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A V A N T - P R O P O S 

A vous, mon frère Théodore, l'honneur dé ces pages; elles 

sont vôtres à double titre, puisque vous en êtes à la fois le 

héros et Vauteur. 

Oui, tout ce qu'elles renferment de bon est sorti de votre 

plume si pleine de verve, de candeur et de jeunesse, ou plutôt 

de votre cœur de fils et de chrétien. 

Si bien qu'au jour de votre départ pour un monde meilleur, 

vous n'ave\ rien laissé à faire à qui serait chargé de mettre 

en lumière pareil trésor. 

Rien à faire!... si ce n'est à coordonner quelque peu, à 

conserver le meilleur dans ce qui est excellent, à retrancher, 

hélas ! maintes choses délicieuses qui font le charme d'une 

correspondance quotidienne, mais qui sortiraient du cadre d'un 

ouvrage comme celui-ci. 

Ah! je comprends aujourd'hui l'art de l'orfèvre qui, pour 

faire une parure, doit choisir entre cent pierres précieuses; 

je comprends ses hésitations devant tant de richesses, ses regrets 

en présence des joyaux qu'il doit sacrifier, sa perplexité pour 

savoir quelle monture adopter. 

Et quand son travail est achevé, il ne peut se défendre d'un 

sentiment de tristesse, car il avait rêvé un autre idéal.... Du 

moins, il se console en disant : « Mes pierres sont si belles 

qu'elles feront oublier l'orfèvre. » 



VIII A V A N T - P R O P O S 

C'est aussi ma consolation. 

Puisse votre livre perpétuer sur terre votre apostolat trop 

court, mais si fécond ; puisse-t-il prolonger les douces influences 

de votre \èleï 

Qu'il apprenne aux jeunes gens à ne pas éteindre cette pure 

flamme du dévouement, allumée par Dieu lui-même aux cœurs 

de vingt ans; qu'il leur donne le courage dans la lutte, en leur 

montrant comment on triomphe. 

Qu'il rappelle à vos compagnons d'armes les beaux jours de 

ce Régiment, où Vhéroïsme faisait en quelque sorte partie de 

Funiforme^ où l'ambition de tous était de souffrir pour l'Église 

et de mourir pour Dieu. 

Qu'il console votre famille justement fière de vous, comme 

on est fier de tout ce qui est beau y pur et grand. 

Enfin, qu'il révèle à vos frères en religion les richesses que 

recelait le trésor de votre humilité, et leur assure tout ensemble 

un modèle ici-bas, un protecteur là-haut ! 

C. DU COËTLOSQUET, S. J. 

28 Juillet 188S. 



THÉODORE W I B A U X  

Théodore. — La Vierge de l'escalier. — Chez les grands-parents. — 
Défauts. — Taquinerie. — Bénédiction du soir. — Mmt Wibaux. — 
Bon cœur* — Au collège. — Le jardin et les amis. — Les poules du 
voisin. — La société de Saint-Sébastien. — Petit François. — Un 
ange au Ciel. 

Théodore naquit à Roubaix, le 13 février 1849} il eut pour 

parrain son oncle M. l'abbé Théodore Wibaux, qui dépensa 

son zèle et sa vie à évangéliser la Cochinchine. Théodore, 

don de Dieu, nom difficile à porter pour celui qui veut en 
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remplir la belle signification. Oncle et neveu en firent leur 

programme de conduite. Le Missionnaire fut le don de Dieu 

pour les idolâtres; le Zouave-Jésuite, pour ses frères d'armes 

du régiment du Pape ou de la compagnie d'Ignace. 

Au foyer de la famille Wibaux-Motte, JÉSUS-CHRIST tenait 

la place d'honneur. Une atmosphère de surnaturel et de 

piété rayonnait dans ce milieu béni; les parents dirigeaient 

vers DIEU les âmes de leurs nombreux enfants, et les 

enfants apprenaient à aimer leur Père du Ciel dans ceux qui 

tenaient sa place ici-bas. 

Une grande statue de la Vierge se dressait sur le palier 

près du vestibule : on la nommait la Vierge de Vescalier. C'était 

la maîtresse du logis. Aux jours de fête, aux dates qui 

rappelaient un anniversaire, aux heures de joie ou de tris­

tesse, à l'occasion d'un départ ou d'un retour, M m e Wibaux 

conduisait son petit monde aux pieds de la Madone, et là 

parents et enfants s'agenouillaient, pour partager avec leur 

commune Mère ce que DIEU leur envoyait de peines et de 

plaisirs. 

Chaque dimanche était un jour de fête, un jour de joies 

intimes, ainsi qu'il convient au jour du Seigneur. Comme 

c'est l'usage dans les cités industrielles du Nord, on faisait 

alors trêve aux préoccupations et aux affaires; le tissage 

dirigé par M. Wibaux devenait désert de ses nombreux 

ouvriers; machines et navettes se taisaient, et après les 

offices de la matinée, la famille entière se réunissait tantôt 

à Roubaix, tantôt chez M. et M m e Motte, grands-parents ma­

ternels, qui habitaient Tourcoing. Autour d'eux se pressaient 

leurs enfants et petits-enfants, au nombre de trente à qua­

rante. Le repas commençait par le benedicite dit à haute 

voix, et quand venait le moment du dessert, M. Motte ôtait 

sa calotte de soie. On connaissait le signal ; les conversations 

s'apaisaient, et si quelque étranger se trouvait à la table de 
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famille, le maître du logis lui disait simplement : <• Nous 

avons l'habitude de réciter les litanies de la Sainte Vierge, » 

puis M m e Motte commençait. 

Dire que les enfants faisaient cette prière sans distractions 

serait leur prêter un acte héroïque, et Théodore avouait dans 

la suite que, durant les litanies, plus d'un regard impatient 

choisissait d'avance parmi les desserts qui couvraient la 

table. Mais aussi n'était-ce pas quelque peu le supplice de 

Tantale? Parfois même la jeunesse toujours ardente pressait 

instinctivement le mouvement, afin de courir sans retard au 

jeu, et le priez pour nous devenait moins intelligible; alors 

M. Motte s'arrêtait court, et rappelait son monde à l'ordre 

en martelant d'une voix forte : « Pri...ez... pour... nous! » 

La récitation terminée, les enfants, trop jeunes encore 

pour manger à la grande table, faisaient leur entrée dans 

la salle ; entre les convives apparaissait soudain une cou­

ronne de petites figures rosées, qui offraient une caresse à 

chacun et réclamaient leur part du gâteau. 

Heureuse famille, où les traditions chrétiennes ont gardé 

cette jeunesse qu'elles avaient aux âges de foi! Heureux 

enfants, qui n'ont pas à chercher au dehors pour trouver repos 

et délassements! Aujourd'hui les grands-parents sont morts ; 

mais au cœur des fils les souvenirs restent vivants, ou plutôt, 

ces souvenirs ont passé dans les actes, perpétuant ainsi la 

douce vie de famille. 

Que serait devenu le petit Théodore dans un milieu moins 

chrétien? Le bienfait d'une éducation religieuse se fera 

d'autant mieux sentir en lui qu'il ne manquait pas de dé-

fauts. 

Volontaire et impérieux, il prétendait satisfaire ses mille 

caprices, et devant un refus traduisait sa colère en trépigne­

ments de pieds et en coups de poings contre les meubles. 

Un jour qu'on lui avait refusé quelque objet, il s 'écria: 
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* Moi, je serai empereur ou pape, pour pouvoir faire comme 

je voudrai ! * 

A côté de cela, son excellent cœur, son extrême sensibilité, 

forçaient à des ménagements dans les réprimandes; car 

s'il voyait ses parents mécontents de lui, il entrait dans de 

véritables désespoirs, si bien qu'après avoir grondé, on 

devait remplir le rôle de consolateur. Impressionnable à 

l'excès, il se cachait à la vue d'un fusil et fuyait pour ne pas 

entendre le tambour. 

Faut-il ajouter que taquiner ses frères et sœurs était pour 

lui comme une seconde nature, et qu'afin de ne pas se mettre 

en frais inutiles, il s'en prenait de préférence à ceux qui se 

montraient plus sensibles aux attaques ? L'homme est ainsi 

fait : la résistance l'excite. Remontrances et punitions ne lui 

furent pas ménagées; mais quand M m e Wibaux grondait, 

l'enfant courait vers sa mère et lui mettait sa petite main 

devant la bouche : « Non, non, maman, ne dis rien, s'écriait-il, 

je ne serai plus taquin. * Ou encore, lorsqu'il se sentait 

plus coupable, il se gourmandait publiquement : « Méchant 

Théodore! lâche ! indigne ! qui a fait de la peine à maman ! 

Oh ! maman, tu ne pourras oublier ma faute, tu y penseras 

toujours ! » Quel cœur maternel n'aurait point pardonné ? 

Il y avait aussi les mauvais jours , où la douceur ne 

suffisait pas à mater la volonté capricieuse de l'enfant; on 

recourait alors aux grands moyens. M. Wibaux intervenait, 

et, devant la fermeté paternelle, Théodore rentrait bien vite 

dans le calme et dans l'ordre; une crainte salutaire ramenait 

la sagesse. 

Quand M m e Wibaux sortait avec ses quatre fils aînés, d i e 

n'avait de difficultés qu'avec Théodore; à lui seul, avouait-

elle ensuite, il lui donnait plus de soucis que les trois autres 

ensemble. Elle devait le prémunir contre ses tendances 

tapageuses, lui faire promettre d'être sage en telle ou telle 
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occasion plus critique, et alors, la promesse faite, elle était 

sûre de son enfant, pour qui parole donnée était parole 

sacrée. 

Un jour cependant qu'il s'était montré taquin outre mesure, 

il fallait une punition plus sensible. Suivant un vieil usage 

de famille, les enfants venaient chaque soir demander la 

bénédiction à père et mère , coutume toute chrétienne, qui 

donnait un reflet du Ciel à cette dernière réunion de la 

journée. Ce soir-là Théodore se présente à son tour; la 

bénédiction est refusée. Il insiste, mais vainement; il s'est 

trop mal conduit, il ne mérite pas d'être béni; on lui ferme 

la porte. Le pauvre enfant comprend alors sa faute, il se 

retire et pleure ; mais comment passer une nuit tranquille et 

dormir sous un pareil coup ? Tout sanglotant, il revient à la 

porte de sa mère, il frappe, il se couche sur le plancher, il 

demande pardon : « Maman, je ne m'en irai pas... pardon!... 

bénis-moi.... Je suis un méchant, un vilain.-. Je t'en prie, la 

bénédiction ! * Il persévéra ainsi pendant plus d'une heure, 

si bien que la fermeté de M m e Wibaux dut céder devant la 

constance de son enfant. Ce soir-là il avait compris ce que 

c'est que la prière. 

Cette influence de la mère sur le fils, payée par la plus 

tendre affection du fils pour la mère, fut, dès l'enfance de 

Théodore, le frein qui maîtrisait cette nature parfois diffi­

cile ; plus tard ce sera le salut de cette âme ardente. Et qui 

aurait pu résister à ces mille industries maternelles où 

perçait la douce piété de M m e Wibaux? Que de fois, au 

moment du coucher, les enfants trouvaient près de leur lit 

quelque billet dicté par le cœur de celle qui n'oubliait rien ! 

Cher enfant, dis une prière à Marie en t'endormant.... As-tu 

pensé à DIEU durant la journée?... . Songe à la fête qui 

approche.... * Ou encore, si le lendemain était un jour de 

communion, elle allait le soir, d'une chambre à l 'autre, et 
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lisait un chapitre de Y Imitation y afin que la dernière pensée 

avant le sommeil fût pour DIEU, et qu'au matin il eût aussi 

le premier battement du cœur. 

Treize enfants furent la couronne et la récompense de 

M. et de M m e Wibaux; mais, dans ce nombre, DIEU eut soin 

de se réserver ses fleurs de choix : les unes furent cueillies, 

jeunes encore, pour orner le paradis; d'autres furent plus 

tard transplantées dans le cloître pour grandir à l'ombre. 

À cette famille si chrétienne ni les protecteurs au Ciel, ni les 

intercesseurs sur terre ne devaient faire défaut. Petits anges 

et religieux furent chargés de ce double rôle. 

Un problème reste à résoudre au sujet de Théodore, pro­

blème difficile, si l 'exemple de cent autres enfants n'en 

donnait la solution : comment avec ce caractère enclin à 

la taquinerie accorder l 'extrême bonté de son cœur? Et 

cependant le fait est là, il aimait tendrement ceux et celles 

que son humeur espiègle prenait pour objectif, et si les 

brouilles avec lui étaient fréquentes, si parfois on allait 

jusqu'à déclarer toute réconciliation désormais impossible, 

Théodore ne tardait pas à faire lui-même les avances, et, 

cinq minutes après, on s'embrassait chaudement; la contra­

diction et la dispute cimentaient l'amitié. 

Il avait sept ans et demi lorsqu'il fut mis comme externe 

au collège ecclésiastique de Roubaix, avec son frère Joseph, 

plus âgé d'un an. 

Le petit Théodore entra en neuvième ; il y a commence­

ment à tout. Par nature, il n'est pas ce qu'on appelle un 

travailleur; il aime à courir, à gambader, à faire des niches; 

il déteste la contrainte, ne connaît pas la gêne, et parmi les 

bons morceaux s'adjuge d'instinct la part du lion. Mais un 

amour-propre bien placé le stimule ; il veut le succès, et, se 

sentant capable de l'obtenir, il n'entend pas laisser aux 

autres les premières place?» S'il avait eu moins d'émulation, 
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il aurait, comme tant d'enfants, spéculé sur sa facilité, et 

sans trop de peine il serait parvenu à cette médiocrité, triste 

apanage des jeunes gens qui peuvent se dire : Bah ! j 'arriverai 

toujours ! 

Il arriva, et au premier rang, grâce à un travail énergique. 

Durant ses huit années de séjour au collège de Roubaix, il 

ne remporta pas moins de vingt-sept prix et de trente-et-un 

accessits; c'était une jolie récolte, d'autant que le prix d'ex­

cellence y figurait toujours, et qu'en seconde il obtenait 

jusqu'à dix nominations. Et cependant, jamais on ne remar­

qua chez lui le moindre signe d'amour-propre qui rappelât 

ses succès; jamais l'ombre d'une jalousie envers un concur­

rent heureux- Il visait à la première place, mais il s'envoyait 

dépossédé,sans arrière-pensée contre un plus habile que lui; 

son talent était humble; aussi fut-il toujours aimable à 

chacun. Une année après la distribution des prix, comme il 

s'en revenait chargé de livres et de couronnes, il s'empressa 

de partager son précieux fardeau avec un de ses frères, afin 

qu'en les voyant passer, on pût croire à un succès égal pour 

tous deux. 

Les jeudis et les dimanches, la famille reprenait ses droits : 

on en goûte mieux les douceurs après en avoir été privé. 

La maison de M. Wibaux était toujours ouverte aux cama­

rades de collège; aussi y avait-il affluence pour profiter du 

vaste jardin. Les après-dîners du jeudi rassemblaient parfois 

jusqu'à trente amis; qu'on juge du vacarme et de l'entrain! 

Tout était à souhait pour s'en donner à l'aise et faire de 

grandes parties : l'espace, le gazon, les arbres, les joyeux 

compères, et, dominant tout cela, un large morceau du ciel 

du bon DIEU, bienfait inappréciable au milieu d'une ville 

toute hérissée de hautes cheminées. 

- Mon jardin! écrivait Théodore devenu Zouave, je n'y 

pense jamais sans émotion; souvent même c'est avec des 
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larmes dans les yeux. Doux souvenirs de l'enfance ! J'y ai 

joui du bonheur de mon père et de ma chère mère, heureux 

d'y converser ensemble sous les grands arbres. Maintenant 

encore, au bruit des cloches, en présence de la belle nature, 

je pense à mon jardin. Vous souvenez-vous des œufs de 

Pâques? que c'était gai! et de ces jeux bruyants avec de 

nombreux amis, et de ces après-midi passés dans l'intimité? 

Mon DIEU, faites qu'un jour nous nous retrouvions dans le 

jardin du Ciel? » 

* Nous étions toujours bien reçus, rappelait un condisciple 

d'alors; c'était la maison de la franche amitié, et l'on en 

sortait meilleur. » Comment en effet ne pas ressentir l'in­

fluence de pareil entourage? M m e Wibaux était si douce, si 

maternelle pour tous; M. Wibaux traitait ses fils en amis, et 

prenait volontiers sa part des jeux et des plaisirs. Entre les 

parents et les enfants une place était réservée à l'aîné de la 

famille, Willebaud, plus âgé que Théodore de quatre ans. 

Sitôt ses brillantes études terminées, il était devenu le bras 

droit de son père, et vis-à-vis de ses cadets participait à 

l'autorité paternelle. Sa cordiale affection rendait douce à 

chacun cette supériorité. Il était consulté par ses parents et 

donnait conseil aux plus jeunes ; son avis était écouté de tous. 

Dans les joyeux ébats dont fut témoin le jardin de la mai­

son paternelle, Théodore, on le devine, était un des boute-

en-train; car, malgré une certaine gaucherie de manières, 

•qu'il conserva toujours et dont il riait volontiers, il primait 

dans tous les exercices du corps. Joignez à cela une origina­

lité de goûts qui le mettait en dehors de l'alignement vulgaire; 

enfin et surtout, une aptitude spéciale à flairer les occasions 

où il y avait un bon coup à faire, un tour à jouer. Les voisins 

en surent quelque chose, sans parler des masques du car­

naval, sur lesquels nos écoliers faisaient pleuvoir une grêle 

de balles en glaise durcie, et alors quel plaisir de voir 
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Pierrots et Arlequins s'en prendre à quelque passant inof­

fensif des projectiles qui les accablaient ! 

S'il prévoyait un mauvais coup, Théodore, tout en excitant 

les autres, devenait prudent pour son compte, et comptait 

sur ses longues jambes pour se tirer d'affaire. Un jour entre 

autres, à son instigation, la porte de la basse-cour du voisin 

fut ouverte, laissant libre carrière aux lapins et aux poules, 

qui allèrent s'ébattre à travers les plates-bandes. C'était, 

paraît-il, un mode de représailles pour je ne sais quel méfait 

dont se plaignaient nos espiègles. Théodore était à son poste 

sur le mur, afin d'assurer la retraite de l'émissaire envoyé 

par lui : * Je tiens l'échelle, lui criait-il, n'aie pas peur. » Le 

tour fait, on ne tarde pas à venir sonner chez M. Wibaux : 

un domestique apporte une lettre ; les coupables qui redou­

taient quelque chose, étaient postés pour la recevoir.... On 

ne s'étonnera pas trop en apprenant que les plaintes du 

propriétaire de la basse-cour n'arrivèrent jamais à des­

tination. 

Parmi les jeux favoris, le tir à l'arc tenait une place d'hon­

neur ; les cousins de Roubaix et de Tourcoing, voulant faire 

les choses sérieusement, résolurent de se constituer en 

société. On fut bientôt une douzaine de membres ; mais il 

fallait se choisir un chef; on mit donc au concours le fauteuil 

présidentiel où devait trôner celui qui tirerait la plus belle 

flèche. Théodore remporta la palme et fut solennellement 

intronisé, tandis que le grand saint Sébastien, protecteur-né 

des archers, donnait son nom à la nouvelle confrérie. 

La petite société Saint-Sébastien fonctionna plusieurs 

années. Tourcoing et Roubaix, si célèbres par leur rivalité 

légendaire, sentaient revivre, en face de la cible, l'antago­

nisme du terroir; à ce moment on n'était plus cousins, on 

était Roubaisiens ou Tourquennois. Ces derniers, étant plus 

nombreux, gagnaient facilement des points : « Vive Tour-
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coing!*» s'écriaient»ils. Théodore de son côté encourageait 

les siens : - Attention ! soutenons Roubaix ! * et quels vivats 

si Roubaix remportait la victoire ! En la fête de saint Sébas­

tien, la jeune société assistait à une messe, tout ainsi que les 

arbalétriers des âges antiques; après quoi il y avait une 

séance solennelle, où le grave président faisait un discours ; 

enfin tous entonnaient le chant de la confrérie, composé tout 

exprès par un de leurs oncles, M. Pierre Motte. 

Quand approchait la fin de Tannée scolaire, Théodore, 

désireux de remporter les prix de mémoire, ne faisait pas 

difficulté de donner un coup de collier, mais il n'entendait 

pas pour cela sacrifier les joyeuses parties. Comment accorder 

les deux choses ? Son esprit fut toujours fertile en expédients. 

Il invitait, pour l'après-dîner du jeudi, ceux qu'il prévoyait 

être des concurrents sérieux au prix en question. S'ils se 

rendaient à l'appel, Théodore jouait comme d'habitude pen­

dant des heures, sûr qu'ensuite sa facilité de travail lui don­

nerait l'avantage. Mais qu'un seul de ses compétiteurs refusât, 

ni parties de barres, ni promenades, ni compagnons ne pou­

vaient l 'arracher de sa chambre ; jeudis et dimanches deve­

naient jours d'études; il prenait même sur son sommeil, 

veillant le soir et se levant de grand matin, car il ne pouvait 

ni jouer gaîment, ni dormir tranquille, tandis qu'un autre se 

préparait à lui ravir le prix convoité. 

Souvent aussi, cédant à son amour pour l'indépendance et 

la belle nature, il partait le matin des jours de congé, armé 

d'un morceau de pain et de quelque assaisonnement rustique, 

à l'instar des ouvriers, et courait la campagne pour respirer 

à pleins poumons le bon air de la liberté ; ou mieux encore, 

il prenait avec lui ses deux petits frères Léon et François, 

tout fiers de se promener avec le grand Todore, comme ils 

disaient. 

François, en sa qualité de Benjamin, avait surtout les sym-
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pathies de Théodore; du reste, qui aurait pu s'empêcher 

d'aimer le caractère décidé de cet enfant, qui, à trois ans, 

avait l'allure d'un petit homme? Un jour, il entend parler de 

soldats en garnison à Lille; sans dire mot, il quitte la maison et 

s'en va résolument par les rues ; on le rejoint, on lui demande 

où il va : - A Lille, répondit-il, chez les soldats. * Une autre 

fois, il voit battre un enfant beaucoup plus grand que lui ; 

aussitôt, oubliant sa petite taille et sa faiblesse, il se jette 

sur celui qui abusait de sa force. S'il arrivait à Théodore, 

durant le repas, de taquiner l'un ou l'autre en lançant des 

projectiles de mie de pain, petit François descendait de sa 

grande chaise et , d'un air résolu, allait se poster devant 

l'assiégé, pour le couvrir de son corps et de ses bras. 

Son bonheur était d'entendre à l'église les chants litur­

giques, et de les répéter à mi-voix lorsqu'il jouait tout seul. 

C'était le petit oiseau du bon DIEU, toujours gai, toujours 

gazouillant, qui vivait pour le bonheur de chacun. 

Hélas! Léon tomba malade d'une angine, et François, qui 

ne comprenait pas pourquoi on le séparait de son insépa­

rable, parvint à tromper la surveillance pour courir se jeter 

dans les bras de Léon. Comme on l'arrachait à cette fra­

ternelle effusion, il s'écria : « Mais c'est mon petit frère, je 

peux bien l 'embrasser! » Presque aussitôt il fut atteint lui-

même ; le croup se déclara, et ne laissa bientôt plus d'espé­

rance. * Je vais mourir, disait-il, on me mettra dans la terre, 

mais je n'y resterai pas ; j ' i rai bien vite au ciel voir le bon 

DIEU. * Se sentant altéré, il demanda quelque chose à boire, 

« quelque chose de bon, * comme dans ses promenades avec 

Théodore. C'était l'usage du grand frère, lorsqu'ils avaient 

tous deux arpenté les champs, de prendre avec son compa­

gnon un verre de sirop, et afin de doubler le charme, il 

servait François dans un grand verre, - pour faire comme 

Théodore. •> Sur la demande du petit malade, on apporta 
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donc du sirop; il en but une gorgée et dit « Oh! avec Todore 

c'était meilleur.... -

Au jour de la Toussaint, tandis .qu'à la grand'messe on 

entonnait le Gloria, le petit ange s'envolait au Ciel; il allait 

retrouver Jean et Angèle, ses frère et sœur, morts tous deux 

à l'âge d'un an, et il continuait avec eux en paradis le chant 

d'allégresse du Gloria in excelsis, pour ne jamais le finir, 

Théodore venait d'être mis en pension avec Joseph au 

collège de Marcq. voisin de Lille. Il se faisait une grande 

joie de la première sortie, durant laquelle il retrouverait 

son cher François. Déjà une promenade était organisée; on 

devait jouer, chanter et jaser ensemble. M. Wibaux vint 

lui-même annoncer aux deux pensionnaires la mort du petit 

frère. On versa bien des larmes ; Théodore même semblait 

d'abord se révolter contre l 'épreuve; ne plus voir François, 

c'était trop dur. Mais le père chrétien trouva dans sa foi les 

bienfaisantes consolations que réclamait la blessure faite 

au cœur de ses fils* Deux jours après , Théodore et Joseph 

venaient à Roubaix assister aux chants joyeux de la messe 

des Anges. Us ne pouvaient, hélas ! revoir François, car, par 

la crainte de la contagion, défense leur était faite de pénétrer 

dans la chambre; ils dressèrent donc une échelle contre 

un mur, d'où les regards plongeaient dans l 'appartement ; 

Mm* Wibaux approcha de la fenêtre le berceau tout enguir­

landé du cher mort, et les grands frères, charmés et désolés, 

revirent celui qui faisait leur joie. Sans dire une parole, 

la mère embrassa François au nom de ses deux fils, puis, 

levant les yeux, elle leur montra le ciel; tableau touchant 

que M. Wibaux contemplait à travers ses larmes. 

Dès la première nouvelle de cette mort , Théodore avait 

écrit à sa mère pour la consoler. Son imagination et sa piété 

lui représentent l'entrée de son petit frère en paradis, et il 

se prend à remercier DIEU : « Nous devons bénir la Provi-
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dence de ce qu'elle a daigné faire de François un petit ange, 

nous devrions même chanter des actions de grâces... mais 

je ne puis m'empêcher de pleurer lorsque je songe à ce cher 

ami. Souvent il me parlait du bon DIEU et du Ciel; souvent 

il me demandait si le bon DIEU était sage. Puisque je ne puis 

l 'embrasser une dernière fois, j'offre encore cette peine à 

JÉSUS-CHRIST; du reste , j ' a i chargé mon bon ange d'aller 

porter ce dernier baiser à mon cher petit frère. » 





CHAPITRE DEUXIÈME 

( 1 8 6 4 - 1 8 6 6 ) 

Collège de Marcq. — Œuvres de zèle. — Médaille d'or. — Chez les 
Rédemptoristes. — Rome et la convention de Septembre. — « Je veux 
être zouave. » —Luttes et sacrifices. — Recours à Marie. — Vacances. 
— Pénible attente. — Louis Veuillot. — Dernier repas. — La mère 
chrétienne. 

Le collège de Marcq, où Théodore allait continuer ses 

études, lui offrait, dans la vie de pensionnaire, mainte occa­

sion de déployer son initiative et d'assouplir son caractère 

c'était un heureux complément de l'éducation si franchement 

chrétienne, si pleine de largeur et de fermeté, qui avait 

présidé à ses premières années. A Marcq, en effet, on ne se 

contentait pas de former de bons littérateurs et de solides 

chrétiens, on voulait faire des apôtres, en initiant dès le 

collège les jeunes gens aux œuvres de zèle, aux joies de 

l'aumône et aux douceurs de la charité. 

Théodore demanda aussitôt à être admis dans la Congre-
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gation de la Sainte-Vierge et dans la Conférence de Saint-

Vincent de Paul, qui offrait cet avantage d'être administrée 

p a r l e s élèves eux-mêmes; l'intérêt était ainsi doublé par 

le stimulant de la responsabilité. Tout l'argent de notre 

écolier passait aux pauvres; il donnait sans autre mesure 

que sa bonté de cœur, et jamais aucune observation ne put 

le corriger du défaut d'être généreux jusqu'à l'excès, défaut 

qui, en enrichissant son âme, le laissait toujours à sec. 

Rencontrait-il par la campagne des enfants pauvres, il les 

questionnait, leur faisait réciter leurs prières et les récom­

pensait par une aumône; ou encore il instituait un concours, 

avec enjeu pour celui qui arriverait le premier à un but indi­

qué; la course faite, il donnait le prix au vainqueur, et gagné 

par l'air suppliant des autres, il finissait par donner à tous. 

Mais l'aumône de la bourse est chose trop facile; les pro­

menades de la semaine étaient employées par les membres 

de la Conférence à distribuer les bons de pain et de viande, 

les habits pour le corps et les paroles de foi pour l 'âme; ils 

se formaient à cet art délicat qui consiste à se donner soi-

même. Durant l'après-midi du dimanche, Théodore avec 

quelques élèves faisait la classe au patronage établi dans le 

collège; deux cents enfants venaient assister aux leçons 

d'écriture, de lecture, de calcul, faites par un petit monsieur, 

qui variait ses plaisirs entre le rôle de professeur et celui 

d'organisateur des jeux. DIEU sait le mal que Théodore se 

donnait au milieu de ce monde plein de turbulence ! Placé 

entre le règlement et son bon cœur, il ne savait comment 

faire observer l'un sans froisser l 'autre; du moins il récolta 

dans ce ministère une ample moisson d'actes de patience, 

qui payèrent avec usure ses propres fredaines d'écolier. 

Jamais aucune hésitation dans sa piété, dont la franche 

allure ne connaissait ni le respect humain ni la forfan­

terie. Le soir, il n'aurait pas voulu s'endormir sans avoir 
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passé au cou son chapelet et suspendu sur sa poitrine un 

crucifix de cuivre, qu'on appelait parmi les siens ** la grosse 

croix de Théodore. v A u temps des vacances, il assistait 

chaque jour à la messe, durant laquelle il récitait une série 

de prières qu'il s'était imposées; pour un écolier si amateur 

de jeux et d'indépendance, pareille fidélité ne montre-t-elle 

pas ime rare énergie? et que de grâces elle dut lui mériter! 

A côté de ces qualités il n'avait rien perdu de ses défauts : 

le sans-gêne, la taquinerie, l'amour de ses aises se char­

geaient de faire le revers de la médaille, ce qui n'empêchait 

pas son excellent cœur de lui assurer l'amitié de tous. 

Singulier mélange de bon et de mauvais, il n'était pas de ces 

petites perfections qui trop souvent deviennent de vulgaires 

médiocrités. Ses vertus, conquises à la pointe de l'épée, ne 

seront plus tard que plus solides et plus belles; de quelle 

valeur en effet sont celles qui ne coûtent pas d'efforts ? 

Ses succès littéraires en rhétorique furent plus brillants 

que jamais; à la fin de l'année il remporta le prix d'honneur, 

et comme il arrive à celui qui tient une large part dans 

l'affection de tous, des salves répétées, des acclamations 

frénétiques firent cortège au lauréat tandis qu'il portait à sa 

mère la superbe médaille d'or. La sainte femme, craignant 

que l'orgueil n'enlevât à son fils la meilleure part de son 

triomphe, lui dit à l'oreille en l 'embrassant : * Remercie le 

bon DIEU. — * C'est déjà fait, * reprit Théodore. Elle 

avouait ensuite que cette réponse lui avait causé plus de 

joie au cœur que tous les prix de son enfant. 

Vers cette époque, Joseph et Théodore accompagnèrent 

leurs grands-parents dans un voyage dont le but était le 

noviciat des Pères Rédemptoristes à Téterchen; M. et 

M i n e Motte allaient faire visite à un de leur fils récemment 

entré dans la famille de saint Alphonse. Durant la route le 

grand-père se délectait avec son Virgile et en récitait par 
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cœur de longs morceaux, faisant avec ses petits-fils des 

concours dont il sortait toujours vainqueur. Arrivés au terme 

du voyage, les deux enfants furent frappés par tout ce qu'ils 

voyaient dans cette maison, où les jeunes novices se formaient 

à l'apostolat. De loin, un couvent semble plein de mystère, 

mais quelle lumière du paradis quand on y pénètre! Nos 

voyageurs trouvèrent chez les Rédemptoristes cette franche 

hospitalité, cette simplicité chrétienne qui met à l'aise et ce 

joyeux r i re , patrimoine de tout novice, éclosion spontanée 

du bonheur d'être à DIEU. A U spectacle de pareille vie qui 

fait rêver au Ciel, Théodore disait à Joseph : « Voilà ce que 

l'on gagne à être en paix avec sa conscience, » et tout en se 

promenant, les deux frères parlaient d'avenir; Joseph prenait 

rang par avance dans cette famille d'apôtres, et Théodore 

faisait cet aveu : « Je ne crois pas que je serai religieux : du 

moins j 'espère être missionnaire comme mon oncle l'abbé. » 

Il entrevoyait déjà la beauté du sacrifice, mais son regard 

encore timide aurait voulu sans doute poétiser la croix, qui 

demande à être regardée en face. 

Cependant, à la rentrée d'octobre 1865, un cours supérieur 

de rhétorique fut fondé à Marcq pour les élèves les plus forts 

de Tannée précédente. Théodore s'inscrivit aussitôt, désireux 

de perfectionner ce qu'il n'avait pu qu'ébaucher. Et en effet, 

malgré ses prix et ses succès, pouvait-il se flatter d'avoir, 

en une année, étudié les modèles de façon à les connaître, 

et acquis ce style original et personnel qui est le fruit de 

lectures et de compositions multiples ? Plus que tout autre , 

notre rhétoricien était à même d'être façonné au beau, et 

c'est en partie à cette seconde année qu'il dut sa facilité 

extraordinaire de composition, son coloris, sa justesse 

d'expression qui ne vise jamais à l'effet, et qui pour cela 

même va toujours droit au but. 

Mais, dès les premières semaines de 1866, d'autres idées 
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vinrent se jeter à la traverse de ses préoccupations littéraires. 

Rome attirait les regards des catholiques, justement alarmés 

en voyant avec quelle astuce s'accomplissait la convention 

signée entre la France et l'Italie. On se rappelle comment, 

le 15 septembre 1864, Napoléon III s'était engagé à retirer 

des États Pontificaux les troupes françaises dans un délai de 

deux ans, à charge pour le Piémont de respecter le territoire 

du Saint-Siège et de ne pas s'opposer à l'organisation d'une 

armée papale. Qu'il suffise de rappeler les fourberies mal 

déguisées dont cette convention fut prodigue : d'une part, la 

France empressée à observer le t ra i té ; de l 'autre, l'Italie 

violant effrontément les clauses du contrat, et usant de 

tout moyen pour fomenter le trouble dans les provinces 

pontificales; des pourparlers sans fin entre les deux cabinets; 

réclamations incessantes de Paris contre les levées d'hommes 

et les armements, qui se faisaient au grand jour autour 

du territoire de l'Église; réponses de Florence payant les 

timidités des diplomates français avec sa fausse monnaie de 

protestations et d'assurances mensongères, que M. Rattazzi 

signait d'une main, tandis qu'il offrait l'autre à Garibaldi. 

Devant cette violation lente, mais audacieuse, d'un traité qui 

garantissait un reste de liberté au Souverain-Pontife, les 

catholiques jetaient le cri d'alarme, auquel le gouvernement 

français n'opposait qu'une réponse : Tout est pour le mieux, 

et la preuve, c'est que le ministre italien l'affirme. 

Entre ces deux puissances Pie IX protestait; mais que peut 

un souverain lésé, quand les soldats lui manquent pour 

conjurer l'injustice? Du moins sa voix attristée retentissait 

par le monde, et de tous côtés les catholiques se levaient 

pour venir prendre le poste d'honneur occupé jusque-là par 

la France. Hélas ! l'heure approchait où notre drapeau ne 

flotterait plus pour ombrager la tiare pontificale. 

Théodore, lui aussi, se sentit entraîné par ce courant de 
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générosité qui aboutissait à Rome; il alla trouver son père 

et lui demanda la permission de partir. Son jeune enthou­

siasme devait sans doute prévoir que l'autorisation ne lui 

serait pas accordée sans objections, mars il était loin de 

soupçonner la sage réponse qu'il reçut : « Toi, Zouave du 

Pape? tu n'y songes pas? toi qui ne sais rien te refuser ni 

rien souffrir? toi si difficile pour la nourriture, qui ne peux 

dormir si ton lit n'est pas à ta guise, qui ne saurais te priver 

même d'un cigare? Mon cher Théodore, commence d'abord 

par te vaincre ; montre-moi, pendant toute cette année, que 

tu es capable de faire ce qui est pénible à la nature. Tu 

n'aimes pas les mathématiques, il faut t'y appliquer; tu es 

plein de défauts, corrige-les, et alors je croirai que tu peux 

supporter les ennuis et les fatigues de la vie militaire. * 

C'était parler en homme pratique, en chrétien, en père 

soucieux du bien de son fils. Devant pareille fermeté Théodore 

resta décontenancé ; la besogne était rude, l'échéance courte, 

les points à réformer nombreux; et puis, "se vaincre, se 

combattre sur toute la ligne, veiller toujours sans désarmer, 

c'était une dure perspective. N'importe! il veut le but , il 

accepte les conditions, il se met à la besogne. Ses frères 

Joseph et Stéphane, ses condisciples, ses maîtres, ne sachant 

rien de ses projets, ne comprennent rien à ses nouvelles 

allures; ce n'est plus le même homme, ou plutôt c'est tou­

jours lui, avec les défauts en moins. Théodore serviable, ne 

songeant plus à taquiner, n'ayant plus ses lubies, ne cher­

chant plus ses aises! Tout le monde s'étonnait d'un si 

brusque changement. Un de ses maîtres, instruit de son 

projet, le vit un jour causer à l'étude : « Pour un futur Zouave, 

lui dit-il, vous devriez autrement comprendre et pratiquer le 

règlement. «» L'avertissement ne dut jamais être renouvelé ; 

Théodore ne parla plus en temps prohibé. 

Mais où donc avait-il puisé cette force qu'il ne se connais-



E N F A N C E ET J E U N E S S E 29 

sait pas lui-même? Ah! c'est qu'il n'était pas seul dans cette 

lutte pénible, incessante. Il s'était jeté à corps perdu entre 

les bras de sa Mère du Ciel; il la priait et l'importunait. La 

chambre qu'il habitait avec Joseph donnait sur la cour de 

récréation, en face d'une statue de la Vierge; le soir venu, 

il s'agenouillait, les yeux fixés vers elle, et demeurait long­

temps en posture de suppliant; parfois il versait des larmes, 

et ceux qui pouvaient le voir trouvaient tout cela bien mys­

térieux. Au sortir de la classe, au lieu d'aller jouer, il courait 

à la chapelle pour recommencer ses instances devant celle 

qu'il invoquait comme sa Mère. Les luttes intimes du nou­

veau Théodore contre l'ancien lui faisaient chercher ailleurs 

qu'en lui le courage et la persévérance; rien n'est fort comme 

celui qui se sent faible et qui prie. 

Il compose une liste des martyrs de Castelfidardo, Pimodan 

en tête; voilà ses chers patrons, ses modèles. Mais il sent 

bien que, si elle est sincère, la prière des lèvres ne monte 

pas seule vers DIEU, qu'elle veut pour compagne la prière 

des actes; aussi, sans rêver à de chimériques mortifications, 

il s'applique à mieux faire ce que la vie de collège exige de 

lui. Le chrétien pratique se révèle dans les règles de conduite 

qu'il s'impose : * Je saurai parfaitement mes leçons.... Je ne 

ferai pas de lecture avant d'avoir terminé mon devoir.... Je 

me passerai de goûter. » Pour un appétit robuste comme le 

sien, ce dernier point n'était pas sans mérite. * Je n'irai pas 

en récréation avec *** ni avec ***. » Au contraire, comme il 

éprouve pour un élève une vive antipathie, il s'impose d'aller 

avec lui au moins une fois par jour. Chaque jour aussi il 

récite le chapelet, et son cœur généreux en offre une dizaine 

pour quelqu'un dont il avait beaucoup à souffrir. La nuit même 

ne pourra interrompre les élans de son âme vers DIEU, car, 

afin de prolonger sa prière à travers le sommeil, et pour goûter 

les rudes joies du sacrifice même pendant son repos, il couche 
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sur la dure, et ne veut dorénavant d'autre lit que le plancher.... 
Et l'on croit parfois que la vertu s'obtient sans coup férir, 

et que la sainteté est un don gratuit du Ciel, où la volonté 

humaine n'a qu'un rôle passif! 

Théodore sentait bien qu'il lui fallait là-haut des protec­

teurs pour le soutenir dans ses combats quotidiens : il inscrit 

donc les noms des saints et des saintes qu'il chérit entre 

tous, et à la suite de ces litanies il ajoute cette prière : « Pré­

sentez à DIEU mes légères offrandes, guidez-moi dans mes 

confessions, rendez-moi profitables mes communions. Je veux 

changer complètement; j ' a i besoin de tout; j 'espère, j 'espère!» 

Durant le mois de mai , l'occasion. est belle d'emporter 

pièce et de faire violence au Ciel : « Bonne Mère, écrit-il, 

vous voyez ma détresse et mon abattement; mon coeur est 

enclin au mal ; mon âme est triste, sans ferveur, n'aimant 

ni DIEU, ni vous, comme il convient, et cependant j ' a i grande 

confiance. On me redit sans cesse que vous changez les plus 

grands pécheurs en de véritables saints. Cette ferveur, ces 

vertus qui vous sont chères et qui me manquent, j e vous les 

demande en grâce; obtenez-moi d'être à la fin de ce mois 

un digne serviteur de l'Église, un vrai Zouave pontifical. 

Bonne Mère, exaucez-moi. » 

A la récitation quotidienne du chapelet il ajoute l'office de 

l'Immaculée Conception ; il multiplie ses sacrifices; il ne rêve 

que privations ; tel sera toujours le caractère de sa piété : 

affectueuse et tendre, mais surtout pratique. 

Le mois d'août 1866 ramenait les grandes vacances, et 

devant cette perspective de liberté, Théodore craignait sa fai­

blesse, sans toutefois perdre confiance. Il écrivait alors dans 

ses résolutions : - Les petites victoires que j ' a i remportées 

me donnent de l'audace; depuis cinq mois je me suis pré­

paré à la lutte; j e tiens à montrer à ma famille que mes 

desseins sont sérieux. » Puis il prévoit, jusque dans les plus 
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minutieux détails, toutes les occasions où ses anciens défauts 

pourraient relever la tête : ** Je dois me souvenir que je suis 

faible, que facilement le monde m'éblouit. La mortification 

et une vigilance exacte sur mes paroles, sur mes moindres 

actes, pourront seules me maintenir dans la bonne voie et 

me donner le sérieux nécessaire. » 

Aussi ces vacances ne ressemblent en rien aux précédentes; 

le travail intérieur, les pensées de foi, l'amour du sacrifice, 

se font jour dans chacun de ses actes. Ce n'est plus l'enfant 

qui allait joyeux à travers la vie, laissant bondir la nature, 

les rênes sur le cou; c'est l 'homme qui se tient en bride, et 

qu'un rayon du Ciel éclaire dans le chemin du devoir : 

Courage, écrit-il, courage, Théodore, et persévère ! En accep­

tant l'épreuve et le sacrifice, tu as pris la meilleure part. 

Si tu es un jour un Zouave pontifical zélé, patient et chaste, 

quelle belle place t'attend au Ciel! » 

Durant ces jours de repos son règlement est sévère : lever 

de grand matin, puis une heure de prière à l'église; le 

dimanche, il entend jusqu'à trois messes; plus de délasse­

ments qui le détournent de la pensée de DIEU; il travaille, 

il lit, il rend service à chacun ; il sanctifie ses promenades 

en les dirigeant vers une église ; matin et soir il médite et 

s'examine. Une mortification pénible s'offre à son cœur géné­

reux : il aimait à fumer, moins sans doute pour obéir à une 

habitude qu'il n'avait pas eu le temps de contracter, que pour 

se donner un air d'indépendance et de liberté. Volontiers, à 

cet âge, on se croit émancipé le jour où l'on a savouré son 

premier cigare! Quoi qu'il en soit, Théodore ne se laissera 

plus tenter par le tabac, et si la privation fut parfois un peu 

dure, elle n'en fut que plus chère à cette âme sur laquelle 

avait passé un souffle de surnaturel. 

S'engager au service du Pape n'était pas pour lui un caprice, 

un coup de tête, un pis-aller, mais bien un appel, une voca-
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tion. * Si je travaille aujourd'hui plus que jamais à ma sanc­

tification, c'est en vue de mes projets; les déceptions, les 

souffrances morales et physiques, les dangers de toute sorte 

m'attendent, mais j 'ai confiance. Que l'amour de DIEU, de 

l'Église, de Pie IX, que le désir de souffrir en vue du Ciel 

et de tomber martyr, soient mes seules inspirations. * Ame 

loyale, brave cœur que l'idéal attire et transforme ! 

Quand après deux ans de séjour à Rome, il reviendra en 

congé et relira ces résolutions dictées par son cœur, tombées 

de sa plume ardente et passées dans ses actes, le jeune 

Zouave s'étonnera lui-même d'avoir été si bien préparé à 

cette grande vocation. Il se rappellera avec bonheur cette 

année de luttes et de victoires, car rien ne laisse au cœur un 

plus doux souvenir que le sacrifice vaillamment embrassé. 

A la marge de ces règles de conduite, écrites deux années 

auparavant, le Zouave trace ces mots : « Combien j 'a i souffert 

alors! J'ai supporté l'humiliation de mon amour-propre, j ' a i 

anéanti tous mes instincts de liberté. Que de mortifications 

pénibles ! Rien n'est perdu lorsqu'on travaille pour le Ciel ; 

j ' a i été soutenu, conduit, comme l'enfant dont la mère dirige 

les premiers pas. Mon DIEU, que je corresponde toujours à 

tant de grâces ! » 

Cependant les conditions imposées par M. Wibaux à son fils 

avaient été remplies; le père s'était montré homme de foi et 

de caractère, le fils avait prouvé qu'il était digne d'être soldat 

du Pape ; le moment de l'exécution semblait arrivé. Mais, 

durant ces mêmes vacances, tout fut soudain remis en ques­

tion, car des personnages haut placés conseillèrent d'attendre. 

Quand Théodore vit tous ses projets réduits à néant, au 

moment où il croyait toucher au port, il pleura, il sanglota, 

mais il se soumit. Cette nouvelle épreuve mit sa vertu en 

plein jour. Il employait son temps en leçons de philosophie 

et de mathématiques, toutes choses en complète opposition 
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avec ses goûts, et cependant jamais un signe de méconten­

tement. Il obéissait en rongeant son frein : » Je rougis de 

colère, d'impatience, de regret à la lecture des journaux, * 

écrit-il à son ami M. Victor Crombé, qui attendait, lui aussi, 

l'autorisation de ses parents pour aller à Rome. 

* Mon intention, ajoute-t-il, est d'offrir mon sang et ma 

jeunesse au Saint-Père. Il y a trois ans je commençai à y 

penser. Ce n'était encore que des rêves d'enfant. Cette année, 

DIEU m'a envoyé l'inspiration soudaine de me dévouer pour 

l'Eglise, inspiration si manifeste qu'elle opère en moi les 

plus grands changements et transforme mon caractère. 

Depuis lors, la pensée d'un martyre prochain a été le mobile 

de toutes mes actions. Je suis dans l'attente et l'inquiétude. 

Prions ensemble, mon cher Victor! la prière nous fortifiera, 

nous consolera. * 

Cependant, à Rome, les choses marchaient à grands pas ; 

c'était en décembre que les dernières troupes françaises 

devaient quitter le territoire pontifical; Pie IX renouvelait 

vainement ses protestations contre la politique de Florence, 

et les cœurs catholiques songeaient avec effroi au moment 

où leur Roi spirituel allait se trouver réduit à sa petite 

armée en présence des convoitises de l'Italie. En France, on 

tenta, mais vainement, d'obtenir du gouvernement impérial 

un sursis au retrait des troupes ; notre pays devait continuer 

de descendre, poussé dans l'abîme par la politique anti­

chrétienne de son chef. 

Au milieu des retards imposés à son ardeur, Théodore 

cherchait un homme qui le comprît, et dont l'avis pesât dans 

la balance. Il écrivit à Louis Veuillot, lui exposa ses désirs, 

lui dévoila ses défauts, et, avec cette candeur d'une âme 

idéale, lui demanda s'il n'était pas trop audacieux en visant 

à ce suprême honneur de servir le Pape. Louis Veuillot lui 

répondit cette lettre admirable, où le cœur du grand chrétien 
3 
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bat sous chaque mot; on dirait un preux du moyen âge 

montrant à son fils le chemin de Jérusalem et s'écriant : 

* Pars, mon enfant, DIEU le veut! * 

Paris, 23 novembre 1866. 

» CHER PETIT FRÈRE, 

» A moins d'une décision contraire de DIEU, qui n'est pas 

encore notifiée aux hommes, c'est avant un mois que le chef 

politique de la fille aînée de l'Église renouvellera le parri­

cide de Philippe-le-Bel, ou plutôt de Judas; et la fille aînée 

de l'Église, encore qu'elle ne demande point unanimement 

cet épouvantable crime contre DIEU et contre le genre 

humain, y consentira de bonne grâce, sinon de bon cœur. 

Vous auriez à peine le temps d'arriver pour le moment de 

l'exécution. Cependant, si j 'étais sûr qu'il vous restât une 

heure, le temps de vous ranger sur le seuil du Vatican et de 

mourir, je vous dirais : Partez, n'attendez pas même un 

dernier baiser de votre mère. 

» Saint Pierre n'a pas maintenant besoin de soldats. C'est 

nous qui avons besoin de lui en offrir, qui devons désirer 

que notre sang coule pour racheter l'abominable défection 

de la France. Si DIEU permet que quelques-uns de nos enfants 

combattent et meurent sous le drapeau de saint Pierre, ils 

combattront en réalité pour la France, ils mourront vérita­

blement sur la frontière française menacée d'une mémorable 

humiliation. Le père de famille qui donne son fils à l'Eglise, 

le donne réellement à la patrie. Tout le sang qui ne coulera 

pas pour l'Église sera inutilement versé. 

» Mais le terrible écroulement qui se prépare à Rome pour 

le châtiment du nnnde sera-t-il honoré d'un dernier combat ? 

Aurons-nous un second Castelfidardo qui nous ménagerait 

une rançon future? Je n'ose l'espérer. Nous avons affaire à 
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des sages, qui redoutent de jeter les fondements de leur édifice 

dans le sang des martyrs, et qui aiment mieux construire 

avec la boue des apostasies. Ils se sentent assez forts pour 

atteindre leur but, et peut-être avons-nous assez péché pour 

que DIEU ne nous permette plus le glorieux rachat du sang. 

» Je ne peux donc vous donner un'avis décidé; néanmoins 

je penche pour que vous alliez vous offrir. C'est quelque 

chose d'avoir fait acte de bonne volonté. Une bénédiction 

rayonnera sur toute votre vie.... 

» Je me recommande à vos prières. 
» Louis VEUILLOT. » 

Ce mâle langage et la tournure que prenaient les événe­

ments dissipèrent tes doutes; désormais plus d'hésitations 

possibles; la permission, si longtemps attendue, si bien 

méri tée, fut enfin accordée. 

Il restait encore un point noir : le jeune âge de Théodore, 

sa faiblesse apparente ne le feraient-ils pas refuser comme 

impropre au service? Il attendait la décision des hommes 

avec pleine confiance dans le Ciel. « DIEU, écrit-il, continuera 

son œuvre jusqu'au bout. » 

Tout se dispose donc pour le départ dont on cache encore 

le vrai motif, puisqu'il reste des formalités à remplir, et que 

de leur réussite dépend l'engagement définitif. On prétexte 

un voyage d'agrément à Paris, où M. Wibaux doit accom­

pagner Théodore. Une dernière fois le futur Zouave prend 

place à la table de famille ; les petits enfants se réjouissent 

du plaisir que va goûter le grand frère; ils sont gais et 

joyeux, tandis que, tout le long du repas , la pauvre mère 

contient ses larmes et s'efforce de sourire pour ne pas 

éclater en sanglots. L'innocente ignorance des plus jeunes 

donne une teinte ineffable à la séparation. Théodore fait bon 

visage et dit à chacun un simple au reooir avec la perspective 

d'un adieu sans retour. 
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Au moment du départ, M m e Wibaux prend par la main son 

cher enfant; elle le mène aux pieds de la Vierge de l'escalier : 

- Voilà celle à qui je te confie; Marie, je vous le donne, •> 

dit-elle sans pleurer. On s 'embrasse, on se sépare, et alors 

seulement la courageuse mère se retire dans son oratoire 

pour laisser couler ses larmes, devant son crucifix, en union 

avec la Vierge de douleur. 

Mais bientôt la chrétienne prend le dessus, et son cœur 

chante le Te Deum. « Cher ami, écrit-elle à son hiari dès le 

lendemain, je suis pressée de me tenir près de DIEU qui me 

demande mon enfant. Pour DIEU! voilà ce qui dans ma 

grande douleur me donne encore de la joie. Ne sens-tu pas 

que ce don de notre fils nous invite à une vie {encore plus 

chrétienne, plus édifiante? Déjà trois de nos enfants sont dans 

le beau paradis; notre cher Théodore prend aussi la route 

du ciel. Tous nos autres enfants sont si bons ! Ne sommes-

nous pas les plus riches de la terre avec ces chers amis qui 

seront notre couronne au ciel? Ah! que les biens du monde 

sont peu de chose près de ces trésors que nous pouvons 

emporter dans la patrie éternelle ! Je t'écris sur la table de 

Théodore, dans sa petite chambre pleine de souvenirs. Fiat ! 

Mon cœur est si bouleversé par la douleur, l'amour, l'espé­

rance et le bonheur, que je ne saurais te dire ce qui se 

passe en moi. JÉSUS nous a aimés jusqu'à la mort ; en union 

avec ses douleurs, offrons notre sacrifice. * 

A Paris, M. Wibaux et son fils font visite à Louis Veuillot; 

ensemble on parle de Rome et de la France, et le champion 

de l'Eglise, avec un coup d'œil quasi prophétique, annonce 

les malheurs à venir. Théodore envoie à son frère aîné 

Willebaud le récit de l'entrevue : * Non, disait Veuillot, ce 

n'est pas impunément qu'on aura arraché la couronne à 

Pie IX. La France aura sa plus grande part dans la punition, 

parce qu'elle est aussi la plus coupable. Humiliations, 
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épreuves, voilà notre partage. Je ne vois pas d'autre explica­

tion de la soudaine élévation de la Prusse et de l'abaissement 

de l'Autriche. Au jour même de Castelfidardo, après avoir 

contemplé la lâcheté de cette puissance catholique, j 'avais 

prédit sa ruine; je fais de même aujourd'hui pour la France. » 

Parlant de Napoléon III, il ajouta : « Cet homme périra 

misérablement. Quant à nous, chrétiens, nous devons nous 

attendre à tout; on nous crachera au visage, on nous enfer­

mera dans les prisons, on nous menacera de la mort. » Certes 

il voyait juste, celui qui parlait ainsi quatre années avant 

Sedan et la Commune ! 

DIEU a ses privilégiés auxquels il rend plus sensible 

l'aiguillon du sacrifice afin d'augmenter leur mérite. Cette 

première séparation du fils et de la mère révéla à celle-ci 

toute la grandeur de son amour pour cet enfant, dont 

l'éducation avait réclamé tant de patience et donné parfois 

tant de soucis; elle eût presque voulu qu'il fût refusé à la 

révision, et pourtant elle savourait si bien l'amertume du 

sacrifice qu'elle trouvait encore en son cœur désolé de quoi 

exciter M. Wibaux à la sainte allégresse : 

« Je voudrais te faire lire dans mon âme ; je suis triste, 

je suis cruellement blessée, je suis pleine de reconnaissance 

d'avoir eu Théodore, ce cher don de Dieu. Je n'ose lui dire tout 

mon amour de peur de troubler son sacrifice.... J'ai toujours 

besoin de parler de lui à JÉSUS.... Les petits enfants sont 

bien gais; ils ne savent rien. Petite Ninie (Stéphanie) cherche 

papa et Théodore, et fait de beaux saluts à papa pour 

Théodore. Je t'en prie, ne quitte pas ce cher enfant jusqu'au 

dernier moment; bénis-le pour nous deux à l'instant du 

départ. Je crois bien que tu reviendras seul, mais nous 

l'avons donné au bon DIEU: il n'y a que cette pensée pour 

me faire entrevoir ton retour sans Théodore. * 

Et puis un regard vers le passé rappelle à la tendre mère 
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ces jouissances que seul le cœur, chrétien peut apprécier; 

elle croit se voir encore priant à l'église Saint-Martin, en 

compagnie de M. Wibaux et entourée de ses neuf enfants, 

qui chantent les louanges de DIEU : * C'étaient, écrit-elle, de 

délicieux moments que l'on ne peut rendre et qui ne s'ou­

blient jamais ; ô mon DIEU, merci! Combien de fois n'ai-je 

pas eu de ces jours de fête ! * 

Enfin, le 5 décembre, elle écrit à Joseph et à Stéphane 

alors à Marcq : * Votre père est arrivé cette nuit; il est 

rentré seul. Que la volonté de DIEU soit faite! Théodore est 

parti heureux, après avoir fait ses dévotions à Notre-Dame 

des Victoires. Que le bon DIEU le conserve toujours pur! 

Chers amis, quêtez des prières pour lui. •> 

Le sacrifice généreusement offert avait été accepté par 

DIEU; la séparation était complète. Désormais Théodore n'est 

plus un enfant; c'est le Zouave du Pape, le représentant des 

siens à Rome, celui vers qui tant de cœurs, tant de prières, 

tant de regards aimants se tourneront chaque jour, et qui 

sera soutenu là-bas par le souvenir vivifiant de la famille. 



CHAPITRE TROISIÈME 

( 1 8 6 6 - 1 8 6 7 ) 

En voyage. — Joie et sacrifice. — La caserne. — Lettre de L. Veuillot. 
— Fête de Mmt Wibaux. — Une journée aux Zouaves. — Noël. — Fin 
de Vannée. — Les Français quittent Rome. 

Voilà donc Théodore en route pour Marseille avec une 

trentaine -de volontaires, Français, Belges, Hollandais et 

Allemands. Tandis qu'autour de lui l'on fume et Ton chante, 

il pense à Dieu et aux siens, il prie en silence, tout étonné 

que ses compagnons aient autre chose à faire. Ne voyant 

dans la vie de Zouave que le côté surnaturel, il ne veut 

atténuer le sacrifice par aucune satisfaction accordée à la 

nature. Point de ces privilèges que sa bourse pourrait lui 

fournir; il ne voyage pas en amateur : les troisièmes lui 

suffisent en chemin de fer comme sur le bateau. Sa dernière 

visite, avant de quitter la France, est pour Notre-Dame de 

la Garde, et, réconforté par la bénédiction de sa bien-aimée 

protectrice, il s'embarque ** le cœur plein d'espérance. * 
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« Nous étions tous entassés sur le pont» écrit-il; quels 

festins et quelles nuits ! A l'heure du repas, on nous classait 

par douzaines, et Ton donnait à chaque groupe une marmite, 

du pain et trois cuillers. C'était chose risible de voir ces 

grands Flamands sauter sur leurs pitances comme de vrais 

affamés. » Les plus forts et les plus hardis se servaient les 

premiers, et notre petit Zouave n'était pas de ceux-là; mais 

il se console gaiement de ne pouvoir approcher de la marmite, 

en mangeant son pain avec un morceau de fromage. 

La nuit, on s'étend sur le pont; la pluie tombe, le vent est 

vif, pas de couverture, aussi pas de sommeil; l'apprentissage 

commence. Enfin, le samedi 8 décembre, fête de l'Immaculée-

Conception, on débarquait à Civita-Vecchia, et le soir, 

Théodore entrait à Rome sous les auspices de celle à qui, 

depuis plusieurs mois, il avait tout confié, projets, craintes, 

espérances, et qui lui ouvrait les bras à son arrivée dans la 

ville des Papes. 

La vie militaire n'offre au nouveau-venu rien de bien 

attrayant : des travaux vulgaires, des visages inconnus, des 

commandements sans réplique, et toujours suspendue sur 

la tête, cette redoutable épée de Damoclès qu'on appelle la 

consigue. Aussi le cœur de l'enfant cherche-t-il vainement 

autour de lui de quoi calmer quelque peu la douleur de 

la séparation. Et cependant, malgré tout, le sentiment qui 

domine en son âme est la reconnaissance : 

« Enfin j 'a i revêtu l'uniforme de soldat du CHRIST, et me 

voici entré dans la pleine voie du sacrifice. Merci, mon DIEU, 

d'avoir bien voulu me choisir pour un de vos défenseurs ! 

Soyez bénis, chers parents, d'avoir fermé l'oreille à la voix 

du monde pour n'écouter que celle du Ciel! Moi aussi, trop 

souvent, j 'entends la voix des affections qui parle à mon 

cœur. Depuis trois jours surtout, lorsque je sens que la mer 

nous sépare, que peut-être nous ne nous reverrons jamais, 
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ma pauvre âme se brise; mais au-dessus de tout il y a 

l'amour du Saint-Père, la conscience du devoir accompli. 

Théodore soldat! qui l'aurait jamais cru? Parfois je m'étonne, 

lorsque je marche le sabre au côté, ou que je tiens entre mes 

mains ma lourde carabine. Non, je ne suis pas soldat, je suis 

l'enfant de Pie IX!... J'ai besoin de me le répéter souvent, 

car la vie militaire a toujours été contraire à mes goûts. 

Pourtant j 'éprouve un certain bonheur intime, si bien que 

parfois je suis tenté de m'écrier : Vive la souffrance ! 

c'est pour JÉSUS-CHRIST! Si l'homme ressent de violentes 

secousses, le chrétien est pleinement satisfait. * 

Que de souvenirs s'éveillent au fond de son âme tandis 

que, le premier soir, il fait connaissance avec son nouveau 

gîte! * La caserne produit une étrange impression, surtout 

au pauvre conscrit qui sort d'une jolie petite chambre, 

embellie par les soins d'une mère; néanmoins, je dormis 

d'un profond sommeil sans songer que j 'étais à Rome et 

en caserne, et je regagnai mes trois nuits passées sans 

sommeil. 

* Le lendemain matin, Debout les recrues! tel fut le cri 

qui nous fit sauter hors du lit : il ressemblait peu au gai 

carillon de mon réveille-matin, qui ne sonnait le dimanche 

que pour me faire goûter davantage les douceurs du lit. On 

nous conduisit en rang à une caserne assez éloignée, où 

nous devions prendre le rata et l'uniforme; puis on nous 

ordonna d'éplucher des pommes de terre. J'aurais voulu 

pour beaucoup que vous pussiez me voir, revêtu de mon 

beau pardessus, le chapeau sur la tête, maniant le couteau; 

vous savez avec quelle adresse! cela vous aurait fait rire 

de bon cœur. 

» Après l'inspection du chirurgien, je revêtis mon uniforme, 

non sans assistance. Je ne saurais vous dire toutes mes 

impressions en déposant un à un mes habits civils; il me 
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semblait que je quittais de vieux amis. Sur le pont de 

notre navire, j 'avais déjà éprouvé un grand chagrin. Durant 

cette nuit si détestable, j ' a i perdu mon chapelet, mon cher 

inséparable, mon consolateur depuis tant d'années; du moins, 

il me reste ma croix, que je porte toujours sur le cœur; elle 

ne me quittera point, je l 'espère, jusqu'au dernier soupir. 

Vers trois heures de l'après-midi, nous étions libres. Notre 

premier soin fut d'aller à Saint-Pierre et au Vatican; c'est 

tout ce que j ' a i vu de Rome jusqu'ici; c'est aussi ce qui 

m'offrait le plus d'intérêt. Le soleil était magnifique et 

éclairait la place Saint-Pierre. Combien je pensai à vous, 

chers parents! c'était alors le dîner de famille à la maison! 

Vous aviez beaucoup parlé de moi; vous aviez pensé au 

Zouave toute la journée. Maman avait certainement communié 

à mon intention, dans cette bonne église de Saint-Martin, où 

j 'a i prié si souvent avec toute la famille; et moi, j 'étais là, 

seul dans cette grande ville de Rome, tout gêné dans mon 

nouveau costume, à quelques centaines de lieues de mon 

cher Roubaix! Mon DIEU, c'est pour vous!... J'entends sonner 

Y Angélus de tous les côtés : à genoux!... 

* Cher père, chère mère, chers frères et sœurs, je vous 

aime, je ne puis dire que cela; je le redis au long de la 

journée. Ne craignez point pour mon âme. Jamais je n'ai 

éprouvé aussi fortement le désir de prier, jamais je n'ai tant 

aimé le bon JÉSUS. Maintenant que vous me manquez, c'est 

en lui que je cherche la consolation. Oui, vous me manquez, 

chaque jour je le sens davantage; bien que j 'aie accepté 

généreusement mon sacrifice, la croix est bien lourde pour 

mes épaules et mon cœur est tout saignant. Ce n'est plus ma 

vie si régulière et si douce, les conseils d'un père et d'une 

mère, l'amitié d'un frère chéri; c'est un dur commandement, 

de rudes travaux, une absence pénible. Toutes ces choses, 

j e les ai prévues.... Mon DIEU, je souffre : que votre volonté 
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soit faite ! Je ne vis pas à Rome, je vis à Roubaix. Au milieu 

de mes plus rudes corvées, le soir, dans mon lit, toutes 

mes pensées sont pour vous. Ce matin, vers neuf heures, j 'a i 

mangé mon pain sec et ma gamelle en même temps que vous 

déjeuniez. Tous les matins en me levant, je vous demande 

la bénédiction, comme je le faisais, à six heures et demie, en 

revenant de la messe, quand je frappais à la chambre de 

maman. » 

Ainsi la prière et le surnaturel lui adoucissent les débuts 

de cette vie si nouvelle et si contraire à ses goûts. Et puis 

il a vu Pie IX, il a eu le bonheur de le rencontrer dans les 

rues de Rome, il s'est jeté à genoux et s'est relevé plus 

fort, sous la bénédiction de ce Père pour lequel il a tout 

quitté. Pauvre enfant, ou plutôt heureux Zouave à qui DIEU 

fera sentir, longtemps encore, tout ce que la séparation et 

l'absence renferment d'amertume! Son cœur, avec sa naïve 

affection, se montre à nu dans ces lignes qui terminent 

cette première lettre : 

* Il y a aujourd'hui quinze jours , j 'étais à Paris avec 

papa. Ce cher père, je ne lui ai pas dit assez que je 

Taimáis, je ne lui ai pas assez demandé de me bénir. Pardon 

à tous des peines que je vous ai causées. Quand je songe à 

nos adieux, j ' a i toujours comme un remords de n'avoir 

pas témoigné assez d'amour, de reconnaissance. Chers 

frères et sœurs, et toi en particulier, Willebaud, pardonne-

moi si je n'ai pas toujours paru confiant à ton égard, toi 

toujours si plein de bonté pour moi; mes amis, Joseph et 

Stéphane, mes chères sœurs, mon inséparable Léon, ce bon 

petit homme! il ne m'oublie certainement pas. J'aime à 

redire tous vos noms. Ecrivez-moi, je vous en prie, des 

let tres de Roubaix; j ' en réclame à grands cris. Pour moi, 

j ' a i pris la résolution d'écrire mon journal tous les jours, et 

de l'envoyer à la fin de chaque semaine. 
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* Au moment de vous quitter, je me jette dans vos bras, 

et je vous supplie de bénir votre cher enfant; il faut que 

je vous dise encore une fois que mes pensées sont pour 

vous. Ne croyez pas que je me repente de mes projets: 

non! mais mon cœur est violemment bouleversé. Je suis 

encore un enfant, je n'ai pas dix-huit ans ; je ne vous ai 

jamais quittés. N'est-il pas naturel que je souffre de ne 

plus vous voir à mes côtés? Mais DIEU et vos prières me 

soutiennent. Ma position ne serait pas tenable si je n'avais 

devant les yeux les promesses du Ciel. Allons, chers 

parents, je veux rester chaste, je veux être fort, courageux, 

digne de vous. Les premiers jours de la vie militaire sont 

durs. J'ai même une misère incroyable à m'habiller; mais 

tout cela est le dehors du sacrifice, et au fond du cœur je 

m'écrie toujours : Merci, mon DIEU, de m'avoir choisi pour 

le défenseur de la bonne cause! * 

Lorsqu'on reçut cette lettre à Roubaix, les larmes 

coulèrent, larmes de joie et non de regret. La famille 

pouvait être fière de celui qui la représentait près du 

Pape; aussi personne ne parlait de sacrifice, mais bien de 

reconnaissance et d'honneur. Et cependant, au fond des 

cœurs, il y avait place pour la souffrance : la joie du devoir 

accompli n'était pas une fleur sans épines. 

On communiqua à Louis Veuillot ces premières impres­

sions de celui qu'il appelait son petit frère. » 

* Je vous renvoie cette admirable lettre, écrit-il en retour 

â M. Wibaux ; elle m'a fait pleurer comme si le cher enfant 

était mon fils. Je voudrais bien qu'il vous fût possible de. 

me faire copier ce document,' digne des actes des martyrs. 

On y voit une âme vraiment chrétienne et vraiment in­

génue. Je comprends toutes vos angoisses, mais elles 

seraient ingrates si elles n'étaient pleines de joie. Veuillez 

présenter mes respects à M m e Wibaux. Je n'ai pas besoin 
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de la connaître pour la vénérer. La grandeur de la mère 

chrétienne reluit dans les sentiments de son fils. * 

Ame vraiment chrétienne et vraiment ingénue, voilà en 

deux mots Théodore tout entier, et celui-là s'y connaissait 

qui portait sur lui pareil jugement. 

Quelques jours s'écoulent, et la fête de M m e Wibaux in­

vite le fils absent à se transporter par le cœur au milieu 

des siens : 

- Bien chère maman, tu sais combien il m'en coûte de 

ne pouvoir t 'embrasser. DIEU a permis que la mère et le 

fils fussent brusquement séparés; DIEU fait tout pour le 

mieux. Bonne mère, tu connais ton enfant, tu sais qu'il 

t 'aime beaucoup, et s'il ne l'a pas toujours montré, par­

donne-lui en ce jour de ta fête. Je ne puis penser à toi 

sans unir à ton nom celui de papa. Tous, nous vous portons 

une égale affection, une égale reconnaissance. Après DIEU, 

c'est à vous que nous devons tout. Soyez bénis d'avoir fait 

de nous des chrétiens; soyez assurés que nous serons 

toujours de bons fils. Vous avez maintenu en nous le 

trésor si précieux de la pureté, et votre exemple nous a 

excités à la pratique des vertus chrétiennes. DIEU ne vous 

a-t-il pas déjà récompensés en choisissant votre enfant 

pour l'un des faibles défenseurs de la plus belle cause? 

* Chère mère, dans ma dernière lettre tu as pu croire 

que j 'étais triste. Rassure-toi; ton Théodore est vraiment 

heureux. Sans doute il m'arrive parfois de ces moments 

de tristesse indéfinissable, surtout le matin au réveil. Mais 

alors, je me tourne vers le bon DIEU, je m'adresse à tous 

mes intercesseurs, à la Sainte Vierge, au bon petit Fran­

çois; je réfléchis à l'honneur que DIEU m'a fait, je lui 

demande pardon de ma faiblesse, et je rentre bientôt dans 

mon état habituel, qui est la paix et l'abnégation. Oui, je 

suis content de souffrir. Mon plus fort stimulant est le 
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souvenir de vous tous. Une grâce que je demande, c'est de 

ne point perdre ici le goût des douces joies, des douces 

habitudes de la famille. C'est pourquoi parle-moi souvent 

de tout ce que j ' a i aimé et laissé; parle-moi de cet intérieur 

si tranquille, de notre petite maison de Roubaix. 

» Comme présent de fête, je t 'apporte un cœur pur et 

pieux, avec la promesse de rester toujours ce que je suis 

maintenant. Tu ne saurais croire, chère maman, l'attrait 

que je sens maintenant pour la prière. Partout et en toute 

chose je cherche DIEU. Prie pour ton enfant, fais prier 

beaucoup pour lui, afin que, si DIEU le réclame, il trouve 

en lui une victime chaste et agréable. 

ft J'écris ces quelques mots entre deux exercices, mal à 

l'aise, assis sur mon sac; on va sonner le rappel; je n'ai 

pas dit le quart de ce que je sentais. Il te suffit de savoir 

que je t'aime et que je partage la joie de la famille. * 

Pareil bouquet de fête ne récompensait-il pas amplement 

la mère chrétienne, et quelle séparation ne serait adoucie 

par tant d'affection et de confiance? 

Les mille occupations du conscrit ne l'empêchent pas de 

penser à tout et de faire la part de chacun; la Saint-

Etienne ramène la fête de son frère Stéphane. Théodore s'y 

prend à l'avance pour lui envoyer, à lui aussi, son bouquet 

et ses vœux; puis il laisse courir sa plume à travers les 

souvenirs : 

« C'est aujourd'hui dimanche; les pendules de Rome 

marquent deux heures et demie, mais à Roubaix il est 

juste deux heures. Toi, mon cher Stéphane, tu t'en donnes 

à cœur joie dans la grande cour de Marcq. Dans un quart 

d'heure, l'étude qui précède les vêpres va sonner. Tu 

prieras pour le cher Zouave dans cette chapelle où j ' a i tant 

prié DIEU de bénir mes projets. Pour moi, je suis com­

modément installé dans une petite chambrette, avec un 
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brave compatriote. Notre fenêtre s'ouvre directement sur 

une allée de beaux orangers où chantent mille oiseaux; 

en face, c'est une église, qui se détache sur un ciel d'un 

bleu admirable. D'ici, du centre de la vieille Rome, au bruit 

de plusieurs centaines de cloches, je laisse tomber mes 

regards sur Roubaix, sur cette maison chérie de Marcq. 

Voilà des moments que je ne voudrais pas vendre pour 

de l'or; et lorsque j ' a i besoin de me retremper, de m'en-

courager dans le bien, je pense à la famille, je pense à 

vous, chers frères, si bons et si vertueux. 

» Depuis huit jours, nous faisons l'exercice. Le matin à 

six heures, le clairon sonne le réveil. Il n'y a pas une 

minute à perdre : il s'agit d'ajuster nos maudites guêtres 

et nos molletières, qui semblent avoir été créées pour nous 

faire gagner des indulgences ; puis il faut cirer sa giberne 

et son ceinturon, astiquer le sabre et la carabine, tout cela 

à la lueur douteuse de quelques mèches. Un second coup 

de clairon nous avertit de descendre, et pas accéléré, en 

avant, marche ! nous filons sur la place Saint-Pierre. 

» Quel bonheur de faire l'exercice en face de l'immense 

basilique! Voilà trois fois que nous avons l'honneur de 

présenter les armes au pontife Pie IX, et sa bénédiction a 

produit chaque fois, dans nos jeunes âmes, un plus grand 

désir de vivre et de mourir pour sa cause. Oh! si vous 

pouviez voir le Saint-Père! quelle sérénité! quelle douce 

empreinte de majesté! J'ai l'intime conwction que je sers 

un grand saint. 

« A l'heure des repas, rien de plus curieux; tous les 

Zouaves, nobles et petits, se précipitent sur leur gamelle 

dans la cuisine. Il est de fait que l'appétit ne manque pas. 

Ma santé est excellente; je dors d'un profond sommeil, bien 

que nous soyons couchés sur de véritables toiles d'embal­

lage avec une seule couverture. Qu'est devenu mon édredon 
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bien chaud? Nous sommes dix-huit dans notre chambrée; 

pour y arriver, il faut monter six étages; le plancher 

danse à chaque pas, et nous logeons sous les gouttières; 

mais en revanche, tous les soirs, je puis adresser mes 

prières et mon salut à Saint-Pierre. Je puis dire bonsoir 

à Pie IX, dont je vois les appartements éclairés; je me 

sens à l'aise si près du Pape. Jusqu'à présent, je n'ai 

goûté, pour ainsi dire, que le parfum de la caserne, et trop 

peu le parfum de Rome ; pourtant, chaque jour, en revoyant 

Saint-Pierre, mon cœur éprouve de nouvelles impressions. 

La première fois que j y suis entré, je n'ai point ressenti 

l'effet auquel je m'attendais. Tout est si bien proportionné 

que l'on ne se rend pas compte de sa grandeur; mais depuis, 

mon admiration va toujours croissant : richesse, magnifi­

cence, tout y est réuni. Matin et soir, entre les exercices 

nous avons un quart d'heure de repos; je ne manque pas 

d'aller le passer près du tombeau du saint apôtre. Nous 

avons grimpé dans la vaste coupole. Tout en haut est une 

boule qui ne parait pas plus grosse que les ballons de 

Marcq; nous étions huit Zouaves à l'intérieur. De là, quel 

magnifique coup d'œil! C'est Rome avec les souvenirs du 

passé, avec l'avenir que DIEU seul connaît; c'est la cam­

pagne romaine avec son luxe de verdure; au loin, c'est la 

mer et les montagnes couvertes de neige. Là-haut on 

chante volontiers l'hymne de reconnaissance au bon DIEU. 

» Mes chers frères, je suis si bien avec vous que je vou­

drais vous entretenir longtemps encore; mais je tiens à aller 

aux vêpres. Ce matin, j ' a i reçu le DIEU des martyrs ; je suis 

calme et préparé à tout événement. » 

Noël arrive avec ses chants et ses fêtes; notre fervent 

Zouave se sent tout remué à l'approche de cette solennité : 

u II me semblait que je n'aurais jamais pu m'y préparer 

assez bien. Ce jour-là j ' a i assisté à deux messes dans l'église 
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des Jésuites, et j 'y communiai. Comme l'on se sent porté 

vers DIEU dans de pareils moments! Je lui aurais donné 

volontiers mille vies. Je déposai mon cœur au pied de la 

crèche avec toutes mes affections, tous mes souvenirs, et je 

me levai plein de force et de confiance. En sortant de l'église, 

nous allâmes à Saint-Pierre. L'immense basilique était 

remplie d'une multitude innombrable, Pie IX s'avança porté 

sous un dais, au milieu d'un magnifique cortège de cardinaux, 

d'ambassadeurs et de princes, L'office dura trois grandes 

heures. Le Saint-Père chanta la préface d'une voix assez 

forte; au moment de la consécration, des trompettes, cachées 

dans le dôme, firent entendre quelques notes qui semblaient 

venir du ciel. Pie IX garda longtemps l'Hostie sainte entre ses 

mains. Quelle victime!... quel sacrificateur!... quel temple!... 

Le temps ne me paraissait pas long, et je ne m'apercevais 

pas que j 'étais debout depuis six heures du matin. Le Saint-

Père quitta l'église à midi ; sa figure avait quelque chose de 

triste ; il ne souriait pas comme à l'ordinaire en donnant sa 

bénédiction. Était-ce un effet de la fatigue? Pauvre Pie IX!... 

C'est étonnant qu'il ait conservé encore tant de vigueur 

malgré tous ses chagrins. 

» Le 31 décembre, le saint Pontife s'est rendu solennel­

lement à l'église du Gésu, pour chanter le Te Deum en actions 

de grâce. Moi aussi, j 'avais mon Te Deum à chanter, j 'avais 

à remercier la divine Providence qui m'a conduit par la 

main jusqu'à Rome, qui a donné à ma jeunesse une mission 

sainte et un glorieux travail. Vraiment, les voies par les­

quelles DIEU nous mène sont admirables, et lorsque je 

repasse en mon esprit cette année 1866, je n'ai plus sur les 

lèvres que des paroles de bénédiction et de reconnaissance. 

* Le jour du nouvel an, à onze heures, je pus communier; 

je tenais beaucoup à ce que cette première journée fût pour 

DIEU; j 'espère que toutes les autres seront également à 
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lui. Depuis que je suis à Rome je me sens de plus en plus 

pressé de m'approcher de la sainte Table. Je me relève tou­

jours fortifié, plus désireux de la croix et du sacrifice. L'abbé 

Daniel, notre aumônier, que j ' a i choisi pour confesseur, m'a 

donné rendez-vous tous les huit jours ; je compte ne jamais 

manquer à l'appel. * 

Ainsi s'ouvrait saintement pour Théodore l'année nou­

velle, année d'angoisses et de triomphes, pleine de complots 

et de menées révolutionnaires, toute belle de gloire et d'hé­

roïsme chrétien. Notre petit Zouave était arrivé au bon 

moment; le jour même où il mettait le pied en Italie, les 

troupes françaises quittaient Rome « Allez, mes enfants, 

leur avait dit Pie IX, partez avec ma bénédiction, avec mon 

amour. Si vous voyez l'empereur, dites-lui que je prie chaque 

jour pour lui. On dit que sa santé n'est pas très bonne, je 

prie pour sa santé. On dit que son âme n'est pas tranquille, 

je prie pour son âme. La nation française est chrétienne, 

son chef doit être chrétien aussi.... Ne croyez pas que vous 

me laissiez seul... le bon DIEU me reste. » 

Et comme DIEU veut des instruments humains pour faire 

son œuvre, il soufflait le dévouement au cœur des catho­

liques, qui, de tous pays, accouraient se ranger autour du 

Pape. Déjà le bataillon des Zouaves, disséminé dans les 

États Pontificaux, avait été appelé à Rome pour remplacer 

les troupes françaises, et avait fait son entrée, musique en 

tê te , au milieu d'un concours immense. « En les voyant 

passer, écrivait Théodore, on ne pouvait s'empêcher d'être 

fier d'appartenir à si beau bataillon. » 

Le départ des Français faisait craindre des troubles; les 

révolutionnaires étaient là , guettant l'instant favorable et 

comptant avoir beau jeu ; mais la présence des Zouaves les 

calma. En vain des placards furent-ils affichés pour exciter 

le peuple à la révolte. Tannée se termina sans trouble. 
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* Rome est dans une tranquillité à laquelle personne ne 

comprend rien. Est-ce le calme qui précède l 'orage? DIEU 

le sait. Du reste, toutes les dispositions ont été prises en 

cas d'émeute. Cinq coups de canon tirés du fort Saint-Ange 

doivent faire rentrer tous les Zouaves dans leurs différentes 

casernes ; cinq autres coups doivent les avertir d'occuper 

leurs postes. Défense nous est faite de sortir seuls le soir 

dans les rues. Tous les Zouaves sont pris d'un incroyable 

désir de voir de près les Garibaldiens. Pour ma part, je 

saurai me battre et mourir en chrétien. » 

É G L I S E S A I N T - M A R T I N , A R O U B A I X 





CHAPITRE QUATRIÈME 

( 1 8 6 7 ) 

Journal quotidien. — Heureux Zouave! — Portrait. — Piété. — Pas 
d'exceptions. — Joyeux camarade. — La chambrette en ville. — 
Congrégation et Conférence. — Lettres de Roubaiœ. — « C'est dur de 
ne pas fumer! » — Adieu les conscrits. — Un Zouave assassiné. — 
Première faction, chapelet en main. — Avec l'aumônier. — Saint 
Sébastien. — Correspondance. 

* J'ai promis d'écrire mon journal de chaque jour, quoi qu'il 

m'en coûte, malgré ma paresse et mille autres choses ; je le 

ferai, car je sais combien ces moindres détails sont précieux 

quand il s'agit de chers absents; mais, par avance, je vous 

prie d'excuser mon griffonnage d'écriture et de style- Le plus 

souvent, je ne pourrai vous écrire que mal commodément 

assis, dans des situations aussi gênantes pour le repos de 

l'esprit que pour celui du corps. Ne voyez que l'intention et 

la bonne volonté. » 

Certes, voilà une énergique résolution; mais les promesses 
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'sont une monnaie courante trop minime pour qu'on n'en soit 

pas prodigue; aussi faut-il attendre leur mise en œuvre 

pour en apprécier la valeur. La parole de Théodore fut de 

celles qui ne craignent pas l'épreuve. Grâce à la correspon­

dance de chaque jour , il vivra au milieu des siens, il les 

tiendra au courant de ses faits et gestes, par une suite non 

interrompue de lettres charmantes, où il se montre tel qu'il 

est, pieux et tendre, aimant et généreux. 

Dans ces centaines de pages écrites au courant de la 

plume, on le voit prier et souffrir, on l'entend rire et 

chanter, on sent battre son cœur, on assiste à tous les évé­

nements, grands et petits, qui font la vie du soldat. Il est si 

heureux du plaisir qu'il cause à sa famille, il trouve tant 

de secours dans cette conversation intime, que rien n'y peut 

mettre obstacle. Dût-il se lever le matin avant l'heure, ou 

veiller le soir malgré la fatigue, il saura trouver du temps ; 

au corps de garde, au repos, pendant l'exercice, durant 

une halte, il note ses impressions, il griffonne quelques 

mots à la hâte en prenant pour appui son sac, une pierre, 

un pan de mur. 

Son âme se laisse percer à jour , et son cœur, qui n'a 

jamais connu les réticences, serait bien en peine de commen­

cer A avoir des secrets pour ses parents. Si pareille persé­

vérance révèle tout ensemble une profonde affection et une 

rare force de volonté, elle fut aussi la sauvegarde de cette 

âme d'élite. Une fois engagé dans la voie droite, il ne pou­

vait ni reculer, ni dévier, sans se trahir dans ses épanche-

ments quotidiens ; et alors même qu'il eût voulu dissimuler 

ou donner le change, l'œil d'un père, le cœur d'une mère 

auraient su lire entre les lignes que leur cher enfant n'était 

plus le même. Théodore le savait, et il aimait trop les siens 

pour leur infliger cette peine ; il leur dira tout, et se con­

duira de façon à pouvoir tout leur dire. 
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Ces lettres ne sont pas seulement un trésor de famille, 

véritable écrin où l'on ne sait à quoi donner la préférence ; 

c'est encore et surtout le bien du régiment. Le laisser-aller 

de la camaraderie, la spontanéité de l'affection, les redites 

elles-mêmes en font le charme ; on se plaît à y saisir la note 

dominante du cœur, triste ou gaie suivant les circonstances ; 

on aime à y voir la même pensée mille fois répétée sous une 

tonne toujours nouvelle. Aucun Zouave peut-être n'a autant 

écrit; Théodore fait l'histoire des soldats du Pape sans avoir 

la prétention d'être historien. D'autres plumes ont retracé 

les vues d'ensemble, les faits généraux; lui peint les choses 

comme il les voit, comme elles sont en réalité; c'est de 

l'histoire vécue, c'est une série de charmants croquis où tous 

les sujets sont abordés. Pour faire connaissance avec l'artiste, 

il suffit de choisir dans le nombre, en se gardant bien de les 

gâter par les coups de crayon maladroits, ou de les alourdir 

par les réflexions et les longs commentaires. 

Nous l'avons entendu raconter ses peines des premiers 

jours ; mais bientôt la gaîté et l'entrain prennent le dessus, 

et les nuages se dissipent au souffle de la prière : 

- J'ai enfin dépouillé mon cœur de toutes les faiblesses de 

l'enfant, et j'accomplis ma mission avec une joie parfaite, 

les regards tournés vers le Ciel. Dans les commencements, 

j 'ai eu à me reprocher certains moments de défaillance et 

d'abattement ; mon excessive sensibilité,, ma jeunesse, les 

mille souvenirs tout récents qui se pressaient en mon esprit, 

la différence de vie, d'entourage, s'unissaient pour me faire 

perdre ma tranquillité; mais j ' a i prié, et ma bonne Mère des 

cieux çst accourue à ma voix. J'ai voulu décharger à jamais, 

dans ma première lettre, toutes mes peines, et me soulager 

en vous les faisant partager. Je suis maintenant le plus 

heureux des Zouaves de Pie IX, non pas que je commence 

à trouver de l'attrait dans la vie militaire; je crois que je ne 
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deviendrai jamais général, DIEU m'en préserve ! mais l'idée 

que je coopère à la plus sainte des missions, que j'accom­

plis la volonté divine, me donne une force qui n'est pas 

naturelle. 

» Tous les matins j 'envoie un souvenir à tous ceux que 

j 'a i laissés ; j'offre à DIEU mon cœur et toutes ses affections ; 

je le prie de veiller sur ceux que j 'a ime, de les bénir 9 et je 

me demande à moi-même pour quelle cause je suis venu, 

quel est l'homme à qui j'offre mon sang, quelle sera ma 

récompense. Je veille à la pureté et à la ferveur, vertus 

nécessaires à un Zouave; je me rappelle que JÉSUS-CHRIST, 

tout-puissant et juste, a porté sa croix; je lui fais l'abandon 

complet de ma volonté, de mes aises, et je marche gaîment. 

Où je marche, je n'en sais rien, personne ne le sait. DIEU a 

ses vues pour préparer le triomphe de son Eglise. Je me 

sens bien à côté de Pie IX, et je ne voudrais pas céder ma 

place. Que je tombe avec lui ou que j 'assiste à son triomphe, 

j 'aurai fait mon devoir de fils ; DIEU m'en bénira. » 

Pour notre Zouave, qui ne faisait que d'arriver, la vie 

militaire était encore pleine de surprises parfois désa­

gréables ; mais il avait eu déjà le temps de se révéler à son 

nouvel entourage. Bon camarade avec tous , ami avec un 

très petit nombre, telle fut toujours sa devise et sa ligne de 

conduite, qui, sans froisser personne, le mettait à l'abri des 

influences malsaines. A voir ce grand adolescent, avec sa 

douce figure d'enfant, son bon sourire qui s'épanouissait 

toujours sur ses lèvres, sa piété expansive et son air de 

candeur, on était gagné, et l'on ne pouvait s'empêcher 

d'aimer le saint jeune homme, comme plusieurs se plaisaient 

à l'appeler. Comment en effet refuser son affection à celui 

qui n'avait jamais de fiel dans l'âme, jamais de parole amère 

à la bouche, qui croyait les autres bons parce qu'il était bon 

lui-même, et qui allait son droit chemin sans admettre qu'il 
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y eût pour un Zouave d'autre route battue que celle du 

sacrifice ? 

Jamais la vie de caserne ne fit obstacle aux pieux usages 

de son enfance, qui lui faisaient respirer, malgré la sépa­

ration, quelque chose de l'atmosphère si pure du foyer 

paternel. Jamais de respect humain avec les camarades : 

n'étaient-ils pas tous soldats de la sainte Église ? La prière 

du soir était réglementaire chez les Zouaves ; chaque jour, 

malgré sommeil et fatigue, Théodore s'agenouille au pied 

de son lit, et prolonge son oraison quand les autres dorment 

déjà. Le matin, il court faire sa prière à l'église la plus 

proche, heureux lorsqu'il peut s'adjoindre quelque compa­

gnon. Avant les repas, il ne manque jamais à son benedicite, 

et quand les corvées et l'exercice lui laissent du répit, son 

bonheur est de se mettre en campagne avec un ou deux 

intimes, d'aller, par les rues de Rome ou dans les environs, 

à la découverte des sanctuaires élevés en l'honneur de 

Marie, des saints et des martyrs. S'il voit au loin un clocher, 

un dôme, une église, il n'hésitera pas à faire un long détour 

pour y couru', et il reviendra content d'avoir trouvé un 

nouveau but de pèlerinage et d'avoir fait une nouvelle 

connaissance avec les habitants du ciel. 

Il a tant de jeunesse au cœur, tant d'idéal dans l'âme, qu'il 

donne de son ardeur à quiconque l'approche. C'est la sainte 

contagion de l'exemple : près de lui on se sent meilleur. A 

ses yeux, le Zouave du Pape est une sorte de religieux mi­

litaire, dont le cœur doit être d'un saint pour que son cou­

rage soit d'un héros ; type trop beau en théorie pour ne pas 

souffrir d'exceptions dans la pratique, et sur ce point plus 

d'une déception attendait Théodore ; mais il n'est pas homme 

à s'autoriser de l'exemple d'autrui pour rabaisser le niveau 

de sa générosité. 

Dans sa chambrée, personne n'eût osé se permettre de 
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propos grossiers ; ou si parfois, pour le taquiner et jouir de 

son trouble, un plaisant jetait dans la conversation quelques 

poignées de gros sel, le pauvre enfant prenait un air si piteux 

que l'on se taisait pour ne pas le mettre à la torture. Le 

séjour à la caserne n'altéra en rien sa fraîcheur de sen­

timents, reflet de la pureté de son cœur. « Je me rappelle 

parfaitement, écrit un de ses confidents, avoir entendu 

plusieurs Zouaves manifester leur étonnement d'une préser­

vation si extraordinaire. En présence de Théodore, on subis­

sait malgré soi l'ascendant de son innocence, et les moins 

scrupuleux étaient contraints de s'observer. » 

Dès l'abord, il a compris ce que la vie commune bien 

pratiquée renferme de souffrances et de mérites; aussi 

refiise-t-il tout privilège, toute exception. Pour se préparer 

à donner à DIEU sa vie, comme en bloc, sur un champ de 

bataille, le mieux n'est-il pas de l'offrir par morceaux à 

chaque instant du jour? 

* La plupart de ceux qui ont tant soit peu le sou dans la 

poche, ont un brave Flamand ou Hollandais qui, moyennant 

la solde et le pain de chaque jour, vous brosse des pieds à 

la tête, arrange votre sac et fait votre lit. C'est très commode, 

mais je trouve cela un peu fillette, et jusqu'ici, malgré de 

rudes tentations, j e me suis servi moi-même. A quoi bon 

m'épargner aucune mortification? Chaque goutte de sueur 

est une bénédiction pour vous et pour moi ! » 

Comme plusieurs autres, Théodore eût pris volontiers ses 

repas au restaurant, et cependant il ne voulut jamais le faire 

que par exception, trouvant mieux de rester fidèle à la soupe 

et au rata d'ordonnance. Seulement, pareille nourriture étant 

insuffisante, il allait ensuite se faire servir une portion 

supplémentaire. * J'éprouve un redoublement incroyable 

d'appétit que rien ne peut satisfaire. Il faut dire que notre 

genre de vie développe singulièrement cette heureuse infir-
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mité. Deux fois par jour, exercice. Le matin, nous gelons sur 

la place Saint-Pierre, mais le fer de ma carabine me semble 

chaud quand je songe que c'est pour Pie IX. L'après-midi 

nous sommes en nage ; de cette façon il y a variété. C'est 

assez éreintant de manier dans tous les sens, et en faisant 

volte-face, cette lourde carabine. J'espère que cela me 

fortifiera. * 

Est-ce bien le même Théodore qu'il y a un an ? Est-ce 

bien cet enfant difficile dans ses goûts, à la recherche de ses 

aises et à la piste des. bons morceaux? Lui impression­

nable comme la sensitive, lui qu'un manque d'égards, un 

oubli, un bonjour moins affectueux, suffisait pour boule­

verser, le voilà au premier rang quand il s'agit de sacrifice 

et d'abnégation! Ah ! si l'énergie ne restait pas inerte au cœur 

de tant d'hommes, jusqu'où ne monteraient-ils, eux aussi, au 

souffle tout-puissant de la grâce ! 

A certains jours , les soldats étaient consignés, et sous 

aucun prétexte on ne pouvait quitter la caserne. Alors dans 

les chambrées on organisait des jeux, on racontait des his­

toires, on faisait des tours. Théodore payait gaîment son 

écot, mettant sa voix à la disposition du public, ou inventant 

quelque nouveau récit sur les exploits du sargent légendaire. 

- La gaîté règne parmi nous; il y a des boute-en-train 

d'un comique achevé. Hier soir encore, j ' a i eu un plaisir 

incroyable à chanter les Deux Aveugles avec un autre Zouave. » 

< >u bien, quand on pouvait sortir, on se réunissait dans 

la chambrette qu'on avait louée en ville. Quels bons 

moments alors, et quels charmants souvenirs pour ceux 

qui vivent encore ! * Jugez de mon bonheur ! Montez avec 

moi trois étages; c'est un peu haut pour ma chère mère, 

mais pour un Zouave, c'est l'affaire d'une enjambée. Vous 

sonnez : une bonne grosse dame, toute souriante, vient 

vous ouvrir. C'est une vraie maman, bonne chrétienne, et 
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qui met tout son plaisir-à soigner les Zouaves ses loca­

taires. Trois chambres sont occupées par les lieutenants 

Desclée, Wyart et Lefebvre; la quatrième est la nôtre, 

sans doute moins luxueuse, mais elle a vue sur l'église 

Saint-André, qui est toute proche, et on y jouit à loisir du 

beau soleil. * Là on causait de la famille tout en jouant 

aux cartes; on faisait provision de gaîté pour les jours où 

les corvées semaient le firmament de nuages, et enlevaient 

au métier sa poésie en le montrant à nu; on redisait 

* les chansons du pays et les joyeux cantiques du collège. » 

Si l'amitié exclut l'égoïsme et suppose la communauté 

de tendances, où aurait-elle fleuri plus belle que dans les 

rangs de ces Zouaves, venus de tous les coins du monde 

pour se dévouer corps et âme à la même cause? Sans se 

connaître ils se comprenaient; ils s'estimaient avant de 

s'être parlé. 

Et cependant Théodore se montra, surtout à l'arrivée, 

d'une extrême réserve dans le choix de ses intimes; mais 

il eut bientôt l'occasion d'élargir son cercle de connais­

sances, grâce à son entrée dans la Congrégation et dans la 

Conférence de Saint-Vincent de Paul. 

La Congrégation de la Sainte-Vierge se réunissait chaque 

semaine, sous la présidence de M. l'abbé Daniel, dans la 

petite chapelle d'un couvent. « Là, écrit Théodore, je passe 

de bien doux instants aux pieds de ma bonne Mère du 

Ciel. Oh! que j 'aime ces réunions! Tant que je pourrai, 

j ' i rai y puiser la force et le courage. » Après l'instruction 

de l'aumônier, on chantait des cantiques. L'organiste était 

le lieutenant Guillemin, celui que ses soldats appelaient 

Y Ange gardien, et qui tombera à Monte-Libretti au cri de : 

« En avant! Vive Pie IX! » Près de lui, dans la petite 

chapelle, il fallait entendre Théodore entonner à plein 

cœur les hymnes à la Vierge. « Avec quel transport de 
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joie je redis ces paroles si belles, si consolantes! Je me 

crois encore à Marcq, unissant ma voix à celles de mes 

frères et de mes amis, ou près de ma bonne mère à l'église 

Saint-Martin. » 

La Conférence de Saint-Vincent de Paul avait débuté dès 

1861 par La soupe des pauvres. Lé bataillon était alors à 

Anagni; les Zouaves, en recevant tous les cinq jours leur 

modeste solde, mettaient de côté la part du bon DIEU, et 

avec ce capital ils avaient installé en ville un fourneau, 

dont ils faisaient les honneurs à titre de cuisiniers. La 

soupe était bonne, paraît-il, et les pauvres affluaient si nom­

breux que l'évêque de l'endroit fit recommander d'allonger 

le bouillon, parce que les mendiants perdaient leur simplicité 

de goût primitive. 

En 1863, lorsque le bataillon occupait Rome et Frascati, 

la Conférence fut constituée régulièrement; un an après sa 

fondation, elle comptait cent quarante-six membres, avait 

secouru soixante familles, et distribué environ trois mille 

francs. Elle fonctionna, jusqu'aux tristes jours de 1870, 

sous la direction zélée de son président, le capitaine de 

Gouttepagnon, avec ses réunions hebdomadaires, ses trois 

cents adhérents et ses six mille francs d'aumônes par an. 

Et ceux qui employaient ainsi leurs loisirs à visiter les 

pauvres d'Italie et leur bourse à les soulager, étaient 

traités de mercenaires par de vils écrivains payés pour 

mentir ! 

A la Congrégation comme à la Conférence, Théodore 

était des plus assidus, et il aurait tout sacrifié plutôt que 

de manquer aux réunions d'usage; aussi son zèle et sa 

piété le mettront-ils bientôt en avant pour les honneurs, ou 

mieux, pour les charges. 

Un mois déjà s'était écoulé depuis qu'il était entré au 

service du Pape, et aucune lettre n'était encore venue 
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parler de Roubaix et de la famille au conscrit avide de 

nouvelles ; en vain il en réclamait à grands cris, pas un mot 

de souvenu* pour le réconforter : « Très chers parents, si 

je ne vous connaissais, je vous accuserais volontiers. Je 

vous en prie, parlez-moi de tous, donnez-moi des encou­

ragements à la vertu. Je suis seul maintenant pour diriger 

ma barque à bon port. J'ai besoin de vos conseils ; un petit 

mot de papa, de maman, des autres, me ferait tant de bien! 

C'est vraiment à n'y rien comprendre. » 

Hélas! de nombreuses lettres de Roubaix s'étaient 

égarées, et le pauvre enfant attendait toujours ! DIEU a ses 

secrets quand il veut multiplier les mérites d'une âme : 

heureux qui tend gaîment la main pour recueillir ces perles 

du Ciel! Enfin, le 8 janvier, une brise du pays a soufflé au 

cœur du Zouave : > Quelle heure délicieuse j ' a i passée hier 

soir, assis sur mon lit, au milieu du tapage de la cham­

brée ! J'ai lu et relu les quelques mots de papa, les deux 

grandes lettres de ma très chère mère, celles de mes frères. 

Je n'étais plus à la caserne, je me retrouvais à Roubaix, au 

milieu de vous tous, si bons, si affectueux!... Il est midi, je 

vous quitte pour aller à l'exercice, sac au dos tout le temps. 

Que de choses j ' a i sur le cœur que je voudrais pouvoir vous 

dire ! Vers trois heures, nous aurons un moment de repos ; 

j ' i rai alors à Saint-Pierre et je prierai pour tous. Le clairon 

sonne, adieu!... 

* Je reviens de l'exercice; nous avons rudement ma­

nœuvré. De midi à quatre heures, nous n'avons pas quitté le 

sac. Je remercie en particulier ma bonne mère de ses deux 

lettres. Ne crains rien, maman, parle-moi souvent de la 

famille. Mon cœur n'est point blessé au souvenir de ces 

joies intimes que je ne puis plus goûter. Je suis Zouave, et 

c'est de plein gré que j ' a i renoncé à tout pour la croix. Si 

la nature a trop parlé dans les commencements, elle est 
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maintenant presque vaincue. Je suis bien gai, bien portant. 

Comment en serait-il autrement? Le bon DIEU m'a conservé 

parfaitement pur jusqu'ici. Chose providentielle, depuis que 

je suis à Rome, je n'ai pas encore ressenti la moindre 

atteinte à cette belle vertu. Je dois ce bienfait à ma bonne 

Mère des cieux, qui a proportionné ses grâces à mon 

extrême faiblesse. Je n'ai point peur de mourir, au con­

traire; je ne crains plus la souffrance. Priez, priez, chers 

parents, pour que votre enfant devienne un véritable 

Zouave, dans le sens le plus chrétien et le plus élevé. » 

Entre le fils absent et ses proches, on dirait un concours 

de générosité; c'est à qui marchera d'un pas plus ferme 

dans la voie du sacrifice : 

- Me voici dans ta petite chambre, mandait M m e Wibaux; 

je t'écris sur ton bureau, près de ton crucifix; rien n'a été 

changé depuis ton départ. Commençons, cher enfant, par 

une bonne prière à deux.... Courage! la croix est lourde, 

mais JÉSUS est avec toi.... Sois heureux de penser que toutes 

tes peines retomberont en bénédictions sur ta chère 

famille. Un sourire paternel de notre bien-aimé Pie IX 

nous est plus précieux que tous les honneurs du monde.... 

Nous avons fait comme toi, nous avons remercié DIEU de 

t avoir appelé à souffrir pour lui. » 

De son côté, Théodore ne veut pas rester en arrière; il 

s excite à la fidélité dans les moindres choses, qui, trans­

figurées par les clartés de la foi, deviennent grandes à ses 

yeux. En voici un exemple : plusieurs mois auparavant, il 

avait promis à son père de ne plus fumer, et quoique son 

entrée au régiment changeât les circonstances, il tint bon 

contre les tentations : * Je n'ai pas encore touché le bout 

d'un cigare ni quoi que ce soit en fait de tabac. Ce n'est pas 

sans peine, je vous assure, car il y a des moments où la 

privation se fait sentir, quand on est de garde par exemple, 
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et dans mille autres circonstances. N'importe! DIEU aidant, 

j 'espère tenir ma promesse; dans un grand sacrifice, on est 

heureux d'amasser mérites sur mérites. » 

Plus tard, il croit devoir exposer à son père les embarras 

que lui suscite cette promesse, dont il ne se croit pas libéré 

avant d'avoir obtenu la permission : « J'ai passé la nuit avec 

une quarantaine de camarades au corps de garde, au milieu 

d'un grand corridor, dans un courant d'air perpétuel. Je 

regrettai bien alors un cigare ou une bonne pipe. Il est 

presque impossible de ne point fumer lorsqu'on est renfermé 

avec des Flamands qu'on ne peut comprendre. C'est vraiment 

abrutissant, surtout quand on ne peut lire. Aussi par 

moments il me prenait des envies.... Grâce à DIEU, j ' a i résisté; 

mais j ' a i juré mille fois de vous demander la permission. * 

Le 12 janvier, le conscrit passait au bataillon : « Je ne suis 

plus de ces pauvres recrues qu'on appelle soldats pour rire, 

e t auxquels on semble tout pardonner par pitié; je suis 

enrôlé dans la sixième compagnie du second bataillon. Adieu 

l'exercice; ce sont maintenant des travaux plus rudes et un 

commandement plus sévère qui m'attend; mais en revanche, 

c'est seulement à partir de ce jour que je compte pour 

véritable Zouave. Mon DIEU, je m'abandonne à vous. «> 

Cependant de nouvelles recrues accouraient en foule offrir 

au Pape leurs cœurs et leurs bras ; parmi les Zouaves, de 

nombreuses promotions d'officiers avaient eu lieu; le bataillon 

se transformait en régiment. Les révolutionnaires crurent le 

moment venu de se montrer autrement que par des manifestes 

et des menaces; ils voulaient un coup d'éclat pour intimider 

le peuple et terroriser les défenseurs de Pie IX. La secte 

fut fidèle à ses traditions; à ses yeux toutes les armes sont 

loyales; elle choisit le poignard. « Un Zouave a été assassiné 

tandis qu'il rentrait à la caserne; il m'avait appris le manie­

ment du fusil. Lundi, je lui avais serré la main en lui disant : 
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*. A bientôt. » Les décrets de la Providence sont impénétrables. 

L'assassin a été saisi : c'est un Napolitain qui, paraît-il, avait 

pris l'engagement de tuer trois hommes de l'armée ponti­

ficale, et qui devait être libéré des galères une fois sa 

promesse exécutée. » Ce Zouave si lâchement frappé se 

nommait Bernard Caze; le couteau de l'assassin avait été 

dirigé par une main habile, qui révélait un maître dans l'art 

de tuer ses semblables; l'indignation des honnêtes gens était 

à son comble. 

» Ce matin au rapport, le colonel a recommandé le calme 

et la prudence, et a renouvelé la défense de sortir seul le 

soir dans les rues. Aujourd'hui je suis de garde pour la 

première fois à San-Salvator. Il est dix heures du soir; je 

suis enfermé avec un caporal et deux hommes dans un 

maudit trou, obscur et enfumé. Tout à l'heure il s'agira de 

me coucher sur les planches, de me rouler tant bien que mal 

dans ma couverture, et de m'endormir, si faire se peut. J'ai 

déjà fait quatre heures de faction par un vent abominable.... 

Allons ! mon camaradem'invite à le remplacer. Je vous quitte 

en vous souhaitant meilleure nuit que la mienne.... 

* J'ai fait mes deux heures, le fusil au bras , le chapelet 

dans la main droite; c'est bien ainsi que je compte faire 

toutes mes factions. Dans ces moments où l'on est seul, on 

aime à penser à sa famille devant DIEU. A minuit, je me 

disais : « Tout le monde dort à Roubaix et à Marcq. * J'ai 

récité le plus de dizaines possible, j ' a i offert à DIEU pour tous 

ceux que j 'aime chaque ennui, chaque pas de cette corvée, 

et le temps ne m'a pas semblé trop long. A une heure, je 

regagnai mes planches. Il fallut, à cinq heures, me tirer d'un 

profond sommeil pour recommencer la même manœuvre. 

J'avais fait huit heures de faction. 

» Telle est la vie du soldat : vie de travaux pénibles, 

entièrement dénuée de compensations humaines. Mais cette 
5 
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vie acceptée chrétiennement a ses charmes. Le soir, quelle 

consolation d'offrir à DIEU toute une journée remplie de 

fatigues supportées pour lui seul! Quelle joie de penser que 

c'est encore un pas vers le Ciel, une bénédiction nouvelle 

pour mes proches! MJ I I D .EU! c'est toujours ainsi que je 

veux l'entendre. Loin de moi les consolations humaines. Je 

ne veux trouver d'affection et de repos qu'en vous seul. -

Mais la nature est là, qui vient contrecarrer ces résolutions 

généreuses; il faut bien qu'il y ait lutte pour qu'il 3- ait 

victoire. Après une première garde, Théodore se laisse aller 

à jeter un coup d'ceil par delà les murs de la caserne, vers 

le repos et les joies de la maison paternelle. Les dizaines de 

chapelet n'ont pas empêché les planches d'être dures ni le 

vent de siffler.... <* Ce soir, j ' a i été trouver monsieur Daniel, 

comme on va trouver un ami consolateur; je me sentais 

pressé de lui parler. Contre mon ordinaire, je n'étais pas gai: 

je ne sais à quoi attribuer cette sorte d'abattement; j 'avais 

soif de prière et je ne pouvais satisfaire mon désir. J'ai 

comparé ma vie présente avec celle que j ' a i quittée. Je vous 

avoue ces faiblesses, chers parents, comme je les ai avouées 

à DIEU; vous me les pardonnerez comme il les a pardonnées. 

En présence des charges qui m'attendent (sur une semaine, 

j 'aurai peut-être trois nuits bonnes), j ' a i été découragé un 

moment Une seule visite à l'église m'aurait ranimé; malheu­

reusement j 'étais retenu à la caserne. Quand je quittai 

l'aumônier, j 'étais transformé. Sa bénédiction, les conseils 

qu'il me donnait de la part de DIEU, m'avaient remis en 

place. Oh! soyez-en bien sûrs, s'il m'arrive encore de ces 

moments de défaillance, je ne garderai point mes peines pour 

moi seul. Ce sont des tentations que le démon m'envoie. 

J'aurai la prière pour y résister; la prière me sauvera, me 

fortifiera, fera de moi un vrai Zouave, c'est mon assurance. 

Aussi, priez beaucoup pour votre enfant. * 
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<* 20 janvier, saint Sébastien. 

» Aujourd'hui ma première pensée a été pour ce grand 

saint qui m'est si cher à plus d'un titre. Que de souvenirs 

son nom réveille! Le matin, corvée; à neuf heures, j 'étais 

libre; il était onze heures lorsque je communiai dans l'église 

Saint-Sébastien. Je n'oubliai aucun des membres de notre 

petite société. De retour à Rome, j 'entendis encore une 

messe. » Voilà, il faut l'avouer, des journées bien employées; 

après la matinée consacrée à DIEU, la charité réclame les 

heures de l'après-midi, que Théodore passe à l'hôpital près 

d'un Zouave malade; et le soir, on se réunit à plusieurs 

amis dans une trattoria, où l'on s'en donne à cœur joie en se 

faisant servir des mets du pays. 

Les lettres de Roubaix ne se perdaient plus en route; 

elles venaient nombreuses, pleines de tendre affection et 

de sages conseils : * Entendre parler papa comme si je 

me trouvais à ses côtés, quel bonheur! » Le cœur d e 

M m e Wibaux ne se lasse pas de raconter au cher fils absent 

ces mille riens qui font la vie de famille, et dont elle savait 

Théodore si friand; elle lui parle de la Vierge de Vescalier, 

qui chaque jour reçoit tant de prières pour le Zouave, et à 

laquelle la petite Stéphanie envoie de grands baisers au 

nom de Théodore; elle raconte que le petit Léon, après de 

longues vacances, avait refusé d'aller en classe : * Alors 

je m'approche : Petit, pense à Théodore; s'il disait : Je ne 

veux pas monter la garde, je ne veux pas souffrir... et 

voilà Léon qui se calme, qui prend ses livres et demande 

d partir. * 

Ainsi tout le jour Théodore est présent à ceux qu'il a 

quittés, tout le jour aussi leur souvenu 1 le stimule à la 

vertu, Que de fois je dis : Papa et maman m'approu-
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veraient-ils? Que ferait Willebaud à ma place? De cette 

sorte, je suis presque sûr de ne pas me tromper.... Je 

réclame vos conseils pour l'argent. Maman m'a souvent 

répété que je n'en connaissais pas le prix. J'ai un petit 

défaut, c'est que j 'aime à faire de bons dîners aux trattorie; 

la faute en est à mon appétit. N'importe! j 'a i toujours des 

scrupules, et j 'aime mieux tout vous confier, pour n'avoir 

rien sur le cœur. * 



CHAPITRE CINQUIÈME 

( 1 8 6 7 ) 

Toujours changer! — Le Cotisée. — Patrouille. — Fête de la Présen­

tation. — Un Capucin béatifié. — Catacombes de Sainte-Agnès. — 

Dix-huit ans. — Au bureau. — Carnaval. — Mois de saint Joseph. 

— Louis Veuillot à Rome. 

Toute médaille a son revers, et si rien n'était charmant 

comme les relations de Théodore avec ses amis, si cette 

cordiale intimité embellissait la vie au régiment, elle mul­

tipliait aussi les sacrifices chaque fois qu'un des intimes 

était envoyé avec sa compagnie en détachement hors de 

Rome. Notre Zouave s'habituait difficilement à ces va-et-

vient, à ces changements de camarades et de casernes. A 

peine installé quelque part, il se faisait son nid. se créait 

son cercle de relations, s'attachait aux hommes et aux 

choses, aux madones et aux églises du voisinage, voire 

même aux murs de la chambrée, surtout quand les croisées 

encadraient quelque beau point de vue de la campagne 
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romaine. Un ordre du colonel, un coup de clairon suffisait 

pour faire tomber tout cet échafaudage de vie régulière, 

d'habitudes qui , quoique datant de la veille, semblaient 

déjà anciennes, et il fallait sans cesse recommencer sur de 

nouveaux frais. 

* Un petit coin de chambre où j 'a i dormi quelque temps, 

un couteau qui a servi à mon usage, tout cela devient pour 

moi une sorte d'ami, et par suite une occasion fréquente 

de regrets, dans cette vie capricieuse qu'on appelle la vie 

militaire.... Il y en a qui ne peuvent comprendre que l'on 

aime une caserne où l'on a fait tant de corvées, supporté 

tant de fatigues; mais c'est précisément parce que j 'y ai 

souffert un peu pour DIEU, parce que j ' y ai prié souvent, 

que j ' y suis affectionné, * 

Alors il s'élevait vers le Ciel par la prière, et de là-haut 

les petites misères du métier s'effaçaient à ses regards, ou 

plutôt leur couleur sévère mettait quelque variété dans la 

teinte uniforme de la vie du soldat. Un salut à la madone, 

une visite à Sainte-Agnès, une promenade au Cotisée, lui 

remettaient le cœur en place. * Le Colisée, il y fait si bon, 

je m'y trouve si bien! Dernièrement j ' y suis resté trois 

heures. J'avais le cœur touché, moins encore de la beauté 

des ruines que des souvenirs glorieux qui se rattachent à 

ces lieux bénis. Quelle leçon pour le monde, et quel encou­

ragement pour nous qui souffrons! Les persécuteurs ont 

passé, le peuple qui vociférait la menace sur ces vastes 

gradins n'est plus que poussière, mais les saints qui sont 

tombés sur cette arène sont couverts d'une gloire impéris­

sable ! Chaque pierre, chaque loge de ce vaste amphithéâtre 

semble parler. Une simple croix s'élève au milieu de 

l'arène. Je m'agenouillai, et, longtemps prosterné, je priai 

pour vous, chers parents, pour moi qui ai tant besoin de 

prières. Au pied de cette croix on n'est pas seul à invoquer 
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le Ciel ; des milliers de voix s'unissent à la vôtre : voix des 

vierges, voix des martyrs. Le Zouave qui s'agenouille sur 

cette terre est vraiment sur la terre de ses ancêtres. Ensuite 

je m'assis sur une vieille colonne, et je relus lentement vos 

bienheureuses lettres. Je me plongeai tout entier dans les 

souvenirs du passé, dans les pensées du présent. J'assistai 

au joyeux dîner de famille qui se faisait dans ma chère 

maison. Puis je grimpai sur les vieilles ruines pour cueillir 

quelques fleurs que j 'envoie à ma ehère mère ; elles viennent 

du Colisée, elles ont la couleur du sang des martyrs. 

* Il y avait beaucoup de visiteurs, beaucoup d'indifférents ; 

des Anglais et des Anglaises, qui s'amusaient à monter de 

loge en loge jusqu'au sommet. Pas une prière, pas un regard 

jeté sur la croix; cela faisait peine à voir. Je dus m'arracher 

à cette terre bénie, pour rentrer dans la réalité de la vie 

militaire. Le soir, je fus nommé de patrouille.... 

* C'est une chose très drôle, mais aussi très fatigante. Il 

s'agit pendant une partie de la nuit de marcher à la suite 

d'un bon gendarme qui s'avance gravement, comme un 

docteur suivi des quatre facultés, à travers les rues les plus 

sombres et les plus tortueuses de Rome, prêtant l'oreille au 

inoindre bruit, arrêtant tout individu tant soit peu déguenillé. 

- Nous étions deux zouaves à la suite de notre chef de 

tile, qui demeurait plus silencieux que Pandore, car il ne 

savait que l'italien; mais il avait conscience de sa dignité, et 

n'était pas du tout insensible au petit verre d'encouragement. 

Nous voyez-vous marcher, mon camarade à côté du gen­

darme, et moi à dix pas derrière suivant les prescriptions, 

et cela durant cinq heures, d'un pas désespérant? Le ciel 

était étoile ; l'occasion était belle de rêver et de chanter 

cent fois 

La lune brille, 

Le ciel scintille 
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Mais je.fis autre chose, et toutes les madones que nous 

rencontrions, à chaque coin de rue, reçurent un Ave. Pendant 

le temps que dura notre patrouille, le bon gendarme nous 

régala de vin et de café ; bien entendu que plus d'une fois 

je jetai le vin derrière mon dos, sans faire semblant de rien. 

Impossible de refuser, impossible de tout boire ! Ces braves 

gendarmes ! il ne leur est point difficile de faire des amabi­

lités. Il vont tout simplement commander la bouteille dans 

un bouchon quelconque ouvert après l'heure, se font servir 

dans l'obscurité d'un corridor, puis demandent le compte 

par politesse, sachant bien qu'on va leur refuser d'être payé, 

ce qui arrive toujours, et voilà comment ils charment les 

ennuis de la patrouille. * 

« 2 février. Aujourd'hui grande fête à Rome. M. l'aumônier 

nous a adressé ce matin quelques belles paroles : Si je porte 

les yeux vers le temple de Jérusalem, nous a-t-il dit, j 'y vois 

deux sacrifices : celui d'une Mère qui consacre son Fils, 

celui d'un DIEU Enfant qui s'immole lui-même. Et si j 'abaisse 

les yeux du haut de cette chaire, je vois se renouveler les 

mêmes sacrifices dans la réalité, sacrifices non moins agréa­

bles et non moins méritoires. Je suis sûr. Messieurs, que 

toutes vos mères auront puisé dans ce souvenir une nouvelle 

force et une nouvelle énergie. A vous de renouveler l'offrande 

de vos vies, mais surtout de vos cœurs, afin qu'ils appar­

tiennent à DIEU constamment et complètement. 

* N'est-ce pas . chers parents, un puissant encourage­

ment que cet exemple de la Sainte Vierge? Rome a aujour­

d'hui un air de joie universelle. Ce n'est pas vainement 

que l'on célèbre les fêtes de la Madone. Rien de plus splen-

dide que la place Saint-Pierre, toute couverte de somptueux 

équipages, qui resplendissent aux rayons d'un beau soleil 

d'Italie. * 

* 6 février. Très chers et bons parents, je réclame de 



Z O U A V E P O N T I F I C A L 

vous une prière toute particulière pour un certain moment 

du jour. Le matin au réveil, je suis toujours un peu triste. 

En présence de la rude journée qui commence, mon cœur 

abattu se reporte vers vous, vers la maison. Je me sens 

privé de votre bénédiction, de la vue de ceux que j 'a ime. 

Alors je dis prières sur prières, je fais offrandes sur offrandes, 

et je recouvre bientôt ma gaîté habituelle. N'importe, je vous 

le demande, à six heures et demie pensez à moi, et soyez 

sûrs qu'alors je prie pour vous. 

* En ce moment je suis enfermé dans un obscur corps 

de garde. J'entends d'ici les joyeuses cloches de Saint-Pierre» 

Demain grande solennité ; on doit béatifier un Père Capucin. 

Je me sens plein de confiance ; ce soir, en me promenant 

le fusil au bras, j ' a i dit un chapelet à ce bienheureux. « 

* 11 février. Le soleil s'est levé plus splendide que de 

coutume, la nature a pris son air de dimanche pour concourir 

à la joie des cœurs. Une béatification! un nouveau protec­

teur! En entrant à Saint-Pierre, j ' a i éprouvé comme un 

avant-goût des jouissances célestes. Dans la grande nef, 

des draperies adoucissaient le jour ; de tous côtés étaient 

suspendues dans l'espace des quantités innombrables de 

lumières. Les colonnes étaient chargées de riches tentures, 

et quatre grands tableaux représentaient quatre miracles 

opérés par le Bienheureux Benoît d'Urbin. Dans le fond, on 

voyait ce pauvre Capucin s'envolant vers le Paradis. Durant 

l'office, des voix et des chants, qui n'avaient rien d'humain, 

célébraient la gloire de celui qui avait été chaste et humble 

de cœur. Quel triomphe pour ce moine obscur d'être pro­

clamé bienheureux par le représentant de JÉSUS-CHRIST, 

dans le plus auguste des temples, au milieu d'un flot de 

peuple! J'étais hors de moi. Je me redisais dans mon 

enthousiasme : Il faut que je sois saint moi aussi. J'ai mille 

fois adressé cette prière au Bienheureux : Voyons, bon 
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Capucin, vous êtes glorieux aujourd'hui, ne m'oubliez pas 

au milieu de votre triomphe, ne soyez pas égoïste dans votre 

bonheur. J 'attends un miracle de vous : votre pouvoir n'a 

pas plus de bornes que votre miséricorde. Jetez les yeux 

sur un pauvre Zouave qui souffre et combat comme vous 

l'avez fait durant votre vie. Faites de moi un bon et chaste 

soldat du CHRIST, détachez-moi du monde pour me rattacher 

à DIEU ; je veux aimer la croix pour gagner le beau ciel. * 

Et sans doute la prière du jeune Zouave monta vers le 

bon Capucin comme la fumée des encensoirs d or montait 

vers la voûte du temple, et parmi les chants de triomphe 

qui lui faisaient fête dans la capitale de la chrétienté, le 

Bienheureux dut distinguer cette voix fraîche et pure de 

l'enfant qui réclamait secours, pour arriver lui aussi à la 

sainteté. 

Après la cérémonie, une petite caravane de Zouaves, dont 

Théodore faisait partie, descendit dans les Catacombes de 

Sainte-Agnès, afin de prier encore et de s'animer à la vertu 

au contact des martyrs. « Je m'imaginais entendre les pieux 

cantiques des persécutés qui disaient : Bienheureux ceux qui 

souffrent pour la justice; bienheureux ceux qui ont le cœur 

pur! Souvent nous rencontrions une tombe avec le trou de la 

fiole que l'on plaçait pour les mar tyrs ; nous nous y arrêtions 

avec plus de recueillement. Auxnil ieudetousces ossements, 

«lui, dans le silence et la nuit, parlaient leur grand langage, 

j ' a i pensé à mes bien-aimés parents. Votre souvenir ne me 

quitte jamais. 

- En sortant des catacombes, nous nous dirigeons vers la 

délicieuse petite église de Sainte-Agnès. On dirait que la 

bonne sainte elle-même s'est construit ce sanctuaire, et qu'elle 

y a répandu le parfum de sa piété et de sa douceur. Tout y 

est simple et riche à la fois. Les colonnes et l'autel sont du 

marbre le plus précieux. Point de vains ornements ; on y 
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voit représentées toutes les vierges martyres. Là règne un 

demi-jour qui inspire la ferveur. Quelques lampes brûlent 

constamment devant la statue de la jeune vierge. On aime à 

redire la charmante histoire de cette sainte, sa noble fermeté, 

son innocence ! Elle était agréable à DIEU parce qu'elle était 

pure entre toutes ; aussi DIEU la protégea entre toutes. C'est 

elle qui gardera mon innocence, je lui ai confié ce trésor. •» 

« 11 février. 

» Quel délicieux bonheur tu m'as causé par ta lettre, bonne 

mère ; j ' en suis encore tout ému ! Tu ne peux exprimer ce 

que tu ressens, me dis-tu : c'est bien comme moi. JÉSUS seul 

comprend l'affection que je porte à mes parents, car je ne 

trouve point de paroles pour l'écrire. Que tu sais bien 

toucher le cœur de ton enfant ! que tu lui parles bien de 

tout ce qu'il a aimé et aime encore plus que jamais! Ah! 

j 'en suis sûr, tu communies souvent pour ton cher Zouave. 

Et moi, lorsque je m'ennuie en faction, je vais à Roubafcû 

J 'entre dans notre petite maison sans être vu, et, au moyen 

de ma montre, je sais ce qui s'y passe. Ces pieuses commis­

sions que tu donnes à ton Ange gardien, je les avais déjà 

données au mien. Je ne sais comment nous nous somme» 

rencontrés dans la même pensée. Merci de tes huit bonnes 

pages, merci. Tant que je trouverai une minute pour écrire, 

je la consacrerai à mes chers parents. Je trouve dans cette 

obligation trop de consolations pour pouvoir.m'en priver. 

* Voici la dernière lettre que j 'écris à dix-sept ans. 

Demain je me réveillerai avec dix-huit ans sur les épaules. 

Que je suis déjà vieux! Demain vous allez penser à moi; 

je vous verrai buvant à ma santé et récitant le soir, en 

commim, une prière à mon intention. Avant de terminer ma 

lettre, je veux remercier DIEU des grâces extraordinaires 
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dont il m'a comblé durant cette dix-septième année de ma 

vie. Où serai-je dans un an ? Adieu, donnez votre paternelle 

bénédiction à votre enfant et Zouave.... -

*> Dix-huit a n s , écrit Théodore le lendemain, âge des 

passions et des rudes combats, âge où l'on ne peut trop 

recommander son innocence à DIEU, à Marie et aux saints 

du ciel. * Aussi, de grand matin, il trouve moyen de com­

munier; puis, après l'exercice, quelques amis lui font la 

surprise d'une réunion en petit comité, où l'on arrose ses 

dix-huit printemps dans un joyeux festin, égayé par le récit 

des souvenirs du pays et des fredaines de collège. <* Vrai ! 

nous aurions déridé les statues antiques de Rome. » 

A cette époque, une belle occasion se présenta pour 

Théodore de faire une part plus large aux excursions, aux 

pèlerinages et à l'amitié. S'il est vrai que les circonstances 

font les grands hommes, dans un domaine supérieur elles 

font aussi les saints; car DIEU, plein de prévoyante bonté, 

dispose sur la route des âmes d'élite ces circonstances qu'on 

appelle hasard, où leur vertu devra combattre et où sa grâce 

les aidera à vaincre. 

M. Mouton, alors adjudant aux Zouaves, avait déjà plusieurs 

fois proposé à Théodore une place dans son bureau; impos­

sible de rêver position plus enviable; il s'agissait de copier 

des ordres une heure chaque jour, moyennant quoi l'heureux 

secrétaire était libéré des corvées et des gardes. Et puis 

M. Mouton était un compatriote, un ami; tout concourait à 

faire un idéal du poste en question; Théodore accepta. *• Je 

n'étais pas installé depuis une heure qu'il me vint un remords 

de conscience dont je ne pus me débarrasser. Je me mets 

à rougir, je réfléchis; j ' en avais la tête perdue. Voyons, me 

disais-je, je ne suis point venu ici pour me ballader dans 

un bureau. Il n'est point généreux à moi de fuir les rudes 

travaux de la vie militaire, je suis Zouave et non point 
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écrivain. Vivent les souffrances! avec DIEU, au plus, au 

mieux! C'est pour ma famille, c'est pour le beau Ciel. — Je 

n'y tenais plus, je me décide à aller trouver M. Mouton pour 

lui donner ma démission. Il m'en coûtait beaucoup de rendre 

son amabilité mutile. Je lui conte mon histoire, je lui rends 

les cahiers, qui n'avaient pas encore vu mon écriture, et 

me voilà redevenu simple mortel. » 

« 19 février. J'ai passé toute la matinée à astiquer; demain, 

grande revue : il s'agit d'être brillant comme un miroir. 

Aussi, jusqu'à trois heures de l'après-midi j ' a i eu les mains 

pleines de cirage. Ah! les revues et les parades, c'est mon 

cauchemar. Vous connaissez mon incroyable maladresse. 

On se moque de moi en disant que j ' a i la rage d'astiquer. 

Étant moins habile, il me faut plus de temps. Si je reviens 

jamais, je réclame de cirer les souliers de la famille; je 

m'en donne plein les mains. Cela me fait tant plaisir de 

penser que chaque coup de brosse est compté .par mon Ange 

gardien, comme il arriva jadis à ce bon religieux qui devait 

aller chercher de l'eau bien loin dans le désert , et qui 

entendait à ses côtés : un, deux, trois.... C'étaient ses pas 

que son bon Ange comptait pour le Ciel. » 

On était alors à l'époque du carnaval, qui, suivant l'usage, 

amenait son cortège de réjouissances, de chars et de confetti. 

Malgré les menaces de la secte, le peuple romain put 

s'amuser à son aise, grâce aux Zouaves, qui restèrent tout 

ce temps sous les armes. « Les maisons du Corso sans 

exception étaient couvertes de tentures rouges, les balcons 

étaient chargés du plus beau monde. Nous défilons fièrement; 

je suis sûr que plus d'un révolutionnaire aura tremblé en 

regardant briller en cadence la pointe de nos baïonnettes. 

Mon bataillon s'établit sur la place de San-Lorenzo. On 

attendait le signal des fêtes. Les boîtes de confetti étaient 

remplies, les bouquets étaient prêts. Les dames avaient 
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ajusté leurs masques de fin métal pour se préserver le 

visage, et se préparaient au combat. Enfin le canon gronde: 

les graves sénateurs paraissent dans leurs magnifiques équi­

pages; le peuple suivait en foule; rien de plus curieux. 

» La guerre commence à outrance. Les masques, qui se 

balladaient en voiture ou à pied, étaient accablés par une 

grêle de confetti, auxquels ils répondaient vigoureusement. 

Vous savez que ce sont de petites dragées qui s'écrasent 

en farine au moindre choc. Liberté complète est laissée à 

chacun; si vous ne voulez rien recevoir, ne sortez pas; inutile 

de vous fâcher, on ne vous écouterait pas. 

» Il y avait un char rempli de Zouaves déguisés en pierrots, 

avec de longs chapeaux en pain de sucre. Je ne sais combien 

ils ont payé leurs bouquets, mais ils ne les ont pas ménagés. 

Ainsi donc tout le manège consiste à parcourir le Corso 

une dizaine de fois, au petit pas, pour recevoir et jeter des 

confetti. Vraiment ces bons Romains sont bien enfants, et 

c'est plaisir de les voir s'amuser aussi innocemment, La 

journée se termina par la course des chevaux; ils sont sept 

qui, de la place du Peuple, s'élancent ventre à terre au 

milieu des sifflets, des hourras, de tout le tapage possible, 

pour aller s'arrêter à la place de Venise. Ainsi s'est passée 

cette première journée de carnaval; ainsi, je pense, se passe-

seront les autres. Le soir nous rentrions très pacifiquement 

dans nos casernes, éreintés et affamés. -

Durant ces jours de réjouissance pour le public, la vie 

était dure pour les défenseurs du Pape. *• Me voici de 

garde avec trois Hollandais; impossible de parler. J'ai en 

perspective six heures de faction et une seconde nuit sans 

sommeil. Demain je serai debout sous les armes toute 

l'après-dînée; j ' en remercie Notre-Seigneur. » 

Le carnaval se termina gaiement, sans éclairer aucune 

scène de carnage et de désolation. Les Zouaves n'avaient 
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pas seulement tenu les méchants en respect; plusieurs 

d'entre eux, en prenant une part active aux réjouissances, 

avait rendu service à la cause publique, * car la révolution 

aurait voulu voir un carnaval triste et morne, afin de crier 

bien haut qu'on ne pouvait plus s'amuser. Et voilà que 

le? Zouaves se sont mis en frais pour égayer le peuple 

romain.... 

» Le Mercredi des Cendres, j 'assistai à la messe à Saint-

Louis-des-Français. J'inclinai mon front sous la main du 

prêtre qui disait : Mémento, homo, quia pulvis es. Je ne 

trouve point que ces paroles portent avec elles rien de 

décourageant; au contraire, elles font naître dans mon cœur 

une espérance. Ainsi donc mon corps n'est point destiné à 

toujours souffrir. Courage ! ça ne durera pas toujours. » 

* 28 février, anniversaire de la naissance de François. 

* Petit ange des Cieux, prie pour nous, telle a été ma 

première pensée à mon réveil. Heureux petit frère! chère 

joie de la famille, mon compagnon de promenades! sa penséç 

ne me quitte pas un seul instant. C'est mon intercesseur le 

plus intime, le confident de toutes mes misères. Combien de 

fois je l'appelle et le serre contre mon cœur ainsi que je 

faisais autrefois! Je lui expose mes besoins, j 'a i l'intime 

conviction qu'il m'obtient beaucoup de grâces. 

» Mars 1867. Le beau mois de saint Joseph commence; 

oh! nous serons bien unis de prières. Nous invoquerons ce 

protecteur des familles chrétiennes, vous, le soir, devant sa 

statue ornée de fleurs, moi, partout, durant mes promenades, 

mes gardes, mes corvées. Je l'attendais avec une grande 

impatience, ce beau mois. Chaque année il a été pour mon 

âme une source de grâces et de bénédictions. Je m'y suis 

préparé, comme l'an dernier, par une neuvaine. Le 1 e r mars, 
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je me suis levé plus tôt que de coutume, j ' a i couru chez 

l'aumônier, j ' a i pu servir une messe et communier. Chaque 

matin je vais à l'église du Saint-Esprit, toute voisine de notre 

caserne. Ainsi, tandis que vous déjeunez, chers parents, vous 

pouvez dire presque sûrement ; Théodore se trouve devant 

l'image de saint Joseph. •» 

A cette époque Louis Veuillot vint à Rome se retremper, 

comme il avait coutume, au cœur de l'Église, près du cœur 

de Pie IX. Le Pape avait béni l'écrivain, le père avait 

encouragé le fils: L'Univers allait reparaîfre; Pie IX lui-

même voulait la résurrection de ce batailleur d'avant-garde. 

Théodore, tout impatient, avait couru frapper à la porte de 

celui à qui il devait en partie le bonheur d'être soldat de 

l'Église. Veuillot embrassa tendrement son jeune ami et 

l'invita à dîner, mais comment arranger pareille invitation 

avec les contre-temps du service? « Si je m'étais écouté, 

je n'aurais fait qu'un bond jusque chez M. Veuillot, mais 

le devoir disait : Tu iras avec tes camarades, tu resteras 

jusqu'au soir sous les armes sans rien faire. Le clairon sonna 

et, pas accéléré, nous partîmes. » Du moins, il put quelque 

peu se dédommager en rencontrant plusieurs fois L. Veuillot 

à l'église. Pour les âmes chrétiennes» la prière n'est-elle 

pas la plus intime des conversations? 

« Dernièrement Pie IX, suivi de tous les cardinaux, 

vint s'agenouiller à Saint-Pierre devant l'autel du Saint-

Sacrement; c'est sa coutume tous les vendredis de Carême. 

Il se trouvait à deux pas de moi, en sorte que j ' a i pu 

contempler cette figure si sereine et si auguste. Pauvre 

Pie IX! comme il prie bien! Ses yeux ne quittaient pas 

l'autel, il remuait les lèvres au point que l'on pouvait presque 

surprendre ses paroles. Il a tant de choses à demander 

pour ses enfants et pour lui-même! Quand je le vois ainsi 

agenouillé, je me sens porté à m'adresser à lui du fond du 
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cœur comme à un saint. M. Veuillot était à mes côtés et 

priait lui aussi. Je suis sûr qu'il avait une furieuse envie de 

pleurer. Ainsi dernièrement au Gésu, quand le Pape s'y 

rendait pour les quarante heures, on entendait une voix 

forte, mais chargée de larmes, qui répétait à chaque instant: 

Vive Pie IX Pontife-Roi! et ce cri était redit par le peuple, 

(l'était ce bon M. Veuillot qui épanchait son cœur de fils. * 

L E C O L I S É E 

6 





CHAPITRE SIXIÈME 

( 1 8 6 7 ) 

En villégiature à FrascatL — Devoir et piété. — La Saint-Joseph. — 

Dangers pour l'âme. — Annonciation et Pâques. — Fort Saint-Ange. 

— La chambrée. — Chasse aux brigands. — Le camp. — A l'affût. 

— Chez le chanoine Angelo. — Retour. 

Quand l'inexorable service accordait vingt-quatre heures 

de bon temps, les Zouaves amateurs d'excursions s'en 

allaient au loin respirer le grand air dans la campagne 

romaine. Théodore était de ceux-là; on avait bientôt fait 

d'organiser une bande joyeuse, et d'ordinaire on-se dirigeait 

vers FrascatL ** Quelle délicieuse petite cité! C'est une suite 

de vieilles et superbes villas, étagées les unes au-dessus 

des autres, pleines de la fraîcheur des collines et de l'om­

brage des vieux arbres, d'où l'on découvre le plus magni­

fique panorama qui soit au monde. Un cercle de mon­

tagnes couvertes de neige, au loin la mer comme un 

miroir d'argent, et Rome la grande ville avec le dôme de 

Saint-Pierre toujours étincelant, toujours dominant. Je ne me 
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sens jamais si heureux qu'en présence d'un beau spectacle 

de la nature. Je prie alors intérieurement; je voudrais faire 

partager aux autres ma joie, mon admiration, et je ne 

trouve pas de paroles. •> 

Son premier soin, en arrivant à Frascati, était d'aller 

demander la bénédiction à la Madone miraculeuse de l'en­

droit, et de payer son tribut de fraternel souvenir aux 

camarades enterrés à la cathédrale: ainsi, même dans les 

plaisirs de la villégiature, le cœur et la prière avaient leur 

part. Il aimait aussi à prier sur la tombe d'Ubald Dewavrin, 

emporté par la fièvre en 1860. « C'est un Zouave, un confrère 

d'armes, un saint compatriote. Comment ne pas avoir con­

fiance? * On allait ensuite saluer le piquet de Zouaves 

établi au collège des Jésuites, à Mondragone, * douze privi­

légiés qui défendent l'établissement contre les brigands. 

Vraiment cela donne envie de recommencer ses études. 

Heureux Jésuites! heureux élèves! heureux Zouaves! Plus 

je les vois, plus j 'envie leur sort. Du dehors, j 'entendais 

les jeunes gens qui chantaient le salut dans leur petite 

chapelle. Et dire que ces Zouaves ont sous leur main, non 

seulement les bois, les promenades, les pianos, les billards, 

mais , ce qui est mille fois préférable, les leçons et les 

conseils des bons Pères ! * 

Et quand son congé lui permettait de pousser plus loin, 

il allait à l'aventure, visitant les couvents, grimpant au 

Monte - Cave, chevauchant à travers Castelgandolfo et 

Albano, au bord des lacs, à l'ombre des bois, tantôt à 

pied, tantôt à âne. ** J'ai l'air d'un vrai Don Quichotte avec 

mes jambes qui traînent à terre. » C'étaient là de déli­

cieuses parties, pleines de bon air, de beau, soleil et de 

laisser-aller, qui élevaient l'âme par la prière, dilataient le 

cœur par la franche amitié, et faisaient oublier les fatigues 

du métier au milieu des rires et des gais propos. 
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On le voit, la piété de notre Zouave n'était pas de celles 

qui se renferment dans le cercle étroit de quelques obser­

vances ou de quelques formules, et qu'un sourire ne déride 

jamais. Sa grande et première dévotion, c'est le devoir de 

chaque jour; les visites aux églises, les messes et les 

communions ne viennent qu'au second rang; mais grâce à 

ses camarades, qui connaissent ses goûts, il est rarement 

privé de ce qui fait sa force : <* Aujourd'hui un bon et cha­

ritable Flamand s'est chargé de faire mon sac; ainsi j ' a i pu 

recevoir le pain qui donne l'amour de la croix. Au moment 

où je vous écris, du fond d'un corps de garde, je ressens 

un contentement intérieur que je voudrais vous faire par­

tager : DIEU est dans mon cœur, avec tout son amour et 

sa miséricorde; je l'aime, je vis pour lui. * Chaque jour du 

mois de mars, à moins de corvée, le petit Zouave restait 

une heure entière devant la statue de saint Joseph» * son 

bon saint, » comme il disait. En son honneur il communiait 

plusieurs fois la semaine, restant à jeun parfois jusqu'à 

midi, et le soir avant de rentrer à la caserne, il passait 

encore par l'église pour demander une dernière bénédiction 

à son protecteur. * Je m'imagine qu'il me la donne plus 

douce et plus abondante, puisque je suis privé de la 

vôtre, " 

» 19 mars, fête de saint Joseph. 

* Ma première pensée, à mon réveil, a été une pensée 

il amour; ma première parole, une prière. Oh! je n'étais pas 

triste en me levant ; du reste, cela ne m*arrive plus jamais. 

De bonne heure, je me rendis à l'église, où j 'assistai à trois 

messes. 

* Au moment où j 'écris, il est minuit. Toute notre com­

pagnie est sous les armes, et doit veiller en l'honneur de 

messieurs Garibaldi et Mazzini, dont les révolutionnaires 
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pourraient bien célébrer la fête. On a saisi une procla­

mation de la secte. Ils disaient qu'en ce jour les prêtres 

et les évêques étaient renfermés dans les églises pour 

célébrer la fête de Joseph de Nazareth, qu'eux célébraient 

la fête de Joseph Garibaldi et de Joseph Mazzini, les seuls 

vrais défenseurs de la liberté. Cela se terminait par un 

appel aux Romains pour secouer le joug des étrangers. 

Après ce grand tapage, il n'y a eu qu'une tentative d'as­

sassinat en plein Corso. L'individu a été pris au moment où 

il tenait un Zouave serré contre le mur. Je m'efforce de 

vivre le plus saintement possible sans m'inquiéter des 

événements. » 

Il avait raison de veiller et de prier, car les dangers de 

l'âme étaient plus nombreux et plus à craindre que les 

périls du corps. Durant la retraite préparatoire aux Pâques, 

* on nous a dit que cette question vient d'être agitée dans 

le comité révolutionnaire : Comment détruire les Zouaves, 

qui mettent surtout obstacle à nos projets? Ils ne se ren­

dront pas : employons la corruption. Il y a trop d'exemples 

pour douter de la réalité de ces faits. » Ceux qui vécurent 

alors à Rome et dans les garnisons voisines savent bien 

que telle était en effet la tactique de la secte : pervertir 

les mœurs des soldats de Pie IX pour en avoir ensuite 

facilement raison. C'est toujours l'histoire de Dalila et de 

Samson, et les Philistins n'ont jamais manqué d'imitateurs. 

On a beau servir le Pape et se battre en héros, on reste 

homme sous l'habit de Zouave pontifical; Théodore le sent 

bien, et voilà pourquoi il veille avec tant de soin sur le 

précieux trésor de sa pureté. 

« 25 mars. Annonciation. 

» Ave Maria, c'est ce que disent toutes les cloches, c'est 

ce que chantent les oiseaux du ciel. Il est dix heures; 
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notre garde va se terminer. Je vous écris sur un vieux 

canon, dans une pelouse, presque sous les fenêtres du 

Pape. Devant moi, Rome avec ses dômes et ses tourelles 

retentissantes; plus loin, la brillante ceinture des mon­

tagnes. Le soleil n'a jamais été si beau, le ciel si pur, la 

nature aussi ' joyeuse qu'en ce jour de l'Annonciation. Ce 

sont des ramages, des gazouillements à n'en plus finir.... 

La journée est passée. Quelle fête, mon DIEU! quel cor­

tège! que de douces bénédictions j ' a i reçues de notre Père 

Pie IX, pour vous et pour moi! Le Saint-Père a traversé 

la ville dans sa voiture la plus riche, traînée par six 

chevaux noirs, escorté des dragons et des gardes nobles, et 

suivi de tous les cardinaux. A chaque instant c'étaient des 

cris de : Vive Pie IX! vive le Pontife-Roi! Je n'ai jamais vu 

le bon Pape aussi heureux; il souriait à tous, et sa main 

ne cessait de bénir. Nous étions une douzaine de Zouaves 

tout en nage, tête nue , serrés contre les roues de sa 

voiture. Les cardinaux nous regardaient en souriant et en 

admirant notre ardeur.... 

Dès le Samedi-Saint, le canon du fort Saint-Ange a 

fait entendre sa grosse voix pour célébrer le triomphe de 

la Résurrection. Avec quelle joie j ' a i prononcé les paroles 

du Reyina cœli, et chanté le cantique 0 fiîii et filiœ! Puis 

ce fut le beau dimanche de Pâques, jour d'allégresse 

universelle dans les cœurs, sur les fronts, par toute la 

nature. Je renonce à vous dépeindre l'impression produite 

en moi par la bénédiction solennelle de Pie IX du balcon 

de Saint-Pierre. Impossible d'imaginer rien de plus émou­

vant. Quelle silence dans cette foule immense ! quelle force 

dans la voix du Pontife ! Quand il paraît, chaque front se 

courbe, chaque voix se tait. Il semble que tout l'univers 

soit attentif à la bénédiction qui va descendre de ses 

mains vénérables. Je me relevai bouleversé, les yeux 
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humides. Le soir, l'immense basilique était entièrement 

illuminée jusqu'au sommet de la croix; c'était un spectacle 

féerique. -

Pendant que Rome était en fête, la révolution organisait 

des bandes de brigands, qui, en jetant le trouble dans le 

pays, préparaient les voies aux armées piémontaises. Les 

voleurs de grand chemin commençaient par les troupeaux 

pour finir par les provinces. De leur côté, les Zouaves 

étaient sur le qui-vive, désireux de combattre, se perdant 

en projets et en rêves de batailles; hélas! une mystification 

vint réduire à néant tous ces beaux plans de campagne. 

* Depuis huit jours on nous annonçait notre prochain 

départ pour les montagnes, l'ordre était même porté. Tous 

nous nous faisions une fête de tromper un peu la mono­

tonie du service par une excursion, moi surtout qui aime 

tant le pittoresque. Et voilà qu'on nous fait tout sim­

plement changer de caserne et qu'on nous perche au fort 

Saint-Ange, là où le service est le plus rude. J'avoue que 

j ' a i eu le cœur gros en disant adieu à ma vieille caserne 

Serristori, à l'église du Saint-Esprit qui était devenue ma 

paroisse, à ma cliambrée composée de braves Flamands 

et Hollandais. Je ne pouvais les comprendre, mais ils 

m'aimaient bien, et leur affection se traduisait en mille 

occasions. Goed Wibauxl c'est tout ce qu'ils pouvaient dire. 

Le soir, ils faisaient dévotement la prière eu commun. 

J avais collé sur la muraille d^ notre chambre une image 

de saint Joseph, ce qui leur avait fait plaisir. Ces braves 

garçons! ce sont de bons et pieux soldats. 

» Maintenant me voilà niché bien près du ciel, sous les 

pieds de saint Michel, avec deux cent quarante-six mar­

ches pour parvenir à mes appartements; point d'eau pour 

se laver, et des corvées éreintantes. * Mais la mauvaise 

impression du premier moment fut bientôt effacée. <• Le 
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soleil se lève sur ma fenêtre; de là j 'embrasse Rome et 

ses coupoles, j 'entends ses cloches qui ne cessent jamais 

leur ramage. Je ne puis m'arracher à pareille contem­

plation. Dans ma nouvelle chambrée, j ' a i placé une très 

belle image de la Vierge, que j ' a i nommée Notre-Dame des 

Zouaves. Je suis bien édifié en voyant chaque soir les bons 

Flamands s'agenouiller devant elle pour faire leur prière. 

Le matin à mon réveil, mes yeux rencontrent d'abord ma 

bonne Mère; c'est son sourire que j 'aperçois le premier. 

Encore quelques heures, et le mois d'avril aura fui.... 

» Demain commencent les beaux jours de la Vierge; 

elle ne peut manquer de bénir son enfant Zouave. Je vais 

la prier <le mon mieux. A distance, je vous ve rn i , le soir, 

agenouillés dans la chapelle toute couverte de fleurs. La 

statue de la Vierge est au milieu des roses. Je redirai avec 

vous ces cantiques si touchants, et mon bon Ange fera 

pour moi le pèlerinage de la Marlière. » Les Zouaves avaient, 

eux aussi, leur mois de Marie ; dans la petite chapelle des 

PP. Trappistes, ils avaient élevé un autel devant lequel les 

Congréganistes se réunissaient chaque soir pour honorer 

Marie par leurs hymnes et leurs prières. Le salut terminé, 

Théodore remontait au château Saint-Ange, et, accoudé sur 

la fenêtre, continuait ses pieux refrains. 

Mais voici tout à coup un brusque changement de décor; 

adieu Rome et fort Saint-Ange ! l'instant d'agir a sonné. 

* Cornetu, 15 mai. 

* Je vous écris sur la pointe d'un rocher, en face de la 

mer. Hier, je montais la garde quand le capitaine vint nie 

dire : « Préparez-vous à partir, nous allons à Civita. " En­

thousiasme général! j 'étais fou de bonheur. Nous partons 

sac au dos; dans le train, nous chantions des cantiques; à 

dix heures et demie du soir nous arrivions. A minuit, nous 
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sortions silencieusement de la ville, carabine chargée, con­

duits par un homme du pays. Le général de Courten nous 

suivait avec une pièce d'artillerie; nous étions quatre-vingt-

dix hommes environ; je faisais partie de l'avant-garde. Une 

troupe d'une quarantaine de brigands occupe la montagne. 

Ils sont parfaitement armés, carabines à deux coups, 

revolvers et longs poignards. Quatre grands passages 

peuvent seuls leur livrer issue. Nous étions chargés de les 

cerner, si bien que les coquins devaient, ou mourir de 

faim, ou prendre les positions d'assaut. 

* Nous avons longtemps côtoyé la mer, splendidement 

illuminée par le clair de lune. Notre marche fut très rude, 

durant six grandes heures, dans le silence le plus absolu. 

Nous arrivons au pied de la montagne, où les légionnaires 

étaient déjà disposés. On nous fit déployer en tirailleurs. 

Une véritable chasse aux brigands allait commencer. Je fis 

mon sacrifice comme les autres et me préparai à tirer. Une 

battue fut faite à travers bois; on échangea plusieurs coups 

de feu ; j ' en ai vu assez pour savoir qu'en cas d'action je 

ne me battrai pas trop mal. La troupe de brigands est , 

pour le moment, cernée de tous côtés dans la montagne. 

» Cette nouvelle vie, bien que fatigante, me plaît très 

fort. Voulez-vous voir l'aspect général de notre petit camp ? 

Dans le lointain, le général est assis, entouré de quatre ou 

cinq officiers. Plus près de la montagne sont dispersés les 

Zouaves de ma compagnie, les uns endormis, les autres 

riant et causant. Une grande marmite fume dans la prairie ; 

elle contient un beau mouton que nous devons à la géné­

rosité de messieurs les brigands, car ils ont fait la nuit 

dernière une Saint-Barthélemy de moutons; onze cents ont 

succombé! Quant à notre coucher, il est digne d'un roi; 

avec nos coupe-choux, nous avons abattu grand nombre 

de branches touffues, et nous avons élevé des gourbis 
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recouverts de foin; c'est tout à fait champêtre. Cette nuit 

sans doute la plupart seront mis de garde à l'entrée du 

bois pour fermer toute issue. « 

* Monte-Romano. — Enfin je trouve cinq minutes au 

milieu d'une marche, et mon premier soin est de venir vous 

embrasser; j ' a i cru plus d'une fois en être privé à tout 

jamais. Que d'émotions depuis six jours! J'ai le droit de 

remercier le bon DIEU et la bonne Vierge de m'avoir ainsi 

soutenu au milieu des dangers et des fatigues. L'apprentis­

sage a été rude; une guerre contre les brigands n'est pas 

une guerre ordinaire. Ce sont de bons marcheurs, con­

naissant la montagne, et il s'agit de se montrer aussi 

habile. Depuis mon départ , j ' a i passé toutes les nuits à la 

belle étoile, étendu sur la terre humide dans la solitude 

des bois. Nous étions chargés de surveiller le chemin des 

grottes. On écoutait en silence, on retenait son souffle, le 

doigt sur la détente de la carabine. Chaque sentinelle avait 

ordre de tirer sans crier qui-vive ! C'est effrayant de penser 

qu'on peut ainsi tuer un brave homme ou même son cama­

rade. Plus d'une fois, quelques-uns ont failli tirer sur ceux 

qui venaient les relever. Moi-même, bien souvent, j ' a i mis 

un genou à terre quand mes bons yeux m'avertissaient 

que ce n'étaient que des ombres. Oui, on a beau être cou­

rageux et avoir fait à DIEU le sacrifice de sa vie, cette 

guerre d'embuscade pendant la nuit a quelque chose de 

lugubre. On aimerait mieux avoir devant soi, en pleine 

campagne, le triple d'ennemis. La beauté du clair de lune, 

le chant du rossignol qui ne cessait point, le souvenir de 

la famille qui se pressait plus vif avec le danger, l'alerte 

continuelle, tout cela formait un contraste émouvant. D'un 

côté, c'est la voix du cœur; jamais la douceur du foyer 

paternel ne paraît entourée de tant de charmes et de 

regrets. D'un autre côté, c'est une espérance ferme, une 
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toi rendue plus vive, un renouvellement continuel du 

sacrifice; il y a de ces pensées, de ces prières, de ces 

paroles échangées entre l'âme et DIEU, qui sont une source 

d'indicibles consolations. L'œil et le cœur se tournent souvent 

vers le beau ciel parsemé d'étoiles, comme pour y voir le 

gage des promesses divines. Un camarade me disait : Demain, 

nous chanterons peut-être la messe du dimanche en paradis. 

Ainsi, dans ces moments, la nature avec un cortège de sou­

venirs et d'affections, la religion avec des trésors de foi et 

de dévouement, se partagent le cœur, mais pour l'agrandir. 

Les trois premières nuits, les brigands firent de vaines 

tentatives contre les légionnaires. Nous entendîmes la 

fusillade à un quart d'heure de nous, et les balles sifflaient 

au-dessus de nos têtes. Enfin, une quatrième fois, ils agirent 

par ruse et parvinrent jusqu'auprès du poste sans se faire 

remarquer. Un grand homme barbu culbuta les deux sen­

tinelles; les autres se précipitèrent à sa suite. Les légion­

naires, pris à l 'improviste, leur envoyèrent un feu de 

peloton bien nourri; ils crurent entendre les cris d'un 

blessé, et ce fut tout. La proie leur passait sous le nez. 

Pauvres légionnaires ! étaient-ils désappointés le lendemain 

lorsque nous nous revîmes! Après une battue infructueuse, 

il nous fallut partir. Nous arrivons à Monte-Romano, joli 

petit village que j 'a i parcouru en tout sens, pour trouver 

une mauvaise plume et de la mauvaise encre. Ma première 

visite fut pour l'église ; maintenant surtout je sens le prix 

de la prière. Ma plus grande privation était de ne pouvoir 

faire nies bonnes visites au Saint Sacrement. Hier pour­

tant, avec deux Zouaves, nous avons été entendre une 

messe de bergers à une assez forte distance, et le curé 

nous a reçus avec enthousiasme. Santé excellente; je ris 

beaucoup, je pense à vous, et malgré l'insomnie je suis 

entièrement dispos. -
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« Bonne nuit à Monte-Romano. Je dormis sur la paille, 

sous un toit. Voyez quel luxe! Le lendemain à quatre 

heures nous étions sur pied, et le soir nous arrivions sur 

les bords d'une charmante petite rivière d'une limpidité, 

d'une fraîcheur qui faisait plaisir à voir. Là, nous passons 

quatre jours, dormant sous la tente et vivant en véritables 

ermites; nous étions vingt commandés par un sergent. La 

nuit, nous montions la faction à tour de rôle pour garder 

les passages guéables. Nous n'eûmes que des alertes in­

signifiantes; un de nous tua un cheval. Le jour, nous 

prenions des bains délicieux, rêvions, philosophions, ou 

consumions nos loisirs dans les pacifiques douceurs de la 

pêche. Cette existence m'allait; je vivais plus solitaire que 

tout autre. Quand je voyais quelque figure, j 'étais tenté de 

demander : Bàtit-on encore des villes ? les hommes sont-ils 

encore aussi méchants? Messieurs les brigands ne donnant 

plus de leurs nouvelles, nous dîmes adieu à ces lieux 

enchanteurs, et partîmes pour Corneto. 

* Rien de si charmant que cette ancienne cité. Elle est 

située à trois milles de la mer, qu'elle domine entièrement; 

ses habitants sont très hospitaliers. Quel fut mon éton-

nement, en arrivant, d'apprendre que j 'étais invité à dîner 

chez un chanoine qui désirait faire ma connaissance! Oh! 

la charmante soirée ! Figurez-vous un petit jardin donnant 

sur la mer; dans ce jardin, des treilles, une volière, quelques 

antiquités, et un petit hôte délicieux, digne du nid qu'il s'est 

choisi. Ce chanoine Angelo est fou des Zouaves. Il nous 

serrait la main, tout en nous faisant admirer la beauté 

de sa maison et de la nature. Nous mangeâmes sous la 

gloriette. La société était choisie; la plupart étaient des 

sergents. Nous pûmes jouir à l'aise d'un magnifique coucher 

de soleil sur les flots. Je suis bien reconnaissant à l'au­

mônier, à qui je dois cette recommandation. 
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- Le ¡25 mai, nous rentrions à Rome couverts de pous­

sière et de sueur. Telle fut ma première campagne. Que de 

Zouaves envient notre sort! Quand notre expédition n'au­

rait servi qu'à montrer aux chefs ce qu'ils peuvent attendre 

de leurs hommes, c'est déjà un résultat. Et puis les fatigues, 

les insomnies acceptées pour DIEU, ne seront-elles pas une 

source de bénédictions? Durant ces jours , je n'ai jamais 

ressenti rien de trop pénible, et ma plus grande privation a 

été le manque de sommeil. Hier encore, étant de garde, je 

dormais pendant ma faction. Quant aux marches, je crois 

n'avoir point déshonoré mon nom. et m'être montré digne 

fils de mon père. » 

Cette fois l'enfant de dix-huit ans est passé soldat; chez 

lui la piété et la bravoure vont de pair; il sait prier et il sait 

se battre, il garde en toute rencontre cette union perpétuelle 

de l'âme avec DIEU, qui divinise le devoir et donne courage 

pour le suivre toujours. 



CHAPITRE SEPTIÈME 

( 1 8 6 7 ) 

Lettres de Roubaix. — Fêtes. — Saint Louis de Gonzague. — Grande 

revue. — 18e centenaire. — De garde à Saint-Pierre. — Le service et 

les chaleurs. — La messe du matin. — A travers les couvents. — 

Raoul Terrasse. — Souvenir des vacances. 

Bien des joies et des surprises attendaient Théodore à 

son retour. Tout d'abord il trouve un de ses amis, M. Carlos 

Cordonnier, revêtu de l'uniforme ; venu en touriste, ii restait 

comme Zouave. « Je m'y attendais bien un peu ; quel bon­

heur! En voilà un qui ne manque pas ses coups à la cara­

bine. » Désormais les deux compatriotes ne se sépareront 

plus ; c'est un nouveau confident pour Théodore, un frère 

par le cœur et l'affection, en attendant qu'il le devienne par 

les liens de famille. 

Et puis, durant la chasse aux brigands, les lettres de 

Roubaix se sont accumulées, apportant des photographies 

de tous les proches, et devant ces chères images, le Zouave 

redevient enfant avec ses petites sœurs, collégien avec 
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Joseph et Stéphane. Lui aussi voudrait envoyer un beau 

portrait de sa personne ; il s'est donc fait tirer : - Décidé­

ment j y renonce. Vous jugerez vous-même; je n'ai pas l'air 

soldat. Il est vrai que je ne le serai jamais.... 

« Tout le monde dort dans la caserne; on fait la sieste. 

Pour moi. je ne puis m'y résigner, et je viens causer avec 

mes chers parents. Les collégiens de Marcq sont en sortie ; 

quelle belle grande table! quels joyeux convives! quels 

rires homériques! J 'entends, je vois tout cela d'ici. Le 

Zouave a sa largo part dans les pensées de tous. Où est-il? 

que fait-il eu ce moment? Peut-être a-t-on reçu aujourd'hui 

même le récit de sa terrible campagne. On boit à sa santé.... 

* dominent répondre à vos lettres si affectueuses? Il 

semble, ma chère mère, que plus tu m'écris, plus tu redoubles 

d'amour. Moi, je sens, j 'a ime, mais je ne puis redire comme 

je voudrais les mille impressions de mon cœur; tandis (pie 

tes lettres ne sont qu'une délicieuse causerie d'une mère 

tendre avec son enfant. Tous les huit jours, tu m'attires près 

de toi; mes mains pressent les tiennes, je te revois; tu me 

conseilles, tu me fortifies, tu me laisses encouragé.... Quand 

j 'interroge l'avenir, mon cœur n'ose se livrer à l'espérance 

de vous revoir un jour. Comme un enfant faible, désolé, 

perdu, je me suis jeté, les yeux fermés, dans les bras de la 

divine Providence; DIEU me conduit, j 'at tends calme et 

confiant. Les passions, les regrets, les souvenirs s'agitent 

autour de mon cœur, et une main bienveillante les empêche 

d'y pénétrer trop vivement. Ah! si jamais je quittais les 

Z mares , comme je dirais du fond de mon cœur : De la vie 

militaire, délivrez-nous, Seigneur! Je combats et je prie, car 

je vois chaque jour que, pour devenir un mauvais chrétien, 

il suffit de ne faire aucun effort. •> 

Le mois de juin préparait un magnifique triomphe à 

l'Église et à son chef. L'anniversaire du couronnement de 
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Pie IX, le dix-huitième centenaire de saint Pierre, la cano­

nisation de plusieurs Bienheureux, la béatification de deux 

cents Martyrs japonais s'unissaient pour attirer au cœur de 

la chrétienté des milliers d'évêques, de prêtres et de fidèles. 

Tout se calma pour un instant, les menaces des méchants, 

les appréhensions des prophètes de malheur et les craintes 

des pusillanimes. 

» L'église Saint-Pierre se transforme; partout des ten­

tures , des guirlandes, des tableaux. Ce sont des travaux 

dignes des anciens Romains. On frémit en voyant s'agiter en 

l'air lès nombreux San-Piétrini, aussi calmes que des pois­

sons dans l'eau. Pour mon compte je préfère la basilique 

sans ornements ; sa beauté majestueuse lui suffit à elle seule 

sans avoir besoin de parures. Les curés français fourmillent 

de plus en plus; leur nombre est incalculable. Ils se pro­

mènent la tête en l'air, le bréviaire sous un bras, le parapluie 

sous l'autre, accostant partout les braves Zouaves, comme ils 

disent. Leur vue me fait le plus grand plaisir. « 

Le 21 juin, quatorze coups de canons saluaient un des 

plus chers patrons de la Ville Sainte. Dès le matin, Théodore 

était à genoux dans l'humble chambre d'où Louis de Gon-

zague s'envola vers le Ciel. <* Ce sont encore les mêmes 

murs, le même plafond, la même porte, mais tout cela décoré 

et transformé en un charmant sanctuaire. Là, on sent le besoin 

d'être chaste et fervent, et l'on trouve la force. Dans cette 

cellule, le bon saint a travaillé, souffert, élevé ses pensées vers 

DIEU. J'ai vu le CHRIST devant lequel il priait, une Madone 

qu'il avait contemplée souvent avec amour. Je ne vous ai pas 

oubliés, bien chers parents, dans cette ehapelle bénie, ainsi 

que dans celle du bienheureux Berchmans, qui est toute 

voisine. Ne semble-t-il pas que Dieu ait rapproché à dessein 

les cellules de ces deux anges? N'est-ce pas une douce con­

solation, pour un jeune homme dont le cœur est agité par des 
7 



98 C H A P I T R E S E P T I È M E 

passions sans nombre, de venir demander à une source si 

pure les moyens de combattre et de triompher? J'en suis 

sorti l'âme pleine de résolutions plus fermes et plus géné­

reuses. » 

Ce jour-là, le pro-ministre des armes passa en revue 

l'armée pontificale ; les huit mille soldats du Pape défilèrent 

dans les jardins de la villa Borghèse, au milieu d'une foule 

compacte. Chacun voulait voir et acclamer ces glorieux 

volontaires, dont la vie était un acte d'amour et de dé­

vouement à l'Église. Parmi eux, que de noms illustres à 

côté de héros obscurs! et parmi les spectateurs, que de 

prélats, de prêtres, de laïques, qui eux aussi, par les œuvres 

de zèle, par la plume et la parole, combattaient les bons 

combats du CHRIST ! C'était l'élite des champions de l'Église 

militante, c'était la personnification vivante de sa catholicité, 

le rayonnement de sa jeunesse. Et quand vint le défilé des 

troupes pontificales, quand apparurent les Zouaves au cos­

tume alerte, à la marche décidée, et dans les rangs desquels 

les visages imberbes comme celui de Théodore contrastaient 

avec les barbes majestueuses des vétérans; quand on vit 

ces chrétiens de toute nation serrer leurs rangs et leurs 

courages autour du drapeau du Pape, ce furent des clameurs 

d'enthousiasme, des tonnerres de cr is : Vive Pie IX! Vivent 

les Zouaves! « Les bons curés agitaient leurs mouchoirs 

avec frénésie. C'était splendide ! et nous étions très fiers. » 

Pour fournir à l'entretien de la petite armée, les diocèses 

rivalisaient de générosité ; Théodore pouvait être fier de son 

pays, puisque Cambrai à lui seul se chargeait de deux cent 

quarante soldats du Pape. 

Trois jours après, dans une allocution aux évêques et aux 

prêtres présents à Rome, Pie IX annonçait le concile général 

de 1870 ; il n'y a que l'Église pour compter ainsi sur l'avenir, 

alors même qu'elle semble ne pas être assurée du lendemain! 
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Mais la fête par excellence fut le 29 juin, dix-huitième cente­

naire du martyre du premier Pape. Ce jour-là avait été 

choisi par Pie IX pour offrir à l'univers catholique une 

nouvelle phalange de saints protecteurs, parmi lesquels 

brillait la petite bergère française, Germaine Cousin. 

« Mon cœur de chrétien, de fils, de Zouave, se réjouit 

et s'enorgueillit de voir s'accomplir un des plus grands 

miracles de la foi. Cette vénérable réunion de prêtres et 

d'évêques, ces réjouissances que rien ne trouble, cette 

sérénité inaltérable du Pontife en l'année 1867, ne sont 

pas un moindre prodige que celui de Pierre marchant sur 

les eaux. Il est probable que les jours de deuil suivront de 

bien près. Du moins nous aurons vu le triomphe prédit. 

Heureux Zouaves ! nous payons un peu cher le bonheur de 

contempler toutes ces belles choses, mais nous ne nous 

plaignons pas. Aujourd'hui je descends de garde, éreinté, 

et dans une heure je serai sous les armes. On ne fait plus 

rien sans les Zouaves; notre vue rassure tout le monde* 

Je renonce à vous décrire la grande fête. J'étais de piquet 

dans Saint-Pierre, de huit heures de matin à une heure, 

pour contenir la foule. Dès 1 quatre heures et demie une 

multitude innombrable couvrait les degrés de la basilique, 

et lorsqu'on ouvrit les portes ce fut un véritable torrent. 

La procession défila d'abord. Je n'eus point le bonheur de 

la voir à cause du service, mais que devait être ce cortège, 

où était réuni tout ce que la religion a de plus beau? Les 

saints et les saintes étaient représentés. Il y avait une 

bannière pour la bienheureuse Germaine, entourée de son 

évêque et des prêtres du diocèse. 

- C'est un moment solennel que celui où le Cardinal-

Procurateur adresse au Saint-Père les trois demandes suc­

cessives de canonisation, d'abord instanter, puis inslantius, 

enfin instantissime ; et lorsque le Pape accède à cette troi-
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sième instance, l'Eglise possède vingt-cinq intercesseurs de 

plus dans le Ciel, une nouvelle couronne de gloire. Alors 

un magnifique Te Deum d'actions de grâces s'échappa de 

toutes les bouches, les cœurs avaient besoin d'épancher 

devant DIEU leur joie et leur reconnaissance. On chanta 

un Tu es Petrus de Mustafa, maître de la chapelle papale. 

C'était admirable; les chantres étaient disposés en trois 

chœurs; du haut de la coupole, les voix des soprani sem­

blaient descendre du Ciel. J'ai vu tout cela d'une manière 

bien incomplète, la carabine au bras, écrasé par la foule, 

forcé de rappeler à chaque instant la consigne à des gens 

fort indiscipinés. Je n'en pouvais p lus ; mais aussi j ' a i 

concouru pour ma faible part à ces splendeurs, et bien 

sûr, sainte Germaine aura pensé aux pauvres Zouaves qui 

se fatiguaient pour lui rendre hommage. Je n'ai pas oublié 

le bon saint Pierre, et s'il est vrai qu'il tienne les clefs du 

Paradis, pensez-vous qu'il fera des difficultés pour moi en 

voyant mon uniforme. « 

Toutes ces fêtes en amènent d 'autres, moins solen­

nelles, moins émouvantes, mais plus intimes. Chaque jour, 

quelqu'un des maîtres de la parole évangélique parmi les 

prélats pèlerins, redisait du haut de la chaire les gloires 

de l'Église. Théodore se multipliait pour être partout à la 

fois ; il court entendre Mgr Mermillod célébrer les louanges 

de saint Paul : il suit un Triduum en l'honneur de la nou­

velle sainte française, à qui l'éloquent Mgr Berthaud chante 

une hymne admirable de poésie et de grâce ; il assiste au 

couronnement solennel de Notre-Dame de Perpétuel-Secours, 

la Vierge chère aux PP. Rédemptoristes, devant laquelle il 

aime tant à venir prier. La petite Congrégation des Zouaves 

n'est pas oubliée; Mgr Régnier de Cambrai y célèbre la 

messe, et ce jour-là Théodore renouvelle sa consécration 

déjà prononcée au collège. Après avoir reçu la Communion 
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de la main de son archevêque, il va lui rendre visite, et lui 

rappelle qu'un an auparavant, un élève de rhétorique de 

Marcq, chargé de lui faire le compliment de bienvenue, 

avait laissé percer son désir d'aller servir le Pape, Ce 

désir de l'écolier était aujourd'hui réalisé et amplement : 

Théodore n'était-il pas le plus heureux des Zouaves? 

Bientôt le» milliers d'étrangers venus pour les solennités 

quittent Rome, que les chaleurs, les lièvres et le choléra 

rendent inhabitable. Mais, avant de partir, les pèlerins du 

Nord voulurent fêter leurs compatriotes devenus romains, 

en organisant un repas d'adieux pour les Zouaves du 

pays : Théodore fut donc convié par ses anciens maîtres 

de collège, et tandis que les conversations ravivaient les 

souvenirs de Roubaix, de Marcq et de Tourcoing, il put un 

instant se croire transporté à la grande table de famille, 

où son cœur continuait à tenir sa place. Toutefois l'illusion 

fut passagère; il fallut sans- repos* ni trêve reprendre le 

poste d'honneur et de peine, avec une perspective de 

fatigues plus grandes pour faire diversion aux fatigues-

passées. En effet, le calme que les fêtes avaient procuré à 

Rome, et l'absence de tout danger prochain multipliait les 

congés dans les rangs de l'armée pontificale, et le» nom­

breux départs doublaient la besogne de ceux qui demeu­

raient. » Mais, écrit Théodore, si la révolution vient à 

éclater subitement, si les Garibaldiens font invasion, ceux 

qui partent ainsi seront malheureux toute leur vie. Je suis 

près de Pie IX et veux y rester; je préfère le double de 

service, pourvu que la sainte présence du Pontife m e 

ranime, et que je puisse lui offrir mon sang, au premier 

appel. Ma santé est très bonne, seulement,, si mon bon 

Ange a la patience de compter chacune de mes gouttes de 

sueur pour les porter à DIEU, il a de la besogne. Il fait 

une chaleur étouffante; aussi, mon cher Stéphane, je te 
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charge de piquer une tête en mon honneur; je suis bien 

privé de ne pouvoir le faire. Le plus ennuyeux est l'im­

possibilité de faire quelque chose de bon, au corps de 

garde, par cette chaleur. Le corps et l'intelligence sont 

assoupis, et l'on oublie t o u t Tenez compte de ma bonne 

volonté, et ne voyez que l'affection que je vous porte. 

» J'ai consacré le mois de juillet à sainte Anne, et je l'ai 

inauguré par une bonne Communion. Oh! je comprends 

bien que ce sacrement fasse les martyrs, relève les cœurs 

affligés, et donne aux souffrances un véritable attrait. Bien 

que je ne ressente rien des affections et des pieux trans­

ports des saintes Gertrude et Mechtilde, et que mon cœur 

ait pour toute disposition la bonne volonté, je me relève du 

moins soulagé et fortifié. Que je serais heureux de savoir 

communier saintement!... 

» Bonne nouvelle, chers parents; j 'aurai maintenant le 

bonheur de prier encore chaque matin, en même temps 

que ma chère mère, et d'entendre la sainte messe. Figurez-

vous qu'on nous avait défendu de quitter la caserne avant 

dix heures. Mais je pensais bien que cela ne durerait 

pas. Dorénavant, liberté de sortir avant le rapport. Je 

vous assure que je ne m'amuse pas le matin à me dor­

loter dans mon lit. Quand je ne suis point de service, 

j 'avale bien vite mon café et, traversant les rues sales 

et tortueuses du Ghetto, je m'achemine vers mon église 

privilégiée. Jamais je ne suis en peine de trouver une 

messe; le son d'une cloche vous avertit et vous guide. Je 

ne vais pas seul ordinairement. Deux braves camarades 

m'accompagnent : l'un est le Vendéen de Pie IX et tel qu'on 

se figure les Vendéens de Louis XVI, l'autre est un excel­

lent Hollandais; je ne connais point d'ami plus fortement 

attaché, plus attentif à prévenir tous mes désirs. Je crois 

que pour moi il se dépouillerait de tout. C'est un jeune 
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homme instruit, qui a fait de sérieuses études; ensemble 

nous faisons de longues et charmantes promenades. » 

Les ardeurs du soleil n'empêchent pas Théodore de 

poursuivre ses pérégrinations à travers les curiosités de la 

ville des Papes. Il veut la connaître à fond, il étudie son 

histoire religieuse, les légendes de ses saints, les trans­

formations de ses édifices. Rome est à ses yeux un grand 

musée chrétien, où tout parle au cœur des gloires du 

CHRIST. * Je l'aime d'un amour passionné, écrit-il, je vois 

cju'il est possible de se faire ici une seconde patrie. » A 

vrai dire, la Rome païenne le touche peu; « sans doute 

cela provient de mon ignorance en histoire, mais tous ces 

souvenirs de l'antiquité ne me font impression que lorsque 

je les rapporte à DIEU et au triomphe de l'Église. » 

Pour le moment, il s'attache à visiter les innombrables 

couvents de la Ville Sainte; avec quelques Zouaves pieux 

et ardents comme lui, il parcourt les cloîtres, se fait 

expliquer les tableaux, ouvrir les t résors, montrer les 
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reliques; il pénètre partout, voire même où Ton ne pénètre 

pas ; qu'est-ce qui peut arrêter un Français? le proverbe 

affirme que ce ne sont pas les ardeurs des après-midi 

d'Italie. - Je ne me sens jamais si heureux qu'au milieu 

de ces séjours de prière, parmi les bons religieux. Alors 

je touche du doigt la sainteté, j e la vois briller sous mes 

yeux. L'emplacement même de ces douces solitudes ajoute 

encore à leurs charmes. Les lieux autrefois témoins des 

débauches, du faste et de la vanité des hommes, sont main­

tenant purifiés par le spectacle de la chasteté, de l'abné­

gation et de l'humilité. Ces coïncidences ne sont pas rares : 

la Providence les a permises. * 

Il fait partager à ses parents toutes ses impressions de 

touriste enthousiaste, en leur narrant maints traits char­

mants de la vie des saints. Sa correspondance est un 

guide délicieux à travers Rome, guide vivant et chrétien, 

qui ne se contente pas d'enregistrer mais qui chante et qui 

aime. II est vrai de dire que dans les couvents on traitait 

partout les Zouaves en enfants gâtés; leur uniforme était 

le meilleur des passeports, et c'était fête pour les religieux 

de recevoir les soldats de l'Église. Chez les Dames du 

Sacré-Cœur, Théodore et ses amis s'agenouillent devant la 

célèbre peinture de Mater admirabilis. « La mère supérieure 

était bien heureuse de nous accueillir, et nous donna à 

chacun une médaille. * Chez les Hiéronymites, on leur 

montre la cellule du Tasse, l 'arbre sous lequel il allait 

rêver et le superbe tombeau que Pie IX lui érigea. Au 

couvent de Saint-Bonaventure, ils vénèrent le corps de 

saint Léonard de Port-Maurice, canonisé le 29 juin; chez 

les Pères Somasques, celui de l'humble saint Alexis, qui 

repose près de l'escalier sous lequel il passa une vie tout 

angélique. Dans l'église des Dominicains, ils contemplent 

« la grosse pierre que le démon maladroit lança contre 
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saint Dominique. Ce vilain diable n'y allait pas de main 

morte, car on voit encore la trace profonde de ses griffes. 

Quelques novices français nous tenaient compagnie; ce 

devait être d'un très bel effet de voir ainsi confondus la 

tunique blanche et l'uniforme des Zouaves. * 

Le 31 juillet est tout entier consacré par Théodore au 

Gésu et à saint Ignace : - Elles sont là, ces pauvres et 

modestes chambres, telles qu'elles étaient du temps du 

saint. Les murs sont tapissés de lettres, les armoires rem­

plies de reliques précieuses; saint Philippe de Néri et saint 

Ignace y eurent de fréquents entretiens; saint François de 

Borgia y célébra plusieurs fois la messe. Que d'œuvres 

pieuses y furent élaborées ! que d'ardentes prières y mon­

tèrent au Ciel! J'ai communié dans le cabinet de travail 

du saint; un patriarche y disait la sainte messe; les 

évêques s'y pressaient nombreux. Ah! que je me sentais 

heureux et pur! J'étais avec un saint Zouave, nouveau 

Guérin, d'une sérénité d'âme toujours constante. Un bon 

Père nous aperçut et voulut à toute force nous faire dé­

jeuner; nous acceptâmes, et notre appétit de Zouave fit 

honneur à l'amabilité de nos hôtes. Le soir, un salut splen-

dide nous réunissait au pied du magnifique autel. Dites-

moi, n'avais-je pas le droit de remercier DIEU d'une aussi 

heureuse journée? Voilà les fêtes où je me plais, voilà mes 

véritables joies de l'exil; surtout j 'aime à m'entourer de 

votre douce présence, pour prier avec vous, et puiser aux 

mêmes sources de grâces et de bénédictions. 

* Vendredi i août, fête de saint Alphonse. J'ai été de 

garde hier et cette nuit; ce matin, aussitôt libre, j ' a i couru 

saluer le Père des Rédemptoristes, et me réjouir de son 

triomphe comme j 'avais fait pour les Jésuites. •» Avec 

pareille activité, il ne tardera pas à connaître Rome dans 

ses moindres recoins, dans ses plus petits souvenirs; bien 
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des fois son intelligente charité sera mise à contribution 

par des compatriotes, spécialement par les nouveaux 

mariés, ce qui lui méritera de la part des camarades, tou­

jours malins, les titres ronflants de * Cicérone des voyages 

de noce * ou de * Confident des lunes de miel. w 

Il fallait qu'il eût une constitution de fer pour résister à 

ce genre de vie. Au plus fort de l'été, rester toujours sur 

pied, se reposer du service par des courses continuelles, 

et employer à la correspondance les moments de répit, 

vraiment pareille énergie dut être parfois héroïque. * Par 

le temps qui court, on n'est guère disposé à écrire ; excusez 

mon style; du matin au soir je nage dans un bain de 

sueur. » 

Le choléra et la fièvre faisaient des ravages parmi les 

Zouaves; chaque jour, on relevait quelque homme de garde 

pour le conduire à l'hôpital. Malgré le service et les cha­

leurs, Théodore demeura solide au poste, ne se plaignant 

que d'une chose : « Je prie difficilement pendant la faction 

avec ma carabine au bras.... Remerciez avec moi le bon 

DIEU. Loin de penser à revoir mon cher Roubaix, je sens 

chaque jour que ma place est à Rome, et j 'espère la tenir 

généreusement. Plus nombreux sont les départs, plus 

cuisantes les chaleurs, plus je m'estime fier de rester de­

bout. Nous avons été réellement bien éprouvés, et le 

chiffre de vingt pour cent de malades n'est pas exagéré ; il 

n'est aucune compagnie qui n'ait eu plusieurs morts. » 

Parmi les victimes du fléau, un ami de Théodore est 

emporté soudain. *• Ce pauvre et bien cher Raoul Ter­

rasse! nous étions bien faits pour nous entendre! * Malgré 

un malaise persistant, le jeune Terrasse avait continué son 

service, jusqu'au jour où, succombant à la peine, il dut 

entrer à l'hôpital. Les Sœurs le soignaient comme leur 

enfant gâté. « C'est un petit ange, » répétait l'aumonier. 
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Tout son chagrin était de penser à la tristesse de sa mère : 

* Je suis fils unique, disait-il, et ma mère est veuve. Que 

dira maman quand elle saura que je suis mort?... Dites-lui 

que je vais au Ciel, et que c'est à elle que je le dois. » 

Un peu avant sa mort, comme sa figure s'illuminait dans 

l'ardeur de la fièvre, la Sœur lui dit : *> Allons, vous allez 

mieux! — Oh! non, reprit-il, et puis mieux vaut partir 

maintenant : il faudrait recommencer une autre fois. » 

Théodore avait trouvé en lui ce qui le charmait surtout : 

un cœur pur et partant généreux. « J'aime à me rappeler 

les rudes et pénibles commencements du sacrifice, quand 

son amitié, qui ne calculait point, se plaisait à prévenir 

mes besoins. Durant la traversée, nous avions à souffrir du 

froid et de la pluie. Il voulut, à toute force, se dépouiller 

pour moi de son manteau fourré, alléguant qu'il était plus 

dur à la fatigue. Avec lui j 'entrai résolument dans cette 

vie militaire si étrange d'abord, et sa constance m'encou­

rageait. Priez, car tous n'ont pas le cœur aussi pur ni 

l'âme aussi bien préparée. Les malades sont moins nom­

breux maintenant. Notre sort est entre les mains de la 

Providence : ce que DIEU garde est bien gardé. » 

Et en effet, contre la maladie qui frappait les bons, 

contre les agissements des méchants qui recommençaient 

leurs manœuvres, que faire sinon s'abandonner à DIEU et 

marcher droit son chemin? C'étaient la pratique et le 

refrain de Théodore : « Bien chers parents, confiance en la 

divine Providence. Répétons souvent ensemble ce Fiat, qu'il 

est si doux de prononcer quand l'âme est agitée par mille 

désirs, tourmentée par mille passions. » 

Avec sa nature si aimante, il avait encore à lutter contre 

l'ennui, surtout lorsque le mois d'août vint réveiller en son 

cœur les joies de l'écolier d'hier, avec les gais plaisirs des 

vacances et les réunions de famille; charmants souvenirs 
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dont il souffre et qu'il a ime, qui rendent le présent plus 

rude et qui, par une mystérieuse contradiction, aident à le 

supporter. 

« Te souvient-il, ma chère mère, de ce jour heureux que 

l'on appelle le jour des prix, quand nos cœurs battaient 

ensemble? Te souvient-il de cette bonne prière que noua 

allions faire aux pieds de la Vierge, pour lui consacrer les 

efforts de l'année et les plaisirs des vacances? Jour sans 

mélange de chagrin, délicieux parfum de la jeunesse! Mon 

bonheur est de vivre ainsi dans le passé. Quel contraste 

avec la réalité du présent! une caserne et tout ce qu'elle 

a de rebutant; mais quelle consolation de pouvoir rap­

porter tout cela à DIEU ! * 



CHAPITRE HUITIÈME 

( 1 8 6 7 ) 

En route pour Albano. — Contre-ordre. — Le choléra. — Crève-cœur. 

— Fossoyeurs et infirmiers. — Le cardinal Altiéri. — Assomption. 

— Honneur à la sixième ! — Délices de Capoue et tentations. — Bons 

conseils et victoire. — Le fonctionnaire-caporal à Ariccia. — Anni­

versaire de Castelfidardo. — Les souliers de Roubaix. — Retour à 

Rome. 

* 6 août. 

» Voici le dernier jour que je passe dans ma chère Rome, 

pour un temps que DIEU seul connaît. Peut-être la reverrai-

je dans quinze jours, peut-être dans trois mois. Demain nous 

partons pour Albano, petite ville délicieusement située entre 

deux grands lacs, au milieu de belles montagnes, en pré­

sence de la mer. Si je n'avais en perspective «ne aussi 

charmante résidence, j 'aurais le cœur bien gros de quitter 

ma bonne ville. » 

Ces lignes sont écrites pendant la nuit, au corps de garde. 
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Le lendemain, après des alternatives d'ordres et de contre-

ordres, d'espérances et de déceptions, on part enfin, « sac 

au dos avec tout un bazar. Chaque fois qu'il faut se mettre 

en route, c'est toujours le même problème à résoudre : 

mettre le plus dans le moins, c'est-à-dire fourrer tout ce 

qu'on peut dans un très petit sac. Le sergent me fait sortir 

des rangs avec quatre autres pour accompagner les bagages. 

Je vois partir les camarades sans trop de regret, avec espoir 

de les revoir le lendemain. Nous quittons la caserne, hissés 

sur des chars traînés par de fort beaux chevaux d'artillerie, 

et nous traversons toute la ville, au grand ébahissement 

des Romains, qui ne savaient que penser d'un si grand train. 

Nous portions sur nous gibernes, sacs à pain en bandoulière 

et carabines. Parvenus au Maccao, nous nous arrêtons pour 

dormir quelques instants dans cette magnifique caserne 

bâtie par Pie IX. A minuit, nous sommes éveillés en sur­

saut par M. de Charette, qui nous défend de partir. Nouveau 

dépit, nouveau sacrifice. L'ordre était d'importance pour que 

le lieutenant-colonel vînt lui-même, à cette heure, à l'extré­

mité de la ville. Toute la journée suivante fut employée à 

attendre et à nous ennuyer. Le soir, on nous prie de retourner 

d'où nous étions venus. Voilà bien les surprises qui résument 

la vie militaire ! *> 

On comprit bientôt le pourquoi de ces allées et venues, 

lorsqu'on sut que le choléra venait de s'abattre avec fureur 

sur Albano. Chariots, bagages et conducteurs reviennent 

donc à leur point de départ, attendant patiemment le retour 

de la compagnie. - Nous ne savons ce qu'ils font, mais, bien 

sûr, leur désappointement sera grand. Ils auront vu la terre 

promise sans y entrer. Nous les attendons ce soir. * Pauvre 

Zouave ! quel crève-cœur lui était réservé ! mais aussi quelle 

occasion de répéter ce Fiat qui calme la douleur bien qu'il 

déchire les lèvres ! 
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* Mes bien chers parents, je viens vous confier ma grande 

peine ; jamais je n'ai été aussi fortement éprouvé. Quand 

je songe que quarante-cinq hommes de ma compagnie ont 

eut l'occasion de faire éclater le dévouement le plus héroïque, 

tandis que j e restais à Rome inactif, dans une vaine attente, mon 

cœur est bouleversé ! Le jour même de leur arrivée à Albano, 

le choléra éclatait avec une violence inouïe. En un instant 

tout est désert; plus personne pour assister les malades et 

enterrer les morts. Notre brave lieutenant de Résimont donne 

le premier l'exemple. Il prend sur ses épaules un cadavre 

et le transporte au cimetière ; tous l'imitent ; nos camarades 

de la sixième ont lutté d'abnégation. Sur un champ de 

bataille l'odeur de la poudre et l'enthousiasme vous cachent 

le danger; mais en présence d'un cadavre ou d'un mourant 

qui se débat, combien il faut de force et de véritable courage ! 

Voyez-vous ces Zouaves prodiguant à des étrangers, qui les 

haïssaient, tout ce qui leur est donné de force et de dévoue­

ment? La population nous était tout à fait hostile, et même 

avait résolu de s'opposer à notre entrée ; les Zouaves ont 

été les anges consolateurs. Le général a déclaré que notre 

compagnie s'était conduite héroïquement, et un rapport 

magnifique a été adressé au Saint-Père sur la sixième du 

premier; tous seront décorés. 

* Mon DIEU ! faut-il que vous m'ayez demandé un pareil 

sacrifice! Je ne puis croire que la Providence n'ait des 

desseins particuliers, autrement je ne me consolerais jamais. 

Je ne vis plus ! savoir que nos amis se sacrifient et ne pas 

pouvoir les rejoindre, c'est à ne plus y tenir. Au moment 

de partir, nous sommes choisis pour veiller aux bagages. 

Trois fois nous sommes sur le point de nous mettre en 

route, et chaque fois nous avons reçu contre-ordre. Que de 

circonstances insignifiantes en apparence, et qui montrent 

le doigt de DIEU ! Il ne voulait pas que nous eussions la 
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médaille de Pie IX ; il ne nous a pas permis de montrer 

notre dévouement au grand jour ; il nous a réservé des 

sacrifices plus pénibles peut-être, des souffrances secrètes 

qui, chrétiennement acceptées, nous seront également comp­

tées. De rudes corvées ont été notre partage. Oh ! nous avons 

bien souffert ! Pour moi, je me suis toujours réfugié dans 

les Cœurs sacrés de JÉSUS et de Marie ; je leur fais volontiers 

le sacrifice de cette médaille que j 'aurais été si fier de mériter 

et de porter ! 

* Adieu, très chers parents ; je ne vous redis qu'à moitié 

mes émotions ; elles sont trop fortes pour être exprimées : 

l'admiration, l'orgueil d'appartenir à la sixième, le regret, 

la confiance d'avoir accompli la sainte volonté de DIEU, se 

partagent mon cœur. 

» Je vous embrasse et vous demande des prières et des 

bénédictions. 

* Post-smptum. — DIEU soit béni! dans une demi-heure, 

je pars pour Albano avec le reste de ma bonne compagnie; 

DIEU a tout conduit. J 'espère remplir mon devoir avec 

courage. » 

Albano offrait en ce moment le spectacle admirable de la 

charité se prodiguant au milieu de la terreur et de la mort. 

Les habitants Valides fuyaient au loin, ou demeuraient 

hébétés devant le fléau; aucune autorité pour organiser le 

service des malades, qui restaient abandonnés dans les 

maisons vides ; les membres de la commune avaient dis­

paru ; le gonfalonier avait passé la frontière ; partout des 

cadavres en décomposition, gisant nus dans les maisons et 

dans les rues. 

Au milieu de ce désarroi, sous un soleil insupportable, 

dans une atmosphère empestée, les soldats de Pie I X 

s'étaient partagé la besogne. Les uns s'établissent au ci­

metière, qu'ils ne quittent ni le jour ni la nuit, creusant les 
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fosses et ensevelissant les morts ; durant la première nuit, 

on leur apporte quatre-vingt-dix cadavres. Le lieutenant-

colonel, venu de Rome pour encourager ses soldats, apprend 

que deux Zouaves, occupés à faire des fosses, n'ont pas 

même pris le temps de déjeuner, et déjà il se fait tard; il 

faut un ordre de leur chef pour contraindre ces braves à 

prendre quelque nourriture. D'autre part, dans la ville, les 

Zouaves vont et viennent au chevet de centaines de ma­

lades; ils les déshabillent, les soignent, les frictionnent, les 

aident à mourir chrétiennement ; on dirait qu'ils n'ont rien 

fait d'autre de leur vie. Autour d'eux, tout ce qu'il y a 

d'âmes vaillantes rivalise de sainte charité; les Filles de 

Saint-Vincent de Paul donnent l'exemple, comme toujours ; 

plusieurs prêtres succombent, martyrs de leur saint mi­

nistère ; le roi de Naples, qui n'a pas voulu fuir, soigne 

lui-même ses frères, sa famille, ses domestiques ; la reine-

mère a été l'une des -premières victimes. Deux Zouaves 

hollandais gagnent la terrible maladie, tandis qu'ils portent 

sur leurs épaules des cadavres en putréfaction ; tous deux 

meurent joyeux le même jour. Henri Peters, l'un d'eux, n'a 

pas même de paille pour s'étendre, mais il se console en 

pressant dans ses mains le crucifix; que lui faut-il de plus? 

Il l 'embrasse, et, dans ce suprême baiser, il oublie la terre 

et les souffrances. * Je vois le Ciel au bout de tout cela ! * 

disait-il en expirant. 

C'est alors que le reste de la sixième compagnie reçut 

ordre de quitter Rome. Théodore et ses camarades débarquent 

à la gare d'Àlbano, et la joie au cœur, le sac au dos, la sueur 

au front, ils montent gaîment jusqu'à la ville. La distance 

est longue, la chaleur excessive ; il faut marcher pendant 

une heure et demie ; pour chasser la fatigue, ils se mettent 

à chanter comme s'ils allaient à une fête. C'est la joie du 

sacrifice, l'allégresse chrétienne en face de la mort. 
8 
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** A quoi bon la tristesse? N'avions-nous pas librement 

offert à DIEU notre vie ? La Providence avait pourvu à notre 

départ; ne serait-elle pas miséricordieuse jusqu'au bout? 

Nous trouvâmes une ville morne et silencieuse. Je me sou­

viens d'avoir vu la petite cité en fête. Quel contraste! Je ne 

vous dirai point notre joie de- revoir les chers camarades : 

ils avaient un visage fatigué, mais leur enthousiasme était 

toujours le même. La soirée fut employée à des corvées, 

et je me couchai éreinté. Le lendemain, pour commencer 

ma mission, j ' eus le bonheur d'entendre la sainte messe et 

de recevoir la sainte Communion. J'avais besoin de prier, 

de m'unir à DIEU qui donne la force et l'abnégation. Qu'aurais-

je fait, abandonnée ma nature? J'avoue que j 'éprouvais 

une vive émotion, moi qui n'ai jamais vu souffrir. -

Durant son action de grâces, Théodore a pris des forces ; 

il court à l'hôpital; sur son uniforme il passe le tablier blanc 

des Sœurs, et, pour débuter, il reste huit heures consécutives 

au milieu des malades. *> Nous avions à soigner quinze 

cholériques assez difficiles, fort peu reconnaissants en appa­

rence, rebutants de malpropreté ; mais quand on voit en eux 

les membres souffrants de JÉSUS-CHRIST, tout disparaît. Les 

prendre dans nos bras, les aider dans les services les plus 

infimes, leur donner à boire, telles furent nos occupations. 

Il y a des Zouaves que l'on prendrait pour des Vincent de 

Paul, tant est grande leur tendresse ; ils savent glisser quel­

que bonne parole, une pensée vers JÉSUS souffrant. Vous ne 

sauriez croire combien on s'affectionne à ces pauvres 

malades. J'en ai vu deux mourir; le second était un vieil­

lard très âgé qui a souffert horriblement. Durant son agonie, 

nous nous agenouillâmes en priant, et quand je lui mettais 

le crucifix sur les lèvres, il expirait. 

« Nous n'avons aucun mérite. D'abord c'est DIEU qui fait 

tout, et puis nous sommes merveilleusement encouragés 
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par l'exemple de nos chefs. Le lieutenant-colonel de Char­

rette vif nt presque tous les jours de Rome ; des capitaines, 

des lieutenants de toutes les compagnies viennent tour à 

tour passer un jour ou deux; notre brave lieutenant de 

Résimont nous anime par sa parole, et plus encore par sa 

conduite. Le général Zappi et le ministre des armes Kanzler 

rendent visite à notre compagnie. Enfin le Saint-Père nous 

envoie ses bénédictions, et, pour pousser plus loin sa sol­

licitude paternelle, il a fait cadeau aux Sœurs et aux 

Zouaves d'un excellent vin qui ranime les forces; nous 

sommes des enfants gâtés. Certains Zouaves poussent le 

dévouement jusqu'à l'excès. J'ai mon voisin de lit qui ne 

passe aucune nuit dans son lit; il enterre les morts de la 

journée. » 

Théodore oublie un détail; Il est vrai que c'était chose 

trop admirable pour trouver place sous sa plume, et qu'en 

pareille circonstance son humilité imposait silence à sa 

franchise habituelle. Comme on ne savait où se procurer 

des chemises et des draps pour tant de malades, il em­

ployait les heures de la nuit à laver le linge des morts, 

surmontant tous les dégoûts de cette repoussante besogne, 

afin d'avoir de quoi changer ses chers cholériques. Elisa­

beth de Hongrie et Jean d^DiEu auraient-ils fait davan­

tage? 

* Hier soir, nous avons assisté à une bien touchante 

cérémonie : c'était l 'enterrement du cardinal Altiéri, évêque 

d'Albano. chéri du peuple, dont il était le père. » Il se 

trouvait à Rome lorsqu'il apprit les angoisses de sa ville; 

malgré son état de souffrance, malgré les protestations de 

son entourage, il partit aussitôt pour donner à son peuple 

son reste de vie. Tout le jour il confessait, consolait, 

administrait les mourants, et se reposait la nuit en veillant 

à l'hôpital. Sur son lit de mort, voyant les Zouaves qui 
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l'entouraient, il les bénit, leur recommanda ses malades, 

leur promit ses prières. On décida, pour ne pas ajouter à 

la panique de la population, que l'enterrement se ferait 

durant la nuit. À cette nouvelle tout le peuple accourt, les 

hommes se précipitent pour traîner le carrosse, les Zouaves 

s'alignent deux à deux devant la voiture, la population 

entière fait escorte avec des torches, au chant des can­

tiques : fête lugubre et triomphale, pleine de larmes et de 

reconnaissance ! 

« 13 août. — Vos excellentes lettres sont venues m'animer 

et m'encourager. Nous étions occupés, avec trois autres 

Zouaves, à soigner nos chers malades, quand un sergent 

me les a remises. Merci, chers parents, vous savez parler 

au cœur de votre enfant. Que DIEU est bon! Non seulement 

il m'a conduit ici, mais encore il me donne la force d'ac­

complir mon devoir. C'est à lui, à lui seul que je le dois; 

car avec un cœur aussi faible, aussi impressionnable que 

le mien, jamais je ne l'aurais pu faire. Courage et persé­

vérance ; rapportons tout à DIEU. Notre mission est belle ; 

tous envient le sort de la sixième; les habitants com­

mencent à nous aimer. Je demande à DIEU de n'agir que 

sous son regard et de travailler en sa présence, car je 

serais malheureux si une sotte vanité ou quelque autre 

malice du démon me faisait perdre les petits mérites que 

je puis gagner. 

* La Sainte Vierge nous a pris un de nos frères d'armes 

le jour de son Assomption; elle le voulait pour sa fête. Ce 

brave Hollandais avait communié le matin à l'église; le 

soir il était en paradis, emporté par un cas foudroyant. 

* Et vous, comment avez-vous passé ce beau jour de 

l'Assomption, qui s'écoulait si paisiblement dans l'intimité 

de la famille? Belles processions du matin, joies de l'après-

dîner, je ne vous ai pas oubliées! Ici, le soir de la fête, 
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toutes les madones étaient illuminées; dans les rues tous 

ehantaient : Evviva Maria! Rien de touchant comme ce cri ; 

les hirondelles sont revenues, l'air est pur, tout annonce de 

beaux jours. » 

En effet le fléau se calma presque subitement. Défense 

fut faite aux Zouaves de continuer leur rôle de Sœurs de 

Charité ; ils devaient avant tout se reposer pour se préparer 

à combattre les Garibaldiens. Mais en quittant leurs 

malades, les infirmiers voulurent se dédommager de ne 

pouvoir plus les servir; ils se cotisèrent et leur firent 

remettre une somme de deux cent vingt francs : c'était l'or 

de l'aumône venant couronner la sainte charité des actes. 

« Cette campagne d'Albano, écrit Théodore, laissera dans 

nos cœurs d'impérissables souvenirs. Ne sera-ce pas une 

grande consolation pour nous, à l'heure de la mort, de 

penser à ces agonisants que nous aurons secourus? Cer­

tainement il en est déjà qui prient pour nous au Ciel. Si 

nous n'avions pas travaillé pour DIEU, nous n'aurions 

jamais eu assez de force. Les habitants qui restaient se 

contentaient, en fait de soins aux malades, de pousser des 

exclamations. Encore si nous avions trouvé la moindre 

reconnaissance! Les uns disaient que nous étions payés 

par la commune, d'autres que nous étions forcés par nos 

chefs.... On appelle les Zouaves pour ensevelir une femme; 

des hommes, parents de la défunte, étaient à rien faire 

dans la maison : ils répondent tout simplement : Nous ne 

sommes pas des croque-morts, c'est l'affaire des Zouaves ! 

Au milieu de tout cela, notre gaîté était constante. La joie 

redoublait avec les fatigues parce que l'âme était plus 

satisfaite. On se plaisantait l'un l'autre : nous étions nour­

rices, médecins, apothicaires. » Une jeune femme était 

atteinte du choléra, et son enfant exposé à mourir de faim. 

Celui qui soignait la mère se chargea du nourrisson; il 
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donnait à boire au petit avec une tendresse charmante. DIEU 

voulut récompenser le père adoptif ; il prit l'enfant, qui alla 

rejoindre en paradis les anges ses frères.... Ce fut un gros 

chagrin pour les Zouaves. 

* 20 août. — Jour de gloire pour la compagnie. En pré­

sence de la population, le ministre des armes, assisté de 

notre colonel et de plusieurs autorités, a remis à notre lieu­

tenant la croix de Pie IX. Ce brave monsieur de Résimont 

l'avait bien méritée ; les larmes lui vinrent aux yeux lors­

qu'il la vit briller sur sa poitrine. Notre sergent-major de 

Morin fut créé chevalier de Saint - Grégoire, deux autres 

sergents, chevaliers de Saint-Sylvestre, puis vinrent trente-

six hommes du premier détachement, qui reçurent des 

mains de Kanzler une médaille d'or de très belle dimension, 

avec l'inscription Bene merentibus. Le général, au nom de 

Sa Sainteté, adressa les plus vives félicitations à toute la 

compagnie. J'étais fier de mes camarades. Pourtant je ne 

puism'empêcherde penser quelle douce joie j 'aurais éprouvée 

de vous faire l'hommage d'une si belle médaillé : cela a 

tenu à si peu de chose! Elle n'est point perdue. DIEU, à qui 

j ' a i tout offert, tiendra compte de mes petits efforts, et me 

donnera un jour quelque chose de plus précieux. Nous serions 

bien malheureux si nous devions attendre nos récompenses 

des hommes. Désormais la sixième tient le premier rang 

parmi toutes les autres compagnies. Jugez donc quel effet 

feront ces médailles resplendissantes. i 

Ces simples mots laissent voir ce qui se passait au fond 

du cœur du jeune Zouave. A dix-huit ans être décoré, quel 

rêve pour un soldat ! Ce sacrifice, il devra le renouveler 

longtemps encore, chaque fois qu'Albano se présentera à sa 

mémoire. Le cœur pouvait-il ne pas se souvenir? mais l'âme 

était trop haute pour garder quelque amertume. 

Après le travail et la fatigue, voici donc pour la sixième 
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des jours de repos, d'excursions, de farniente, d'intime cama­

raderie. Les vaillants infirmiers avaient grand besoin de se 

refaire, et comme rien ne vaut la liberté, toute latitude fut 

laissée à chacun pour se délasser à sa guise. 

* Je fais promenades sur promenades ; presque point de 

service, et un laisser-aller qui rappelle la famille. Nous cir­

culons dans Albano comme chez nous, sans sabre, tous 

munis d'un superbe bâton arraché dans la forêt. Les uns 

vont à la chasse, d'autres à la pêche, plusieurs font des repas 

champêtres. Jusqu'ici j ' a i beaucoup joué des jambes. Le plus 

souvent je m'en vais, la canne à la main, un livre sous le 

bras, et je lis tout en jouissant du spectacle que DIEU offre 

à mes regards. Je me suis créé, sous un vieil arbre, une déli­

cieuse retraite d'où je contemple Rome, Castelgandolfo, le 

lac et les beaux sites. Personne ne vient m'y troubler. De 

temps en temps, je fais une visite à un excellent Père Jésuite 

que j 'a i choisi pour confesseur, je vais revoir les bonnes 

Sœurs et les malades de l'hôpital. 

* En ce moment j 'entends de bruyants éclats de rire. Un 

grand Zouave hollandais, taillé à la Don Quichotte, est flegma-

tiquement perché sur un âne, en dépit des protestations du 

propriétaire. Chaque fois qu'il repasse devant la fenêtre de 

la cuisine, il reçoit sur la tête deux ou trois seaux, qui 

l'arrosent ainsi que sa bourrique; l'hilarité est générale. Un 

autre, pendant ce temps, tient entre les bras un petit poupon, 

comme une vraie bonne d'enfant; le spectacle est des plus 

pittoresques. Malheureusement l'esprit trouve difficilement 

le calme au milieu de ce tapage, et nous aurons également 

besoin de bonne volonté, vous pour me lire, et moi pour 

vous écrire. * 

Vie pleine de charmes, mais aussi pleine de dangers pour 

une âme jeune, enthousiaste, quelque peu rêveuse. Albano 

avait repris son air de fête; tout était joie, rires et chansons 
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dans la petite cité ; l'aristocratie romaine y venait en villé­

giature. N'étaient-ce pas pour les Zouaves les délices de 

(Papoue? En vain Théodore se plongeait dans la lecture et 

dans l'étude de l'italien, son cœur était bouleversé de tem­

pêtes. Jamais il n'avait connu pareilles luttes, n'ayant jamais 

rencontré pareilles séductions. Il se révèle à lui-même, et 

s'étonne de ne plus être cet enfant pour qui la vertu était 

une sorte d'instinct. DIEU voulait mieux en permettant que 

sa vertu fût désormais la lutte et la victoire. Dans ce nau­

frage qui le menace, il cherche partout une planche de salut, 

il implore secours, il ouvre son âme à son sage confesseur 

qui le console, il réclame de ses parents prières et conseils, 

mais surtout il se jette entre les bras de DIEU, il prie avec 

acharnement. 

* Je mène en apparence la vie la plus douce, mais je 

veux vous le dire, chers parents, jamais je n'ai ressenti 

si vivement les luttes pénibles d'une âme qui veut rester 

pure. Heureusement la religion propose à mon cœur des 

sujets de sainte affection. Chaque matin à la sainte messe 

je vais puiser la force et le désir du sacrifice; le soir 

au salut, après une journée de combats bien pénibles sou­

vent, je trouve près de la Sainte Vierge le repos et la 

consolation. En dépit de ma liberté, en dépit de tout, je veux 

que la vertu de S. Louis de Gonzague soit aussi la vertu 

de ma jeunesse. » 

Dans ses confidences à son frère-Joseph, qui venait de finir 

ses études, le passé revit avec un air de jeunesse et de fraî­

cheur, tandis qu'une teinte de tristesse assombrit le présent, 

fc Mon cher Joseph, je pense beaucoup à toi, surtout devant 

DIEU. Je sens tout ce que doit éprouver ton cœur en présence 

d'une décision importante. A la sortie du collège, on ne 

peut s'empêcher de regarder en arrière, et ce n'est point sans 

un certain serrement d'âme qu'on dit adieu à la pension, à 
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ces travaux pleins de si doux plaisirs. Je voudrais que la 

vie fût une jeunesse continuelle. Non, jamais je n'ai soupiré 

après l'instant où je serais déchargé de la tutelle de mes 

maîtres, jamais je n'ai désiré mes vingt ans et ma liberté. 

Maintenant encore je retiens ma jeunesse qui s'écoule, je 

voudrais toujours être sensible et simple. Je t'en supplie, 

rends-moi les prières que je fais pour toi; je sens trop que 

je n'ai pas impunément mes dix-huit ans. Souvent je souffre 

de terribles combats, et je n'aurai jamais trop de forces 

pour résister, Que DIEU m'assiste et m'éclaire ! » 

A ses côtés, Théodore trouve la compassion dont il a 

besoin et les conseils qu'il réclame, car il s'est fait de vrais 

amis parmi les Zouaves. L'un d'eux, auquel il a retracé par 

écrit ses angoisses et ses déchirements, lui répond avec 

cette franchise d'un cœur chrétien qui comprend le cœur de 

son frère, et , quinze ans plus tard, Théodore témoignait 

encore sa reconnaissance à cet ami qui lui avait tendu la 

main pour l'affermir dans le chemin du Ciel. De leur côté 

M. et M m e Wibaux consolent et encouragent leur cher enfant ; 

pas de vains reproches ni de longs sermons; ils lui rap­

pellent que la tentation n'est pas un mal, ils comptent bien 

que leur fils ne forlignera pas. 

« Je ne sais comment remercier mon cher père. J'ai puisé 

une nouvelle force dans ses paroles dictées par l'amitié et 

l 'expérience; je veux combattre, je veux être généreux jus­

qu'au bout. Je souffrirai, je le sens, mais votre exemple sera 

pour moi un des plus forts stimulants. Heureusement la joie 

d'une passion vaincue surpasse de beaucoup celle du mal 

accompli. C'est ce que nous disait, appuyé sur une trop 

triste expérience, un Zouave de m e s amis , tête exaltée, 

imagination ardente, très estimable du reste. Avec lui je 

passai ma première nuit de caserne, et depuis ce temps, je 

ne sais par quelle sorte de hasard, je ne l'ai point quitté un 
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seul jour : même compagnie, même caserne, souvent même 

chambre, 

* Il m'a rendu un service dont je lui serai toujours recon­

naissant. Le second jour, comme il me voyait un peu dépaysé, 

et ne sachant trop si je devais dire ma prière avant de me 

coucher, il vint me glisser à l'oreille : Mon cher ami, croyez-

moi, n'oubliez jamais votre prière du soir. Donc, le 11 sep­

tembre, nous fîmes une délicieuse partie, organisée par lui; 

il voulait fêter cette date qui lui rappelait un cher souvenir. 

Nous emportons des provisions abondantes; nous nous 

choisissons, à l'ombre, au bord de l'eau, une salle à manger, 

et nous voilà en devoir de goûter notre cuisine. Biftecks, 

patates , crabes, jambon, fromage, beurre , noix, tout fut 

trouvé excellent; la joie n'était pas le moindre assaisonne­

ment. Le spectacle était ravissant : soleil couchant, solitude 

complète, amis des mieux choisis. Le repas terminé, nous 

nous rangeâmes autour d'un arbre, sur le haut de la colline, 

par le plus magnifique clair de lune, et là notre ami , avec 

beaucoup de franchise et de charme, nous conta son histoire 

et le sujet de sa joie. Le 11 septembre 1853, au milieu de 

tous les dérèglements, la pensée de l'immortalité de 1 ame 

l'avait soudainement frappé, grâce aux paroles d'un ami 

vertueux dont la présence l'importunait. Depuis lors, par 

des degrés insensibles, par des sacrifices inouïs, il était 

arrivé à la vérité. Il nous exprimait avec beaucoup de cha­

leur, pour prémunir nos âmes , combien ces joies du 

monde sont fausses, puisque parmi toutes les satisfactions 

imaginables il n'avait trouvé que dégoût. Bien souvent, 

au milieu d'une fête ou d'un plaisir coupable, il s'était 

esquivé brusquement, se demandant où il pourrait trouver 

le bonheur. » 

Peu à peu le calme se fit chez Théodore. Plus tard, en des 

circonstances analogues, le vent de l'enfer viendra encore 
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remuer jusque dans ses profondeurs l'âme du jeune Zouave, 

mais toujours il tiendra bon, parce que, fort de sa faiblesse, 

il s'appuyera sur DIEU seul. 

Pour le moment, il fallait se tenir prêt et , comme il le 

disait, « avoir l'âme en repos. * De tous côtés on parlait de 

Garibaldiens, de troubles, de révoltes; les alertes étaient 

perpétuelles. Vingt-cinq hommes furent détachés d'Al-

bano à Ariccia. La petite troupe était commandée par 

un sergent et deux caporaux, à qui on adjoignit quelques 

fonctionnaires-caporaux parmi lesquels figurait Théodore. 

« J'ai entre les mains toute l'autorité du caporal, dont il 

me manque les galons. Du haut de ma nouvelle dignité je 

puis lancer les foudres, distribuer les corvées et les con­

signes, maintenir la paix, me rendre redoutable ou aimé. 

Ma gloire sera bien éphémère, car sitôt le détachement fini 

je redeviendrai Gros-Jean comme devant. Je n'ai point 

d'autre ambition que de rester toujours simple soldat dans 

ma chère sixième. Je ne suis point assez militaire pour 

être caporal, et mon inexpérience me fait préférer les 

corvées et la vie ordinaire à toute responsabilité si légère 

qu'elle soit; je n'aimerais point à punir, je ne saurais 

commander. » 

Le 18 septembre rappelait aux Zouaves la belle et sainte 

journée de Castelfidardo. Les vingt-cinq hommes d'Ariccia 

assistèrent en grande tenue à la messe. Le sergent qui com­

mandait le détachement s'était battu comme un lion à côté 

de Guérin, son camarade de lit. « Je n'aurais pas voulu ce 

jour-là manquer la sainte Communion, dit Théodore. On se 

sent fier et fort de compter parmi ses intercesseurs des 

martyrs qui ont porté le même uniforme. C'est toujours avec 

émotion que j ' invoque Joseph Guérin : il ne peut rien 

me refuser. J'ai plus d'un titre à sa miséricorde, ne fût-ce 

que l'excès de mes misères. •» Tout le jour on fut en fête : 
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distribution de vin aux hommes « et rata supérieur. * Quant 

à l'état-major, tous les caporaux, même fonctionnaires, 

furent conviés par leur sergent à une table d'honneur. Les 

anciens rappelèrent les souvenirs de la célèbre bataille, et 

pour rendre l'illusion plus complète, un orage épouvan­

table, accompagné de grêlons plus gros que le pouce, éclata 

sur nous. Quand nous sera-t-il donné de ressusciter par 

des faits le dévouement de nos frères? Nous appelons de 

nos vœux le jour de la bataille. * 

Et avec son coup d'œil si juste, il donne sa franche appré­

ciation sur les troupes pontificales. <• Non, nous ne sommes 

pas une armée ordinaire. Sans doute la jeunesse et la fortune 

font parfois oublier à plusieurs qu'ils sont les défenseurs de 

la plus pure et de la plus sainte des causes. Mais qu'un évé­

nement les place soudain en présence de leur devoir, ils 

redeviennent croisés, et alors ce n'est plus qu'un même 

cœur, une même pensée, une même passion. Cet amour pour 

Pie IX et la sainte Eglise fait excuser bien des faiblesses; il 

inspire un ardent désir de combattre et de mourir. Pareil mé­

pris de la mort n'est point naturel; tous attendent le jour 

du sacrifice comme un jour de fête. Devant nous de nombreux 

ennemis; à nos côtés bien peu d'amis; la trahison nous 

entoure, nous menace; nous en respirons en quelque sorte 

l'air corrompu, à tel point que chaque visage nous paraît 

le visage d'un traître. Hier encore, on a arrêté le chef 

de gare et le chef du télégraphe d'Albano. Ils s'étaient 

engagés à intercepter les dépêches du gouvernement pon­

tifical pour ne laisser passer que celles du parti révolu­

tionnaire; Garibaldi devait entrer par Velletri et trouver 

passage libre sur la voie ferrée; nous aurions essuyé ses 

premiers feux. Pauvre petite compagnie! elle se serait 

pourtant bien battue! 

* J'éprouve un très grand bonheur en songeant que nous 
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sommes dans le mois des saints Anges gardiens, nos amis 

les plus fidèles, les confidents de nos peines, nos mes­

sagers auprès de DIEU ; nous avons le droit d'espérer 

beaucoup. * 

La vie en famille continuait joyeuse et intime pour les 

vingt-cinq Zouaves d'Ariccia. Dans une pareille solitude, la 

moindre chose, on le devine, prenait les proportions d'un 

événement. Un jour on remet un paquet au fonctionnaire-

caporal ; dans le paquet il trouve une paire de souliers, et 

dans les souliers des lettres de Roubaix. L'émoi fut grand 

dans la chambrée : « En un instant je fus entouré. On ad­

mira la forme et l'élégance des chaussures; puis, tout au 

fond, au milieu des papiers, un ami découvrit une char­

mante photographie. Je revoyais mon cher Stéphane, avec 

son bon rire, un petit chapeau à la mode, un costume d'élé­

gant gentleman. Ce fut à qui se l'arracherait ; sergent, 

caporaux, Hollandais, Français, n'eurent qu'une voix : * C'est 

un chic garçon! on voit bien que c'est votre frère. - J'étais 

très flatté du compliment. Quel plaisir, mon cher Stéphane, 

de te revoir après dix mois d'absence! Nos regards s'étaient 

rencontrés pour la dernière fois dans la grande avenue de 

Marcq. Je te vois avec ta gaîté qui déride les fronts les 

plus soucieux, j 'entends ta grosse voix qui agace Willebaud. 

Comme de juste, Joseph essuie tous les coups de poing que 

tes jambes savent éviter; si je m'en souviens, Willebaud a 

de fameuses mains qui vous tombent sur le dos comme deux 

morceaux de plomb; Joseph est là pour le dire. Avec toi , 

cher gai pinson, les rires bruyants remplissent la salle à 

manger et la petite cour. Va, r i s , jouis , reste jeune! * 

Ainsi s'écoulaient les journées à Ariccia. Pour de simples 

touristes c'eût été un délicieux idéal; mais pour les Zouaves 

il y avait mieux à faire. Un ordre subit vint briser cette 

heureuse existence, en rappelant à Rome la sixième coin-
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pagnie; après le rêve, la réalité; après le repos, les rudes 

fatigues! De toutes parts la révolution éclate, les Garibal­

diens se massent, les trahisons se multiplient, la petite 

armée pontificale doit faire face à tout : ce sont les premières 

vêpres de la belle fête de Mentana. 



CHAPITRE NEUVIÈME 

( 1 8 6 7 ) 

Les Garibaldiens autour de Rome. — Guillemin. — L'émeute. — Casernes 

minées. — Nuits de garde. — Les Français viendront-ils? — Sur les 

remparts. — Prêt à mourir. — La Toussaint. — Vive la France! 

Les frontières pontificales continuaient à être soi-disant 

gardées de tout envahissement par l'armée de Victor-Emma­

nuel, tandis que les bandes garibaldiennes pénétraient dans 

les États de l'Église, attaquaient les villages, pillaient les 

caisses municipales, rançonnaient les habitants et profanaient 

les sanctuaires. Leur tactique ne manquait pas d'habileté : 

attirer sur les frontières les troupes du Pape, et faire ainsi 

le vide à Rome pour s'emparer de la ville en l'absence de 

ses défenseurs. Et quand les Garibaldiens, repoussés, har­

celés de tous côtés par les gendarmes et les Zouaves, 

sentaient le besoin de se ravitailler, ils traversaient de nou­

veau les lignes italiennes, et par delà les frontières allaient 

chercher des hommes et des munitions. Il était convenu 

que l'armée du Piémont ne voyait rien; elle veillait en fer-
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niant les yeux et en fournissant aux envahisseurs de quoi 

continuer la guerre; le protectorat se devinait sans peine 

sous le masque de la surveillance- Le champ de bataille 

s'étendait sur toute la province de Viterbe : Acquapendente, 

Valentano, Bagnorea, Subiaco, Monte-Libretti et vingt autres 

lieux, applaudissaient aux faits d'armes des soldats du Pape. 

« Rassurez-vous, écrit Théodore à son arrivée à Rome; je 

suis encore en vie. Depuis huit jours nos Zouaves se couvrent 

de gloire. Espérons que notre tour viendra bientôt ; le colonel 

a dit qu'il y en aurait pour tout le monde. J'étais tout ému 

en rentrant dans la ville des saints. Ici l'âme se retrempe ; 

ville de sainte Agnès, de saint Louis de Gonzague, de saint 

Stanislas, de sainte Cécile, je vous revois avec la tendresse 

d'un fils qui revoit sa mère. Je suis redevenu simple soldat, 

et vivent les corvées ! elles ne manquent pas. » 

Cette existence de dévouement obscur, de travaux inces­

sants et prosaïques, était d'autant plus pénible que chaque 

jour apportait la nouvelle de nouveaux faits d'armes accom­

plis par les Zouaves. Pour les défenseurs de Rome au con­

traire, pas d'autre champ de bataille que les corvées et les 

factions, et en fait d'ennemis, des conspirateurs cachés dans 

l'ombre. « Je suis de garde près des prisonniers garibaldiens. 

Leur piteuse figure et leurs hideux haillons me font pitié. 

Ce matin, j 'a i reçu la sainte Communion; me voilà fortifié 

dans ce service si rude, et en quelque sorte si abrutissant. 

Adieu les douces émotions, les bonnes let tres; il semble que 

je perds tout dans cette vie matérielle; mais courage, c'est 

pour DIEU! * 

Les brillants exploits de l'armée pontificale se payaient au 

prix de victimes pures et choisies. Parmi les blessés et les 

morts, les amis de Théodore sont nombreux ; aussi combien 

il souffre de ce qu'il appelle son inaction ! Quand on ne rêve 

que sacrifice et qu'on voit les autres à la peine, il est dur de 



ZOUAVE P O N T I F I C A L 129 

regarder faire. Le lieutenant Guillemin était tombé à Monte-

Libretti, écrasé par des forces quinze fois supérieures. 

« A la nouvelle de cette mort, je me suis senti bouleversé; 

j 'aurais voulu pleurer pour me soulager, mais j 'a i pensé que 

le brave lieutenant était au Ciel, et j ' a i été consolé. DIEU nous 

prépare maintenant des intercesseurs. Ils prieront pour nous, 

ces saints et braves jeunes gens; ils nous protégeront dans 

les combats à venir. Mon DIEU ! vous voulez notre sang pour 

cimenter le triomphe de l'Église, le voici; dès maintenant je 

fais le sacrifice de mes amis ; j 'apprendrai leur mort avec 

résignation. Guillemin était un modèle et tous le chérissaient ; 

la mort ne l'aura pas surpris, car il était mûr pour le Ciel. » 

Le matin, il avait dit à l'aumônier : « Je me confesserais 

volontiers, mais je n'ai rien sur la conscience. » On comprend 

qu'un soldat ainsi préparé soit capable de tous les héroïsmes ; 

pour lui la mort n'a pas de terreurs, car, même s'il est vaincu, 

elle lui assure la victoire. 

« Nos blessés ont été consolés et fortifiés dans leurs souf­

frances par la visite de Pie IX. Le Saint-Père, dont la figure 

est plus calme que jamais, a trouvé pour tous une parole et 

un souvenir. Que la couche de douleurs me semblerait un 

lit de roses au prix de pareilles consolations ! » 

Tandis que tout s'agitait dans le territoire pontifical, Rome 

gardait son calme comme aux plus beaux jours, quand sou­

dain, le 22 octobre, la révolution éclata dans tous les quartiers 

de la ville. A six heures du soir le cri « Aux armes ! » fait 

sortir les Zouaves de leurs casernes. « Notre compagnie 

se rendit immédiatement sur la place Colonna. Là régnait 

un silence écrasant, toutes les boutiques étaient fermées; 

les rues du Corso, d'ordinaire si animées à cette heure, 

n'étaient plus parcourues que par des patrouilles. Jusqu'à 

deux heures du matin nous restâmes de faction autour du 

vaste palais Piombino, tandis qu'à l'intérieur des officiers et 
9 
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des gendarmes faisaient des perquisitions pour trouver Gari-

baldi, qui s'y trouvait caché, disait-on. * 

Durant cette nuit, des bandes de furieux attaquent les 

postes et les casernes, se ruent sur les soldats pontificaux, 

veulent pénétrer au Capitole pour sonner la cloche d'alarme; 

mais partout Zouaves, carabiniers et gendarmes repoussent 

les attaques des émeutiers. « Dans le lointain, nous enten­

dions des détonations. Rien de lugubre comme ces bruits 

au milieu des ténèbres. » Une explosion immense fait tout à 

coup tressaillir la ville : la caserne Serristori, minée par 

des traîtres, venait de sauter. Trois étages renversés offraient 

un pêle-mêle de décombres, de poutres, de meubles, et de 

ces ruines s'élevaient les plaintes affreuses des blessés. La 

révolution voulait se défaire des Zouaves, et parmi les 

moyens à employer, ceux-là méritaient ses préférences qui 

détruisaient en grand. Au milieu du tumulte, Mgr de Mérode, 

M. l'abbé Daniel, le colonel Allet, organisent le sauvetage. 

On retire vingt-deux cadavres et douze blessés ; les autres 

sont sains et saufs. * Quelle lâcheté de la part des Gari­

baldiens, et comme ils se qualifient bien eux-mêmes! De 

pareils moyens ne sont pas dignes des hommes. Il est vrai 

qu'ils sont sûrs et pas dangereux; ils ont miné ainsi plu­

sieurs casernes, paraît-il; on vient d'en faire évacuer deux. •» 

Le reste de la nuit se passe en patrouilles ; on ramasse 

quantité de poignards et de cartouches, on fait quelques 

prisonniers. - A dix heures du matin nous rentrons à la 

caserne, et aussitôt je suis nommé de planton chez le géné­

ral. Sans pitié pour nos jambes, ou réclame encore notre 

brave compagnie à quatre heures et demie; nous allions 

au secours des carabiniers, occupés à assiéger une maison 

remplie de Garibaldiens. * Là se fabriquaient les bombes 

Orsini : les scélérats n'avaient qu'à prendre pour les faire 

pleuvoir sur les assiégeants ; mais ceux-ci n'hésitent pas, 
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ils enfoncent les portes, pénètrent dans les chambres, et, 

toujours humains même avec les traî tres, ils accordent la 

vie à plus de quarante hommes qui se jettent à genoux et 

demandent grâce au nom de Pie IX. 

* Nous passâmes la nuit à la garde de la porte du Peuple 

par un brouillard épais et glacé; la nuit suivante nous 

restons debout sur la place.Colonna; aussi pour le moment 

je tombe de sommeil et de fatigue. J'ai une heure libre que 

je vous consacre. Je sais trop quelles doivent être maintenant 

vos inquiétudes, et moi-même je vis si agité, si tourmenté, 

que j ' a i besoin de me réconforter l'âme dans votre souvenir. 

Nos journées se passent en excursions hors des portes, car 

les Garibaldiens n'oseraient pas se montrer en plein soleil ; 

pour un étranger, Rome ne trahirait aucun signe de trouble. 

Quand le soir est venu, alors commencent les coups dans 

l'ombre. La ville devient silencieuse comme un tombeau; à 

six heures, vous croiriez être à minuit.... Toute la nuit nous 

grelottons à travers les rues ; les heures paraissent bien 

longues et bien tristes. Un combat en plein jour serait une 

fête; lors même qu'ils seraient dix contre un , nous irions 

les trouver en chantant. Mais dans l'intérieur d'une grande 

ville, au milieu de l'obscurité et de la trahison, le cœur, 

malgré tout son dévouement, se sent bien serré. Combien de 

fois alors j 'a i tourné ma pensée vers vous! On a besoin de 

se redire souvent qu'on souffre pour DIEU, et que, si l'on 

meurt , on trouve le Ciel. Jamais dans les considérations 

humaines je ne puiserais assez de courage pour tuer un 

homme, m'exposer aux balles, supporter les dangers et les 

fatigues. Le matin je fais provision de force durant la messe ; 

car, au moment même de l'action, il est bien difficile de 

penser à DIEU, l'esprit est trop distrait. Le tout est de faire 

au commencement une bonne prière, qui se résume toujours 

en ces mots : Mon DIEU, c'est pour vous. Vous ne sauriez 
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croire combien la révolution est féconde en inventions per­

fides. Plusieurs Garibaldiens se sont déguisés en Zouaves 

et ont assassiné un gendarme. » 

Les bombes Orsini étaient plus que jamais en honneur : 

« Nous arrêtons un individu qui en lançait; il déclare faire cela 

pour s'amuser. Quel agréable passe-temps ! C'était un employé 

de la poste. Un autre Garibaldien, porteur de deux bombes, 

reçut la punition de DIEU. Je ne sais par quel accident, Tune 

d'elles fit explosion sur lui; il fut tué raide; nous le trouvâmes 

baigné dans son sang, le visage emporté.... La confiance de 

Pie IX est toujours aussi grande. L'autre jour, il traversait 

encore les rues de Rome au milieu d'une foule nombreuse.» 

Au dehors, l'invasion, qui chaque jour gagnait du terrain, 

amenait du moins le résultat pratique de faire mettre bas les 

masques. Le héros de Caprera, enfermé dans son île et gardé 

par sept vaisseaux de guerre italiens, avait échappé à la 

vigilance bien connue de ses geôliers, et comme pour braver 

les foudres de Victor-Emmanuel, il s'était dirigé droit sur 

Florence. "De là un train spécial le conduisait à la frontière 

romaine, où ses deux fils l'attendaient à la tête des chemises 

rouges. C'était de la part du gouvernement italien une conni­

vence trop peu dissimulée; la France, lassée des explications 

mensongères de M. Rattazzi, passa aux menaces, et réunit à 

Toulon un corps expéditionnaire qui devait rappeler prati­

quement à Victor-Emmanuel l'existence de la convention 

de septembre. Le premier article ne portait-il pas en effet 

que l'Italie s'engageait à empêcher, même par la force, toute 

tentative venant de l'extérieur contre les provinces ponti­

ficales? A plusieurs reprises ordre fut donné à la flotte 

française de lever l'ancre pour gagner Civita-Vecchia; mais 

chaque fois les explications fournies par Florence rétablis­

saient entre les deux gouvernements un courant de pacifi­

cation, et un contre-ordre ne tardait pas à arrêter le départ 
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de la flotte. On ne pouvait imaginer plus odieuse comédie. 

Peu soucieux des pourparlers et des chicanes, Garibaldi 

trouvait plus pratique de gagner du terrain en s'établissant, 

le 27 octobre, à Monte-Rotondo, situé à cinq lieues de Rome. 

En vain les braves légionnaires pontificaux avaient tenu bon 

dans la place durant vingt-sept heures; que pouvaient trois 

cent cinquante hommes contre dix mille assaillants? Dès 

lors il fallait s 'attendre, d'un moment à l 'autre, à voir 

Garibaldi sous les murs de Rome; et dans ce cas c'en était 

fait de la ville si la Finance ne se décidait pas à agir promp-

tement. « L'intervention de la France nous est annoncée 

chaque jour, écrit Théodore le 29 octobre, et nous ne voyons 

rien venir; il est temps, grand temps. Notre position n'est 

plus tenable ; il faut que le dénouement arrive. Nous sommes 

tous éreintés. DIEU protège l'Église ! confiance ! Une chose 

nous inspire beaucoup de courage, c'est l'arrivée de tous les 

anciens volontaires, qui accourent en foule reprendre leur 

place; à peine ont-ils le temps de s'habiller. 

» Pour le moment, j 'occupe avec quinze hommes un bastion 

près la porte Saint-Pancrace. Notre poste est un mur de peu 

d'élévation à défendre sans artillerie. Toutes les troupes sont 

ainsi campées le long des faibles remparts de Rome. Notre 

force de résistance se réduit à bien peu de chose; nous 

sommes peu nombreux ; abandonnés .à nous - mêmes, nous 

ne résisterions pas longtemps. En attendant les événements, 

nous faisons bonne et pénible garde. Notre temps se passe 

en factions, par le froid le plus vif et par une pluie conti­

nuelle. Dans les intervalles, nous dormons tout habillés, 

encore heureux de pouvoir nous étendre sur la paille ; nous 

n'étions plus habitués à une pareille mollesse; voici huit 

jours que nous ne nous déshabillons pas. Bien que mes 

traits soient tirés et mes yeux creux, je ne ressens aucune 

fatigue et suis toujours debout. 
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» Quelquefois je veux admirer ma Rome si chère, et cette 

vue me serre le cœur. Je la vois si sainte, si resplendissante, 

et je songe qu'elle recouvre une vaste mine prête à éclater ; 

j 'entends sortir de son sein mille cris de guerre ; partout 

l'horreur de la révolution. Comment croire pourtant que ce 

Vatican, ces pieuses églises, tous ces monuments deviendront 

la proie des Garibaldiens? On assure que le monde a besoin 

d'une révolution, trun cataclysme épouvantable, pour être 
w 

régénéré et revenir forcément à la vérité de l'Eglise; Rome 

en serait le foyer. S'il faut en passer par là , mon DIEU! 

que votre volonté soit faite, et que, dans la mesure de nos 

forces, nous concourions à votre gloire. 

» Tandis que je vous écris, je puis être interrompu pal­

le cri d'alerte et quitter ma plume pour prendre ma carabine. 

Dans une heure, dans moins que cela, peut se livrer le 

combat de la vérité contre le mensonge, du plus saint des 

droits contre l'injustice. Mon cœur est calme et plein d'une 

immense confiance dans la miséricorde divine. Je sens que 

mon bras est bien faible, que je laisse derrière moi bien des 

d raceurs. bien des affections, et que je suis jeune pour mourir. 

J'éprouve tout cela, je sens mon indignité pour paraître devant 

DIEU, mais j 'espère aveuglément. Mon bon Ange dirigera et 

fortifiera mes coups; mon uniforme, mes souffrances, mon sang 

versé librement, purifieront mon âme de ses souillures. Oui, 

mon DIEU, VOUS avez promis votre beau Ciel à ceux qui souffri­

raient pour la justice; me voici, pauvre enfant ! j 'a i uni de mon 

mieux mon sang au vôtre, ma croix à la vôtre : acceptez-moi." 

Ils étaient admirables ces soldats de l'Église que nulle 

corvée, nulle fatigue et nulle veille ne pouvaient abat tre , et 

pourtant ils n'avaient en perspective que la défaite et la 

mort ; c'étaient les préparatifs d'un second Castelfidardo. 

Mais combien cet horizon, si sombre humainement, s'illu­

minait aux yeux de ceux qui regardaient vers le Ciel! 



Z O U A V E P O N T I F I C A L Í3S 

On avait rappelé à Rome les troupes pontificales dispersées 

dans la province, afin de concentrer toutes les forces vers 

le point de mire de l'ennemi. Aussitôt des masses d'hommes 

sans aveu, vraies troupes de fauves, se précipitent dans les 

localités laissées libres : Subiaco, Velletri, Valmontone, 

Viterbe, voient leurs murs envahis par des gens qui se disent 

Garibaldiens, et qui à ce t i t re , excellent passeport d'aven­

turiers , jouent aux conquérants, établissent des officiers 

municipaux de leur bord, lèvent des taxes, réquisitionnent 

le clergé et les couvents, remplissent les églises de sacrilèges 

et d'atrocités ; on dirait une horde échappée de l'enfer. 

« Ah ! si la France envoyait son drapeau ! s'écrie Théodore ; 

mais les dépêches n'apportent que des espérances succes­

sivement démenties. L'attente se prolonge et le cœur du 

Zouave français se sent mal à l'aise dans cette alternative 

qui blesse en même temps son patriotisme et sa foi. » La 

fête de la Toussaint s'annonçait triste pour Rome et ses 

défenseurs : * Cette année je ne pourrai seulement pas 

communier. Qu'ils sont heureux ceux qui passent cette fête 

dans le Ciel, sans aucun mélange de tristesse! J'offrirai 

mes peines pour la gloire des saints et le soulagement des 

âmes du purgatoire. Je suis prêt à tout; d'avance j 'accepte 

l'humiliation de la défaite : pourtant j 'aurais besoin d'une 

plus grande force : aussi implorez pour moi les saints martyrs 

afin qu'ils m'inspirent un peu de leur zèle brûlant. Cher père, 

chère mère, je vous aime beaucoup; mon cœur désire vous 

revoir; onze mois de séparation, que c'est long! Du moins 

au paradis on ne se quittera plus. Un jour ou l 'autre, nous 

nous y retrouverons tous: ce sera le suprême rendez-vous. * 

Mais voici que , le 30 octobre, « les soldats postés sur les 

hauteurs du Janicule entendent un bruit de clairons et de 

tambours, puis les sons d'une joyeuse fanfare: * c'est la 

musique des régiments français :.Rome est sauvée, vive la 
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France! Encore un jour, et peut-être il était trop tard; mais 

aujourd'hui les tristesses et les appréhensions disparaissent, 

et le drapeau tricolore, arboré sur le château St-Ange à 

côté des couleurs pontificales, fait planer sur la Ville Sainte 

un air de fête et d'espérance. 

L'heure est venue de purger le sol romain des brigands 

qui l'infestent. La France garde Rome, on peut donc tenter 

un coup décisif et opérer une sortie. Les soldats se sentent 

revivre à la perspective d'un vrai combat, ceux-là surtout 

qui, depuis un mois, ne vivent plus que sous la menace des 

bombes Orsini, des poignards et de toutes les lugubres alertes 

d une guerre de révolution. 

Et tandis que tout se préparait pour attaquer Garibaldi 

dans Mentana, l 'armée du Piémont franchissait les frontières 

romaines du côté de Viterbe, et venait fraterniser avec les 

bandes garibaldiennes. Pour comble de déloyauté, Victor-

Emmanuel faisait savoir à la France et aux cours d'Europe 

que l'unique but de cette occupation était de « concourir au 

maintien de l'ordre. » On ne pouvait manier avec plus de 

désinvolture l'ironie du mensonge. 

M O N T E - R O T O N D O 



CHAPITRE DIXIÈME 

( 1 8 6 7 ) 

En route ter* Mentana. —Avant la bataille. —L'armée garibaldienne. 

— En avant! — Sans-froid. — Les meules. — Blessés. — Monte-

Rotondo. — Triomphe. — « Les chassepots ont fait merveille. » — 

Mœller et d'Alcantara. — La sixième au Vatican. — Souvenirs de 

Van passé. — Le «jamais » de M. Rouher. 

« Rome, 7 novembre 1867. 

•» MES BIEN CHERS PARENTS , 

* L'honneur que DIEU m'a fait de prendre part au glorieux 

combat de Mentana surpasse toute reconnaissance. Il est 

donc bien vrai que je me suis battu pour son nom, que cinq 

heures durant, je me suis trouvé au milieu d'une grêle de 

balles, que cent fois j ' a i exposé ma tête pour lui ! Sans doute 

il n'a pas accepté une seule goutte de mon sang, mais pai* 

ma présence je le lui consacrais tout entier. Je voudrais 

faire passer dans vos cœurs toutes les émotions que j 'ai 
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ressenties ; je vous raconterai de mon mieux notre expédition. 

* Nous partîmes dans la nuit du samedi au dimanche 

3 novembre, par un temps sombre et une pluie torrentielle. 

N'importe, l'enthousiasme était grand. Tout le régiment des 

Zouaves était engagé; des légionnaires et des carabiniers 

suisses marchaient avec nous ; bien plus nous devions nous 

battre en compagnie des Français, que commandait le géné­

ral de Polhès. 

* Quel beau spectacle de voir se déployer sur la voie 

Nomentane cette imposante colonne de cinq mille hommes! 

Les Zouaves, au nombre de quinze cents, formaient l'avant-

garde, puis venaient les autres troupes pontificales. Les 

Français, chasseurs à pied, compagnie de ligne et artillerie, 

formant un effectif de deux mille hommes, marchaient en 

arrière comme réserve. Il était juste que les soldats du 

Pape, seuls à la peine depuis si longtemps, fussent aujour­

d'hui les premiers à l'honneur ; aussi avait-il été convenu 

entre les chefs que les Français laisseraient agir l'armée 

pontificale, prêts à l 'appuyer quand il serait besoin. 

Au sortir de Rome, on salue « la fraîche et douce basilique 

d'Agnès, indiquant au chrétien qui passe le chemin de 

l'éternité. Ce souvenir de la jeune Vierge se présente aux 

soldats du CHRIST comme une gracieuse apparition. De ces 

Catacombes tout imprégnées du sang chrétien il s'échappe 

un courant de grâce qui fortifie, et comme des chants de 

triomphe acclamant par avance ceux qui vont mourir. » 

On marchait lentement depuis quatre heures, au milieu de la 

boue, quand on fit halte dans une vaste plaine à Capo-

Bianco. 

» Tandis que tout le mDnde s 'agitait, j ' eus le bonheur de 

revoir les amis. L'instant était solennel; peut-être était-ce 

une dernière heure d'intimité que DIEU nous ménageait. » 

Le lieutenant Wyart , MM. Vitrant, Cordonnier, Moeller et 
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d'autres se retrouvent avec Théodore; ils ne se quitteront 

guère pendant la bataille, toujours au premier rang. Mœller, 

ancien officier des Zouaves, venait de rentrer comme simple 

soldat ; il avait demandé la sixième compagnie du premier 

bataillon pour se trouver avec Théodore, dont il connaissait 

la famille. * Le soir du samedi nous soupâmes gaîment 

ensemble. Il était exténué d'une longue course faite le 

matin, et ses pieds lui causaient de violentes souffrances; 

malgré cela il endossa le sac. Quand on n'a jamais porté 

que l'épée d'officier, cela doit paraître horriblement lourd, 

et je ne pouvais assez l 'admirer: j 'aurais volontiers porté 

deux sacs pour le décharger. * 

Une heure et demie se passe en causeries intimes ; soldats 

et aumôniers se promènent ensemble dans la plaine; on 

mange un morceau, on sèche ses vêtements à des feux de 

broussailles, on se fait mutuellement ses dernières recom­

mandations; la pluie cesse, le soleil se montre radieux; le 

clairon annonce le départ, et ses notes joyeuses résonnent 

jusqu'au fond des cœurs. 

*• J'embrassai M. Wyart et serrai la main aux amis ; puis, 

m'adressant au bon JÉSUS et à mes chers intercesseurs, je 

leur fis une courte prière, leur rappelant mes souffrances, 

ma bonne volonté, leur miséricorde. J'avais reçu le pain des 

martyrs, j 'étais tranquille autant qu'on peut l'être. Alors ma 

pensée se reporta vers vous, cher père et chère mère ; je 

priai mon bon Ange de vous porter, avec mes adieux, l'ins­

piration d'une prière ! Nous partîmes en chantant le vieux 

refrain du bataillon : En avant ! marchons! Zouaves du Pape, 

à l'avant-garde!... Ce refrain, les Zouaves l'ont composé 

jadis sous la tente, et l'ont chanté à travers les rudes sentiers 

des Apennins : c'est le fier langage du soldat qui sait se 

battre et du chrétien qui sait mourir. Les vers n'ont d'autre 

poésie que celle du dévouement, mais n'est-ce pas la mieux 
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inspirée ? Deux compagnies nous précédaient ; elles ne 

tardèrent pas à se déployer en tirailleurs et nous atten­

dîmes. * 

Garibaldi avait habilement choisi ses positions ; son armée, 

forte d'au moins dix mille hommes, occupait le plateau 

oblong où se dressent Mentana et Monte-Rotondo, à un 

kilomètre environ de distance. Ces deux bourgs, avec leurs 

citadelles, leurs maisons blanches et leurs épaisses mu­

railles , se profilent sur la crête qui partage les vallées du 

Tibre et de l'Anio. Des ruisseaux, des torrents, des ravins 

découpent les deux versants, et rendent difficile l'abord des 

sommets en multipliant les pentes abruptes et les déchirures. 

Aux alentours des deux petites cités, les bois d'oliviers et 

les taillis, les vignes et les clos, offraient aux Garibaldiens 

d'excellentes retraites pour cacher leur jeu et tomber à 

l'improviste sur les assaillants. 

Les compagnies de Zouaves, envoyées en avant, * gravis­

sent une colline boteée et disparaissent au milieu d'un 

profond silence. Les cœurs battent bien fort dans toutes 

les poitrines. Et certes il y a quelque chose de solennel 

dans cette perspective d'une lutte prochaine : l a m e , un 

instant livrée à elle - même, peut mesurer à loisir le court 

espace qui la sépare peut-être de l'éternité. Enfin un coup 

de feu se fit entendre, d'autres se succédèrent plus rapides. 

Je ne vous dirai pas notre joie quand on vint nous dire : 

En avant la sixième ! allez soutenir la droite ! Nous mon­

tâmes au pas gymnastique, tandis que les Garibaldiens, 

abrités derrière les buissons, nous envoyaient des balles 

qui ne faisaient aucun mal. On éprouvait un certain plaisir 

à voir au bout de sa carabine, à deux cents mètres , ces 

chemises rouges dont la couleur présentait une cible res­

plendissante. C'était l'aristocratie garibaldienne, jeunes 

fanatiques séduits par le beau rêve de l'unité nationale, plus 
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dévoyés que méchants; ou bien encore, Bersagliere et 

Piémontais travestis. Sur plus d'un cadavre on recueillit 

des congés illimités, par lesquels le gouvernement italien 

octroyait gracieusement aux siens le droit de se faire tuer 

sous les ordres de Garibaldi. Le reste n'était qu'un ramassis 

de brigands et de coquins, attirés par l'espoir du pillage. 

« L'échange des coups de feu durait depuis quelque temps, 

mais cet exercice de tir plaisait peu à l'humeur bouillante 

du lieutenant-colonel de Charette. Il arrive au milieu des 

balles : Mes amis, délogez-moi cela à la baïonnetteî Et poussant 

son cheval au-devant des Garibaldiens : Allons, j'irai seul! 

s'écrie-t-il. Il savait bien le contraire. Chacun se débarrassa 

de son sac pour courir suivant l'inspiration de son courage ; 

les compagnies mêlées ensemble se dispersèrent dans toutes 

les directions. Un instant l 'ardeur des Zouaves fut contenue 

devant la Vigna Santucci. C'est un enclos de vignes entouré 

d'une muraille peu élevée, où se dresse une métairie, qui 

servait de retranchement aux Garibaldiens. La maison est 

bientôt prise d'assaut; le plateau évacué, l 'armée ponti­

ficale y installe des pièces d'artillerie. Nous reprenons notre 

course désordonnée derrière les Garibaldiens ; chaque vigne, 

chaque maison e$t emportée pièce par pièce. * C'est une 

immense charge à la baïonnette qui, sur une étendue de 

plusieurs kilomètres, refoulait les ennemis vers Mentana; 

hommes et chefs couraient pêle-mêle ; aucun commandement 

si ce n'est : ** En avant! en avant! » On n'obéissait plus aux 

sonneries de ralliement; l 'élan, l'impétuosité prenaient la 

place des combinaisons stratégiques. 

Dès le commencement de l'affaire, Théodore, grâce à ses 

grandes jambes, était arrivé aux premiers rangs. Au delà 

de la Vigna Santucci il avait rencontré Carlos Cordonnier ; 

les deux amis, avec quelques camarades, se précipitent 

ensemble sur la route qui mène au village. Les balles pieu-
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vaient si dru qu'il semblait téméraire de poursuivre ; déjà 

plusieurs Zouaves avaient dû renoncer à aller plus avant, et 

attendaient que le chemin fût praticable. « Mais, comme 

l'écrit Théodore, dans ces moments d'exaltation, on ne 

songe qu'à avancer en tuant le plus de monde possible. » 

Ils arrivent à un sentier dont le passage leur est disputé par 

des Garibaldiens embusqués derrière une briqueterie : Carlos 

tire une première fois. •* Tiens, lui dit Théodore, prends 

mon fusil; il est chargé, tu es plus habile que moi. * Un 

Garibaldien se découvre au même instant ; Cordonnier fait 

feu. « Descendu ! •> s'écrie Théodore tout content. 

Ce petit trait en dit long. Que de soldats durant la bataille 

sont comme grisés par le bruit, la poudre, l'animation, et 

brûlent inutilement leurs cartouches! « Il faut bien faire 

quelque chose ! •» disait un jour un soldat à son chef pour 

s'excuser de tirer à l'aventure. Théodore était de ceux qui 

ne perdent jamais leur présence d'esprit ni leur calme. Ses 

camarades se rappellent encore l'avoir vu s'avancer tran­

quillement sur la route de Mentana, se dresser de toute sa 

taille au milieu des projectiles, épauler son fusil avec le 

plus grand calme, et tirer comme il eût fait à la cible. Après 

quoi, il se masquait derrière quelque taillis pour recharger 

son arme, et recommençait la même manœuvre sans sour­

ciller. 

Les ennemis étaient rentrés précipitamment dans le village. 

Du haut des murs, ils dirigeaient un feu terrible contre les 

Pontificaux, qui les avaient suivis la baïonnette dans les 

reins. Par bonheur les Zouaves purent se retrancher der­

rière des meules de paille et de foin, à quelques mètres 

seulement des remparts. Là , Théodore combattit quatre 

heures durant. - La bataille devint affreuse. Plusieurs fois 

nous nous élançâmes sur les maisons, mais les hommes 

tombaient trop nombreux; c'étaient des pertes inutiles. Les 
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Garibaldiens, protégés par les fenêtres, pouvaient ajuster 

à leur aise, tandis que nous étions obligés, pour décharger 

nos carabines, de nous mettre à découvert. L'ennemi épiait 

ce court intervalle; ses coups ne portaient que trop juste. 

« J'étais à côté de Mœller quand il fut blessé tout à la 

fin du combat. Comme il pénétrait dans la ville, une balle 

le frappa à l'épaule; il s'affaissa derrière une grande cuve 

qui le protégeait. Ils put encore se relever seul; sa figure 

exprimait la souffrance et le bonheur : Je suis content, 

disait-il, c'est moi qui suis entré le premier! Son courage a 

été admirable, je dirai presque téméraire. Toujours en avant, 

il paraissait ne point s'apercevoir qu'il était au milieu des 

balles. J'espère que sa blessure ne sera point grave ; en tous 

cas, nous ne pouvons qu'envier son sort. Le soir il me disait : 

Je suis tout disposé à lier connaissance avec le Père 

éternel. * 

Paul Doynel tomba, lui aussi, à côté de Théodore : « Mon 

cher, lui dit-il, je suis perdu ! » Deux balles lui avaient tra­

versé le corps, et il s'avançait en se soutenant sur son fusil, 

comme il eût fait d'une béquille. Lorsqu'à l'ambulance on 

lui parla d'amputation, il répondit simplement : * Un bras 

de moins pour l'Église ce ne sera pas mal. » 

» Vers trois heures et demie, les Français arrivèrent devant 

les murs de Mentana, s'annonçant d'une manière tout à fait 

significative par une décharge de cinq minutes. Quelle chose 

épouvantable que ces fusils chassepots. On aurait cru en­

tendre un roulement de tambour. C'était la première fois 

que nos soldats se servaient de pareilles armes, et il est 

heureux que l'épreuve en ait été faite sur les ennemis de la 

Papauté. 

* La nuit vint terminer la lutte; l'armée campa sur les 

hauteurs environnantes afin de cerner tout passage. Le froid, 

la fatigue, la faim, le regret donné aux morts, la joie de re-
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trouver les camarades, un sommeil interrompu par de 

fréquentes alertes, tels furent les incidents de cette nuit. Si 

j 'avais le temps, je vous montrerais tout ce que la guerre a 

de pittoresque et de gai : cette agitation des camps, ces 

feux du soir, ces innocents maraudages. Chacun de nous 

revenait chargé d'un magnifique revolver, d'une baïonnette, 

d'une casquette garibaldienne. Comme selon les prévisions 

nous devions nous battre plus rude encore le lendemain, je 

n'emportai qu'une baïonnette ennemie. Il y en eut qui trou­

vèrent moyen d'enlever les chevaux des chefs. » 

Sur le champ de bataille, la charité chrétienne succédait 

à la bravoure : c'était toujours l'héroïsme sous une autre 

forme. Infirmiers volontaires, nobles dames, filles de Saint-

Vincent de Paul, rivalisèrent durant la nuit de soins et de 

délicatesses auprès des blessés, sans distinction d'amis ou 

d'ennemis, tandis que les aumôniers continuaient à ouvrir 

le Ciel aux moribonds, comme ils avaient fait pendant tout 

le combat au milieu des balles. Le matin, quand le soleil 

parut, les Garibaldiens, qui avaient eu le temps de recon­

naître leur désarroi, se hâtèrent de capituler. La victoire 

était complète; la bonne cause triomphait. 

« Les prisonniers furent'conduits en longue file au châ­

teau Saint-Ange, sous l'escorte des soldats français. Le reste 

avait pris la fuite durant la bataille, et avait réussi à rega­

gner la frontière. Les ennemis laissaient sur le terrain huit 

cents tués ou blessés; l 'armée pontificale comptait environ 

deux cents hommes hors de combat. Quand à Garibaldi, 

on ne vit même pas l'ombre de son panache blanc. Il avait 

annoncé aux siens qu'il suffirait de chasser à coups de crosse 

les vils mercenaires étrangers; au plus fort de la lutte, il 

prit la fuite vers les frontières. Quelques Zouaves virent 

une voiture qui tourna bride brusquement à leur approche. 

Peut-être renfermait-elle la grande âme de Garibaldi. Il s'était 
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écrié : Rome ou la mort! Ne pouvant obtenir la première, 

il faisait sans trop de peine le sacrifice de l'autre. 

* Pour moi, je suis encore à me demander comment je me 

trouve maintenant sur mes jambes. J'ai entendu tant de 

balles siffler à mes oreilles, j ' a i vu tant de blessés à mes 

t-ôtés! Un carabinier, en tombant sur moi, m'a renversé au 

moment où je visais. Vous dire mes impressions, chers 

parents, serait chose difficile; elles sont si étranges et si 

variées ! Les premiers coups de feu ne m'ont produit aucun 

effet. Au bout de cinq minutes, j 'avais déjà les mains et le 

visage noirs de poudre, et dans ma précipitation j 'avais 

avalé la moitié d'une cartouche, ce qui me donnait un sem­

blant de barbe autour des lèvres. En un rien de temps nous 

avons parcouru, sans nous en douter, l'espace de trois quarts 

de lieue. 

» Au milieu du combat, il y a des moments où le cœur 

vous revient avec toute sa sensibilité. Oh ! alors la tristesse 

vous prend. Si vous saviez comme elles sont déchirantes les 

plaintes des pauvres blessés, comme il en coûte de voir 

un ami baigné de sang! Il y a des blessures si affreuses! 

Pendant le combat je rencontrai M. Wyart ; nous nous em­

brassâmes, heureux de nous retrouver vivants. Le lendemain 

j 'a i parcouru tout le champ de bataille. Les morts étaient 

encore étendus à l'endroit où ils avaient été frappés; on 

reconnaissait un camarade, un homme de la compagnie; 

partout des débris d'armes. Les cadavres des Garibaldiens 

étaient espacés sur une lieue de terrain. Leurs blessés mou­

raient comme des chiens, refusant tout secours, avouant 

hautement qu'ils voulaient aller en enfer. Qu'ils étaient beaux 

au contraire les soldats chrétiens! Je ne puis oublier la 

ravissante figure de Watts Russel, Zouave de dix-sept ans, 

la plus jeune des victimes de cette glorieuse journée, et, on 

peut le dire, une des plus pures. Il était tombé vers le soir, 

10 
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atteint d'une balle au front, sans pouvoir proférer une seule 

parole. Il était encore là , étendu près des meules , beau 

comme un ange, fidèle à sa devise, qu'il portait sur lui : 

Mon âme, aime Dieu et va ton chemin ! 

» Le 4 novembre, nous fîmes notre entrée dans Monte-

Rotondo. Pauvre ville! elle avait été rudement éprouvée' 

Durant huit jours les Garibaldiens s'étaient imposés en 

Vandales : absence complète de vivres, désolation partout. 

Quelle pénible impression en voyant les églises et en parti­

culier la cathédrale! La porte du tabernacle était transpercée 

d'un coup de baïonnette, les autels dépouillés de leurs orne­

ments , les images et les statues affreusement mutilées ; on 

n'avait rien respecté. Les Zouaves hollandais baisaient en 

pleurant les traces de ces profanations. L'un d'entre nous 

trouva, sur le cadavre d'un Garibaldien, un ciboire et douze 

hosties. Voilà les gens qui s'intitulent des libérateurs, voilà 

leurs dispositions en marchant au combat! On dressa un 

autel devant la cathédrale; une messe fut célébrée par 

l'aumônier ; j ' y assistai en esprit d'expiation. Nous passâmes 

environ deux jours à Monte-Rotondo privés de tout. 

» Hier nous rentrions à Rome, au milieu des ovations les 

plus magnifiques. Notre compagnie marchait en tête de toute 

la colonne. La route de Monte-Rotondo était couverte de 

voitures qui venaient à notre rencontre. Quand nous pas­

sâmes la Porta Pia, ce fut un enthousiasme indescriptible ; les 

timides n'avaient plus peur de se montrer : c'étaient des cris : 

Viva i Zuavif Viva Pío IX! Nous remarquions beaucoup de 

voix françaises. Plusieurs se précipitaient sur nous pour 

serrer nos mains noires et suantes. Le colonel de Charette, 

fièrement campé sur un cheval garibaldien, apparaissait à 

la foule comme le héros du jour. Grand nombre de soldats 

s'étaient coiffés de la casquette garibaldienne pour remplacer 

les képis égarés durant la bataille, ou tenaient au bout de 
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leurs carabines des baïonnettes ennemies. Nous marchions 

crânement avec nos dépouilles: c'était un beau marnent! 

J'essayai autant que possible d'élever mon âme à DIEU; lui 

seul est le véritable invincible, le vrai triomphateur. 

" Le coup est porté aux Garibaldiens; ils ne s'en relève­

ront plus. La tranquillité est revenue dans Rom?, que nous 

avions laissée si agitée. Les soldats français, qui nous trai­

taient en enfants, estiment et aiment les Zouaves; nous 

fraternisons à merveille ; ils ne s'attendaient nullement à ce 

qu'ils ont vu et ont témoigné leur étonnement : En voilà, 

disaient-ils, qui marchent numéro un ! on pourrait les mettre 

à notre tête! S'ils connaissaient le secret de notre force, ils 

ne s'étonneraient plus. Après une marche de six heures, sac 

au dos, j ' a i été immédiatement nommé de garde au Capitole. 

Que les temps sont changés ! Autrefois les triomphateurs y 

étaient menés par quatre chevaux blancs pour recevoir de 

splendides honneurs; maintenant ils y montent la faction 

prosaïquement, exposés au froid et à tous les vents du ciel. 

Nous continuons de coucher sur la paille dans les corridors 

glacés de l'Ara Cœli : ce n'est plus ma chambrette ni mon 

bon feu. 

- P. S. C'est le jour de saint Hubert que commença le 

combat de Mentana. Quelle partie de chasse! » 

Telles sont les impressions de Théodore sur la bataille, 

impressions d'un soldat qui ne connaît rien des différentes 

phases de la lutte, ni des mouvements exécutés par les 

troupes pontificales et françaises, et qui se contente de 

raconter ce qu'il a vu. Pas plus que lui nous n'avons à faire 

une histoire générale: ici comme ailleurs nous devons le 

suivre pas à pas, en donnant le premier rang à cette figure 

de Zouave, si loyale et si chrétienne. 

Quelques années plus tard, il recueillera et complétera ses 

souvenirs, où se trouve consignée cette appréciation parfai-
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tement juste sur la part que prit l'armée française à la 

journée de Mentana. C'est un commentaire de la fameuse 

phrase du général de Failly : « Leschassepots ont fait merveille. * 

« Le feu des chassepots était dirigé sur un groupe de 

maisons, et les Garibaldiens n'eurent garde de se montrer tout 

le temps que dura cet effroyable décharge. Les murs seuls 

eurent à la supporter, et aujourd'hui encore ils en gardent 

l'empreinte. Certes loin de nous la pensée de diminuer le 

rôle de l'armée française et de lui ravir la moindre parcelle 

d'une gloire si bien acquise. Mais il est bon de flétrir l'injus­

tice de ceux qui s'obstinent à lui attribuer tout l'honneur de 

la journée. Son drapeau fut comme une menace sur le champ 

de bataille, et jeta l'épouvante au cœur des Garibaldiens ; elle 

contint par sa présence les bataillons piémontais, campés à 

quelques milles du terrain de la lutte; enfin, grâce aux habiles 

manœuvres exécutées par elle, aux abords de Monte-Rotondo 

et dans la plaine, elle intercepta les renforts ennemis. Mais 

encore une fois, toutes les positions avaient été enlevées 

lorsqu'elle vint prendre une part active à l'affaire. Les 

vaincus jugèrent moins humiliant de rejeter leur défaite sur 

les merveilles des chassepots, et ce fut pour tous les ennemis 

de l'Église un dédommagement que d'exclure l'armée ponti­

ficale d'un triomphe acheté par sa bravoure. » 

La victoire de Mentana valut à Rome quelques beaux 

jours. Un souffle d'en haut avait balayé les nuages amoncelés 

sur la ville des Papes ; l'Église brillait plus radieuse après la 

lut te, fière de ses défenseurs, fière surtout de ses nouveaux 

martyrs. D'une part, le inonde catholique avec ses acclama­

tions pour Pie IX vainqueur, de l'autre, les méchants avec 

leurs cris de rage, formaient un étrange concert à l'honneur 

du CHRIST. La défaite des hordes garibaldiennes ouvrait une 

ère de tranquillité relative, qui devait avoir son couronne­

ment, trois ans plus tard, au concile du Vatican. 
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Au lendemain de la bataille, Théodore ne peut s'empêcher 

de se recueillir un instant; depuis un an, que d'occasions de 

prouver son amour à l'Eglise sa Mère ! Ennuis, fatigues, souf­

frances, n'ont pas fait défaut; mais le souvenir qu'ils laissent 

au cœur n'est-il pas déjà une bien douce récompense, et 

après Mentana que souhaiter de plus? La reconnaissance 

déborde du cœur du jeune soldat : « DIEU a tout conduit. Si 

Ton jette les yeux sur cette histoire de la révolution, on est 

bien forcé de voir un miracle continuel. Il suffit de mettre en 

présence la méchante hypocrisie des conspirateurs avec la 

loyauté et la faiblesse des défenseurs de l'Église. Nous 

surtout, pauvres Zouaves, nous sommes encore à nous de­

mander comment il se fait qu'il y ait parmi nous- un seul 

survivant. Le plan des Garibaldiens était de nous enfouir 

sous un monceau de ruines. Quelle main a pu renverser ces 

complots, sinon une main divine? Et toutes ces autres cir­

constances, où humainement les Zouaves devaient être 

écrasés par une armée dix fois plus nombreuse, sans que 

personne pût échapper! Cette campagne de deux mois lais­

sera dans nos cœurs de chers souvenirs. Que de puissantes 

compensations à tant de fatigues : la joie du devoir accompli, 

l'orgueil de servir Pie IX, enfin tant de belles et saintes morts 

qui font désirer d'être martyr! » 

Cependant il lui restait au cœur une sorte de scrupule que. 

suivant son habitude, il confia à ses parents : « Quand je songe 

à Mentana, j 'a i comme un regret de n'être pas resté sur le 

champ d'honneur, et je suis presque honteux de n'avoir reçu 

pour Pie IX aucune égratignure. Je suis pourtant assez haut 

perché. Une autre fois, j 'espère bien que j ' irai au combat 

pour n'en plus revenir, si ce n'est sur une jambe ou dans 

une voiture d'ambulance. * Et M m e Wibaux comprenait si 

bien les ardentes aspirations de son fils, qu'en lui répondant 

elle laissait échapper ces paroles, dignes de la Mère des 
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Machabées : « Ah! oui, cher enfant, je partage tes sentiments. 

C'eût été pour toi un bonheur inappréciable de mourir pour 

DIEU et d'aller jouir de sa douce présence au Ciel. Sois 

assuré qu'il a accepté ta généreuse offrande. * La mère et 

le fils n'admettaient pas la médiocrité dans le dévouement, et 

voilà pourquoi leurs cœurs battaient à l'unisson au seul 

nom de sacrifice. 

Pour le moment, Théodore se prodiguait à ses amis blessés: 

avait-il un instant de liberté, il courait à l'hôpital, rendre visite 

à Mœller et à son camarade de chambre Carlos d'Alcantara. 

Rien de touchant comme d'entendre ces deux chrétiens qui de 

leurs lits s'encourageaient mutuellement à souffrir, <• Ces 

jours-ci sont les plus beaux de ma vie, * disait Mœller : et 

quand on lui demandait de ses nouvelles, il répondait : * Ça 

s'en va petit à petit. » De son côté, d'Alcantara se consolait 

au milieu d'atroces douleurs en répétant : <• Plus on souffre, 

plus on a de mérites. * Dans cette chambre il y avait quelque 

chose qui n'était plus de la terre : la paix et la résignation y 

répandaient un parfum du Ciel. Ces deux fils de la chrétienne 

Belgique, si unis dans leur sacrifice, ne furent pas séparés 

dans leur mort ; tous deux expirèrent le même jour. * Cette 

nouvelle m'accable, écrit Théodore ; je dus me la faire redire 

par plusieurs; moi qui croyais Mœller en pleine voie de 

guérison! J'aurais voulu prier auprès de son corps, l'em­

brasser une dernière fois ; c'était un besoin de mon cœur 

et un devoir d'amitié ; mais , dans notre vie, tous les désirs 

les plus légitimes doivent céder devant des exigences pé­

nibles. J'ai cherché vainement à me faire remplacer; j'offre 

ce sacrifice pour le repos de son âme. Demain il faut à tout prix 

que j 'assiste à ses funérailles. J'espère que DIEU le permettra. 

Quelque temps avant sa mort, un lieutenant lui disait : Eh 

bien! Mœller, tu me vois : je suis plein de vie, plein de jeu­

nesse; toi, tu es étendu sur un lit de douleur, tu vas mourir; 
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voudrais-tu échanger ton sort contre le mien? — Oh non! 

répondit-il avec un regard où se traduisait éloquemment la 

certitude du bonheur à venir. * 

L'accalmie causée à Rome par la victoire de Mentana fut 

de courte durée ; la révolution grinçait des dents, impatiente 

de prendre sa revanche. On découvrit que Saint-Pierre était 

miné ; quant à l'homme désigné pour faire sauter la caserne 

San-Francesco, pris de remords au moment de mettre le 

feu aux poudres, il alla se déclarer. « Nous dormons sur des 

mines, et le soir nous nous couchons avec l'agréable pers­

pective de nous retrouver perchés sur le dôme d'une église, 

ou de ne point nous retrouver du tout. Trois jours de suite, 

à l'Ara Cœli, on nous a dit : C'est cette nuit que vous devez 

sauter. Grande surprise le matin. Il est de fait qu'on a 

découvert de la poudre sous le Capitole, si bien qu'on s'est 

résolu à nous faire plier bagage. Mais voyez ce que nous 

avons gagné. La sixième est gratifiée d'un honneur inap­

préciable : nous logeons presque littéralement dans Saint-

Pierre, sous un grand vestibule qui fait suite aux colonnades 

de gauche. Le Très Saint Père Pie IX a exprimé le désir 

d'avoir des Zouaves auprès de sa personne, comme un père 

qui, au moment du danger, s'entoure étroitement de ses 

enfants. Il a donc fait de ce grand vestibule une magnifique 

caserne, la plus belle de Rome et de l'Europe, assurément 

la mieux située du monde. Nous sommes là comme des 

princes ; lits, paillasses, matelas, feu, rien ne manque. Quelle 

garde d'honneur ! Aussi il faudra que tout reluise, car nous 

recevrons d'honorables visites. Et puis, s'endormir tous les 

soirs sous le regard de saint Pierre , sous les fenêtres du 

Pape , à la source du dévouement! Là nous ne craindrons 

plus de sauter. Allons, chers parents, bonne nuit. * 

Les derniers jours de novembre invitaient naturellement 

Théodore à se reporter à Tannée précédente, pour relire les 
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notes prises alors sur son calepin et savourer, par la mé­

moire du cœur, les derniers beaux jours passés au foyer 

paternel. « Hier un an que j 'embrassais ma chère mère en lui 

disant adieu. Cette pensée m'est venue la nuit , tandis que 

j 'étais de faction sur la place du Capitole. Quel contraste ! A 

la sainte inesse, j 'a i renouvelé le sacrifice de tout ce que j 'ai 

laissé. Quant à vous, le coin du feu, la table hospitalière, vous 

rappellent un absent pour lequel il faut beaucoup prier. -

Il retrouve le récit d'une promenade faite avec son frère 

aîné : * En rentrant nous causâmes longtemps ; Willebaud me 

dit ces paroles qui me font venir les larmes aux yeux : 

Maman ne peut se faire à l'idée de ton départ. Combien ces 

quelques pages, écrites sous l'impression encore vive de la 

séparation, me font de bien à lire ! J'y revois mes inquiétudes, 

et en même temps la bonté de la Providence qui a tout 

conduit. *» 

S'il aime à rappeler le passé, ce n'est pas pour laisser le 

regret pénétrer en son âme, mais bien pour puiser dans le 

souvenir la force d'accomplir généreusement le devoir de 

chaque jour, tout hérissé de fatigues, de veilles et de corvées. 

« DIEU sait si les factions sont pénibles par le temps qui 

court. Depuis une semaine, je ne vis plus que dans le corps 

de garde : or, cela dure vingt-quatre heures. Le service ne 

manque pas. Les inquiétudes renaissent plus vives que 

jamais. Demain les Français quittent définitivement Rome: 

infâme comédie qui sera plus tard cruellement expiée ! -

De fait, nos troupes furent rappelées, et notre drapeau 

cessa de flotter au château Saint-Ange. Mais, dès la rentrée 

des Chambres françaises, le gouvernement impérial dut se 

prononcer nettement au sujet du pouvoir temporel, et 

M. Rouher, poussé à bout par la majorité, déclara au nom de 

son maître que jamais l'Italie ne s'emparerait de Rome. 

On se rappelle quelle explosion de joie ces paroles pro-
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voquèrent dans les cœurs des fidèles, rassurés par une 

affirmation qui semblait ne laisser aucune prise à la 

déloyauté. « Enfin, voilà la France qui reprend sa place. Ce 

jamais a eu bien du mal à sortir de la bouche de M. Rouher, 

mais les catholiques ne l'auront que mieux retenu ! Pauvre 

Italie ! pauvres révolutionnaires ! Le Galant - Homme se 

trouve dans une fâcheuse alternative.... 

* Est-il plus beau spectacle que cette grande lutte, ces 

haines diaboliques, ces manifestations sublimes, lorsque tout 

vient aboutir au pied d'un faible trône? Ce vieillard, qui 

paraît si débile, met en mouvement tout un monde, remue 

toutes les consciences. Pie IX est la plus grande figure du 

siècle. Vaincu ou triomphant, dans l 'amertume ou dans la 

gloire, il domine toujours par la sainteté et par l'amour. Ce 

n'est point vainement qu'il porte sur son front le cachet de 

la divinité. Tandis que tout s'agite autour de son trône, c'est 

un bonheur de nous serrer à ses côtés comme un rempart 

vivant, f 

M E N T A N A 
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( 1 8 6 7 - 1 8 6 8 ) 

Un an au service. — Les premiers galons. — Caporal instructeur. — 

Le dépôt. — Sombre avenir. — Adieux à la sixième. — Tout pour le 

mieux. — Noël. — Audience du Pape. — « Nnnc dimittis! >» 

Il est intéressant d'étudier le changement opéré chez 

Théodore après douze mois de vie militaire. La caserne et 

le corps de garde, les séductions et la liberté, n'auront-elles 

pas quelque peu altéré cette fraîcheur de sentiments qui 

brillait dans le soldat nouvellement arrivé à Rome? Est-ce 

encore cette piété, cette générosité sans mélange, cet amour 

de la famille, si sincères il y a un an? La rude existence de 

Zouave n'a-t-elle pas blasé le cœur de l'enfant sur ces déli­

catesses qui le charmaient naguère? Une lettre, datée du 

13 décembre 1867, va répondre à ces doutes et dissiper toute 

crainte; ce jour était un dimanche. 
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* Corps de garde du Cotisée, 7 heures du soir. 

*> Un mot à mon père et à ma mère dans cette belle journée 

sacrifiée, cela ne fera pas de mal ; j ' a i si souvent pensé à vous 

depuis mon réveil! Tous les dimanches mes souvenirs se 

reportent plus volontiers vers la famille, car j ' en sens 

davantage la privation. Je pense à la communion matinale 

de ma chère mère , à la grand'messe, aux prières faites en 

commun, à ces réunions, à ces joies si douces parce qu'elles 

sont intimes et pures. Aussi je ne manque pas de dire du 

fond du cœur : Bonne et sainte journée du dimanche! Je 

suis sûr que le bonheur n'y manque jamais, parce que DIEU 

n'y est jamais oublié. Presque toutes les nuits il ni'arrive de 

rêver de vous. Je fais un petit tour dans la famille, je revois 

mes amis, et le matin je suis tout en colère contre la tromba, 

qui m'éveille bien mal à propos. Il m'en coûte énormément 

de passer de tels jours dans un corps de garde; rien de 

si insipide. Vous arrivez avec les meilleures intentions d'em­

ployer utilement votre temps à lire, à écrire, à apprendre 

l'italien. Bagatelles ! Tout cela tombe devant la réalité d'un 

affreux cachot, et vous êtes prosaïquement réduit à blaguer 

avec votre sergent et avec vos hommes, quand ils com­

prennent le français, à boire, à manger, à tuer le temps. 

- Fort heureusement je suis au Colisée; je ne pouvais 

mieux tomber. Malgré un froid abominable, j 'ai pu prier au 

pied de la croix, pour vous et pour moi, et ma journée s'est 

trouvée à demi sanctifiée. A7ous étiez, si je ne me t rompe, 

à Tourcoing, jouissant d'un feu pétillant qui ne me ferait 

pas de mal en ce moment. Je vois le temps où nous ferons 

nos corvées à patin. Les mains vous piquent tellement qu'on 

ne peut plus mettre la baïonnette au canon. Tout derniè­

rement j ' a i briolé (glissé) sur la place Saint-Pierre, près des 
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grandes fontaines, ce qui m'a causé, avec une réminiscence 

du pays, un plaisir extraordinaire. -

Il faut l'avouer, si Théodore a changé, c'est pour se for­

tifier dans la vertu, et pour traiter le sacrifice, non plus en 

inconnu à mine austère, mais en vieille connaissance. Le 

cueur reste le même au milieu des changements survenus 

dans son entourage : près de lui, en effet, ses amis Crombé 

et Cordonnier ont de l 'avancement, ce dont il se réjouit 

d'autant plus volontiers qu'il ne désire rien pour lui-même : 

* Vive Roubaix qui produit des caporaux ! Voilà ce qu'on 

appelle des galons qui ne sont pas volés ! Aussi nous les 

avons arrosés hier sans scrupule. Nous sommes convenus 

de nous payer réciproquement à dîner le jour de notre 

nomination, et je crois que les fêtes vont se succéder. 

" Quant à moi, la barbe, la dégaine, l'autorité, et ce je ne 

sais quoi que l'on trouve dans un caporal, me manquent 

totalement; je ne saurais punir ni me faire respecter. Ce 

serait la même chose qu'au patronage de Marcq, lorsque 

j 'avais à diriger une classe de gamins. Notre plus grand 

bonheur est de nous retrouver ensemble, nous autres 

Roubaisiens. Si l'un de nous a quelque chose sur le cœur, 

il l'oublie bien vite en revoyant les autres. Est-il plus grand 

plaisir que de causer du pays? » 

Le tour de Théodore arriva, et lui aussi dut entrer dans 

la voie des honneurs, en gravissant le premier degré de la 

hiérarchie militaire; ce fut un vrai chagrin. Passe encore 

d'être caporal, il en eût pris son part i ; mais les nouvelles 

fonctions qui lui furent confiées se présentèrent à ses regards 

sous des couleurs si sombres, que l'heureux soldat de la 

sixième ne put retenir des doléances amères. On sourit 

malgré soi en lisant les lignes suivantes, où son imagination 

accumule Pélion sur Ossa et sur bien d'autres montagnes 

encore. La folle du logis, si vive chez lui , se met en frais 
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pour grossir les inconvénients à venir, et si elle le trompe, 

elle lui procure du moins une nouvelle occasion de grandir 

en mérite et en vertu. 

* Le bon DIEU m'envoie une des plus lourdes croix que 

j 'a ie jamais portées.Me voici nommé définitivement caporal; 

mais je paie chèrement mes galons. Hélas ! on me plante 

tout crûment au dépôt pour instruire les nouveaux arrivants. 

Je suis resté étourdi à cette nouvelle. Pour partager ma 

peine, il faudrait se faire une idée de ma future situation. 

Figurez-vous une grande et sombre caserne, qu'on appelle 

Saint-Calixte. Dans l'intérieur, un remue-ménage, une con­

fusion extraordinaire ; cent recrues pas équipées, mal 

disciplinées, s'agitent sans ordre : il faut voir quels types! 

Il s'agit d'instruire tout ce monde à la manœuvre et, ce qui 

est plus difficile, de le civiliser; quel amusement! Deux fois 

par jour enfoncer dans les têtes, à force de cris, les principes 

du Portez armes! et autres choses aussi intéressantes! Me 

voyez-vous en présence d'une vingtaine d'individus, véritables 

habitants de la tour de Babel, avec la tournure que vous me 

connaissez, ne sachant où cacher mes jambes ni où fourrer 

mes bras ? 

» Et puis, dans l'intervalle, commander des corvées, 

étudier la théorie, etc.... Ce n'est rien encore, mais dans 

quelle compagnie vais-je tomber? Ordinairement, on met au 

dépôt de vieux caporaux abrutis. Quel digne choix d'amis ! 

Enfin, la principale qualité d'un instructeur est d'être un peu 

bourru ; je ne me sens pas capable de remplir cette condition. 

Quant à l'instruction, j 'aurais bien plutôt besoin d'être 

renseigné moi-même que d'instruire les autres; enfin, lorsque 

vous avez déjà obtenu quelque petit résultat, tous les huit 

jours vous arrivent une centaine de recrues, et c'est à recom­

mencer. J'ai peur de voir la théorie étouffer mes affections, 

ma ferveur, mon peu de dévouement. Aurai-je encore le goût 
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de vous écrire? Plus de messe le matin, il faut y renoncer; 

c'est pourtant ce qui me soutenait. Ah ! ce que je redoute, 

ce n'est point tant la peine, l'humiliation, la privation d'un 

visage ami; mais lorsque je me vois si jeune et si exposé, 

j 'a i peur! Allons, je vous quitte pour aller aux Vêpres de 

Saint-Louis, en union de prières avec vous. 

•> Lundi matin. Je vous écris avec une paire de galons 

sur le bras ; cela ne me fait pas tourner la tête, et je vous 

promets de ne pas être ambitieux. Je n'aurais jamais aspiré 

si haut, et serais volontiers resté simple soldat de deuxième 

classe. Enfin j ' a i le cœur plus à l'aise. J'ai vu ce matin 

M. l'Aumônier qui m'a encouragé; mon parti est bien pris. 

DIEU m'impose cette croix; je l'accepte. Si je n'envisageais 

pas cela au point de vue chrétien, j ' en aurais la tête perdue; 

niais Celui qui m'a soutenu pendant un an n'a point changé. 

Si les dangers deviennent plus grands, sa grâce sera pro­

portionnée; si ma vie devient toute matérielle, je m'élèverai 

par la pensée; je veux la joie d'une bonne conscience, je 

veux, dès le principe, me poser en chrétien. Que si, à 

cause de mon air d'enfant, on ne respecte pas mon autorité, 

on respectera du moins mes principes. DIEU me veut au 

dépôt, peut-être pourrai-je lui être utile. Sitôt que mes galons 

furent attachés à ma veste, mon bon Ange m'inspira une 

excellente idée : j 'allai me prosterner sur le tombeau des 

saints Apôtres et les leur consacrai. Une chose me rassura 

surtout : la bonté de mon capitaine, M. Joubert, excellent 

chrétien, préfet de la congrégation. 

i J'ai donc quitté ma bonne vieille sixième qui m'a 

nourri si longtemps. Que de sujets de reconnaissance ! que 

d'agréables souvenirs ! Adieu à ma caserne du Vatican, adieu 

à tous les camarades! J'ai emporté d'eux le meilleur sou­

venir, car c'étaient de braves garçons. Je ne crois pas qu'il 

y ait de compagnie où l'entente soit plus cordiale et plus 
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universelle. Hélas! tous les vieux piliers, les bases de la 

sixième se dispersent de côté et d'autre. Les uns regagnent 

leurs familles; les autres, appelés aux dignités, sont nommés 

caporaux sur tous les points du régiment. Puissent-ils porter 

avec eux quelque chose des vertus de la sixième! Pauvre 

vieille compagnie ! * 

Ne croirait-on pas entendre un grognard parler des cama­

rades d'Austerlitz, et rappeler les beaux jours du passé en 

essuyant furtivement une larme ? 

Par bonheur pour lui , Théodore s'était mépris sur les 

prétendus inconvénients de la vie au dépôt, et cet horizon, 

si sombre à distance, ne manquait pas de charmes vu de 

plus près. Parmi les caporaux, on pouvait se faire d'excel­

lents amis. L'un d'eux expiait volontairement au service du 

Pape les égarements de sa jeunesse : *. Il fit une conversion 

éclatante, ramené par une force invincible au moment où 

il allait se suicider. Le métier l'ennuie horriblement; je 

connais ses luttes et ses sacrifices de chaque jour. Le soir, 

quand tout le monde dort , il allume sa bonne pipe et nous 

causons, ou plutôt je l'écoute. Il a un cœur d'or, et m'a 

souvent parlé de son désir de purifier sa vie dans la péni­

tence. La Trappe est l'objet de son ambition; DIEU sait ce 

qu'il laissera derrière lui d'espérances détruites. * 

Autre bonne fortune : au dépôt, les dimanches, étant libres 

de service, offraient plus de facilités qu'ailleurs pour faire la 

part du cœur et de la piété. On devine si le nouveau caporal 

laissa libre carrière à son âme, afin de savourer à l'aise les 

joies de la Nativité. 

« Le ¡24 décembre, tandis que de toutes parts s'échappaient 

des sons joyeux, je pensais à ma chère famille. Je me disais : 

Demain il n'y aura plus de distance, plus de séparation, mais 

un seul cœur, une même joie, un égal amour pour célébrer 

la naissance de JÉsus-Enfant. Que de messes dans tout l'uni-
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vers ! que de prières auprès de la crèche ! Noël, c'est la fête 

du cœur. La nuit aidait à la solennité, une de ces nuits bien 

froides comme dans notre Nord, un vent glacial, un ciel 

parsemé de millions d'étoiles. Je crois que ce devait être 

ainsi à Bethléem. * 

Son nouveau poste le ramenait fréquemment sur la place 

Saint-Pierre, et lui procurait de nombreuses bénédictions de 

Pie IX. Dès qu'il voyait l'équipage du Pape, il courait se 

poster sur son passage dans quelque endroit solitaire, afin 

d'avoir une bénédiction qui fût pour lui seul; après quoi, pre­

nant le pas gymnastique, il montait les escaliers du Vatican 

et, tout essoufflé, se mettait encore à genoux devant le Saint-

Père : « Je crois qu'ainsi, disait-il, il finira par connaître ma 

physionomie. » Mais il voulait davantage, et depuis long­

temps il sollicitait une audience particulière. La grâce si 

désirée lui fut accordée comme étrennes de l'année 1868 : 

« Je vous apporte une bonne et grande nouvelle, je vous 

envoie un présent bien précieux : la bénédiction de Pie IX. 

Réjouissez-vous ! Tous mes vœux et les vôtres sont comblés ; 

j ' a i puisé à la vraie source de force, d'amour, de consolation. 

DIEU est bon, et il m'a obtenu plus que je n'aurais osé 

ambitionner. Durant dix bonnes minutes je me suis tenu 

prosterné seul aux pieds du Saint-Père ; j ' a i baisé ses mains, 

j 'a i entendu ses douces paroles; je lui ai parlé avec la même 

liberté, la même expansion, que si j 'avais parlé à un père. 

Oh ! je voudrais pouvoir vous redire tout ce que cet entretien 

a eu de suave! 

« Il y a environ quinze jours, avant la fête de Noël, j 'écrivis 

une lettre à Monseigneur Pacca. C'était peut-être bien témé­

raire, mais la violence de mes désirs me semblait la meilleure 

excuse. J'exposai au Cardinal toutes mes raisons; je lui 

racontai mon grand sacrifice, la foi ardente de ma famille 

et son amour pour Pie IX; j 'alléguai ma longue at tente, 
it 
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vos exhortations incessantes, mes petits services, ma grande 

jeunesse, mes luttes, et le besoin que j 'avais d'une bénédic­

tion. Enfin je lui disais : Monseigneur, le 26 décembre sera 

la fête de ma mère; si je pouvais lui envoyer en cadeau un 

petit souvenir et une bénédiction! 11 paraît que la justice de 

ma cause me rendit éloquent et que je ne trouvai pas un cœur 

insensible. Cependant les jours s'écoulaient, et je commen­

çais à désespérer, sans cesser toutefois de prier en union 

avec vous. 

» Ce fut hier, 3 janvier, que je fus exaucé. Je n'oublierai 

jamais cette date. Le matin, à la sainte messe, la pensée 

d'une audience m'était venue tout â coup ; vers dix heures, 

comme j 'étais tranquillement dans ma chambrée de Saint-

Calixte, je vois entrer avec précipitation un de mes amis de 

la sixième qui s'écrie : Bonne nouvelle ! tu as une audience ! 

et il me présente le bienheureux billet d'admission. Avec 

quelle émotion je lus les lignes qui portaient mon bonheur! 

* J'eus le temps de faire mes préparatifs et quelques 

petits achats, tout cela au milieu d'une grande agitation, 

car je ne tenais plus de joie. Je me disais souvent : Si je 

pouvais apprendre à mes chers enfants que, dans quelques 

heures, je serai auprès du Saint-Père! Mon premier soin fut 

de rendre mes actions de grâces à qui de droit, et de 

demander en même temps les lumières nécessaires pour 

cette audience. Vers cinq heures, je montais les escaliers 

de marbre du Vatican, et, après avoir déposé mon sabre 

dans une antichambre, je fus introduit dans un salon d'au­

dience, simple et grandiose. On y voyait un beau trône de 

velours, et en face un magnifique crucifix. Six Zouaves 

attendaient. Je craignis un moment que notre audience ne 

fût générale, ce qui m'aurait vivement désappointé; mais il 

n'en fut rien. 

» Après une demi-heure, qui me parut bien longue, on 



Z O U A V E P O N T I F I C A L 163 

commença à nous appeler, chacun à notre tour. En écrivant, 

je ressens encore cette même émotion que j 'éprouvais quel­

ques minutes avant l'entretien. Je tremblais comme une 

feuille, non point de crainte, mais plutôt de joie, car ceux 

qui revenaient nous disaient : Oh ! qu'il m'a bien reçu ! Enfin 

on appela mon nom; j 'étais ravant-dernier. Le Monsignor 

qui vint me chercher sourit avec un air qui semblait dire : 

Nous nous connaissons ! Il paraissait heureux de mon 

bonheur. Je traversai un long corridor fort étroit, marchant 

timidement et avec précaution, car je m'attendais toujours à 

rencontrer la sainte figure de Pie IX.... Mon introducteur fut 

obligé de m'inviter à le suivre ; arrivé à un petit appartement 

qui précédait celui du Saint-Père, je m'arrêtai. Le Monsignor 

entra seul, échangea sans doute quelques paroles, appela à 

haute voix : M. Wibaux, et se retira. 

•» Je fis une prière au fond du cœur et m'avançai. Age­

nouillé sur le seuil de la porte, je reçus une première béné­

diction. Le Saint-Père était assis dans un petit cabinet de 

travail, devant son bureau. En me voyant, il tendit les 

mains vers moi en disant : Approchez, mon pauvre enfant. 

Je lui baisai la main qu'il m'offrit lui-même. Ah ! voyons de 

quel pays il est. — Très Saint Père, je suis de Roubaix. — 

Près de Lille ? — Oui, Très Saint Père, du diocèse de Cambrai. 

— C'est Monseigneur Régnier? — Un très bon évêque qui 

vous a donné beaucoup de Zouaves. — Oh oui! Puis, prenant 

la manche de ma veste : Ah! vous êtes caporal! dit-il en 

souriant. Alors, m'adressant à lui : Très Saint Père, vous 

bénissez ma famille, n'est-ce pas? Si vous saviez combien 

papa et maman vous aiment, combien ils pensent à vous et 

prient pour vous ! Il souriait en inclinant la tête : Très Saint 

Père , j ' a i ma grand'mère qui a acheté un très beau portrait 

de Votre Sainteté, et tous les soirs elle vous demande votre 

bénédiction. — A ces mots il me donna une petite tape 
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sur la joue : Ah! je vais vous donner un souvenir, c'est 

l'image de saint Pierre et de saint Paul. Et le bon Pie IX 

chercha quelque temps dans son bureau: Tenez! — Très 

Saint Père, je dirai à maman que c 'est un souvenir tout 

particulier que vous lui envoyez ; c 'était justement sa fête 

le jour de saint Etienne. — C'est cela, allons, levez-vous! 

» Je pris une grande photographie de Pie IX que j 'avais 

achetée. En dessous j 'avais écrit moi-même une demande 

d'indulgence pour moi, ma famille et mes parents jusqu'au 

quatrième degré. On me dit qu'il n 'accordait jamais que 

jusqu'au troisième ; mais je laissai la chose avec intention. 

Avant que j 'eusse pu seulement formuler-ma demande, 

Pie IX me la tira des mains et prit la plume : Très Saint 

Père, lui dis-je, j ' a i fait une petite faute: et je la lui fis 

remarquer. — Oh! ce n 'est rien, je corrigerai cela moi-même; 

et il lut tout haut ma demande. Arrivé au passage, il fit la 

correction que vous verrez, puis il signa. Tandis qu'il écrivait, 

je ne faisais que lui répéter : Oh ! Très Saint Père, si vous 

saviez comme je suis heureux ! quel beau jour pour moi ! 

Il souriait en écrivant. Je lui présentai une petite boîte. — Ce 

sont des chapelets, des médailles? — Oui, Très Saint Père ; 

et il fit une grande bénédiction. Un Zouave de mon an­

cienne compagnie m'avait donné soixante francs à lui 

remettre; je les déposai sur son bureau : Ce bon Zouave, 

dit-il d'un ton ému, je veux bien lui donner aussi un petit 

souvenir. Il chercha une médaille et n 'en trouva plus. 

» J'étais toujours agenouillé : Avez-vous des frères et des 

sœurs? — Quatre frères et quatre sœurs. Il fit un geste de 

surprise : Sont-elles mariées? — Non, Très Saint Père, elles 

sont encore jeunes. — Ah! ce sont de petites sœurs? — Mes 

frères voudraient tous se faire Zouaves, mais il n'y a pas 

moyen. Cela le fit rire. Ma grand'mère a eu quatorze enfants. 

— C'est une famille bénie de DIEU, » reprit-il. — Très Saint 
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Père, j ' a i bien besoin de votre bénédiction ; j ' a i bien souvent 

mes petites misères : je suis jeune et si exposé! — Quel âge 

avez-vous? — Dix-huit ans et demi. — Pauvre enfant! — 

Surtout pour la sainte vertu de chasteté j ' a i de grands efforts 

à faire. — Avez-vous trouvé des occasions? Les Zouaves ne 

font pas de mauvaises actions, n'est-ce pas? dit-il avec un 

air de si touchante bonté. — Oh non! Très Saint Père, il y a 

seulement quelquefois les conversations ; vous savez ce que 

sont les jeunes gens. — C'est cela, dit-il, et il montra la 

langue, puis il ajouta d'un ton paternel : Avez-vous pris... 

comment? (et il cherchait le mot en touchant mon vêtement) 

votre manteau? car il fait bien froid. Sur mon affirmation : 

Allons, je vais vous donner ma bénédiction. 

» Il me présenta sa main, que je pris dans les miennes ; 

j 'y attachai longtemps mes lèvres avec amour sans qu'il fit 

aucun effort pour la retirer. Maintenant, je puis dormir tran­

quille. Ce fut ma dernière parole. Pauvre enfant! disait-il, 

et il me suivit des yeux tandis que je m'éloignais. 

* Ceux qui me voyaient passer souriaient de mon bonheur; 

moi-même je n'osais pas y croire. Tout le temps qu'a duré 

l'audience, je me suis tenu agenouillé tout contre le fauteuil 

de Pie IX, je touchais sa robe blanche, et sa main s'appuyait 

sur la mienne. Je n'ai rien vu autour de moi, car mes yeux 

ne pouvaient se détacher de son visage, et je suis sûr (pie 

mes regards lui disaient bien ce que mes lèvres ne pouvaient 

exprimer. Ce bon Pie IX n'a pas cessé de me regarder, il n'a 

pas cessé non plus de sourire; il prit aussitôt avec moi l'atti­

tude d'un père v i s -à -v is d'un de ses Benjamins, car ses 

Zouaves le sont tous. Ce n'était plus le pontife, le roi, que je 

voyais, c'était le père. Je me sentais à l'aise et mon cœur 

débordait; j 'aurais voulu tout dire, m'épancher longtemps, 

rester ainsi toute ma vie si cela eût été possible. 
M Je n'ai pu vous traduire que d'une manière très impar-
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faite cet entretien. Ces choses ne peuvent se dire ; il faut voir 

le sourire, il faut voir la grande bonté, l'expression des traits, 

la sublime simplicité. Je gage que jamais souverain, si grand 

qu'il soit, n'a obtenu un pareil bonheur; car Pie IX ne leur 

parle pas comme il m'a parlé, à moi, pauvre Zouave que je 

suis. Le plus grand des rois qui demande au plus petit de ses 

sujets s'il a pris son manteau! que pensez-vous de cette solli­

citude? Le Saint-Père est trop bon, nous disait un de ses 

camériers tandis que nous sortions. Moi, je trouve que la bonté 

est encore l'arme la plus puissante. 

» J'ai donc reçu la bénédiction de Pie IX, j ' a i obtenu quel­

ques paroles écrites de sa main; tous mes vœux sont ac­

complis. Puisse cette bénédiction porter des fruits abondants ! 

Je veux que cette date du 3 janvier soit le point de départ 

d 'une vie plus détachée et plus généreuse. DIEU a ses desseins ; 

les événements peuvent se compliquer d'un jour à l 'autre. Si 

nous nous battons encore, je ne crois pas en réchapper. J'ai 

toujours senti en moi comme l'intime conviction que je 

ne mourrais pas avant d'avoir vu Pie IX ; maintenant me 

voici prêt. Si vous saviez, chers parents , combien je suis 

heureux du bonheur que vous causera cette nouvelle! Ma 

pensée ne vous a pas quittés un seul instant près du saint 

Pontife. » 

Grande fut en effet la joie de la famille. Sitôt qu'à Roubaix 

on eut pris connaissance de la bienheureuse lettre, Stéphane 

fut chargé de la porter aux parents de Tourcoing. « Bonne 

nouvelle! » s'écria-t-il en voyant sa grand'mère. * Quoi! une 

lettre de Théodore? — Oui, une entrevue avec le Souverain-

Pontife !» Et la sainte femme se mit à pleurer de bonheur ! 

*. Il a vu Pie IX! Deo gratiasl » Durant le dîner, Stéphane 

donna lecture des pages venues de Rome, après quoi M. Motte 

récita tout haut les litanies en actions de grâces. 

Touchant détail : le Zouave qui avait fait parvenir soixante 
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francs au Saint-Père par les mains de Théodore était un 

Français nommé Burel, celui-là même, qui, au siège de Rome 

en 1870, eut la mâchoire fracassée et la langue déchirée 

par une balle. Peu avant de mourir, comme il ne pouvait 

parler, il se fit apporter de quoi écrire et traça ces mots : 

*• Je lègue à Pie IX tout ce que je possède; » et quand le 

Pape reçut ce testament tout ensanglanté, il ne put se 

défendre de pleurer. Des larmes de Pie IX! n'est-ce pas la 

plus belle récompense que pût souhaiter la générosité du 

Zouave ? 





COLLÈGE NOTRE-DAME DE BOULOGNE 

C H A P I T R E D O U Z I È M E 

( 1 8 6 8 ) 

Au théâtre. — Le cœur remis en place. — Brouhaha et recrues. — 

L'apôtre des conscrits.— Dix-neuf ans. —Les lettres de Théodore. — 

« Je ne suis pas un saint. » — Willebaud et Henri à Rome. — Naples. 

— L'art et fa réalité. 

Quinze jours s'étaient écoulés depuis la visite au Pape, 

quinze jours durant lesquels le caporal avait gardé un silence 

épistolaire complet. Jamais il n'était resté si longtemps sans 

donner un signe de vie à Roubaix, une note d'amour à sa 

famille, un regard à sa mère. Que s'était-il donc passé ? Sa 

candeur ne lui permet pas de rien cacher, sa loyauté dira tout : 

* Vous devez être dans un grand étonnement; d'autant 

plus que j ' a i reçu deux bons paquets de lettres qui méritent 

bien des réponses. Quand le cœur n'est pas à sa place, il n'y 

a rien qui marche : adieu affections et souvenirs ! J'ai passé 

par une mauvaise crise, j ' a i essuyé de pénibles combats. 

Enfin le bon DIEU a permis que j ' en sortisse victorieux, bien 

qu'un peu humilié. Pauvre cœur de jeune homme! Si vous 
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saviez ce qu'il y a en germe de mauvaises passions, de 

désirs, de vanité dans le mien ! Si vous pouviez comprendre ce 

que j ' a i souffert ! Trois fois j ' a i cédé à la tentation d'aller 

dans un pauvre petit théâtre, qui heureusement n'était pas 

bien mauvais. On y va pour rire un peu : n'importe, c'était 

une lâcheté, car chaque fois j 'avais fait à DIEU la ferme 

promesse de n'y pas remettre les pieds. C'eût été si généreux 

de résister! Le théâtre est une de mes grandes envies. Je 

me suis trompé assez puni par un malaise intérieur, un 

grand mécontentement que j 'éprouvais de moi-même; car 

à moins d'être blasé ou d'avoir une vertu d'ange, je tiens 

qu'il est impossible de ne pas emporter de ces représentations 

un tas de pensées plus ou moins reprehensibles ; je priais 

mal, je n'avais aucun goût à écrire, je m'abrutissais. 

» Un brave sergent de mes amis me remonta le moral 

sans le savoir. Il me parla avec tant de franchise de ses 

luttes, il me témoigna une vertu si généreuse, un tel épa­

nouissement de l'âme que j ' en fus touché. En voyant cette 

grande tranquillité de conscience qui lui faisait désirer 

simplement de mourir, je fus honteux de ma mollesse. Je me 

suis confessé, et j ' a i bien résolu d'être généreux dans toute 

la mesure de mes forces. » 

On ne peut s'étonner qu'une franchise absolue présidât 

aux rapports du Zouave avec les siens, lorsqu'on voit quels 

sages conseils elle provoquait de la part de ses parents. Ils 

savaient que leur enfant n'aurait pas consenti à mettre les 

pieds dans un théâtre réputé mauvais, ni à entendre une 

pièce immorale: aussi leur réponse, pleine de douceur, 

cherche uniquement à remonter Théodore et à le remettre 

dans la voie des âmes généreuses : 

* Cher enfant, je compatis à tes petites misères sans en 

être étonné; ces épreuves sont inévitables, elles sont même 

nécessaires.... Ce n'est pas un grand mal d'aller au théâtre 
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pour r i re ; l'important c'est de ne pas y aller seul et de ne 

pas se frotter à des personnes suspectes—. » Cette direction, 

qui n'a rien d'outré et qui dilate le cœur en l'excitant tou­

jours au mieux, avait déjà peu auparavant tracé au jeune 

caporal sa ligne de conduite dans ses nouvelles fonctions au 

dépôt. Son père lui écrivait de Roubaix : « C'est quelque 

chose d'avoir tous les jours l'occasion de surmonter ses 

répugnances, d'acquérir les vertus qui nous manquent.... La 

nécessité de commander te donnera la fermeté, la vigueur de 

caractère, l'exactitude en toutes choses. Tu prouveras qu'il 

n'est pas nécessaire d'être brutal pour se faire obéir, et on 

distinguera en toi l'instructeur chrétien, ferme pour la disci­

pline mais charitable envers ses subordonnés. » 

Aussi, après pareils avis, Théodore s'écriait : « J'ai tou­

jours dit que papa nous traitait comme le meilleur des 

amis ! Et toi , ma chère mère , quand même je serais Pape , 

je ne t'oublierais jamais ; ton souvenir exercera toujours 

sur mon cœur une influence bienfaisante. En pensant à toi, à 

papa, à la famille, j 'éviterai bien des écarts ; mais ce que 

je déplore, ce que je regrette, c'est l'affection devenue moins 

vive. Il semble qu'il y ait devant le cœur comme une glace qui 

m'empêche d'aimer ; l'âge et la théorie m'enlèvent toutes 

ces bonnes impressions; mais rien, je l 'espère, n'arrachera 

de mon cœur le besoin de la prière. » 

<• La théorie vam'abru t i r» , disait-il en entrant au dépôt. 

Voici une page, écrite à l'occasion de la mort d'une de ses 

tantes, qui dément cette crainte. Le cœur du neveu y traduit 

son émotion en accents qui ne semblent guère ceux d'un 

caporal de semaine, absorbé par les achats de légumes et 

par le balayage de la caserne : « Mon Dieu ! quel coup dans 

une famille que la mort d'une mère ! Une mère chrétienne 

est un ange gardien dont la présence illumine toute une vie. 

C'est elle qui vous console le mieux, qui devine le plus fa-
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vilement les besoins de votre âme, qui vous soutient et vous 

dirige dans la lutte. Je puis bien le savoir, moi qui me trouve 

si souvent tourmenté par les désirs mauvais. Si mon âme ne 

trouve plus de prière, elle puise sa force dans le souvenir. 

Aussi je plains ces pauvres petits enfants privés d'une si 

puissante impulsion; et puis à cet âge on a besoin d'amour! » 

Durant les premières semaines de 1868, Rome eut lieu de 

se réjouir et d'espérer, en voyant les centaines de volon­

taires qui accouraient se ranger sous l'étendard pontifical, 

attirés de tous pays par l'espérance d'un second Mentana. 

Pour les belles âmes, la perspective du sacrifice est irrésis­

tible ; le sang des martyrs est un aimant auquel se laissent 

prendre les cœurs trempés en DIEU. La France, la Belgique, 

la Hollande surtout étaient inépuisables. « On se demande si 

tout ce que ce petit pays contient de catholiques n'est pas au 

service du Saint-Père. » Cent cinquante Canadiens, tous jeunes 

gens de choix, traversèrent l'Océan et furent reçus magnifi­

quement à Rome; d'autres suivirent bientôt leur exemple. 

Au milieu du brouhaha causé par ces arrivées, les chefs du 

dépôt devaient équiper et caser les nouveaux venus, faire 

face à tout, rester calmes dans l'agitation commune; bon 

gré mal gré, Théodore était contraint d'apprendre à pareille 

école l'art de s'expédier, art "difficile pour une nature indé­

pendante et idéaliste comme la sienne. 

Mais aux ennuis de pareil métier il y avait une ample 

compensation; parmi les recrues en effet, les occasions de 

faire le bien étaient multiples, et le jeune caporal n'hésita 

pas à mettre ses galons au service de son zèle. Il indiquait à 

ses subordonnés le logement de l 'aumônier, leur apprenait 

l'existence de la Conférence et de la Congrégation, et le 

dimanche, après les avoir conduits aux vêpres des Zouaves, il 

servait de guide aux camarades désireux de savourer les 

parfums de Rome chrétienne. C'était charmant, au son de 
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Y Angélus, de voir le caporal donner l'exemple et se' découvrir 

le premier pour saluer la Vierge; le premier aussi, quand il 

s'agissait de gaies parties, il déposait sans vergogne son 

sabre et sa dignité, pour jouer à cache-cache dans les recoins 

du vieux cirque de Romulus, bien étonné sans doute de voir 

ces paisibles gladiateurs s'amuser à si bon marché. Le soir, 

de retour dans la chambrée, il récitait à haute voix la prière 

au milieu d'une trentaine de conscrits : <> A la bonne heure, 

caporal ! disaient les hommes en lui serrant la main, de cette 

façon nous ne l'oublierons plus. » 

On comprit tous les services que pouvait rendre un pareil 

apôtre; aussi le 2 février, fête solennelle pour la Congréga­

tion, Théodore fut-il promu aux honneurs : on le nomma 

conseiller. « Je préfère ce titre à celui de caporal. On a pensé 

sans doute qu'étant au dépôt j 'étais plus à même de rendre 

quelques services. » 

Peu de jours après , il écrivait à l'occasion de l'anniver­

saire de sa naissance : « Dix-neuf ans ! Et dire qu'avec cela 

j 'a i la figure et surtout le caractère d'un véritable enfant! Je 

ne tiens du jeune homme que par les défauts ; j ' en ai tous les 

caprices et toutes les passions ardentes. Comme je suis 

drôlement bâti, et qu'il serait difficile de trouver un caractère 

aussi étrange que le mien!... Je voudrais que vous me puis­

siez voir. Je porte glorieusement sur ma poitrine la croix de 

Mentana. C'est que j ' en suis fier, et mon petit ruban bleu et 

blanc me rappelle mes victoires du collège. Je vous envoie 

celle qui m'a été donnée ; j ' en fais hommage à mon cher 

père ; c'est le prix de bien des fatigues. Par le fait même, cette 

décoration me rend chevalier de l'Immaculée-Conception; de 

plus le Sénat, dans sa reconnaissance, nous donne le titre 

et les droits de citoyen romain : Civis romanus sum /... * 

Un détail des plus instructifs trouve ici sa place au sujet 

des lettres du Zouave; c'est en quelques lignes toute une 



174 C H A P I T R E D O U Z I È M E 

étude de l'âme, c'est la révélation d'un monde connu seule­

ment de ceux qui joignent la modestie à la loyauté, c'est 

la lutte entre le fils et 1 écrivain, entre la franchise et l 'humi­

lité; ce sont enfin les craintes d'en avoir trop dit succédant 

brusquement à l'abandon qui ne déguise rien. Depuis 1867 

les années se sont écoulées, et la correspondance de Théodore 

est restée jeune, alerte, vivante comme au premier jour ; 

pareil style ne vieillit pas plus que les sentiments auxquels 

il sert de parure. Qu'il raconte ou qu'il s'accuse, qu'il parle 

piété ou affection, bataille ou corvée, on aime, à travers la 

limpidité de sa phrase, à lire jusqu'au fond de son cœur. 

Et puis, quoi de plus beau que cette lutte intime entre DIEU 

et sa créature, qui se fait jour dans ces pages charmantes? 

Prévenances tendres d'une part, générosité de l 'autre; travail 

de la grâce et combats incessants contre la nature, qui entre­

tiennent l'humilité et sa sœur la prière, au cœur du jeune 

homme désireux de rester pur. Si les fragments des lettres de 

Théodore ont encore aujourd'hui le don de nous captiver, 

malgré le temps et la distance qui en ont détruit l'actualité, 

on devine l'intérêt qu'elles faisaient naître aux premiers 

jours , lorsqu'elles étaient l'écho des faits de la veille. Leur 

arrivée à Roubaix était une sorte de petit événement ; on en 

prenait copie, ou se les passait de mains en mains; les 

parents, les amis ne voulaient perdre aucun de ces morceaux 

délicats, et le cercle des lecteui's allait s'élargissant. 

L'auteur eut vent de la chose; le voilà qui s'alarme et qui 

s'en ouvre aux siens avec une simplicité d'enfant, avec un 

ton de sincérité qui montre éloquemment combien il redoute 

de poser pour la galerie. * On ne perd jamais à parler fran­

chement, et à vous je puis tout dire. J'ai certain soupçon : 

c'est que mes lettres courent un peu trop de côté et d'autre, 

et cette pensée est propre à me rendre moins expansif. Cela 

me ferait une grande peine d'apprendre qu'elles sortent de 
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la famille. Mes lettres sont l'expression de mon cœur, et fort 

souvent des sentiments que je voudrais avoir. Parfois le désir 

de certaines impressions, de certaines pensées, me fait parler 

comme si je les avais. Je me fais dix mille fois meilleur que je 

ne suis pour m'exciter à le devenir davantage. J'émets une 

quantité d'appréciations tout à fait personnelles sur les choses 

et sur les individus, qui peuvent être parfaitement fausses; je 

ne me gêne pas en pensant que c'est à vous que je parle. 

Pardonnez ma franchise, et soyez sûrs qu'une correspon­

dance est d'autant plus agréable qu'elle est plus intime. * 

Cet aveu ne suffisait pas encore. Il revient sur le même 

sujet, voulant ouvrir son cœur tout entier à son frère et 

conseiller Willebaud. Les amis de la famille, les parents 

venus à Rome, les camarades du régiment qui étaient allés 

en congé dans le Nord avaient eu connaissance de ses lettres. 

On n'avait pu s'empêcher d'en admirer le fond et la forme, et, 

soit politesse mal placée, soit malin plaisir de faire rougir 

l'auteur, on ne se faisait pas faute de lui parler de sa corres­

pondance. Pour les Zouaves surtout, quelle bonne aubaine de 

le taquiner à ce sujet et de redire sans cesse en conversation : 

- Oh! toi qui es un saint!... » 

Pauvre Théodore! percé à jour , désolé d'être coté à son 

avantage! « J'accepte en r iant , écrit-il à son aîné, une 

plaisanterie souvent répétée, mais au fond je dévore l'humi­

liation. Ceux qui me jugent par mes écrits se trompent 

étrangement et m'attristent. Je m'adresse à toi parce que 

tu me comprendras, et si tu me trouves ridicule, tu seras 

indulgent. Tu sais le grand nombre de lettres que j ' a i écrites, 

souvent par besoin, quelquefois par un sentiment de fidélité 

a ma promesse. Ai-je toujours été sincère? Ces accents qui 

sortaient de ma plume, étaient-ils vraiment les accents de mon 

cœur? N'étaient-ils pas plutôt fruit d'imagination et de jeu­

nesse? Mes lettres, paraît-il, exprimaient les plus beaux senti-
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ments; ceux qui les ont lues me le répètent à plaisir, abusant, 

sans trop de délicatesse, d'une indiscrétion malheureuse. 

* Me voyant ainsi jugé et connaissant mon indignité, je 

me suis pris à douter de ma franchise, j ' a i eu peur d'avoir 

faussé mes sentiments, et plus d'une fois j ' a i confié à DIEU 

mes scrupules et mes tristesses. N'ai-je pas manqué de 

sincérité? Je rejette loin de moi cette décourageante pensée. 

Je veux plutôt croire que cette ferveur, exprimée dans mes 

écrits, était une grâce pure et passagère de DIEU, grâce que 

je recevais en saisissant la plume et que je perdais trop vite 

en la déposant. Je parlais avec conviction un langage peu en 

rapport avec ma propre conduite ; j 'exprimais des sentiments 

qui n'étaient que des désirs, mais désirs si sincères que je 

les prenais pour réalité. Non, jamais l'espoir de passer pour 

vertueux n'a inspiré aucune de mes lignes. DIEU se sert des 

plus faibles instruments pour faire le bien. Cette assurance 

me fortifie. » 

Et comme il était question de demander un congé qui lui 

permît de revoir Roubaix et sa famille, il termine ses aveux 

intimes par ces mots : « Avant de paraître devant un monde 

qui me verra tel que je suis, non point un modèle de vertu, 

mais un jeune homme imbu de la faiblesse et des passions 

de la nature, j ' a i voulu te confier ces pauvres scrupules. Je 

m'attends à toutes sortes d'humiliations intérieures, j 'accepte 

tout d'avance. Cet aveu, je voulais le faire à quelqu'un qui me 

comprît; maintenant je suis soulagé. Je mets une croix et 

une pierre sur ces pensées, qui ne sont peut-être qu'une 

tentation; désormais je les repousse avec les saintes armes 

de là simplicité. Pour toi, mon cher frère, ne te souviens de 

mas confidences que dans tes prières. » 

Willebaud, à qui Théodore confiait si fraternellement cette 

peine d'un nouveau genre, allait se diriger sur Rome avec 

leur cousin Henri, pour assister aux cérémonies de la Semaine 
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Sainte et chanter en compagnie du Zouave Yalleluia de la 

Résurrection. La douce vie de famille, dont le parfum lointain 

réconfortait le cœur de Théodore, allait donc renaître pour 

lui, et cela au sein même de Rome. Il ne se possède plus de 

joie. Un mois de vraies vacances ! Durant un mois la théorie 

sera remplacée par les causeries intimes, la caserne par le 

grand air, l'exercice par les excursions et les voyages ! Dans 

ce trio joyeux, Théodore remplit l'office de guide et d'inter­

prète. Willebaud est là pour recevoir les confidences de son 

jeune frère; il lui donne conseil et lui apprend, par sa 

propre expérience, comment le jeune homme qui veut être à 

DIEU doit combattre sans trêve. Intelligence d'élite, esprit 

cultivé, chrétien fervent, il complète Théodore, qu'il domine 

par son âge, et par un sens plus pratique des hommes et des 

choses. Quant à Henri, c'est l'artiste insatiable, le fureteur 

de musées, l 'admirateur passionné de la belle antiquité. 

Le soir, afin de ne pas ravir un seul instant à l'intimité, ils 

couchent tous trois dans la même chambre. Les fameuses 

batailles à coups d'oreiller, si chères autrefois à Théodore, 

recommencent comme au vieux temps. « Nos habitudes sont 

immuables. Will (abréviatif de Willebaud) est pour moi une 

occasion de chute et me fait retomber dans mon vilain défaut, 

la taquinerie. Le matin au réveil, toujours le même charivari 

qui nous faisait hurler des protestations énergiques quand 

nous couchions à quatre dans le grand dortoir. Cric... crac !... 

Bien souvent, du sein des couvertures, on entendait la voix 

lamentable de Stéphane qui réclamait le silence et le sommeil; 

puis un concert de trois voix sur des intonations différentes. 

Ordinairement cela finissait par une paire de mains bien 

appliquées sur Joseph ou Stéphane, ou par quelqu'un de nous 

jeté à bas du lit. Maintenant Will est très timide à mon égard, 

La vue de mon sabre lui fait quelque impression; du reste 

il paraîtrait que mes poignets ont acquis de la force, •> 
12 
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Ensemble ils visitent Naples, ** Naples au beau ciel bleu 

tant vanté, au climat qu'on est convenu d'appeler très doux. 

Nous trouvons en cela que les poètes ont trop écouté leur 

imagination; positivement il fait un vent froid, qui ne rappelle 

pas les tièdes zéphyrs. Je n'ai pas à me plaindre : étant un peu 

cuirassé par tant de nuits passées à la belle étoile, je savoure 

tout à mon aise les délices d'un splendide panorama. La 

liberté est mon bien, et oublieux de ma dignité ancienne, je 

n'ai plus qu'à jouir en compagnie de deux excellents amis. * 

Malgré les visites aux ruines, aux sites enchanteurs et aux 

musées, malgré la fatigue physique et intellectuelle inhérente 

à ces va-et-vient, Théodore, fidèle à son passé, ne voulait pas 

jouir de son bonheur en égoïste. N'était-ce pas à ses parents 

qu'il devait la présence de son frère bien-aimé? et comment 

les remercier plus pratiquement qu'en leur faisant part des 

joies et des impressions de chaque jour? Les pages se suc­

cèdent nombreuses sous cette plume qui ne connaît pas la 

fatigue, car c'est le cœur qui dicte; tout est raconté, tout est 

décrit : Pompéï, le Vésuve, Caprée, avec leurs accessoires de 

voitures boiteuses, de mendiants insolents, de disputes avec 

les guides et les aubergistes. Les souvenirs classiques sont 

évoqués et rajeunis ; on ne manque pas de saluer au passage 

le tombeau de Virgile, « ce vieil ami de l'enfance. Il est en­

terré à l'endroit même où il a composé les Géorgiques, Le 

malheur est que la poésie vient toujours se heurter à la vul­

gaire réalité d'un ou de plusieurs gardiens, qui vous scient 

avec leurs demandes importunes. » 

De retour à Rome, les voyageurs continuent leurs explo­

rations, toujours égayées par le contraste même que pré­

sentent les caractères de chacun : « Henri est d'un zèle 

désespérant ; lorsqu'il se trouve au milieu des chefs-d'œuvre, 

il est complètement détaché de ce monde. Will n'est pas aussi 

généreux. C'est très comique de le voir une fois passé certaine 
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heure: sa figure s'allonge, ses yeux se creusent, il n'est plus 

à son affaire. Nous devinons bien vite sa maladie : pauvre 

garçon comme il a faim ! -

Et jusqu'où ne va pas l'amour de l 'art? Ils visitaient l'église 

d'un couvent où s'étale une fresque célèbre. Hélas! un grand 

voile couvrait la peinture, car on était en Semaine Sainte. 

» Tandis que nous faisions un acte d'adoration, Will et moi 

nous entendons derrière nous un grand tapage. En nous 

retournant, nous apercevons mon Henri en contemplation 

devant la fresque. Emporté par son amour de l'art, il avait 

tiré la toile, qui s'était bruyamment détachée par le haut et 

était tombée tout entière. Un fou rire nous prend. Nous 

n'eûmes que le temps de déguerpir prestement, la main sur 

la bouche, et quand la Sœur portière eut refermé la porte 

derrière nous, il était temps, nous allions éclater de rire devant 

elle! -





CHAPITRE TREIZIÈME 

( 1 8 6 8 ) 

Lorette et Castelfidardo. — Mois de mai à Rome. — Caporal et sergent. 

— Notre-Dame des Mères. — Caserne Saint-Augustin. — Nouveau 

g\te. — Souvenirs de la première Communion. — Fête-Dieu. 

Les plus beaux jours ont leur couchant; déjà les voyageurs 

faisaient leurs paquets pour prendre le chemin du retour. 

Du moins une dernière joie est réservée à Théodore, car il 

les accompagnera jusqu'à Lorette. « Je n'espérais nulle­

ment pareil bonheur; je le dois à la Vierge. Voilà cent per­

missions successives que je réclame, et qui me sont accordées 

avec une indulgence que je ne m'explique pas, cette dernière 

surtout. Je me suis hasardé difficilement à la demander, sans 

l'espérer le moins du monde; aujourd'hui j ' a i mon passeport 

en règle. Je veux faire ce voyage en pèlerin; je prierai le 

bienheureux Labre de m'accompagner, lui qui faisait la route 

à pied, un peu mains commodément que nous. 

» Henri et Will ronflent : c'est leur dernière nuit à Rome. 
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Adieu petite chambrette, adieu douces soirées, chers amis, 

vie insouciante ! que la volonté de DIEU soit faite ! •> 

La première visite des voyageurs fut pour la patrie du 

Séraphique François. « Le ciel est tout parsemé d'étoiles, 

nous gravissons la colline sur laquelle Assise répand ses 

parfums de sainteté... quelle fraîcheur délicieuse! Le lende­

main matin, les petits oiseaux chantaient; ce sont peut-être 

les descendants de ceux à qui s'adressait saint François.... 

Avec Will nous récitons le Gloria Patri; je me souviens que, 

le dimanche, papa nous réveillait par cette prière. » 

Les touristes avaient hâte d'arriver à Lorette ; il faisait nuit 

lorsqu'ils descendirent dans la sainte cité. « Une dernière fois 

nous disons en commun cette bonne prière du soir de la 

maison où chacun avait sa part. Ici à Rome, avec Will, c'est 

toujours moi qui récitais le Pater pour la Propagation de la 

Foi, comme si je n'en avais jamais perdu l'habitude.... 

* Le lendemain matin, nous nous acheminons vers la 

Santa Casa. Nous entrons, et sous la coupole nous apercevons, 

revêtue d'une blanche parure de marbre, la sainte maison de 

la Vierge. La vénération des siècles a tracé tout autour un 

large sillon, creusé dans le marbre par les genoux des pèle­

rins. Nous pénétrons dans l'intérieur de la Santa Casa, unis à 

la foule des pontifes et des saints qui, comme nous, y vinrent 

s'agenouiller. Nous nous prosternons, nous baisons ces murs 

vénérables. Oh! s'ils pouvaient parler, quel langage suave 

ils nous tiendraient! Ils ont entendu Y Ave Maria de l'Ange; 

ils ont vu le trouble de Marie et son humilité. Ici JÉSUS vécut 

trente ans dans l'obéissance, eratsubditus illis, savourant par 

avance les amertumes de sa Passion. Que de merveilles! que 

de souvenirs! 

" Ah! j 'a i pensé à vous dans cette pieuse maison, à mes 

frères et sœurs, à mes amis, à ma famille. Confiant dans 

cette grande miséricorde de Marie qui éclate ici davantage, 
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et fort des miracles passés, j ' a i exposé à ma Mère mes 

besoins et mes désirs. En recevant la sainte Communion je 

songeais aux vaincus de Castelfidardo; ils ont eu le bonheur, 

dans leurs souffrances, de pouvoir jeter des yeux d'amour 

sur cette maison de leur Mère qui fait penser au Ciel, et de 

mourir dans son temple en l'invoquant! 

" Nous disons adieu à la Santa Casa, nous descendons la 

colline; voici le champ de bataille de Castelfidardo. Le dôme 

de Lorette apparaît toujours resplendissant. Arrivés à la 

station, il nous reste une heure de temps. Will et moi nous 

nous promenons, bras dessus bras dessous, nous causons une 

dernière fois intimement. Je n'oublierai jamais cette con­

versation à travers les beaux sentiers delà vallée, en présence 

de Notre-Dame de Lorette qui nous écoutait. Puis j ' a i em­

brassé mon cher Will pour la dernière fois, j ' a i vu partir le 

wagon qui l'emportait vers la France. Tandis que le train 

s'éloignait, nous nous sommes lancé un dernier adieu. Je 

n'étais pas trop triste, parce que je le voyais encore; mais 

c'est quand on regarde autour de soi, sans apercevoir de 

visage ami, qu'on a besoin de tout son courage. Je me suis 

dit : J'irai passer une journée de plus à Lorette ; là je trou­

verai la Madone à qui je raconterai mes peines ; elle me 

consolera. J'irai revoir la plaine de Castelfidardo et la sépul­

ture de mes amis; je puiserai du courage en m'agenouillant 

sur la terre qui les recouvre.... 

" Me voici ! J'ai entendu ce matin la messe dans la maison 

sainte où s'accomplit l'ineffable mystère de l'Incarnation. J'ai 

songé au Fiat de la Vierge, et je l'ai répété avec elle. Je me 

*uis senti heureux d'offrir à Marie l'hommage de cette sépa­

ration. Maintenant je vais trouver mes chers martyrs; j ' a i 

tant de choses à leur dire. A ce soir!... 

•» J'ai visité avec amour le champ de bataille, j 'a i prié, j ' a i 

vu l'arbre tout criblé de balles, sous lequel Pimodan reçut le 
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coup mortel, la ferme des Crocettes, où une vingtaine de 

Zouaves tinrent en échec toute l'armée piémontaise. Le gé­

néral Cialdini ne permit pas aux prisonniers de venir recon­

naître les dépouilles de leurs camarades; il fit creuser une 

fosse, et les morts y furent ensevelis pêle-mêle, sans aucune 

distinction. Heureusement on sait où ils sont; rien de plus 

simple et de plus touchant que leur tombe : un carré de terre, 

dans un champ cultivé, au bord d'une roche. Les paysans, par 

respect, n'y font point passer leur charrue. Au milieu de ce 

carré, un morceau de bois qui était autrefois une croix; ceux 

qui viennent y prier ne manquent pas d'en emporter des 

parcelles comme des reliques. Vous devinez quels furent mes 

sentiments sur cette terre bénie. J'ignorais les noms de 

ceux qu'elle recouvrait, mais j 'avais la douce certitude qu'ils 

pouvaient m'entendre. 

» Combien est différente l'impression que l'on ressent près 

de la sépulture des soldats piémontais! Comme pour les 

Zouaves un lambeau de te r re ; au milieu, un reste de croix; 

personne n'y vient prier; il semble que ce soit une terre 

maudite. A côté, sur une petite éminence, des pierres taillées 

en pyramide avec des inscriptions funéraires, vain projet 

de monument! L'argent manque, le temps a déjà détruit 

quelques pierres, c'est le châtiment de la Providence. J'ai prié 

aussi sur cette tombe, car dans la mort il n y a plus d'inimitié. 

» Mon cœur de chrétien et de Zouave trouve ici des jouis­

sances incroyables. Ma chambre domine les collines et le 

champ de bataille. Hier soir, c'était une véritable tempête : 

de gros nuages sombres, un vent qui agitait ma fenêtre par 

de violentes secousses, une obscurité profonde. Je me mis à 

examiner cette plaine, et mon âme. dominée par la pensée 

des morts , était saisie d'une religieuse terreur; mes yeux 

s'efforçaient de pénétrera travers ces ténèbres; il me semblait 

que j'allais voir s'échapper du sein des collines quelque 
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apparition, ou entendre quelque grande voix au milieu du 

silence de la nuit. Aujourd'hui j ' a i admiré le champ de 

bataille par un soleil resplendissant. Cette beauté tranquille 

et douce fait songer au Ciel; rien de si riant que cette cam­

pagne de Lorette; c'est bien le pays'de la Vierge. J'ai vu un 

admirable coucher de soleil sur l'Adriatique et la vallée du 

Musone ; la lumière s'est éteinte peu à peu derrière les Apen­

nins. J'ai songé au soir de la bataille, j ' a i dit ma prière à la 

fenêtre, les yeux tournés vers la sépulture des Français, 

comme on les appelle ici. 

» En chemin de fer. — Le souvenir de mes amis me pour­

suit partout; ne croyez pas que j ' en sois attristé et que je 

maudisse cette vapeur qui m'emporte rapidement vers une 

réalité pleine de contraste avec le beau rêve de ce mois. Je 

me complais dans ces retours vers les plaisirs passés; cette 

sorte de tristesse me fait bien, car elle me porte à la prière. 

» Rome, 1 e r mai. Union de prières surtout à l'entrée de ce 

beau mois d'amour. Retrouvons-nous tous aux pieds de la 

Vierge, épuisons toutes les richesses de sa miséricorde. J'ai 

l'intention de passer le plus saintement possible ces jours de 

grâces; je sais que tout ce que je ferai au nom de Marie me 

sera largement rendu. Je ne retrouve pas les parfums dont 

mon cœur était autrefois embaumé. Est-ce un effet de l'âge? 

En tous cas, je fais facilement le sacrifice des impressions, 

pourvu que la ferveur y soit. Demain, les amis reverront la 

patrie et la famille. Après deux mois d'absence, on peut déjà 

apprécier le bonheur de la maison paternelle: que serait-ce 

au bout de deux ans? On causera beaucoup du Zouave et des 

plaisirs communs; Will pourra dire que je n'ai pas encore 

perdu votre souvenir, qu'à l'aide de vos prières je me 

maintiens assez, malgré la faiblesse de ma volonté; il vous 

dira que je suis loin d'être un vrai soldat du Pape, mais que 

je désire le devenir. 
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- 0 beaux jours trop rapidement écoulés! Ce n'est plus 

pour moi qu'un rêve! j ' a i été jeté par une brusque transition 

d'une atmosphère d'heureuse liberté au milieu des fonctions 

de caporal de semaine, ce qui signifie une consigne de huit 

jours. Je n'ai qu'à me féliciter de la chose; de cette manière, 

je suis entré de plain pied dans le service, rompant nettement 

avec le passé. 

- Ici, j ' a i vingt occasions par jour de penser à mes amis. 

Dans une rue, devant un monument je me dis : Voici une 

chose que j 'a i vue pour la dernière fois en leur compagnie. 

J'ouvre mon agenda, je consulte la date, je lis le court exposé 

des faits. C'est ainsi que le souvenir entretient longtemps 

dans le cœur des plaisirs qui ne sont plus. 

" Nous faisons le mois de Marie régulièrement tous les 

soirs ; c'est un de mes grands bonheurs. Quand les occupa­

tions sont achevées, quand cessent les bruits du jour, nous 

nous retrouvons réunis aux pieds de la Vierge ; nous chan­

tons des cantiques à pleine voix, et nous recevons la béné­

diction du Saint-Sacrement. En présence d'un avenir incer­

tain, quoi de plus consolant que ces hommages et ces prières ! 

L'an dernier, le lieutenant Guillemin touchait l'harmonium 

durant le mois de Marie ; il le célèbre maintenant au Ciel. \ 

Théodore était caporal depuis cinq mois, lorsque, à sa 

grande stupéfaction, ses galons de laine furent remplacés 

par les galons d'or; mais pour payer cet honneur, le sergent 

fut envoyé à un quatrième dépôt qu'il s'agissait de créer : 

- Je tombe de Charybde en Scylla. Maintenant c'en est fait 

pour le restant de mes jours, je suis destiné à faire un de ces 

vieux abrutis d'instructeurs qui ne parlent que par la théo­

rie. Et pourtant, si l'on venait à se battre, quel malheur de 

se voir enfermé entre les murs d'un dépôt! Le plus beau, 

c'est que j ' a i été demandé par le capitaine de cette nouvelle 

compagnie, à qui je n'ai jamais parlé. Quand il verra ma 
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profonde incapacité, il s'en repentira bien. A la grâce de 

DIEU. J'ai déjà fait hommage de cette dignité à N . - D . des 

Mères. Priez pour que je n'aie point de vanité, et que j 'ac­

complisse fidèlement mon devoir. Je me réjouis de cette pro­

motion plutôt pour vous que pour moi. » 

Comme toujours, le passé inspire à Théodore quelques 

regrets : on sait ce que Ton quitte, sait-on ce que l'on va 

trouver? Caserne, chefs, camarades, autant de questions 

incertaines, autant d'épouvantails qui se dressent au loin 

comme de redoutables fantômes. ,,Mais par bonheur, tout 

s'arrange à souhait; décidément Théodore est l'enfant gâté 

de la bonne Providence. 

« Me voici dans une assez jolie chambrette du troisième 

étage, en compagnie de quatre confrères, excellents cama­

rades. L'un d'eux, vieille barbe et front chauve, est un ancien 

Zouave d'Afrique, qui porte glorieusement sur sa poitrine 

cinq ou six médailles. Un second a fait la campagne d'Italie ; 

les trois autres sont de jeunes imberbes qui n'ont essuyé que 

le combat de Mentana, et s'en rapportent volontiers à l'expé­

rience des anciens. Nous faisons tous bon ménage ; point de 

conversations mauvaises, gaîté cordiale; je ne pouvais dési­

rer mieux. J'ai donc franchi ce passage si terrible du capo-

ralat, qui a été embelli pour moi par de bons amis; je n'ai 

que des actions de grâces à rendre. 

» Les galons vous transforment complètement un homme. 

Cette rangée de boutons au milieu du gilet, cet or sur les 

bras, cet or sur le képi, vous donnent un certain air coquet, 

fussiez-vous la veille le plus abruti des caporaux. Vous jouis­

sez, étant sous-officier, d une foule de privilèges qui vous 

rendent la vie heureuse. Aussi la transition est-elle brusque; 

il n'existe point d'aussi triste métier que celui de caporal, 

véritable bête de somme dont le dos doit plier complaisam-

ment à toutes les exigences; car c'est toujours à lui qu'on 
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s'en prend : responsable de sa chambrée, responsable de la 

tenue de ses hommes et de mille choses qui sont, pour le 

malheureux, un sujet de continuelles inquiétudes. 

» Le sergent, plus renfermé dans sa dignité, n'a plus avec 

les hommes que des rapports assez indirects et agit par 

l'organe des caporaux; si quelque chose cloche, c'est le capo­

ral qu'il punit. Le sergent est aux soldats ce que le brigadier 

est aux gendarmes : Brigadier, vous avez raison! Quand il 

parle, on fait silence, on s'incline. Entouré de la vénération 

publique, il impose facilement son opinion aux pauvres mor­

tels éblouis de son éclat. Quand paraît le sergent, les discus­

sions cessent ; on lui soumet les questions litigieuses, son avis 

résume tous les autres, sa parole est sacrée, inviolable 

comme sa personne : Le sergent l'a dit. c'est le nec plus ultra 

des bons motifs. * 

Près de sa caserne, le -nouveau gradé retrouve sa chère 

église St-Âugustin. * A droite du grand portail, assise sur 

un trône de marbre, tenant dans les bras l'Enfant JÉSUS, une 

Vierge merveilleuse resplendit de l'éclat des pierreries. A la 

fois majestueuse et douce, elle semble une reine et une 

mère. Son front couronné est plein d'une souveraine beauté. 

A chaque heure du jour une foule recueillie assiège son trône 

d'amour : c'est la Madone des Mères. L?s malheureux, les 

estropiés, les vieillards, les petits enfants, viennent baiser 

son pied. Plusieurs se signent le front de l'huile qui brûle 

en son honneur. La place manque pour les dons de la re­

connaissance, tant sont nombreux les prodiges de sa grâce. 

C'est ma Vierge à moi. celle que j 'invoque avec le plus de 

confiance et d'amour dans mes besoins. Je vais la trouver, 

je lui soumets mes désirs, mes agitations ; un attrait puissant 

m'attire vers elle. 

» Et puis cette caserne n'est pas pour moi une maison 

étrangère; ces murs, cette cour, cette fontaine, ne me sont 
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pas inconnus. Ici tout me rappelle les souvenirs les plus 

émouvants de ma vie militaire à notre retour d'Albano. 

Lorsque je monte ces larges escaliers, il me semble entendre 

encore les cris : Aux armes! lugubrement répétés. Combien 

de fois le signal d'alarme a-t-il retenti dans cette caserne ! 

Alors chacun prenait son sac à pain, ses cartouches, sa cara­

bine ; c'était à qui descendrait le plus vite, tout cela au milieu 

des clameurs et du cliquetis" des armes. Nous sortions peut-

être pour ne plus revenir. Nous défilions fièrement dans les 

rues, la tête haute ; elle était bien belle alors la sixième ! Une 

grande partie de la noblesse s'y était groupée ; sans vanité, 

c'était la plus crâne compagnie du régiment. Le jour, je fai­

sais une échappée bien courte aux pieds de la Madone ; il y 

avait défense de sortir; moi, je connaissais une petite porte 

qui menait à l'église par le couvent; ce n'était point l'affaire 

des Pères, mais on ne demandait pas leur avis. 

* Je n'étais pas entré à la caserne St-Augustin depuis ce 

temps mémorable. Je voulus revoir seul mon ancienne cham­

brée ; je retrouvai avec plaisir mon nom, inscrit de mes mains 

au-dessus démon lit; plus loin celui de mes camarades; nous 

nous réunissions le soir dans ce coin pour causer. Le plus 

petit souvenir est toujours bien reçu dans mon cœur. Je 

voudrais vous écrire bien longuement, mais je ne suis pas en 

excellentes dispositions; mon Zouave d'Afrique est à raconter 

ses campagnes : le moyen de ne pas l'écouter! » 

Mais à peine installé à St-Augustin, le sergent avec son 

dépôt dut chercher gîte ailleurs. Plus d'une fois encore il 

apprendra à ses dépens qu'il ne faut pas trop s'attacher à 

ce qui change; une chose du moins ne varie pas chez lui, 

c'est la joie avec laquelle il répète son refrain : Que la volonté 

de DIEU se fasse ! 

* 0 inconstance de mon cœur! je suis déjà fou de ma nou­

velle caserne; il faut dire que j ' a i de la poésie jusqu'au-dessus 
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de la tête. Figurez-vous une maison blanche, située sur la 

place du Janicule, au milieu de jardins étages, enveloppée 

de tous les parfums. Chaque matin je vois se lever le soleil 

derrière les montagnes de la Sabine. Pour mettre le comble 

au bonheur, un de nos jardinets communique avec le potager 

des bons frères Hiéronymites du couvent de Saint-Onofrio, 

où se dresse le chêne du pauvre Tasse. Une ouverture a été 

pratiquée à la haie, et libre faculté est accordée aux sergents 

d'aller y rêver et méditer à leur aise. Je n'y manque pas un 

seul jour : le coup d'œil est si ravissant ! Et puis du jardin 

on va à l'église, et cela sans presque sortir de la caserne. * 

Qu'importe le service intérieur qui parfois empêche les 

libres échappées! « la cage est si belle, accrochée aux flancs 

d'une montagne boisée! L'oiseau peut y gazouiller à l'aise, la 

vue n'est point bornée entre quatre grands murs sombres, 

l'œil et le cœur prennent un libre essor à travers ces cou­

poles, au milieu de cette vaste campagne, vers cet horizon 

de montagnes. Le soir, je me mets à la fenêtre et je fais ma 

prière. Rome est magnifique par un clair de lune ; ces teintes 

si douces lui donnent un air majestueux. Aucun bruit n'in­

terrompt le sommeil de la Reine des cités; elle s'endort pai­

sible au pied de la croix, confiante dans son avenir par la 

mémoire du passé. Je vois planer sur le sommet du fort 

St-Ange la grande image de S. Michel, qui veille l'épée dans 

la main. On dit qu'il la remet dans le fourreau ; je crois bien 

plutôt qu'il la tire pour la défense de l'Église et qu'il s'ap­

prête à des combats prochains. » 

Et, pour conclure cette description enthousiaste de sa nou­

velle résidence, pour faire contrepoids à ces élans de jeunesse, 

Théodore ajoute : « Priez pour moi, chers parents. Trop sou­

vent mes yeux s'obscurcissent au milieu de cette vie maté­

rielle. Je m'accoutume trop facilement à ne plus offrir mes 

actions à qui de droit, je perds de vue la sereine figure de 
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Pie IX. j ' a i peur de devenir trop soldat; mes craintes sont 

sérieuses, je vous assure. Quant aux bonnes émotions de la 

jeunesse, j ai déjà tout perdu : plus de poésie, plus d'imagina­

tion, la théorie a tout étouffé. * 

Vrai, l'on ne s'en douterait guère à entendre les notes si 

gaies de l'oiseau qui chantait tout à l'heure les beautés de sa 

cage. Du reste, un peu moins de sensibilité et d'expansion 

n'entamait pas le fond de la piété ; l'amour pour DIEU, dégagé 

des consolations plus tendres, gagnait en force sans rien 

enlever aux pratiques qui sont l'expression de la vraie dévo­

tion. C'est ainsi que l'anniversaire de sa première Communion 

ne fut pas oublié au milieu des préoccupations du dépôt : 

« J 'a i reporté mon cœur et mes pensées vers cette petite 

chapelle où je communiai pour la première fois. Je m'en sou­

viens comme si c'était hier : cette nuit passée sans sommeil 

avec l'intime conviction que le petit JÉSUS m'apparaîtrait; 

ces émotions qui précédèrent la messe, et ces scrupules d'une 

conscience trop délicate, qui me poussèrent à prendre à part 

mon directeur pour lui faire l'aveu de fautes oubliées, et dont 

je ne songerais sans doute plus maintenant à m'accuser; puis 

cette fébrile impatience, ces larmes de joie sincère après la 

communion, cette douce entrevue dans le parloir! J'ai songé 

que d'autres pères et mères, d'autres enfants, jouissaient 

d'un même bonheur; j ' a i voulu renouveler, ne fût-ce que fai­

blement, les joies suaves de ce beau jour, sûr d'associer mon 

cœur aux vôtres dans une même prière. » 

Et peu après, la procession de la Fête-DiEu, avec ses 

splendeurs, provoque sous la plume de Théodore un rappro­

chement entre le grandiose du présent et les bienfaisants 

souvenirs d'un passé cher au cœur, comme toutes les impres­

sions de jeunesse. « On ne peut rien concevoir de plus 

imposant : un cortège composé des Ordres religieux, de 

leurs généraux, des sept basiliques représentées par leurs 
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chantres et leurs chanoines, puis les évèques, les cardinaux, 

enfin Pie IX agenouillé sur la Sedia, tenant entre les mains 

le Saint-Sacrement. Quelle magnifique cérémonie! 

o Cependant, s'il me fallait choisir, je préférerais encore les 

processions de nos bonnes villes et de nos campagnes. Ces 

chants, ces chœurs d'enfants et de jeunes filles, ces bannières 

flottantes, ces reposoirs élevés par la piété, ce concours de 

tous les gens de bien qui rendent hommage à leur Créateur, 

tout cela remue plus doucement l'âme. Je préfère le touchant 

ausublime. 

•» A Rome tout est grand, comme il convient à la capitale 

du monde catholique. A cette source de là religion, les céré­

monies empruntent quelque chose de plus divin et d'un 

caractère plus relevé. Pie IX était absorbé dans la contem­

plation; ses lèvres remuaient doucement ; il ne levait les yeux 

que pour les fixer sur le Saint Sacrement. Ce jour-là ses 

mains ne bénissent pas le peuple qui l 'entoure; il cède 

l'honneur à Jésus-Christ. Le voyez-vous, ce vieillard, se 

rattacher avec énergie à cette Hostie sans apparence comme 

pour y trouver sa seule force? Pasteur suprême, évèque 

des évêques, roi de la catholicité, humilié, anéanti, il me 

semblait alors la représentation la plus vraie, la plus vivante 

de la Divinité. -

C A S T E L F I D A R D O 



CHAPITRE QUATORZIÈME 

( 1 8 6 8 ) 

Lecture des modèles. — Manœuvres. — Camp d'Annibai. — Pie IX au 

camp. — La petite guerre. — Le dépôt à Mentana. — Lutrin et 

alertes. — Anniversaire de la bataille. — Congé. — Le fils et la 

mère. 

Les fonctions de sergent laissaient à Théodore maints loi­

sirs, qui lui permettaient de reprendre et de poursuivre ses 

études littéraires, forcément mises de côté durant les pre­

miers mois de vie militaire. On pourrait croire, vu sa tour­

nure d'esprit, que les auteurs modernes avaient ses préfé­

rences ; il n'en est rien. A part Louis Veuillot, dont il aime la 

verve et l'originalité, dont il partage l'enthousiasme pour la 

ville des Papes, il fréquente peu les écrivains du jour. 

J'ai l'esprit tourné aux études sérieuses, j ' a i faim et soif 

de Bossuet, de Bourdaloue, des grands maîtres. J'ai là, sous 

les yeux, cette petite mais bien précieuse bibliothèque que 

vous avez eu la bonté de m'envoyer. Bien chers livres, doux 

présents de l'amitié, soyez les bienvenus! A peine les ai-je 

reçus que je les ai déjà contemplés et retournés avec cet 
13 
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amour de l'avare pour son trésor. Mon intelligence n'est pas 

seulement satisfaite par la prévision d'une nourriture forte et 

abondante, mais mon cœur se dilate tout entier. Vous savez 

comme il aime à remonter vers un joyeux passé, et combien 

il accueille avec joie toute brise émanée de la patrie. Je 

cherche dans ces pages mes bons souvenirs d'étude et de 

jeunesse; chaque ligne apporte son tribut. 

«• Ici tout marche bien : union plus cimentée que jamais 

entre MM. les sous-officiers du quatrième dépôt, bonne gaîté ; 

toujours mêmes inconvénients du service : réveil matinal, 

fatigue, assoupissement. Ajoutez à cela un véritable fléau qui 

pèse sur notre caserne : invasion terrible de puces. Nous 

sommes littéralement dévorés. Une seule consolation nous 

soutient... c'est de penser que. nous sommes tous dans le 

même état. Pardon de ces détails. * 

Malgré le soleil de juillet, la petite armée pontificale 

manœuvrait sans relâche. Elle arpentait les routes brû­

lantes, multipliait les marches, et faisait la guerre en minia­

ture pour se façonner à la guerre en grand. « Je me rappelle, 

écrit Théodore, cette fameuse objection que papa nous oppo­

sait toujours lorsque nous faisions les difficiles : Si vous 

étiez en Afrique ou en Cochinchine, vous seriez bien contents 

d'avoir ceci ou cela. A quoi nous répondions invariable­

ment : Mais nous n'y sommes pas. C'est à peu près le rai­

sonnement qu'on nous tient, avec cette différence qu'il ne 

souffre pas de réplique. Mes chers amis, nous dit-on, d'un jour 

à l'autre vous pouvez avoir les Garibaldiens sur les flancs; il 

ne s'agira plus de vous dorloter entre deux draps. Vous irez 

à leur rencontre, vous vous battrez, vous ferez de longues 

étapes, vous dormirez comme vous pourrez; il est bon, dès 

maintenant, de savoir un peu comment cela se pratique. 

Pour nous rompre à la fatigue, notre grand lieutenant 

s'abandonne à tous les caprices de son imagination. Hier, 
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il lui prend fantaisie de nous faire lever à deux heures du 

matin, pour ne rentrer à la caserne qu'à onze heures moins 

le quart, au moment des chaleurs tropicales. Songez que les 

hommes portaient leur maison sur le dos, avec toutes leurs 

richesses : cartouches, brosses, sac à pain, etc.... Pauvres 

recrues! c'était pitié de les voir tirer la langue. Ce matin, 

même manège; nous sergents, qui sommes dispensés du 

sac, nous mettons nos voix à contribution à défaut de nos 

épaules, et nous débitons à tue-tête tout notre répertoire de 

chansons. Rien qui soutienne autant la marche. Un des re­

frains favoris, c'est la chanson des Deux gendarmes; celle-là, je 

la chante à pleins poumons, j ' en ai la voix à moitié cassée.» 

Mais on fit mieux que des manœuvres partielles; on éta­

blit, non loin de Rome un camp où le soldat pût vivre, jour 

et nuit, de la vie de campagne. L'emplacement choisi avait 

vu jadis les tentes du général carthaginois, vainqueur de 

Rome, et en avait gardé le nom de Camp d'Annibai, « vaste 

plateau, vieux cratère éteint, de deux lieues de circonfé­

rence, encaissé entre de verdoyantes collines et dominé par 

le village Rocca di Papa. 

Les tentes se dressent; les pauvres arbres de la forêt 

tombent dans la fleur de leur jeunesse; leurs branches 

servent d'appuis, leur écorce d'enjolivement. Les Canadiens 

surtout, en véritables hommes de forêts, se distinguent. Les 

officiers manient eux-mêmes la hache,- et se construisent des 

gourbis qui rivalisent d'élégance. •> 

Là, les journées se ressemblent sans- engendrer l 'ennui: 

comment trouver la vie monotone, au sein de la belle nature 

toute baignée de soleil, toute retentissante des échos de la 

franche camaraderie? * Que cette vie de famille me plaît! 

Le matin, à quatre heures et demie, lorsque les trompettes 

de toutes les compagnies répètent le joyeux réveil, d'ordi­

naire si mal accueilli, le cœur s'épanouit avec les premiers 
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rayons du soleil. L'exercice même, — qui le croirait? — a 

des reflets poétiques. Rien de si beau que de voir nos grands 

bataillons arpenter la plaine aux divers commandements; 

les fusils brillent, la cavalerie galope, la pesante artillerie 

traîne bruyamment ses canons. Notre régiment déploie avec 

orgueil ses vingt-neuf compagnies. Notre colonel commande 

en chef; le lieutenant-colonel de Charette porte sa verve de 

tous côtés au grand galop de son cheval. Le soir, la lune 

vient écouter nos refrains; quand le jour a disparu, on 

allume de grands feux et l'on chante par groupes, en diverses 

langues, les chants de la patrie. La nuit est bien un peu 

fraîche, il faut l 'avouer; impossible de prendre l'aisance des 

coudes, et comme je suis d'humeur assez remuante, je dis­

tribue dans mon sommeil pas mal de coups de pied à mes 

pauvres voisins; c'est toujours très risible. 

» Une chose me manque ici : ma messe de chaque matin ; 

j ' en sens vivement la privation. Le dimanche, nous avons 

messe militaire à laquelle assistent tous les corps d'armée; 

cette impression surpasse toutes les autres; mais cela ne 

suffit pas ; il me faut un autel et un tabernacle.... Je termine 

ma lettre, non plus sous les frais ombrages où je m'étais ins­

tallé. Changement complet de tableau; de gros nuages se sont 

amoncelés sur le camp, le vent souffle avec violence, nous 

sommes littéralement dans les nuages. J'ai cherché un abri 

sous ma tente ; mais quelques gouttes indiscrètes trouvent 

passage à travers nos toiles pour me rafraîchir. Ce clapote­

ment de la pluie me fait songera la douceur de l'abri paternel. 

Dans la pleine gaîté, je pense moins à ce que j 'a i quitté." 

* Camp d'Annibal, 12 août, — Pourrais-je jamais, bien 

chers parents, vous raconter notre belle journée du 10 août ? 

Vers huit heures, nous étions tous sous les armes. Bientôt le 

canon gronde ; ses roulements, prolongés d'échos en échos, 

redisaient à toutes les montagnes l'arrivée du Saint-Père. 
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Au milieu du camp était dressé un autel tout couvert de ten­

tures rouges. Pie IX commença la sainte messe. Quelle scène 

majestueuse ! DIEU qui s'immole entre les mains de son Pon­

tife suprême ; les clairons et les tambours qui battent aux 

champs ; la nature qui participe à la fête en se parant de 

toute sa magnificence; au loin, la vaste campagne, Rome et 

la mer étincelante, ce vieux Mont Albain avec son Olympe, 

témoin d'une si sublime régénération ; enfin prosterné sous 

une double bénédiction, notre régiment avec son drapeau 

et sa forêt de baïonnettes ! Le Saint-Père prit une légère 

collation dans une baraque en bois très bien décorée. Pendant 

ce temps, les chasseurs italiens chantaient un hymne en son 

honneur; puis il nous bénit encore une fois, et admit tous les 

officiers au baisement du pied. Grand nombre de familles 

romaines étaient accourues pour jouir de la fête. Pie IX com­

mença ensuite la visite du camp, escorté de l'état-majDr. Il y 

avait des arcs de triomphe en feuillage avec des inscriptions 

de circonstance; entre autres, un vaisseau entre deux gueules 

de requins, le tout surmonté de Tarc-en-ciel et de la statue 

de la Sainte Vierge, avec son titre d'Immaculée-Conception. 

» Rien de si paternel que cette visite ; c'était le vénérable 

patriarche, qui se promenait au milieu de sa nombreuse 

famille, oublieux pour un moment de ses propres soucis. 

L'hôpital fut l'objet de sa sollicitude; les Sœurs de Saint-

Vincent de Paul et les aumôniers lui en firent les honneurs; 

que n'étais-je malade ce jour-là! Enfin, chose surprenante 

pour un vieillard de cet âge, il descendit à pied tout le vil­

lage de Rocca di Papa, et DIEU sait si la côte est raide et les 

mes rocailleuses et glissantes! Dans l'excès de notre 

enthousiasme, nous poussions des cris capables d'étourdir 

les sourds. Il se contentait de mettre le doigt sur l'oreille en 

riant. D'autres fois il nous faisait taire, et il apostrophait de 

vieilles femmes en plaisantant, recevait des suppliques, dis-
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tribuait des aumônes. En vain, par raison ou par force, les 

bons gendarmes essayaient de nous maintenir ; nous le ser­

rions de près, et quand on nous montrait les nuages de 

poussière que nos pieds soulevaient, Pie IX disait : Laissez-

les, ce n'est rien. Où trouver pareil amour de la part du 

monarque et de la part de ses sujets? 

» Hier, 20 août, nous avons joué aux soldats comme de 

véritables enfants. C'est une chose intéressante que la petite 

guerre : nous avons fait le siège d'Albano, au milieu des 

curieux accourus pour jouir du spectacle. De grand matin 

nous levions le camp, et les divers bataillons se dirigeaient 

par toutes les routes contre la malheureuse cité. Castelgan-

dolfo, Ariccia et plusieurs positions élevées sont d'abord 

emportées d'assaut. Le canon gronde avec furie au-dessus 

du lac. Une première fois vainqueurs, nous traversons le 

front haut les rues de Castelgandolfo, puis nous nous dé­

ployons en tirailleurs. La fusillade fut vive: c'était un vacarme 

infernal. Heureusement, au milieu de tout ce tapage on 

n'avait pas à entendre les cris déchirants des blessés. Bref, 

après une demi-heure d'opiniâtre résistance, la ville se 

rendit, ou plutôt nous entrâmes à l'heure fixée. Il serait à 

souhaiter que toutes les victoires coûtassent aussi peu de 

larmes et de sang. En hôtes galants, les Albanais avaient 

rempli leurs trattoric de vivres pour les vainqueurs, et après 

le coup de feu ce fut le coup de fourchette. 

» Je ne vous écris pas longuement, car je suis de semaine. 

Les tracas sont ici beaucoup plus nombreux ; il s'agit d'être 

attentif: on reçoit des jours de salle de police aussi facile­

ment que des bonjours, sans savoir d'où cela vient. Nous ne 

tarderons pas à quitter le camp ; les nuits deviennent telle­

ment froides qu'elles font songer à la campagne de Russie. 

Mercredi nous guerroyons de nouveau; s'éreinter sans gloire, 

il n'y a pas de plaisir!... * 
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« Mentana, 17 septembre. — Je suis à Mentana, au milieu 

de charmants coteaux couverts de vignes et de petits bois; 

viennent les vendanges, je vivrai au milieu des raisins. De 

ma chambre, une jolie chambre, ma foi! on entend chanter 

les coqs et l'on voit le coucher du soleil. J'assiste à ces fêtes 

de la nature, je visite le champ de bataille et je recueille 

mes souvenirs : ils ne sont point gais, mais ils font toujours 

bien à l'âme. Hier nous nous sommes assis à l'endroit des 

meules : on ne voit plus que les perches; rien n'a été changé, 

le sol est encore imprégné de sang. 

» Notre caserne est d'un aspect pittoresque, flanquée de 

tours rondes avec un portique de mine assez orgueilleuse ; 

l'église est voisine, simple comme les plus simples églises de 

village, mais ouverte de la première heure du jour jusqu'à la 

dernière. Que faut-il de plus? Nous vivons en famille, sans 

cérémonie; l'union se cimentera, je l'espère, avec l'intimité. 

Nos officiers sont très complaisants et nos hommes pleins de 

bonne volonté, presque tous Français et Canadiens. Notre 

dépôt a déjà une bonne réputation solidement établie ; pen­

dant toute la durée du camp, il n'a reçu que des félicitations. 

Ne craignez pas que nous perdions ici notre temps dans une 

maudite oisiveté : nos chefs prennent le soin de nous éviter 

cet écueil, en multipliant les théories et les manœuvres. * 

Après l'exercice, il restait encore à notre sergent bien des 

heures libres. Que faire à Mentana? On ne pouvait toujours 

arpenter les chemins, eî devenir un pilier de café n'était 

nullement du goût de Théodore. Sans doute il n'était pas 

homme à dédaigner un bon morceau, et à l'occasion il savait 

comme un autre prendre sa part d'un joyeux repas; mais une 

fois son appétit satisfait, il restait inébranlable devant toute 

sollicitation d'accepter ce qu'il regardait comme superflu, ne 

fût-ce qu'un verre de vin. Ses livres du moins étaient là pour 

occuper ses loisirs. « Une fièvre d'étude s'est emparée de 
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ma jeune tête et ne la quitte pas ; c'est une réaction puis­

sante. Parfois je me dis bien : A quoi bon lire et étudier? * 

Mais n'est-ce pas déjà un gain réel d'avoir combattu l'oisi­

veté et d'avoir empêché l'intelligence de s'étioler au milieu 

d'une vie matérielle? Le contact des auteurs sérieux don­

nera encore plus de souplesse et de variété à son style déjà 

si français, en même temps qu'il préservera son àme du 

terre-à-terre, fruit trop hâtif, hélas! de la vie de garnison. Au 

milieu de sa chambrée, il a une grande table où sont ses 

livres, où il s'installe et où il étudie, tandis que les cama­

rades font vacarme, « car de quel droit imposer silence, et 

comment s'y frotter sans être accablé d'une foule d'invoca­

tions à la liberté de parole et d'action? «i 

Plusieurs Zouaves, Théodore en tê te , imaginent d'insti­

tuer une société chorale ; durant la grand'messe du dimanche, 

ils se massent autour du lutrin et chantent de tout cœur, et 

à plein gosier, la Royale de Dumont, « au grand ébahisse-

ment des paroissiens et au contentement manifeste du curé. * 

Ceux qui avaient été infirmiers ou soldats, suivant les circons­

tances, pouvaient-ils s'effrayer du rôle de chantres de paroisse ? 

Pour rompre l'uniformité des nuits, on avait parfois de 

fausses alertes, durant lesquelles on s'en allait à pas de 

loup, à la rencontre d'ennemis invisibles, marchant indéfi­

niment à travers les ténèbres et les inquiétudes. * Mes 

hommes sont des recrues qui n'ont jamais entendu siffler 

les balles, mais pleins de cœur et de bonne volonté. Je puis 

m'adresser à leur intelligence. En qualité de vieux soldat, 

je leur donne des conseils basés sur l'expérience : Ne jetez 

pas votre plomb aux moineaux, tirez peu mais à coup sûr. 

Bref, j'ajoute les paroles de la Rochejaquelein. Cela devient 

de plus en plus tragique, mais, hélas! quelle fin prosaïque! » 

Jamais ils n'eurent la chance de rencontrer l'ombre d'un 

Garibaldien, et ils s'en revenaient comme ils étaient partis, 
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avec la fatigue en plus et quelques illusions en moins. 

« Mentana, 3 novembre, anniversaire de la bataille. — Ce 

matin, le soleil s'est levé sur Mentana, dans toute sa splen­

deur, plus radieux sans doute que n'était le soleil d'Auster-

litz. Nous avons entendu la sainte messe sous les armes, puis 

nous avons entonné le magnifique chant du Te Deum, sur les 

lieux mêmes de la victoire. Nous étions là, dans cette humble 

église où plus d'un blessé avait souffert, où plus d'un mourant 

avait rendu le dernier soupir. Lorsque nous proférions ces 

sublimes paroles : Te martyrum candidatus laudat eœercitus! 

il semblait que cette foule de blessés et d'agonisants s'asso­

ciait à nous pour célébrer les louanges du DIEU des armées. 

» Jour de joie ! anniversaire d'un triomphe obtenu par la 

seule puissance de DIEU ! car lui seul a agi dans ses circons­

tances. Nous ne pouvons nous glorifier d'autre chose que 

d'avoir été des instruments. Il est midi ; c'est l'heure envi­

ron où partait le premier coup de feu qui fut si chaleureuse­

ment accueilli. Je ne sais ce qui se passe à Rome ; on avait 

de sérieuses inquiétudes pour aujourd'hui. Il fait un temps 

magnifique pour se bat t re , mais je ne crois pas qu'ils se 

vengent en plein jour ; ce serait plutôt de nuit sous l'inspi­

ration diabolique. Je vous quitte un instant pour faire mon 

pèlerinage; je vais parcourir le champ de bataille et recueillir 

mes souvenirs ; j ' i rai ensuite déposer ma prière sur la tombe 

des défunts, au cimetière de Monte-Rotondo. Il ne faut pas que 

la joie du vainqueur nous fasse oublier le devoir de la charité. 

* J'ai fêté le beau jour de la Toussaint comme je le dési­

ra is , avec un peu plus de calme que l'an dernier. Fête du 

cœur, où l'àme goûte tour à tour la joie et la douleur, puisque 

telle est la sublime intention de l'Église d'avoir voulu asso­

cier ces deux sentiments, le matin Y Alléluia % le soir le Mise­

rere. Cette fête m'a toujours été particulièrement chère; 

j 'aimais ce grand vent qui sifflait comme le gémissement 
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des âmes, les sermons de l'après-dîner, la pieuse visite au 

cimetière, l'appel incessant des cloches à la piété. Je n'ai pas 

oublié mon petit François, mon intercesseur ; je me suis rap­

pelé qu'il était mort au chant du Gloria : son souvenir m'est 

toujours précieux. » 

L'engagement signé par Théodore allait expirer. N'ayant 

d'autre ambition que de consacrer sa vie entière à la cause 

du Pape, il n'admettait ni hésitation, ni inquiétude, au sujet 

d'un avenir tout tracé d'avance : combattre pour l'Église, et 

mourir pour elle s'il le fallait. En ce moment, aucun péril 

imminent, aucune menace prochaine ne grondait autour de 

Rome ; sans doute c'était toujours le volcan prêt à éclater, 

mais à quand l'éruption? Pie IX, avec ce calme que donne 

la confiance au Ciel et qui reflète la paix d'en haut, avait 

annoncé l'ouverture du Concile œcuménique pour le 8 dé­

cembre 1869. On pouvait donc compter sur un apaisement 

passager, qui permettrait à l'Église de faire son œuvre. 

N'était-ce pas le moment, pour notre sergent, d'aller réchauf­

fer «on cœur au foyer de la famille, et retremper son âme 

à cette source toute chrétienne, toute généreuse? Les cir­

constances elles-mêmes s'y prêtaient, car on venait de verser 

dans les différentes compagnies les hommes du quatrième 

dépôt, et les instructeurs, ayant terminé leur rôle, avaient 

quitté Mentana pour revenir à Rome. 

Théodore demanda un congé de trois mois, et tandis que 

sa permission « passait au laminoir, du major au capitaine, 

de celui-ci au commandant, et ainsi de suite par progression,» 

il respirait à pleins poumons l'atmosphère de Rome chré­

tienne, et visitait une dernière fois chacune de ses *• bonnes 

églises, r afin d'apporter aux siens des impressions plus 

fraîches. L'impatience, le bonheur, la fièvre lui enlèvent 

presque le sommeil : « Ce cher pays, il n'est point de nuit que 

je n'en rêve ; je hâte dans mes songes la joie de le revoir. 
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Quelquefois le rêve est presque un cauchemar; c'est lorsque 

je rentre à la maison tellement blasé par un service de 

deux ans, que la vue de ce que j 'aimais autrefois me laisse 

froid comme glace. Mais quittons les songes et parlons rai­

sonnablement. Est-il bien vrai que je vais revoir notre chère 

maison? Jamais je n'avais osé y penser. Je suis peut-être un 

homme à pressentiments, mais je croyais sincèrement 

mourir ici. Que la sainte volonté de DIEU soit faite ! Il faut 

accepter gaîment les joies qu'il nous envoie. Je m'efforce de 

me préparer par la prière; je veux envisager cette permis­

sion au point de vue tout à fait chrétien. Que ce séjour me 

soit profitable; que le bon exemple affermisse ma foi. » 

Et en attendant sa feuille de route , le cœur du Zouave 

prend les devants, et se loge tout entier dans cette lettre 

adressée à sa mère , à celle dont le souvenir est devenu 

comme une respiration pour son âme, et dont les pages 

réconfortantes lui apportaient chaque semaine un écho de 

la maison paternelle. 

Bien chère maman, tu m'as toujours écrit de si bonnes 

lettres et avec une si aimable régularité, que les autres ne 

seront point jaloux si je m'adresse à toi particulièrement. 

Tu m'as prodigué tant d'assurances d'amour, que j 'aurais 

peur de paraître ingrat si je n'y répondais moi-même par 

des paroles d'affection. Les petits efforts que m'inspire ton 

souvenir, soit pour la conduite, soit pour la régularité de la 

correspondance, suffiraient à te prouver ma reconnaissance, 

mais le cœur d'une mère veut plus; aussi je viens te répéter 

cette bonne parole : Je t'aime toujours. De même que je ne 

t'ai jamais aussi fortement chérie que dans les premiers 

jours de notre séparation, ainsi il semble que la pensée pro­

chaine de te revoir soit un aliment pour mon amour ; d'un 

côté c'était le regret qui agissait, maintenant c'est l'espérance. 

» Ce n'est pas que j 'a ie jamais cessé de t 'aimer ; mais 
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l'habitude de l'absence, les nécessités d un métier tout à fait 

prosaïque, ce je ne sais quoi de militaire que l'on prend 

malgré soi, avaient enlevé à mon âme une grande partie de 

sa sensibilité. Combien de fois me suis-je plaint de ne plus 

ressentir ces tendresses d'autrefois, de ne trouver qu'à 

grand'peine un petit mot bien senti! Cette sécheresse fut très 

souvent une de mes plus pénibles mortifications. Il en est 

de cela comme de la ferveur : ne la possède point qui veut. 

On peut aimer DIEU sincèrement sans pouvoir rien formuler 

devant lui : l'âme reste muette comme la pierre. Au milieu 

de telles épreuves il n'y a qu'un remède : fermeté dans la 

conduite et constance dans la prière. Aussi je n'ai point 

cessé de vous écrire, quoique bien souvent je ne m'y sentisse 

nullement porté ; au contraire, la vue du papier à lettre ne 

m'inspirait que dégoût. Je me battais les flancs sans rien 

trouver, et pourtant j 'agissais en homme qui aime véritable­

ment, semblable à celui qui communie sans ardeur et qui 

ne cesse point de crier : Mon DIEU, je vous a ime! Tu me 

comprends bien, n'est-ce pas, chère mère ? Si j 'explique mal 

ma pensée, ton cœur devine le reste. * 



CHAPITRE QUINZIÈME 

( 1 8 6 8 - 1 8 6 9 ) 

Trois mois à Roubaix. — Retraite de huit jours. — Noces d'or de 

Pie IX. — Le dépôt à Monte-Rotondo. — Touriste. — Monte-Libretti. 

— La douane piémontaise. — Le Soracte. — Loulou. 

D'autres Zouaves profitaient de leur présence en Italie 

pour prendre le chemin des écoliers lorsqu'ils s'en reve­

naient en congé ; pareil chemin est si séduisant à travers 

des cités qui s'appellent Venise, Milan, Florence ! Théodore, 

lui, ne voit que Roubaix comme but de son voyage: <* la 

vapeur, dit-il, sera encore assez lente à satisfaire mon impa­

tience. * Il arrive d une traite à sa chère maison, et dès qu'il 

en a franchi le seuil, il est conduit par sa mère devant la 

Vierge de Vescalier; la famille s'agenouille : à Marie de bénir 

les jours heureux qui se préparent. 

Rien de changé chez le Zouave sinon la taille, dont il dit 

plaisamment : « Figurez-vous deux gigantesques béquilles 

qui supportent un malheureux petit buste surmonté d'une 
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tête d'épingle, * Ses désirs et ses goûts sont plus simples, 

plus naïfs que jamais ; il ne rêve d'autre idéal que de vivre 

près de ses parents, de prier avec eux, de dégustera petites 

doses la tranquille vie de famille, de jouer avec ses petites 

sœurs. Avec elles encore, deux ans plus tard, après la cam­

pagne de France, on le verra passer des demi-journées, 

accroupi et obéissant, se laissant affubler de mille colifichets, 

se prêtant à tous les caprices de celles qu'il appelle maman, 

variant ses plaisirs entre les rôles de poupée, d'enfant ou 

d'élève. 

Une seule chose lui fait peur : les visites et les représen­

tations qui le mettent en évidence, et durant lesquelles tout 

ce qui est allusion ou louange le fait rougir jusqu'au bout des 

oreilles. En compagnie de son frère aîné il aime à rappeler 

les souvenirs d'Italie, et ces deux esprits, si bien faits pour 

se comprendre, y trouvent occasion d'aborder des questions 

de littérature, de politique, d'art et de morale. Le cercle Oza-

nam, fondé par Willebaud trois ans auparavant, réunissait 

chaque semaine plusieurs jeunes gens désireux de compléter 

leur formation littéraire; Théodore prit une part active à 

leurs travaux, et les archives conservent de lui plus d'une 

pièce de poésie pleine d'humour. 

A Tourcoing, M. et M m P Motte continuaient à présider ces 

réunions patriarcales dont le souvenir avait si souvent 

charmé le Zouave. Depuis deux ans qu'il connaissait le 

monde, il était plus à même d'apprécier ses grands-parents, 

d'étudier en eux ces vertus si belles qui aiment l'ombre, et 

surtout leur inépuisable charité. Faire le bien était l'unique 

occupation de leurs journées, le résumé de leur vie. Parfois 

on venait encore, durant le souper, avertir M m e Motte qu'une 

femme réclamait des secours. Alors son mari se fâchait : 

u On ne te laissera donc pas manger tranquille? Je te défends 

de bouger, * et il se levait. — « Elle n'y perdra rien, la bonne 
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femme, disait M m e Motte ; je lui aurais donné deux francs, elle 

en aura cinq. * Leur charité ne regardait pas; elle se prodi­

guait les yeux fermés, et les pauvres le savaient bien, témoin 

ce vieux de l'hospice, sorte d'infirmier, encore assez ingambe 

pour aider quelque peu les Sœurs. Ayant remarqué que , 

chaque semaine, M. Motte faisait le tour des lits et disait un 

mot aux malades, en accompagnant les bonnes paroles d'une 

petite pièce, notre vieux plantait là balai et tisanes, sitôt 

que le visiteur apparaissait; il s'enfilait dans le premier 

lit venu, s'affublait d'un bonnet de nuit, et se mettait à 

tousser bien fort. La petite pièce reçue et la visite finie, il 

reprenait son service, et recommençait son manège huit 

jours après. 

A pareille école, Théodore put renouveler sa provision 

de générosité. L'occasion de la mettre en œuvre se pré­

senta bientôt, car une lettre du Père de Gerlache, aumônier 

des Zouaves à Rome, le rappela avant l'expiration des 

trois mois. Théodore partit sans tergiverser, et cependant 

la perspective n'offrait rien qui pût attirer et séduire. Il 

s'agissait d'employer les derniers jours de son congé à une 

retraite sérieuse, faite dans le silence d'une cellule. Ce nou­

veau départ de Roubaix fut peut-être plus dur que le pre­

mier, et le Zouave que ni le choléra ni les balles n'avaient 

ému, ne put retenir des larmes brûlantes. Il fit halte à Fon­

tainebleau pour embrasser son frère Joseph, qui depuis un 

an s'était consacré à DIEU dans la famille de Saint Alphonse 

de Liguori : * Heureux Joseph, disait-il, qui est sur le chemin 

du Ciel ! •> Cette visite mit du baume au cœur du soldat, car le 

dévouement est contagieux, et la joie du novice rejaillit en 

paix bienfaisante sur son frère. Bientôt, devant Rome et 

Saint-Pierre, près de Pie IX et des bons amis, la douleur de 

la séparation s'apaisa. 

Son premier soin fut d'aller mettre son âme à la dispo-
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sition de son directeur, le P . de Gerlache. Ce n'est guère par 

goût qu'on se met en face de vérités austères, et qu'on se 

regarde dans le miroir toujours peu flatteur de sa conscience ; 

heureusement pour lui, Théodore n'avait pas consulté le sen­

timent, mais la raison et la foi. * Allons! un coup de tête en 

arrière pour secouer les misères du passé, et marchons 

bravement dans la voie de l'abnégation, le regard fixé au 

ciel. Je vais à cette retraite avec une confiance d'enfant, sans 

la moindre préparation, avec une horreur instinctive de la 

méditation, parce qu'elle dégénère chez moi en rêves et en 

chimères. » 

Il s'installe donc au couvent Saint-Eusèbe, dans une cel­

lule de jésuite, seul avec sa bonne volonté ; mais c'est assez 

pour avoir le droit de compter sur DIEU. Entre les joyeux 

amis de la veille et les murs blancs et muets de sa cham-

brette, la transition était brusque. Je restai passablement 

effrayé en présence de m m règlement de vie... quatre heures 

de méditation par jour, sans compter les revues et les pré­

parations.... Lectures en chambre, silence au réfectoire, 

silence en récréation, silence partout... et cela pendant huit 

jours!... Par bonheur un bon P è r e ^ e n t vous entretenir de 

temps en temps. - G oui m Théodore ne cherchait pas le 

plaisir ou le délassement, il tint bon, malgré *• les pensées 

égarées loin du but et les battements du cœur étrangers à la 

méditation. * 

Dès l'abord, le voilà suant sang et eau pour préparer sa 

profession générale, fouillant son passé jusque dans les der­

niers détails, se mettant l'esprit à la torture, quand par bon­

heur le P. de Gerlache vint frapper à sa porte. <• Je l'ai 

accueilli comme un messager du Ciel. Il a coupé court à 

mon pénible travail en me disant de me mettre à genoux et 

de commencer m m histoire sans autres préambules. En 

bon fils spirituel j 'ai obéi, et certes je ne demandais pas 
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mieux que d'en finir : c'est une pilule qu'on aime à avaler 

militairement; le médecin est responsable des prescrip­

tions. * La claire vue du passé l'aide à prévoir l'avenir, à dis­

poser ses batteries pour défendre son coté faible; l'imagi­

nation et la sensibilité ont trop d'empire sur lui; il prétend 

bien mettre au pas ces facultés remuantes et folles, et sans 

attendre au lendemain, il brûle séance tenante certains objets 

pour lesquels il découvre en lui une affection trop naturelle. 

On reconnaît l'homme courageux qui s'exécute sans lâches 

concessions. 

Au moment de finir sa retraite, il en résume à sa famille 

les impressions, écrites dans la paix et le calme du cœur : » Je 

ne viens pas vous faire ma demande d'entrer au noviciat, 

comme cela semblerait naturel à beaucoup de gens, qui ne 

croient pas possible de passer quelques jours dans un Ordre 

religieux, sans rester pris à la souricière. Ces terribles Jésuites 

avec leurs exercices de saint Ignace, ne m'ont point encore 

tourné la tête. Vous allez croire que je me suis ennuyé ici; ce 

n'est pas cela; j ' a i été tout simplement éprouvé et je m'en 

félicite. En retraite c'est très bon signe; au moins le démon 

s'est donné la peine de faire attention à moi. Voulant for­

mellement être tout à DIEU, j 'accepte très formellement le 

combat, combat de chaque jour et de chaque instant, mais 

dont je puis sortir vainqueur avec le secours de la prière. 

De plus, bien que je me sois donné une certaine indigestion 

de méditation, je reconnais qu'elle est presque indispen­

sable, et je veux en faire un de mes principaux moyens de 

défense. 

' Dans une demi-heure je fais une seconde fois la sainte 

Communion, puis je dirai adieu à la solitude de Saint-Eusèbe 

pour rentrer dans un monde tout nouveau. C'est maintenant 

qu'il faut s'armer de courage, et se mettre du plomb dans la 

tête, afin qu'elle ne tourne pas à tous les vents comme une 
u 
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girouette. Le vent qui souffle ici est frais et pur; on peut le 

respirer tout à l'aise ; il n'en est pas de même de l'autre. Je 

suis sûr que je regretterai ma cellule et ces grands jardins, où 

la vue des ruines et des montagnes me parlait si bien de la 

majesté divine. * 

Comme il a fait de son côté ce qui était en son pouvoir, il a 

le droit de compter sur la grâce, qui continuera à le couvrir 

de ses ailes et à écarter les pierres de sa route. 

Désormais sa compagnie sera presque toujours en déta­

chement hors de Rome. Pour le sergent, plus de ces souf­

frances ni de ces corvées, que le métier militaire lui a prodi­

guées en 1867, alors qu'il était simple soldat; respect aux 

galons, auxquels sont réservés des labeurs moins matériels ! 

Mais comme volontiers il échangerait ce plus de liberté, et ce 

commencement d'honneurs dont jouit un gradé, avec le bon 

temps où il n'avait qu'à obéir, et où la privation de tout bien-

être humain faisait jaillir de ses lèvres cette courte prière, qui 

résume la vie de l a m e : Pour vous, mon DIEU! 

Désormais aussi, pour garder intacte sa pureté, les luttes 

seront incessantes, parfois terribles, les sacrifices quotidiens. 

Jour et nuit il sera sur le qui-vive, comme jadis nous l'avons 

vu à Albano. D'autres à sa place auraient ouvert les portes de 

leur âme au découragement; lui se réfugie dans la prière, et 

la prière le console en même temps qu'elle le fortifie. 

Le 11 avril 1869, Rome et le monde chrétien célébraient 

les noces d'or de Pie IX, cinquantième anniversaire de la 

première messe du Roi-Pontife. « Depuis huit jours ce n'est 

qu'un immense cri d'amour, parti du sein de la campagne 

romaine, et redit par toutes les montagnes: il n'est point de 

petit village, si misérable soit-il, qui n'ait voulu prendre part 

à cette fête des coeurs. L'affection a triomphé de la pauvreté 

et défié les distances, pour s'épanouir aux pieds de Pie IX 

sous les formes les plus touchantes. Ce fut comme un élan 
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spontané; trois jours durant, on voyait déboucher par les 

différentes portes de Rome des chariots couverts de tentures, 

et attelés à six chevaux bariolés. Les uns apportaient un grand 

tonneau de vin entouré de cercles dorés; d'autres des chèvres 

choisies; un bœuf de la meilleure race, auquel on avait 

attaché autour du cou un cercle de pièces d'or en guise de 

collier; des sacs de farine, des produits territoriaux, le tout 

chargé d'inscriptions latines appropriées à la circonstance. 

Sur un baril d'huile on lisait: Oleum effusum nomen tuum. 

Toutes ces charrettes étaient escortées des municipalités du 

pays donateur, et aboutissaient à la cour du Vatican, qui fut 

bientôt remplie. Il paraît que Pie IX, étonné de ce mouvement, 

demanda ce que cela signifiait. Lorsqu'on lui eut donné l'ex­

plication, il se sentit tellement ému qu'il se prit à sangloter, 

et ne put rien manger de la journée. Ne trouvez-vous pas 

dans ce mode tout à fait primitif d'exprimer son affection, 

par des dons en nature, quelque chose de sincère qui saisit 

l 'âme. * 

Les souverains étrangers, les fidèles de tous pays , en­

voyèrent eux aussi leurs cadeaux, qui furent disposés dans 

les salles du Vatican, et en visitant ce musée d'un nouveau 

genre, où chaque objet parlait d'amour et de fidélité, le bon 

Pape put s'écrier : *. Moi aussi j ' a i mon exposition universelle ! » 

Pour encadrer tant de belles choses, pour égayer tant de belles 

fêtes, le printemps se chargeait des frais du décor : Que 

n'ai-je entre les mains la baguette magique ! j ' en ferais le 

meilleur usage : je souhaiterais pour ma chère mère quelque 

petit coin de cette immense villa Borghèse, un ou deux de ces 

grands pins ou de ces vieux chênes verts, dont l'ombrage 

suffirait à abriter toute une génération, une seule de ces fon­

taines aux eaux limpides comme le cristal, cinq ou six de 

ces oiseaux qui chantent à cœur joie, quelques marguerites 

blanches sur un coin de pelouse, des violettes au milieu d'un 
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petit bois touffu, enfin une légère teinte d'azur dans notre ciel 

gris du Nord, i 

Mais Théodore ne devait pas goûter plus longtemps Rome 

et ses fêtes; Monte-Rotondo le réclamait, et il devait aller 

reprendre au dépôt son « orgue de barbarie. Quelle serinette 

de jouer tous les jours les mêmes airs de commandement ! En 

somme, rien de mieux que de me laisser conduire par la bonne 

Providence. » 

- Monte-Rotondo, 27 avril 1869. — J'ai de nouveau revêtu 

l'uniforme, très heureux du change, croyez-le bien; car ces 

habits de péquin me pesaient sur les épaules, et c'était pour 

moi une sorte de dénégation de mon titre. Me voici bien fier 

de mes galons, de mon sabre, de ma tête rasée comme une 

assiette. J'ai voulu me mettre à la stricte ordonnance, (quels 

instincts militaires!) et j ' a i livré sans pitié ma chevelure aux 

fantaisies du coiffeur. J'ai vu s'accomplir l'œuvre de des­

truction avec une certaine jouissance; chaque mèche, en 

tombant, détachait de mon crâne une pensée de vanité ; un 

souffle de sacrifice passait sur mon front dégarni ! Je suis à 

cette heure dans l'impossibilité d'exciter aucun caprice. Si 

vous pouviez voir ma tê te! à faire rire!... On l'a justement 

comparée à un fromage de Hollande. » 

Le sergent retrouve au dépôt ses anciens collègues et ses 

livres, avec les promenades et les visites à l'église; il ne 

souhaite rien de plus. « Je suis aussi heureux qu'un homme 

peut l'être dans l'exil. C'est tout un horizon de sérénité que 

mon cœur découvre, une vie de poésie, de prière, d'étude, de 

souvenir, éclairée par un beau soleil, rafraîchie par la brise 

des montagnes, ombragée par la verdure des bois. Nous faisons 

chaque matin l'école de tirailleurs; nous marchons gaîment 

au son d'une cadence qui soulève nos pas, puis lorsqu'on a 

quitté la ville, c'est le laisser-aller de la campagne. On met 

sa carabine en bandoulière, et les mains dans les poches, les 
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yeux sur les grandes montagnes illuminées des premiers 

feux, en entonne quelque joyeuse chanson. Les chemins sont 

pierreux et les pieds souffrent, mais le cœur jouit du coup 

d'œil, et Ton respire à pleins poumons un air qui n'est point 

corrompu. 

» Que vous dire de nos clairs de lune? Nous avons de 

ces soirées qui ne peuvent se décrire, une lueur qui éclaire 

nos souvenirs partout où ils se reposent, sur les pics neigeux 

de la Sabine, sur le sommet du Soracte et sur l'immense 

plaine de Rome. Ajoutez à cela les rossignols, qui ne se font 

point faute de chanter ! Vous pensez bien qu'il est agréable de 

dire sa prière du soir sous de telles inspirations. Je me fais 

une fête de célébrer le mois de Marie, au milieu de ces grâces 

de la nature ; le culte de la Vierge n'en sera que plus poétique 

et plus touchant * 

L'anniversaire de la naissance de sa mère inspire au Zouave 

cette page charmante : 

** 3 mai 1869. — Je suis heureux de la coïncidence, ma chère 

maman. J'associe volontiers ton nom à celui de la Très Sainte 

Vierge. Ce sont deux sentiments d'affection filiale qui se ren­

contrent dans mon cœur, et se fortifient l'un par l'autre : ma 

Mère du Ciel et ma mère sur la terre. Je voudrais aimer 

autant la première que j 'a ime la seconde, mais je ne suis pas 

encore assez spirituel; du moins la confiance ne me fait point 

défaut. Je deviendrais volontiers italien sous ce rapport : me 

confier à la Madone à corps perdu. Notre beau ciel fait penser 

à la robe bleue de la Vierge, les neiges éclatantes rappellent 

la blancheur de son innocence! Si j 'étais poète, je ferais un 

hymne en son honneur. La veille du 1 e r mai, je m'étais retiré 

dans un petit bois, au couvent des Capucins ; c'est ma pro­

menade de chaque jour. J'y vais lire à la fraîcheur et à 

l'ombre des grands arbres, méditer, quelquefois causer avec 

un Père. Ce jour-là, il me semblait qu'il suffisait de toucher 



21i C H A P I T R E Q U I N Z I È M E 

la corde sensible du cœur pour en faire sortir des accents; 

mais non, impossible! rien de rien!... ou plutôt, trop de sons 

à la fois. Au fait, la prière est encore le plus bel hymne que 

l'on puisse chanter; l'offrande d'un cœur pur et mortifié vaut 

mieux que tous les encens. » 

Les conscrits de Monte-Rotondo, après avoir achevé leur 

éducation militaire passèrent au régiment, « portant au front 

le cachet du quatrième dépôt, avec des allures de vieux 

soldats, et le souvenir d'une discipline tempérée par la 

raison. * Pour les instructeurs, c'étaient quelques jours de 

bon temps, c'était une éclaircie, un coin d'azur dans le ciel 

tout chargé de théorie. Rien de mieux que de se mettre en 

campagne, non plus seulement aux environs, comme ils 

avaient coutume de faire, « un fusil de chasse sur les bras , 

le nez aux alouettes, les poumons ouverts à l'air bienfaisant 

de la liberté, * mais au loin, à l'aventure, après avoir chaussé 

** les bottes de sept lieues 

Dans une première excursion, Théodore part en compagnie 

de deux camarades, dont * l'un est muni d'un compas qui 

pourrait presque tracer la circonférence des États Pontifi­

caux. * 

La première étape du trio chercheur d'aventures est 

Monte-Libretti, illustré à jamais par le lieutenant Guillemin. 

* Je ne connaissais pas Monte-Libretti; vous comprenez quel 

intérêt me présentaient ces lieux, et avec quelle attention je 

suivais les traces du combat, véritable combat de géants. Je 

ne sais comment les Zouaves ne sont point tous restés sur 

le carreau! C'est une vraie citadelle qui domine la route. 

Guillemin était donc forcé de gravir la montagne, sous un feu 

qui partait de toutes les fenêtres ; on aurait pu l'assommer à 

coups de pierres. J'ai vu l'endroit où il a succombé en vrai 

martyr du CHRIST, OÙ de Quélen est tombé blessé à mort; 

la maison où se sont retirés quelques braves, pendant une 
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nuit entière ; la porte de la ville toute criblée. Ils étaient 

quatre-vingt-dix, attaquant douze cents Garibaldiens. On a 

répété bien souvent que c'était une folie; du moins c'était 

une sainte folie, cette folie des chrétiens du Colisée, qui se 

jetaient à bras ouverts au-devant des bêtes féroces! On ne 

peut discuter cet acte. Nos officiers sont à peu près unanimes 

à le désapprouver; j 'estime qu'il* sont tous inconséquents 

avec eux-mêmes. 

« Mettez le plus petit sous-lieutenant dans la même situa­

tion : il n'en est pas un qui n'électrise ses hommes à le 

suivre. Marcher pendant huit jours à la poursuite d'un ennemi, 

qui fuit à mesure qu'on avance, et se trouver tout à coup en 

face de cet ennemi, n'est-il pas tout naturel de crier En avant l 

sans même compter le nombre? Léonidas aux Thêrmopyles 

s'inquiétait peu combien étaient les Perses. Et puis, sursum 

corda t Lorsqu'on se trouve en présence d'un pareil héroïsme, 

il est bien mesquin de le discuter. DIEU voulait une victime 

pure; qu'importent les moyens dont il s'est servi; et si pour 

arriver à sa fin il a fallu qu'une compagnie fût mutilée, cela 

ne nous regarde pas. 

* Du reste, la défaite de Monte-Libretti a eu un résultat 

plus heureux qu'une victoire : elle a montré ce que pouvait 

une poignée d'hommes, guidés par l'amour : les Garibaldiens 

en ont été épouvantés. C'est là surtout qu'ils ont appris à 

connaître l'uniforme. Et si l'on songe que le sacrifice du 

sang est la plus belle prière, on ne peut plus s'étonner 

de la protection divine, qui s'est manifestée si clairement 

pendant tout le reste de la campagne. C'est peut-être à la 

défaite de Monte-Libretti que nous devons la victoire de 

Mentana. » 

Les voyageurs gagnent ensuite Montorio Romano. A 

l'entrée du village se dresse une petite chapelle blanche. 

* Agréable surprise! elle est dédiée à Notre-Dame de la 
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Salette. Elle est là sur le sommet, dominant d'un côté la 

plaine de Rome, de l'autre l'amphithéâtre magnifique des 

montagnes. Douce apparition, véritable rayon de soleil dans 

l'âme de l'exilé ! Il semble qu'avec elle on revoit la patrie 

tout entière. 

» Inutile de vous dire que nous trouvons parmi ces popu­

lations, l'accueil le plus sympathique; du moins nous inter­

prétons favorablement ces démonstrations de curiosité qu'ex­

cite notre passage, ces visages demi-souriants qui paraissent 

aux fenêtres; à moins que ce soit de l'hilarité, car, soit dit 

en passant, nous avions des mises plus ou moins honnêtes : 

un teint basané, un revolver à la ceinture, de gros bâtons à 

la main, des souliers poudreux, des guêtres déchirées, quelque 

chose qui sentait le touriste en petite tenue. -

Après avoir visité Nérola et Gorrèze, nos intrépides mar­

cheurs sont contraints d'aller chez les Piémontais chercher 

un passage sur le Tibre, et ils se demandent, non sans inquié­

tude, si les voisins sont disposés à leur faire le même bien­

veillant accueil. Pour sortir d'un mauvais pas, le mieux fut 

toujours de payer d'audace; nos Zouaves en avaient à re­

vendre, aussi comme ils s'en tirent ! Nous invitons la douane 

piémontaise à venir trinquer avec nous, comme de bons 

gardes nationaux, puis nous louons une carriole: un major 

de la douane monte derrière, comme un laquais de bonne 

famille, et fouette, cocher! voici des Zouaves pontificaux en 

grande tenue sur le territoire piémontais, escortés d'un 

douanier du grand royaume ! Sur le trajet on nous salue, 

et militairement s'il vous plaît. Après trois quarts d'heure 

de désertion, nous arrivons à la barquette, passons le Tibre, 

et rentrons dans le territoire pontifical assez fiers de notre 

escapade. 

» Nous commençons l'ascension du vieux Soracte, qui se 

dresse bien loin devant nous, comme un fantôme provoca-
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teur; c'est le but principal du voyage. Au lieu de sa blanche 

chevelure de neige dont parle Horace, et de ses forêts 

gémissantes, il lui reste le printemps perpétuel du souvenir. 

Quatorze pontifes ont trouvé dans ses flancs un abri contre 

les persécutions. Plusieurs couvents se sont succédé sur sa 

crête ; les Trinitaires l'habitent maintenant. Nous frappons 

à leur porte, et nous trouvons l'hospitalité la plus cordiale. 

Un Père, grand ami des Zouaves, nous accompagne au milieu 

de débris et de ruines. C'est samedi soir, veille de la fête de 

la Trinité, et nous sommes chez des Trinitaires, quelle 

bonne fortune ! Les cloches du village sonnent à toutes 

volées. » 

Au retour de cette expédition, l 'humeur voyageuse de 

Théodore trouva encore à faire jouer ses jambes infatigables, 

car il fut invité à partager les aventures d'une nouvelle 

caravane. <* Nous étions six : le Père Doussot, dominicain, 

notre aumônier; M. de la Tocquenaye, mon excellent capi­

taine; de la Celle, mon sergent-major; Carlos, mon ami; 

Henri de Villers, de Belgique, et votre serviteur. Je fis 

l 'examen de ma pauvre bourse, je vis que mes ressources y 

passeraient tout entières ; mais je n'hésitai point... quitte à 

vivre de poésie et d'eau claire. M. de la Tocquenaye, le Père 

la Toc, comme on l'appelle, est un des officiers les plus 

accomplis que je connaisse. Dans le service, une fermeté 

qui approche de la raideur, beaucoup de sang-froid et 

d'impartialité; en dehors de là, transformation complète : il 

semble qu'il laisse toute sa gravité derrière lui à la caserne; 

c'est la gaieté, la verve et l'entrain. Il est adoré des soldats, 

qui dernièrement lui ont fait une ovation; c'étaient des 

hourras, des Vive le capitaine / à crever ses tympans pater­

nels. L'un d'eux a prononcé une allocution sentie... en hol­

landais; il n'y a rien compris, mais n'importe, c'était tou­

chant! * 
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A ces six voyageurs il fallait ajouter un personnage 

d'importance, Loulou, le chien du capitaine, chien savant, 

qui saluait et faisait mille gentillesses, sur un signe de son 

maître, et qui bientôt sauvera la vie, ou à peu près, à la 

bande entière. La première visite en arrivant dans un village 

était pour larchiprêtre. « La politique, plutôt que la poli­

tesse, le veut ainsi. Avec des mines de circonstance, le mou­

choir sur le front, la langue tirée hors de la bouche d'au 

moins cinquante centimètres, nous nous présentions; cela 

voulait dire : Nous crevons de soif, donnez-nous à boire. » 

Volontiers on logeait dans les couvents, et les Zouaves 

payaient l'hospitalité des bons religieux, en faisant retentir 

les cloîtres des échos de leur belle humeur. Or, un jour, ils 

sonnent comme d'habitude à la porte d'un monastère, et sont 

introduits chez le P. Prieur; réception polie, mais extérieur 

froid ; on voulait se faire inviter, et l'entretien n'aboutissait 

pas. On s'épongeait. - Vous accepterez bien à boire, leur 

dit tout à coup le Prieur, je vais vous faire préparer du 

café. * Du café! c'était bien clair pour des gens affamés; 

aussi un air de consternation allongea tous les visages lorsque 

le Père fut sorti. Pour faire comprendre la situation, il fut 

décidé que Loulou se ferait l 'interprète de tous. Le Prieur 

rentre, et aussitôt le chien reçoit ordre d'exprimer la recon­

naissance générale; il fait le beau, il donne la patte, il saute 

tant et si bien que le P . Prieur se déride et s'écrie : » Mais 

peut-être, Messieurs, n'avez-vous pas dîné? •> Enfin, on 

s'était fait comprendre! on respira plus à l'aise. Une demi-

heure après, tous étaient assis devant une table abondam­

ment fournie, et si Loulou n'eut pas la place d'honneur, on 

peut croire qu'il reçut un morceau de choix. 

Ils visitent ainsi Subiaco, Alatri, Anagni, Palestrine, » mais 

à quel prix! des coups de soleil, des teints bronzés comme 

un vieux cuir, des figures tirées, suantes, ruisselantes! Mes 
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bottes, mes chères bottes de Roubaix ont presque succombé 

à la peine, j ' a i cru que mes grandes jambes se seraient usées 

un tantino, car nous ne les avons point ménagées. » 

On revint à Mentana, et Théodore fut nommé à l'unani­

mité historiographe du voyage ; mais où trouver le temps 

d'écrire les impressions de cette charmante tournée? Le 

dépôt était reformé, les recrues affluaient, et notre sergent 

était désigné pour les fonctions de vaguemestre de la 

colonie. 





CHAPITRE SEIZIÈME 

( 1 8 6 9 - 1 8 7 0 ) 

Vaguemestre. — Ma tour! — Voyage autour de ma chambre. — Adieux. 

— c Niet verstaen! » — Fête antique. — Encore Mentana. — Noces 

d'argent de père et de mère. — Sergent-major. — Vie de bureau. — 

Le parrain missionnaire. — Stéphane. — Bonté d'âme. 

« Monte-Rotondo, 12 juin, 

» Je vais chaque matin chercher les lettres à la poste, pour 

les remettre aux diverses compagnies. C'est un vrai plaisir, 

je vous assure, surtout lorsque je reconnais votre écriture, 

sur une des nombreuses enveloppes. 

» Il est vrai que j ' a i la responsabilité des lettres chargées; 

mais comme elles n'ont point l'habitude de venir en colonnes 

serrées, ma responsabilité se réduit à un tant soit peu 

d'attention. 

» Avec cela, ma fonction me donne droit à une chambre 

particulière; vous pensez si j ' en profite! Il restait juste une 

place disponible, dans ce grand palais Piombino, tout en haut 

de la tour; on m'a permis d'y fixer mon bureau, un vrai nid 

battu par tous les vents, et d'où l'œil plonge sur l'immense 

campagne. J'ai à moi la plate-forme du haut; j ' y puis philo-
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sopher, rêver, poétiser, fumer un tranquille cigare, jouir des 

fraîcheurs matinales et de la paisible mélancolie du soir, 

méditer près du ciel, et regarder avec pitié le monde s'agiter 

à mes pieds; tout cela sans craindre d'être beaucoup dérangé, 

car la clef m'appartient, et puis tout le monde n'est pas dis­

posé à faire gravir aux jambes quelques centaines de marches 

pour le plaisir des yeux. •> 

Suivons Théodore dans sa Chartreuse, dont il va nous faire 

les honneurs en hôte galant, avec sa plume d'artiste et son 

exquise délicatesse de sentiments. 

« 22 juin 1869, de ma tour, 

»• Après avoir donné à mes modestes fonctions le temps 

nécessaire, j ' a i gravi les escaliers de ma tour ; j ' a i soigneu­

sement fermé derrière moi la porte de ma chambre, et j 'a i 

lu, ou plutôt j 'a i causé; car notre correspondance n'est qu'un 

doux échange de paroles, une conversation de nos cœurs. 

Ce ne fut point sans émotion que je vous écoutai parler : 

depuis plus de vingt jours je ne vous entendais plus. J'éprou­

vai le plaisir d'un ami qui revoit un ami, et mon cœur 

recueillit, une à une, ces assurances réitérées d'affection, dont 

la privation lui pesait d'une manière insupportable. 

* Quel trésor que la solitude, lorsqu'à l'aide du cœur on 

y peut renfermer ses affections! Je jouis de ma chambre, 

parce que je puis être plus souvent avec vous sans crainte 

d'être importuné, et pourtant c'est une vraie chambre d'ana­

chorète : quatre murs parfaitement nus, de la terre en guise 

de plancher, pas la moindre décoration. A moins de compter 

deux chaises légèrement boiteuses, et une table dont ma 

couverture déguise obligeamment la honteuse pauvreté. 

» Je ne pourrais seulement point, comme Xavier de 

Maistre, faire un voyage autour de ma chambre, car je n'ai 

point de bon fauteuil à roulettes, qui me serve de moyen de 
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transport, ni de peintures sur mes murailles, comme sujet 

de réflexions. Et pourtant, sans bouger de ma place, sans 

m'éloigner de cette table, que je décore du nom pompeux de 

bureau, je pourrais faire un voyage de quelques jours et 

composer plusieurs chapitres : voyage de cœur, cela s'en­

tend, sur l'aile du souvenir. 

* Voyez plutôt mes richesses : ceci est une boîte dont mes 

chères sœurs me firent présent , et qui contient plusieurs 

trésors sur lesquels je pourrais m'entretenir longuement. 

Voici mes agendas ; voici les lettres que maman écrivait à 

papa, lorsque j 'étais encore à Paris, sur le point du départ ; 

devant moi, vos chères images, celles de mes frères, de mes 

sœurs, et celles de mes meilleurs amis; c'est toute une 

pensée d'amour, de reconnaissance; c'est l'histoire de mes 

belles années! Ici un recueil de chansons, quelques livres de 

Joseph de Maistre. Voici (j'ai failli pleurer en les relisant 

tout à l'heure) quelques lignes écrites par mon frère Joseph ; 

c'est le testament du Rédemptoriste, où il me lègue ses 

livres; le mot sacrifice n'y est pas entièrement écrit, mais 

certes, il l'est, et en lettres d'or, sur le livre de vie. Je 

cherche encore, sur le papier, la trace des larmes de maman.... 

N'est-il pas vrai, bien chère mère, que ce fut un nouveau 

coup pour ton cœur? Mais ces larmes, tu les a offertes à DIEU. 

* Enfin voici mon crucifix, depuis plus de huit ans compa­

gnon inséparable de mon existence, témoin de toutes mes 

peines, de toutes mes joies, de toutes mes luttes; il s'est 

usé sur mon cœur et sur mes lèvres. Que de fois, dans 

l'ardeur de la passion, l'ai-je serré convulsivement entre 

mes mains, comme l'on fait d'une planche de sauvetage! Je 

le portais à Albano et à Mentana; j ' espère le porter encore 

lorsque la mort viendra me trouver. Dites-moi, ne suis-je 

pas bien riche? Et encore je n'énumère point le quart de ma 

fortune! Si vou-s pouviez ouvrir mon cœur, vous y verriez un 
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flot de sentiments, vous pourriez y entendre certaine musique 

qui chante toujours sur la note de l'affection. Malheureu­

sement je ne le puis ouvrir entièrement, et en désespoir 

de cause, je me contente de vous ouvrir ma fenêtre à deux 

battants. 

* Admirez ce panorama que j 'a i cent fois décrit, et cent 

fois d'une manière imparfaite; le temps est clair, vous 

pouvez saluer Saint-Pierre d'un côté, et de l'autre le vieux 

Soracte. La campagne est toute jaune comme l'or. Respirez 

ce bon vent qui souffle sur ma tour à bride abattue ; cela fait 

vacarme, comme dans no^clochers; mais ne craignez rien, 

mes murs sont solides. Que dites-vous de ce beau soleil, et 

que de pensées il fait éclore, ainsi que des fleurs, fraîches 

et joyeuses le matin, plus tristes et plus douces à son cou­

cher! Encore une fois, ne suis-je pas richement logé? •» 

Il y a bien là-haut la contre-partie à tant de belles choses, 

mais en Italie ce revers-là existe partout. « Qu'il fait chaud, 

et que de mouches! C'est une balançoire insupportable; 

tout en vous écrivant, je fsuis occupé à guerroyer d'une 

manière tout à fait désavantageuse, contre ces vilains ani­

maux ailés, qui veulent à tout prix me donner l'accolade. Je 

me passerais volontiers de leurs caresses, tout aussi bien 

que des baisers à pincettes des puces, qui s'amusent à jouer 

des parties de barres entre mes guêtres et mes molletières. 

En sorte que je suis toujours en mouvement : mon gros 

bras voyage de la tête aux pieds, je fais tourner mon képi 

avec humeur; tout à l'heure je vais jeter mon encrier et ma 

plume à travers la fenêtre. Avouez que cela gêne un peu la 

correspondance.... J 'entends un camarade qui hurle mon 

nom au bas de la tour ; il paraît que c'est l'heure du manger; 

les boas vont commencer leur grand repas. Allons-y ! Adieu, 

cher père , chère mère; ma lettre est courte, mes idées 

sont incohérentes, mais aussi qu'ai-je fait à ces puces et à 
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ces mouches pour qu'elles s'acharnent à me taquiner? Sans 

doute elles me font expier mon vieux péché de jeunesse. 

Ainsi soit-il! Je vous embrasse comme je vous aime. * 

En dehors de sa tour, son bon cœur et son zèle purent 

rayonner dans la petite cité ; car, malgré le peu de sympathie 

des habitants pour les Zouaves, ceux-ci avaient établi une 

conférence de Saint-Vincent de Paul dont Théodore était tré­

sorier, payant ainsi l'hostilité, ou tout au moins l'indifférence, 

par la charité qui console et qui pardonne. 

Au mois d'août, ordre fut donné aux habitants du dépôt de 

faire leurs sacs et de revenir à Rome. * DIEU sait si nous 

allons cuire dans la Ville Éternelle!... Je viens de gravir une 

dernière fois les escaliers de ma tour: une dernière fois je me 

suis enfermé dans cette chambrette si dépouillée de tout orne­

ment, mais toujours si pleine de votre image. J'y ai laissé, sur 

le mur, la figure du CHRIST dessinée au crayon. Adieu donc 

aimable simplicité de la campagne, charmante vie de famille ! 

adieu pantalon blanc et gilet blanc ! adieu ma canne ! 0 ma 

canne, que je vous quitte avec regret! que de rudes étapes 

nous avons franchies ensemble, que de bains de sueur vous 

avez pris dans mes mains trempées ! Au lieu d'un bâton, c'est 

le sabre qu'il faut prendre, et un sabre bien astiqué... moi qui 

n'ai jamais été fort pour brosser! Ici on pouvait encore, sans 

trop se faire remarquer, laisser ses pieds chargés d'une hono­

rable poussière ; mais à Rome, vivent les brosses et le cirage ! 

Adieu bois ombragé des Capucins, où j 'a i plus d'une fois con­

versé avec certain Père Bonaventure d'agréable société! 

adieu rapide à tout cela, car déjà les charrettes s'ébranlent ; on 

va charger les bagages, mettre sur le dos sa maison et ses 

dieux lares, et partir au son du clairon. * 

A Rome, la caserne et le terrain de manœuvre se partagent 

les journées; on reçoit toujours de nouveaux conscrits, et 

toujours il faut les dégrossir à coups de théorie, les transfor-
15 
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nier à force de patience : rien de plus prosaïque ni de moins 

varié. * Dans les chambrées, on entend un galimatias capable 

de crever le tympan le moins délicat; nous appelons cela 

mâcher de la paille, c'est-à-dire parler hollandais. Un ou deux 

individus qui causent raisonnablement, c'est encore suppor­

table : mais trente, mais quarante qui hurlent à tue-tête dans 

un même appartement, c'est à faire fuir des créanciers ! Pour 

se faire comprendre, c'est une bénédiction, vous ne recevez 

comme réponse que des Xiet verstaen t très accentués. Pour 

donner une explication, il faut être continuellement accom­

pagné d'un interprête, chic d'ambassadeur ! Menez ces mêmes 

individus hors de la caserne, Autre charme ! Les rôles sont 

changés ; à notre tour de crier, et que l'on est exposé à faire 

des péchés d'impatience! Après mes deux heures et demie, 

je n'en puis plus; j ' a i la poitrine fatiguée, la voix cassée, 

brisée, les pieds éreintés sur les pavés; oh! le beau métier! 

Ma voix, ma pauvre voix! que faire pourtant sans chanter? 

Je n'ambitionne point le prix du Conservatoire, mais ne pou­

voir plus accorder au cœur une seule note de souvenir, d'es­

pérance, de tristesse, de joie, je m'y résoudrai difficilement. * 

Heureusement, pour faire éclore quelques fleurs dans ce 

champ de manœuvres, il y a les fêtes religieuses, dont Théo­

dore ne se lasse jamais; parfois aussi une réjouissance pro­

fane apporte son contingent de joie et de bonne humeur. 

Aujourd'hui le prince Borghèse, rappelant la munificence des 

princes du temps de Télémaque, prête libéralement sa magni­

fique villa pour des jeux également renouvelés des Grecs. On 

y verra, comme chez les anciens, des courses de quadriges, 

de biges... que sais-je? ITne représentation de goût antique 

dans un antique amphithéâtre, sous un ciel que l'on dit vieux, 

mais dont la sérénité fait penser à la jeunesse et au prin­

temps. Par exemple il y a contradiction dans le programme, 

quelque chose de tout à fait prosaïque, et qui sent le mauvais 
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goût du siècle : l'ascension d'un ballon. Que cela est moderne! 

adieu l'illusion! Non. vous n'êtes plus au bon temps des 

Grecs ; un seul mot vous ramène au temps du progrès. C'est 

pourtant bien beau l'ascension d'un ballon sous le ciel 

romain ! Avec quelle majesté il prend possession du royaume 

des airs, et pour ceux qui sont dans la nacelle, quel pay­

sage! « 

Grâce aux nombreux arrivants, les cadres du dépôt furent 

bientôt complets, et l'on partit pour Mentana. Théodore n'en 

était pas fâché : L'atmosphère de Rome me pèse : je trouve 

trop de sujets de dissipation dans la grande ville. * En 

revoyant la petite cité, où il était en garnison un an aupara­

vant, notre sergent retrouve ses impressions passées, encore 

si fraîches, qu'il semble avoir perdu toute notion de la dis­

tance et du temps. « Suis-je vieilli, suis-je rajeuni d'une année, 

bien chers parents? Je crois être l'un et l'autre sans me trom­

per : vieilli, si je jette un regard en arrière, sur les jours qui 

se sont écoulés ; rajeuni, si je me contemple moi-même. J'ai 

retrouvé mon cœur de l'an dernier, j ' a i retrouvé Mentana ; j 'y 

suis établi depuis deux jours, comme un homme qui reprend 

possession de ses foyers. Je suis encore occupé à satisfaire, 

de la meilleure volonté du monde, toutes les exigences du 

cœur, ce qui n'est point petite affaire. 

» Je me suis presque chamaillé pour obtenir la même 

chambre que nous occupions l'an dernier, et dans cette 

chambre le même coin où j 'avais posé mon nid. Un nid ! c'est 

une expression bien poétique, lorsque l'on songe à toutes les 

misères d'insectes que l'on y trouve. Mais j ' a i passé de si 

bonnes nuits dans ce petit coin, j ' a i eu là de si doux rêves, 

rêves d'espérance alors, puisque c'était quelques semaines 

aA rant de vous revoir, maintenant rêves de souvenir sans 

amertume. Parfois je me demande si tout ce qui s'est passé, 

depuis un an, n'a pas été le songe de quelques heures de som-
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meil. Point d'illusion! tu es vieilli; mais que font les années, 

du moment que le cœur maintient sa jeunesse? * 

Non, son cœur ne vieillit p a s ; écoutons plutôt ces fraîches 

notes d'amour filial qui s'en échappent : * Maman, tu es ma 

meilleure amie, tu le sais; oui, ma meilleure amie. Pourquoi 

m'est-il arrivé si souvent, entre l'appel du devoir et le cri de 

la passion, d'interposer la douce et irrésistible autorité de ta 

voix? C'est parce que je prétends pouvoir toujours présenter 

à tes lèvres un front pur à baiser, sur lequel il n'y ait aucune 

flétrissure; parce que je veux avoir le droit de te regarder 

sans rougir; enfin parce que je serais au désespoir de t 'arra-

cher une seule larme de douleur. Voilà pourquoi souvent je 

lutte, je résiste, je souffre, alors que la prière même est im­

puissante, et qu'il ne me reste d'autre refuge que d'évoquer 

ton souvenir. * 

Et avec quelle reconnaissance pour DIEU il célèbre les 

noces d'argent de ses bien-aimés parents! « Aujourd'hui, au 

milieu de mes frères et sœurs, vos deux figures m'appa-

raissent en relief, jetant autour d'elles l'éclat d'une douce 

paix qui fait rêver au paradis. C'est la mère de famille plus 

fière de sa couronne d'enfants qu'une reine de son diadème; 

c'est la chrétienne dont chaque regard est pour le Ciel, chaque 

parole une prière. Puis le père, le maître, l'ami ; celui dont on 

sent l'impulsion douce mais irrésistible, qui commande plus 

par l'affection que par l'autorité. Si j 'écoute mes différents 

cris du cœur, je m'aperçois que celui de la reconnaissance 

sonne bien haut ; car sur ces vingt-cinq ans d'union, si par­

faite et chrétienne, en voici bientôt vingt et un que vous me 

conduisez véritablement par la main , cherchant à écarter 

les pierres de ma route. 

* Je ne puis penser à l'avenir sans tristesse; je me dis 

qu'un jour viendra où le temps apportera ses couleurs de 

deuil sur ce tableau, et rapprochant le bonheur présent des 
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douleurs inévitables de l'avenir, je prie DIEU qu'il ne me 

laisse point le t emps d'en voir la réalité. Mais il sied mal 

d'avoir de tristes pensées, en un jour de pure allégresse. 

Sursum corda ! N'avons-nous pas devant nous les joies éter­

nelles du paradis ? » 

Tandis que *. le bonhomme hiver prend une robe de prin­

temps, et vient se chauffer aux rayons d'un soleil bienfai­

sant, » on hâte la formation des recrues, car il fallait ouvrir 

les yeux et se tenir prêt. Les méchants veillaient, et peut-être 

profiteraient-ils de l'ouverture du concile pour se montrer. 

* Deux jours de suite, j ' a i joué le rôle de Garibaldi à la tête 

de vingt hommes ; je me suis laissé prendre, parce qu'il est 

bien convenu que Garibaldi ne peut être vainqueur, mais ça 

n'a pas été sans éreinter ces bons Zouaves, en leur faisant 

arpenter, trois heures de suite, les collines boisées qui avoi-

sinent Mentana. J'ai enfin succombé en brave avec mes 

hommes, hachés jusqu'au dernier morceau, dans un champ 

de roseaux. » 

Le 8 décembre, sept cent soixante-sept évêques se trou­

vaient réunis autour de leur Chef suprême, et, sous la béné­

diction maternelle de la Vierge Immaculée, la sainte assem­

blée du Vatican inaugurait ses travaux. Près d'elle, les 

Zouaves étaient au poste d'honneur et de confiance, heureux 

de payer de leurs fatigues la tranquillité dont jouissait 

l'Église. Théodore venait d'être nommé sergent-major; ses 

nouvelles fonctions le ramenèrent à Rome, mais, hélas! elles 

réclament un apprentissage, qui du matin au soir le tient au 

bureau, et ne lui permet ni de jouir des fêtes, ni de goûter à 

l'aise la présence de son père, venu pour y assister. <• Un 

sergent-major doit être dans la compagnie le pivot sur lequel 

tout se meut. Franchement, si je me tâte le pouls, je ne me 

sens pas bien solide; aucune idée de la comptabilité, p$s 

assez d'énergie, enfin... enfin... je me suis laissé mener. 
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J'échange une position très commode contre une certitude de 

nombreux soucis. Ma feuille de punitions, encore immaculée, 

va se couvrir de taches d'encre; j 'aurai de la misère, de la 

souffrance même. * 

Rien de plus antipathique au nouveau major que le travail 

auquel il est condamné; lui qui a toujours traité les chiffres 

en ennemis, ou tout au moins en inconnus, lui qui laisse aux 

camarades le soin de vérifier l'addition, même quand sa géné­

rosité paie le régal, se voit plongé soudain dans la plus vul­

gaire arithmétique, dans les feuilles de prêt et de journées, 

et cela durant le concile, à côté de son père! * Sans doute je 

n'ai pas le droit de me plaindre, puisque je vois papa soir et 

matin, et que je le sais heureux de son voyage; mais combien 

un galon de plus sur les bras semble lourd en pareilles cir­

constances! i 

Il put cependant faire quelques excursions, en compagnie 

de M. Wibaux. Un jour qu'ils visitaient Àlbano, voici qu'une 

famille entière, parents et enfants, se jette au cou du sergent 

avec force mercis, démonstrations de joie et baisements de 

main; c'étaient d'anciens cholériques de 1867, qui venaient de 

reconnaître leur infirmier. Quand ces braves gens surent 

qui était M. Wibaux, les embrassements avec le père de leur 

sauveur recommencèrent de plus belle ; chacun entama le 

chapitre des louanges du Zouave, et Théodore confus dut 

entendre sans sourciller plus d'une révélation que son 

humilité avait tenue cachée jusqu'alors. 

Un fait montre la lutte incessante que la grâce livrait à son 

cœur. Son père désirait connaître le couvent Saint-Eusèbe, et 

voir la cellule où Théodore avait passé huit jours à prier et 

à se vaincre ; or, comme ils allaient, bras dessus bras des­

sous, par les rues de Rome, le major entraînait toujours 

M. Wibaux dans une direction opposée : * Mais, disait le père, 

allons à Saint-Eusèbe, «» et le fils alléguait quelque curiosité 
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à voir à droite ou à gauche, redoutant sans doute de se trouver 

en face des pensées sérieuses, que les souvenirs feraient 

revivre en lui. Il y a de ces moments où l'âme a peur du 

surnaturel. Peut-être avait-il déjà entrevu au loin la croix, 

qu'il devait joyeusement porter plus tard, et la nature, redou­

tant le fardeau, regimbait contre l'appel de la grâce. 

Si les journées du sergent-major offraient peu de distrac­

tions, avec leur monotone perspective de registres, et leur 

horizon borné par les quatre murs d'un bureau, il avait du 

moins le bon esprit de prendre la situation du beau côté. A 

quoi aurait servi de regretter ce qui n'était plus? Mieux 

valait savourer les minces avantages du présent, et glaner, ça 

et là, ce que le métier lui accordait de bon temps. 

* 8 février 1870, — Il est neuf heures du soir; une lampe 

à pétrole nous éclaire, assez coquette par ma foi ; c'est le fruit 

des libéralités de mon cher père ; je ne puis l'allumer sans 

penser à lui. Un bon feu nous réchauffe à très bon marché; 

nous avons enlevé trois ou quatre briques, qui bouchaient la 

cheminée ; quant au bois, rien de plus simple à se procurer ; 

on est justement occupé à faire des réjrarations à la caserne ; 

nous empoignons discrètement le vieux bois pour en faire 

des feux de gaîté. Au dehors, pluie, temps sombre. Qu'il 

fait bon être installé à son aise , et penser à ceux qui 

montent la garde sur les murs du fort Saint-Ange! J'ai 

connu ces plaisirs, lorsque le vent soufflait et que la pluie 

vous perçait jusqu'aux os, lorsque le sommeil vous fermait 

presque forcément les yeux et que, pour ne point vous en­

dormir debout, vous étiez obligé de vous pincer jusqu'au 

sang; ou bien encore lorsque vos oreilles cherchaient à 

analyser le moindre bruit, que vos regards s'efforçaient 

d'épier le moindre mouvement à travers l'obscurité; lorsque 

vous aviez toujours un doigt sur la détente, et que vous rete­

niez votre souffle, p rê t a faire feu; lorsque vous étiez là, dans 
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la position d'un homme qui a la tête sous le couteau, et 

qu'une balle, venue de je ne sais où, pouvait vous coucher sur 

le carreau, sans que vous eussiez même le temps de pousser 

un cri. Il faut avoir connu les monotonies d'une faction de 

deux heures, et d'un tête-à-tête avec sa carabine, les mysté­

rieuses horreurs des ténèbres, les émotions d'un temps 

d'orage, le qui-vive d'une sentinelle, en présence de dangers 

réels et inconnus ; il faut avoir connu tout cela, pour appré­

cier les douceurs d'une tranquille soirée, au coin d'un bon 

feu, en compagnie d'excellents amis. Le passé n'est plus 

qu'un songe, et le présent ressemble fort à ces réveils de 

nuits de cauchemar, réveils aussi agréables que les nuits 

ont été pénibles. » 

Tout en devisant de la sorte, en faisant ses comptes et ses 

écritures, le major se réveille un beau matin, tout surpris de 

sentir sur ses épaules le poids de vingt et un ans, et, parvenu 

à cet endroit du chemin de la vie, qui s'appelle la majorité, 

il ne peut s'empêcher de tourner la tête, pour mesurer la dis­

tance parcourue. * Il est des souvenirs que le cœur arrête au 

passage, avec lesquels il s'entretient longuement : souvenirs 

d'heureuse enfance, de première Communion, de luttes ar­

dentes, de généreux sacrifices. Il en est d'autres qu'il laisse 

passer rapidement : souvenirs de deuil, souvenirs de faiblesse, 

de découragement: puis se repliant sur lui-même, il cons­

tate les ruines du temps, il s'attriste de ne plus être aussi 

généreux qu'autrefois, de croire moins facilement à la loyauté 

des autres : c'est un germe de scepticisme qui grandit, au 

lieu de cette foi naïve qui admettait tout. Pauvre cœur, que 

de ravages, que de fleurs fanées!... Allons, mettons la raison, 

et surtout la foi, entre l'âge qui s'avance et la jeunesse qui 

s'est écoulée, et puisqu'il faut décidément devenir homme, 

soyons du moins homme de cœur et de volonté. » 

Le carnaval vient jeter dans le bureau un coup d'œil rieur, 



Z O U A V E P O N T I F I C A L 233 

et Théodore se sent rajeunir, en présence d'un de ces tours 

innocents comme on se permet d'en jouer entre camarades. 

Une ancienne connaissance, un pays, était fraîchement 

débarqué pour entrer aux Zouaves. « Nous l'avons emmené 

méchamment au Corso, avec son grand chapeau montant; 

c'était conduire un agneau à la boucherie. Les gibus jouent 

tristement le rôle de paratonnerres, qui attirent sur eux 

toute la foudre. Lui est tombé simplement dans le panneau, 

et durant trois quarts d'heure, tout le parcours de cette 

grande rue a vu se consommer la lente immolation de son 

tuyau de poêle. C'était une véritable grêle de confetti qui 

tombait de tous les étages, drue et serrée. Je suis sûr qu'il 

s'en est abattu plus de trois cents livres sur sa misérable 

tête, sans compter tout ce qui venait de terre, car notre 

méchanceté allait jusqu'à exciter contre lui toutes les con­

naissances, que nous rencontrions déguisées en pierrots ou 

en mariniers. Ce fut le triomphe du jour, mais de ces 

triomphes d'autrefois, qui entrevoyaient les Gémonies der­

rière le Capitole. Bref, il s'est retiré de cette lutte par trop 

inégale, et a réfugié sa dignité sur les hauteurs du Pincio, 

blanchi des pieds jusqu'à la tête, comme un vrai meunier, 

nous accusant de trahison et les Romains d'enfantillage. * 

Une bonne fortune pour Théodore, dont l'âme ne cessait 

d'être tourmentée par la tentation, fut l'arrivée à Rome de 

son oncle et parrain, M. l'abbé Wibaux, qui, depuis onze ans, 

fécondait pour le Ciel les régions païennes de la Cochin-

chine. La conversation de l'apôtre, son esprit de foi, rendirent 

force et courage à son neveu, qui s'écriait tout ravi : Comme 

il sait vous défricher un cœur ! » L'oncle, en homme qui pense 

à tout, avait rapporté une ample provision d'excellents 

cigares; aussi le filleul ne se faisait pas faute de multiplier 

ses visites, ni les camarades d'accompagner le filleul; même 

en l'absence de l'abbé on s'installait, on puisait dans la 
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boîte aux manilles, sauf, au retour du propriétaire, à se 

répandre en excuses. Mais on était vite rassuré : * Ces bons 

Messieurs! disait le missionnaire... et je n'étais pas là pour 

les recevoir! Mais prenez donc quelques cigares... ils sont 

bons, croyez-moi... •» et l'on puisait de nouveau, comme si ce 

n'était pas déjà chose faite. 

Pour comble de joie, Théodore reçut alors la visite de 

Stéphane, le frère si gai, le compagnon, l'ami du vieux temps, 

je veux dire du jeune âge. « Depuis huit jours nous n'avons 

pas cessé de rire. Quand nous avons la bonne fortune de nous 

trouver ensemble, il nous prend souvent de ces fous rires 

que nous ne parvenons pas à arrêter; il faut .avouer que 

nous avons de bien joyeuses choses à nous raconter. •» Dans 

leurs fraternelles excursions à travers Rome, Théodore répé­

tait sans cesse : *< Entrons dans cette église, et faisons une 

prière pour maman. * A l'heure des repas, son excellent 

cœur se trahissait d'une autre façon : « Stéphane, disait-il, 

fais-moi un plaisir : invite X. à dîner; le pauvre garçon ne 

sort jamais, il n'a pas de quoi. » Et les deux frères offraient à 

leur table une place au camarade, privé de pareille douceur 

depuis longtemps peut-être. Combien cette charité discrète 

devait rendre le repas meilleur! 

Il faut bien dire cependant que cette bonté, dont nous 

venons de voir un exemple entre mille, était parfois presque 

excessive ; ainsi, on imaginerait difficilement l'étrange per­

plexité de Théodore, lorsqu'il devait punir. Après avoir 

employé les avertissements, il ne s'exécutait qu'en prévision 

d'une punition plus forte, que le lieutenant ou le capitaine 

n'auraient pas manqué d'infliger au coupable. Cet argu­

ment-là était décisif pour son bon cœur. Les subordonnés 

connaissaient le faible de leur chef, et plus d'un sans doute 

dut mettre à contribution une longanimité, toujours prête à 

fermer les yeux; du moins est-il certain que la plupart se 
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laissaient prendre au miel du bon major, et obéissaient uni­

quement pour ne pas lui déplaire, si bien que son capitaine 

put dire : * Jamais ma compagnie n'a mieux marché qu'avec 

le sergent-major Wibaux. » Il aimait ses hommes, et ceux-ci 

le payaient franchement de retour, par l'échange des bons 

procédés, qui sont les liens de la camaraderie. Durant les 

marches, quand les visages ruisselaient aux rayons du soleil, 

quand les gosiers étaient altérés par les chants et la pous­

sière, Théodore faisait son geste favori : il allongeait le bras 

jusqu'au fond de la vaste poche de son pantalon : « Voyons, 

disait-il, s'il y a encore quelque chose là-dedans, » et il trou­

vait toujours une pièce pour payer un verre aux camarades. 

Nous connaîtrions mieux encore ses délicatesses, si Brin' 

damour avait pu parler ou écrire ses mémoires, Brindamour un 

petit chien tout mignon, le chien de la compagnie. Or, à cette 

époque de notre récit, avril 1870, la compagnie fut détachée 

de Rome à Acquapendente. Brindamour ne pouvait se mettre 

au pas des Zouaves, c'eût été pour ses petites pattes un 

galop perpétuel. Le major donna des ordres en conséquence, 

et Brindamour fit le voyage tantôt couché dans la marmite, 

tantôt blotti dans le capuchon de quelque Zouave. Malheur 

à qui lui eût fait quelque mal! Ce jour-là le pacifique sergent 

aurait pris sa grosse voix. 

Durant cette marche vers Acquapendente, Stéphane avait 

pris rang à côté de son frère, pour prolonger les dernières 

heures d'entretien et retarder la séparation. « Arrivés près 

d'un grand aqueduc romain, le capitaine fit sonner la halte, 

et j ' en profitai pour me détacher de la colonne. Ce fut alors 

comme une vue subite du passé et de l'avenir; tout est venu 

en même temps affluer au cœur. Nous nous sommes quittés 

en pleurant; la tromba a donné l'ordre de reprendre la 

marche, nous avons échangé encore quelques adieux, puis 

j ' a i suivi tristement la compagnie, me retournant presque 
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à chaque pas pour agiter mon mouchoir. Cette sorte de grand 

désert, si bien en rapport avec la solitude qui s'était faite en 

moi, ce vieil aqueduc dont les arcades laissaient entrevoir 

un ciel sans nuage, et plus loin ce cordon bleu de la mer, 

ce chemin de la France et de mes affections, entrevu à tra­

vers deux grosses larmes, et au milieu de tout cela mon cher 

Stéphane, dont les traits devenaient à chaque pas moins 

distincts, non, je n'oublierai jamais cela!... » Les deux frères 

étaient faits pour marcher côte à côte, aussi bien dans le 

sentier fleuri de la gaité, que dans le chemin abrupt du sacri­

fice; Stéphane le prouva bientôt. Théodore était d'âge à-

servir en France, et la perspective de se voir peut-être con­

traint de quitter les Zouaves, au moment décisif, le faisait 

cruellement souffrir. On décida en famille que Stéphane, qui 

n'avait pas l'âge de la conscription, s'engagerait pour libérer 

momentanément son frère. * C'est pour le bon DIEU, dirent 

les parents; c'est donc comme si Stéphane était Zouave lui 

aussi. » Jamais Théodore n'oublia ce service, qui devint plus 

tard comme un nouveau lien entre leurs âmes : F rater qui 

adjuvatur a fratre quasi civitas firma; deux frères qui s'en-

tr'aident sont forts comme une citadelle! 

A C Q U A P E N D E N T E 
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 

( 1 8 7 0 ) 

Acquapendente. — Vie de rose. — Le général inspecteur. — Regrets. — 

Lac de Boise na. — Guerre franco-allemande. — Rage au cœur. — 

Retraite sur Civita-Vecchia. — Préparatifs de défense. — Testament. 

— Capitulation et désespoir. — Le Prétoire. — Prise de Rome. — 

A bord de È'« Orénoque ». 

La vie s'écoulait charmante à Acquapendente sous le 

capitaine de Kermoal; jamais le chef n'eut à se repentir 

d'avoir choisi Théodore pour sergent-major, et toujours celui-ci 

n'eut qu'à se féliciter de vivre sous pareil chef. « La ville 

est de coquette apparence, le pays pittoresque, le grand lac 

de Bolsena si plein de majesté n'est pas loin, les visages 

sont sympathiques. Nous logeons dans un couvent, et les 

cellules des Pères communiquent avec les chambrées des 

soldats ; nous pouvons même, sans sortir, aller à la tribune 

de l'orgue. Les Hollandais chantent leurs cantiques et nous 

chantons les nôtres. Je ne connais rien de plus suave que 

ces réunions intimes du mois de Marie, rien qui porte 

mieux l'âme aux souvenirs et aux saintes aspirations de 

ses beaux jours. 
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•* Le peuple est bon, plein de piété et d'insouciance. Le 

maître de chapelle de l'endroit joue des opéras dansants, et 

semble jeter en valses et en polkas tous ses souvenirs de 

jeunesse; les fidèles jasent après avoir chanté et cessent tout 

à coup de pleurer pour sourire, car à travers leurs larmes, 

ils ont vu un pauvre lézard courant dans l'église.... -

Sous ses ordres Théodore voyait s'échelonner la triple 

hiérarchie qui constitue le bureau d'un sergent-major; c'était 

d'abord le sergent-fourrier, Adolphe Florin, son compatriote 

et ami; puis le caporal-fourrier Amoury, avec lequel il se 

retrouvera plus tard dans la Compagnie de JÉSUS; enfin un 

élève-fourrier. Si l'autorité du chef de bureau péchait par 

excès de paternité, il faut dire que ses subalternes lui par­

donnaient volontiers ce défaut. Le major et le fourrier cou­

chaient dans la même chambre, et le soir, en fumant leurs 

pipes, tout en parlant de Roubaix, leur thème favori, ils 

poussaient une pointe dans la nuit jusqu'à la venue du 

sommeil. 

Pendant le jour, le bureau se transformait en un véritable 

parterre de roses, de lis, d'œillets, dus à la gracieuseté de 

quelques habitants. « C'est plaisir d'écrire le nez sur les 

fleurs. Tout est charmant depuis le réveil des rossignols 

jusqu'à cette lutte de lumière entre le soleil qui disparaît et 

la lune qui se lève.... 

» Au moment où j 'écris ces lignes, Adolphe vient de rac­

crocher un frère du couvent, qui tenait un bidon de vin à la 

main, et sans aucune façon il l'a amené à notre bureau. Mon 

caporal, m m élève-fourrier Hermann, Adolphe et votre cher 

major, sont en train d'user des générosités peut-être un peu 

forcées du pauvre frère, et cela sans aucun scrupule de cons­

cience. Les militaires ne connaissent pas le mot de vergogne, 

pas plus en français qu'en italien. » 

Pour empêcher que tout ne fût fleurs et chants dans cet 
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Éden, il y avait comme partout ailleurs les alertes et les 

marches, et surtout les inspections et les règlements de 

compte. 

*. 16 mai 1870. — Il s'agit bien aujourd'hui de poésie. 

Au lieu de ce souffle si tranquille de nos bois, c'est un vent 

belliqueux qui passe, ni plus ni moins. Ce matin, le lieutenant 

de gendarmerie a reçu une dépêche, que son maréchal m'a 

transmise d'une voix tout essoufflée par l'émotion. Une bande 

de quatre-vingts chemises rouges a saccagé un petit village 

de Toscane ; pourchassée par l 'armée régulière, elle est prête 

à s'abattre sur nos frontières. A demain, s'il plaît à DIEU, des 

détails plus précis ; je vous demande la bénédiction, et vais 

dormir comme Condé à la veille de Rocroy. » C'était assu­

rément le meilleur parti à prendre, car il n'en était plus à 

son apprentissage en fait d'expéditions de ce genre, plus 

fécondes en sueurs qu'en lauriers ; le lendemain, en effet, 

la bande redoutable s'était évanouie. 

La guerre aux brigands, passe encore, mais une inspection 

en perspective, est-il rien de plus sombre sur l'horizon? 

» Le général de Courten va venir, amenant avec lui le cor­

tège de tous les ennuis du métier : inspection dans les 

chambres, inspection au grand air, revue de comptabilité ; 

qui sait toutes les fantaisies que peut enfanter une tête de 

général? Quelle curieuse idée de vouloir absolument faire 

des visites à des gens qui n'en veulent point! C'est un abus 

de pouvoir que de forcer une solitude. Que ne nous laisse-t-il 

à nos illusions, au lieu de nous rappeler si brusquement à la 

réalité des choses, par la vue de son chapeau à claque ! 

* Il faut dire que moins on a de besogne, moins on a de 

courage pour la faire. Je ne me suis jamais senti une si vive 

répulsion pour tout ce qui est comptabilité ou service. On 

est toujours tenté de prendre le temps de détachement pour 

un temps de vacances, et d'enfouir théorie et main-courante 
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dans le fond de la caisse, comme les écoliers font alors de 

leurs auteurs grecs et latins. En somme, c'est toujours le 

même principe dans des applications secondaires : un grand 

sacrifice séduit d'une manière irrésistible, la plus petite 

misère vous abat ; une besogne ardue, difficile, met l'amour-

propre en jeu et appelle le courage; des exigences moins 

sérieuses vous deviennent insupportables, et font l'effet de 

mouches qui vous tracassent, au milieu d'une jolie promenade. 

•» Notre bureau est transformé en ruche d'abeilles; il faut 

de force maintenir sur une chaise ces jambes par trop aventu­

reuses, contenir au-dessus du papier ces têtes toujours avides 

de voir l'espace. C'est un coup d'épaule à donner terrible et 

tout d'une pièce. Mon fourrier s'est levé comme un lion 

que l'on éveille mal à propos; tout pestant, faisant même 

des vœux pour que le général se donnât une entorse en 

route, il n'en a pas moins secoué la besogne. Je le vois tout 

épouvanté de son grand courage. » 

Et Théodore donc, qui passe sur ses registres dix fois 

plus de temps qu'un autre, et qui cependant par amour du 

devoir, voulant faire lui-même sa besogne, repousse les offres 

de service de son fourrier! Enfin à force d'écritures et de 

veilles, on est prêt, le général peut paraître, le voici! - M. de 

Courten a bonne figure, de ces figures que l'on aime sans 

s'en rendre compte; il a exprimé son contentement d'une 

manière si catégorique, que cette visite, dont nous nous 

faisions un cauchemar, n'est plus qu'un heureux souvenir. 

Contentement sur toute la ligne, tant pour les hommes que 

pour le bureau. * A son retour à Rome, le général, peu 

content des félicitations déjà données, rendit au colonel 

Allet un compte très élogieux sur la compagnie d'Acqua­

pendente. - C'était plaisir de voir l'allegria de notre capi­

taine. Il méritait certainement qu'on se mît en quatre pour 

lui faire honneur, car il a pour nous des prévenances d'une 
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délicatesse toute paternelle. Voici donc notre tranquillité 

affermie sur des bases encore plus solides; et maintenant, 

chantez, oiseaux ! resplendissez, beau ciel ! soufflez, vent de 

la montagne ! nous n'avons qu'à mettre nos voix à l'unisson 

des vôtres ! » Est-il besoin d'ajouter qu'il y eut grande liesse 

au bureau, en l'honneur de l'inspection? Celui-là fut con­

damné à payer les frais, qui serait le moins leste à vider 

son verre.... Comme de juste, Théodore fut la victime. 

Il pouvait donc maintenant continuer ses visites quoti­

diennes au gonfalonier de l'endroit,- poète aimable, en com­

pagnie duquel les heures passaient rapides, à travers les 

beautés de Dante; il pouvait jouir, et de la campagne, et des 

habitants, dont les mœurs simples offraient mainte étude 

curieuse à un esprit observateur. Les cérémonies du culte, 

les processions surtout avaient quelque chose de typique. 

» Cela se fait si bien en famille! Après chaque psaume, 

une mauvaise musique joue un air de valse ; puis les chan­

teurs reprennent. DIEU! quels chanteurs ! on croirait entendre 

des individus assis sur un gril, chauffé et refroidi tour à 

tour, pour élever ou baisser le diapason des hurlements. S'il 

n'y avait pas tant de foi au milieu de ce grotesque, on serait 

bien tenté de rire. * 

Et cependant, parmi les joies de cette vie tranquille, le 

inajor regrette le passé, comme tout cœur généreux regrette 

le sacrifice. * Chrétiennement parlant, j 'échangerais volon­

tiers les deux années de souffrances que j ' a i menées, étant 

simple soldat, contre ma dignité et mes loisirs. Si l'on me 

permettait de revenir sur mes pas et de choisir ma place, je 

me planterais bel et bien au milieu du champ de bataille de 

Mentana, et gare à ma pauvre peau! vive ma chère âme! 

Epurée qu'elle était par de longs mois de sacrifice, je crois 

qu'elle se serait envolée assez légère. Mais on ne m'a pas 

voulu là-haut ; la Providence a ses desseins ! * 
16 
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Un jour, le major et le fourrier dirigèrent leur course vers 

le délicieux lac de Bolsena, lieu enchanteur « avec sa cein­

ture de vieilles murailles et sa couronne de châteaux forts, 

et cette blanche fumée des maisons qui se confond avec 

les brouillards, et dans les airs ces sons de cloches, ces 

carillons qui semblent fous de joie, répétés de montagne en 

montagne. Tandis que le fourrier, étendu sur le gazon, 

fumait tranquillement sa pipe, Théodore prenait ses ébats 

dans les eaux du lac. Excellent nageur, il se trouva bientôt 

à quelque trois cents mètres du rivage, quand soudain ses 

jambes s'embarrassèrent dans son caleçon d'ordonnance; 

impossible de s'en tirer, impossible de prendre pied au 

milieu de ces eaux profondes. Épuisé par ses eiforts, mais 

sans rien perdre de sa présence d'esprit, il baise son sca-

pulaire en invoquant sa Mère du Ciel, et se trouve tout à coup 

debout sur une roche. Sans ce point d'appui il était perdu. 

Toute sa vie il regarda cette intervention comme miracu­

leuse, car jamais on ne connut de rochers en ces parages. 

Celle qui avait si souvent écarté de lui les périls de l'âme, 

pouvait-elle faire moins pour lui sauver la vie du corps? 

Cependant les bruits de guerre qui remplissaient alors la 

France et l'Allemagne envoyaient leurs échos attardés jusqu'à 

l'heureuse petite ville d'Acquapendente; désormais tout prend 

un air sombre et morne autour des soldats pontificaux. Même 

avant la nouvelle des désastres de la France, que de déchi­

rements intimes au cœur des Zouaves français ! 

*. 22 juillet 1870. — Je vis depuis quelques jours dans 

une agitation facile à comprendre: il y a possibilité de 

guerre, la guerre est déclarée ! Quel coup de canon, ô mon 

Dieu ! Les deux nouvelles se sont succédé avec la rapidité 

de la foudre après l'éclair. On voudrait se trouver mêlé aux 

événements, et apporter sa part d'action et de générosité. 

Telle est la position dans laquelle je me trouve, ou plutôt 
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nous nous trouvons; car nous formons ici un assez bon 

noyau de Français, qui avons tous salué avec acclamation 

cette guerre nationale. * 

Un peu plus tard il ajoute : Je sens que je me battrais 

bien pour ma chère patrie. Rester ainsi au loin, c'est à 

désespérer celui qui se sent un peu de sang français dans 

les veines ; je n'en vis plus. Que faire en pareilles circons­

tances? Se ronger les poings d'impatience! Mieux vaut mou­

rir.... Du calme, ma pauvre tête ! ne vous échauffez pas outre 

mesure. Je me tais, dans la crainte de dire des bêtises; vous 

comprendrez et vous excuserez les écarts d'une ardeur toute 

patriotique. * 

Le contre-coup de la guerre se fit aussitôt sentir en Italie. 

« Quelque chose se trame contre nous, la trahison prépare 

son œuvre; il n'est pas impossible que nous soyons sacrifiés 

pour quelque alliance, et que nous nous acheminions vers 

un second Castelfidardo. Malheur à la France si elle aban-

donnait l'Eglise, au moment où elle a le plus besoin de ses 

prières! D'un moment à l'autre, et en même temps que le 

départ définitif des troupes françaises, une dépêche peut 

nous apprendre l'arrivée des Piémontais. Les deux choses se 

suivront de près ; Dieu sait comme de nos jours on agit pres­

tement et à brûle-pourpoint, sans crier gare ! Nous serons les 

premiers exposés, sacrifiés, hachés. La danse va commencer 

avec accompagnement de Remingtons; ce seront de bien 

jolies vacances. Si nous avons toute l'Italie à dos, nous pou­

vons préparer notre paquet pour l'autre monde; Si nous 

n'avons affaire qu'à nos amateurs de Mentana, le mal n'est 

point grand. Venez, mes agneaux, venez, mes brebis; nous 

avons des confetti à votre disposition. Nos sacs sont faits; 

nous sommes depuis une heure sur le pied de campagne, 

destinés à être manipulés comme des machines, et à marcher 

où le vent de la guerre nous portera. » 
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La trahison se consomme ; les dernières troupes françaises 

retirées à Civita-Vecchia, après la bataille de Mentana, 

quittent définitivement l'Italie. Oui, - malheur à la France ! » 

elle refusait son secours à DIEU, et DIEU préparait la verge 

du châtiment. 

En cas d'invasion des Piémontais, la petite troupe d'Ac­

quapendente ne pouvait songer à défendre cette place, domi­

née de tous côtés par des hauteurs. La compagnie de Kermoal 

se retire donc à Valentano, village planté au sommet d'un 

pic et que le sous-lieutenant Burdo, avec cinquante hommes, 

avait défendu naguère contre douze cents Garibaldiens. 

C'est là qu'on apprend la nouvelle des premières batailles 

livrées près du Rhin. 

« Ces deux défaites successives de Wissembourg et de 

Woerth ont produit l'effet d'un soufflet, qui remue tout le 

sang et ramène à la réalité. Pauvre France! j 'avais le pres­

sentiment de ses revers sans vouloir y croire; d'un côté, 

c'était la crainte d'un châtiment divin, de l'autre, cette con­

fiance absolue dans nos armes. C'est bien dur! j 'en connais 

plus d'un qui a perdu la joie et l'appétit. Ce que nous souf­

frons est inexprimable. » 

10 septembre 1870. — La réalité se confirme chaque 

jour pour nous, et cela d'une manière lente, par des dépêches 

d'un laconisme désespérant et cru, sans presque de détails; 

c'est comme un poison que Ton est forcé de boire à petites 

gouttes. L'empereur prisonnier, Mac-Mahon blessé griève­

ment, son corps d'armée rendu à l 'ennemi! Décidément 

devant la Providence il faut baisser pavillon : la bravoure et 

les mitrailleuses n'y font rien. Chez nous, c'était un déses­

poir sombre, une envie de pleurer à chaudes larmes. Il faut 

que nous ayons bien mérité d'être châtiés, pour que l'humi­

liation dépasse tout ce que raconte l'histoire. 

* Mon DIEU! votre main est bien terrible. Ne nous faites 
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pas boire le calice jusqu'au bout : Parce, Domine, parce populo 

tuo ! Cette plainte touchante me revient à la mémoire du 

cœur, comme un des purs souvenirs de jeunesse. Je n'ai pas 

chanté ni entendu chanter cette supplication, depuis que 

j 'assistais aux saluts de la paroisse près de ma chère mère, 

dont l'image alors si sereine, si confiante, m'apparaît aujour­

d'hui toute pleine de mélancolie et d'inquiétude. 

» Non, les Prussiens n'ont pas fini de danser! je le sais 

fort bien et je me sens une rage, une envie démesurée de les 

voir en face. Oh! qu'il est dur de vivre comme nous vivons, 

d'imposer silence au cœur par la raison! Nous aurons aussi 

notre jour, cela ne peut être autrement. DIEU nous tiendra 

compte de notre douloureuse patience, de ces élans patrio­

tiques contenus à grand'peine pour lui, et pour lui seul, car 

il n'y aurait point de motif humain capable de nous arrêter 

une heure de plus. * 

Au moment où la France ne comptait plus que défaites, 

blessures, et capitulations, l'Italie avait beau jeu pour aller 

de l'avant et mettre enfin la main sur Rome. De divers côtés 

à la fois, soixante mille hommes envahirent le territoire pon­

tifical ; ils étaient six contre un, ils pouvaient donc marcher 

sans peur! La petite armée du Pape fut aussitôt concentrée 

à Rome, au cœur de l'action; mais comme Civita-Vecchia 

était une place importante à garder, une partie des détache­

ments du Nord prit cette direction. De son côté, le fougueux 

général Bixio avait jeté son dévolu sur cette ville, vers laquelle 

il s'avançait à la tête de treize mille Piémontais, marchant à 

grandes journées, pour devancer les pontificaux et leur couper 

le chemin. Tout cela fut si prompt, que les Zouaves destinés à 

Civita apprirent du même coup, et l'invasion, et l'impossibilité 

pour eux d'opérer leur retraite par les grand'routes, La com­

pagnie de Valentano fut contrainte de doubler les étapes, nuit 

et jour, à travers les bois, les champs, et les chemins de traverse. 
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« Nous marchions sans repos, et sans rien dans le ventre. 

La nuit, c'était une lutte désespérée contre le sommeil, im 

tâtonnement continuel à travers les pierres, et le jour, cet 

accablement de la chaleur, qui réduit à rien la volonté la plus 

énergique. Dieu! que j ' a i bien éprouvé les tortures de la 

faim et de la soif! Pour vous donner une idée du danger 

couru, je vous dirai qu'une heure après que nous avions 

quitté Toscanella, plusieurs milliers de Piémontais y faisaient 

leur entrée ; si nous avions perdu le temps à faire la soupe, 

nous y étions pinces ; nous aurions certainement fait résis­

tance, mais une compagnie contre plusieurs régiments ne 

peut que se faire hacher. 

» Justice soit rendue à M. de Kermoal;il a crânement opéré 

son mouvement, avec une fermeté qu'en d'autres temps on 

aurait pu taxer de cruauté, mais que les circonstances ren­

daient indispensable; et cependant, pour qui connaît son 

caractère, on devine bien tout ce qu'il a dû souffrir en voyant 

les souffrances des autres. Pour mon compte, je puis me 

vanter d'être dur à la fatigue et excellent marcheur, et 

cependant j 'avais des moments de découragement, et je me 

mordais les doigts de désespoir. En somme, après avoir 

laissé en arrière pas mal de traînards qui tombaient comme 

des mouches, nous nous retrouvons tous au complet à Civita.» 

Les soldats pontificaux destinés à la défense de la place 

n'étaient qu'une poignée, la plupart conscrits ; seule la com­

pagnie de Théodore comptait des hommes exercés au métier, 

aguerris à la fatigue, bons à tout oser; mais tous indistincte­

ment, recrues et vétérans, se disposaient à faire bravement 

leur devoir. - Jamais je n'ai vu si grand désir de se battre ni 

pareille insouciance de la mort. Il vaut mieux en être réduit 

à ne plus compter que sur le secours divin : on se sent plus 

fort. 

- De la chambre où je vous écris j 'aperçois la mer. Quatre 
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ou cinq grosses frégates italiennes s'amusent à croiser* à très 

petite distance: une d'elles a passé tantôt en face du port à 

une demi-portée de Remington. Voudraient-ils que nous 

ouvrions le feu, pour se couvrir du prétexte de légitime 

défense? Ces allées et venues provocantes sont assez ridi­

cules; ce n'est pas ordinairement l'agneau qui va chercher 

querelle au loup, et si d'une part nous sommes décidés à 

nous faire démolir jusqu'à la dernière cartouche, nous com­

prenons qu'il ne nous appartient pas de commencer l'attaque : 

les forces sont par trop inégales. Les choses iront bon train; 

demain, aujourd'hui, dans une heure peut-être, le bombarde­

ment de mer et le siège de terre peuvent commencer simul­

tanément. * 

Et dans cette attente Théodore se recueille pour faire à 

DIEU, une fois encore et en pleine connaissance, l'offrande 

de lui-même, toujours joyeuse, toujours sans réserve; il jette 

un regard vers Roubaix, puis levant les yeux en haut, il 

trace d'une main ferme ces lignes dictées par sa foi, testament 

du soldat chrétien: « Et maintenant, bien cher père , bien 

chère mère, chers frères et sœurs, une dernière et bonne 

pensée pour vous que j 'aime plus que jamais. Si je viens à 

succomber, ce sera avec la douce espérance que tous vos 

mérites, toutes vos saintes prières atténueront mes faiblesses 

et mon indignité. Si j ' a i eu des moments de grande tiédeur 

et de relâchement, je crois que le sacrifice spontané de ma 

vie offert à DIEU m'obtiendra le pardon complet. Je veux me 

rappeler une dernière fois le mobile qui m'a conduit ici : le 

simple et pur désir du martyre. Depuis, ma légèreté me l'a 

fait souvent perdre des yeux, mais j 'espère que ni DIEU ni 

mes intercesseurs ne l'auront oublié. Pro Pétri Sede ! •» 

Durant la nuit du 15 septembre, on fit lever précipitam­

ment les Zouaves. Enfin! pensèrent-ils avec joie, le moment 

du combat est venu! * Au lieu de cela, M. d'Albiousse nous 
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annonce en sanglotant que tout était consommé ! Quel mo­

ment douloureux! quelle fureur! Vainement le capitaine le 

supplia de le laisser partir avec sa compagnie : nous aurions 

traversé les lignes ennemies, quelques-uns auraient eu la 

chance de parvenir jusqu'à Rome, et ceux qui auraient suc­

combé n'auraient pas été les plus malheureux ! Mais c'eût été 

une violation du traité ; comment attaquer des soldats qui se 

reposaient sur la foi de la capitulation? Mon cher Kermoal, 

je m'adresse à votre honneur; telle fut la seule réponse. »• 

Alors de grosses larmes pleines de rage coulèrent en si­

lence de tous les yeux, et les sanglots soulevèrent les cœurs. 

Que s'ëtait-il donc passé pour amener pareil résultat, et cela 

sans coup férir? Le colonel Serra, commandant de place, 

sommé par Bixio de rendre la ville, avait rassemblé en hâte 

son Conseil cle guerre. Il parla le premier, et déclara que le 

seul parti à prendre était de capituler. Le commandant d'Al-

biousse se leva alors pour protester, et réclamer au nom des 

Zouaves l'honneur de tomber du moins en soldats ; il fut seul 

de son avis. L'acte de reddition fut signé, séance tenante, par 

les dix-neuf officiers italiens qui composaient le Conseil; 

seul l'officier français refusa d'y mettre son nom. 

Le lendemain les Piémontais faisaient leur entrée aux cris 

répétés par la populace de « Mort aux étrangers ! » et, pour 

prouver que ces menaces n'étaient pas seulement une sorte 

de bienvenue à l'adresse des plus forts, on en vint aux voies 

de fait. « Insultes, crachats, lâchetés de cinq à six mille 

canailles déchaînées et payées pour nous jeter de la boue au 

visage, ennuis, humiliations de la captivité, c'est à croire à 

un songe, ou plutôt à un cauchemar. » Théodore ne dit rien 

de plus ; un de ses amis ajoute ce trait : la haute taille du 

major avait attiré l'attention d'une bande de soldats piémon­

tais qui, mis en fureur à la vue de sa décoration de Mentana, 

se précipitent sur lui, le bousculent, le pressent contre un 
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mur. Comme il restait impassible au milieu des coups, aussi 

droit qu'une colonne, couvrant de ses bras sa chère médaille, 

les Italiens, animés par l'exemple d'un de leurs sergents, 

dirigent leurs baïonnettes contre sa poitrine.... Par bonheur 

un officier vint à passer qui dispersa ces forcenés. 

Désormais r ienne manquait à la gloire des soldats du Pape. 

Ils avaient eu l'honneur d'être calomniés dès longtemps par 

une presse impie ; mais la calomnie les avait grandis dans 

l'estime des bons, en même temps qu'elle leur avait valu les 

plus douces bénédictions de Pie IX. Ils avaient connu les 

poignards des assassins, les bombes Orsini, les complots 

ténébreux, les casernes minées, comme aussi les triomphes 

de Mentana, les gloires du martyre, les applaudissements 

du monde catholique: aujourd'hui c'étaient les ignominies 

du Prétoire, la couronne d'épines, le manteau de pourpre. 

Soldats, ils avaient la mort dans l 'âme; chrétiens, ils tressail­

laient sous l'injure ; Quoniam digni habiti sunt pro nomine 

Jesu contumeliam pati. 

Le 20 septembre, Rome assistait au bombardement de ses 

murailles, et quelques heures après, à l'entrée des Italiens. 

Le Consiunmatum est avait sonné pour les Zouaves; mais 

avant de quitter cette ville devenue leur patrie, leur famille, 

leur espérance et leur vie, ils voulurent recevoir une der­

nière bénédiction de leur père Pie IX. Quand sa douce 

figure apparut pleine de tristesse à une fenêtre du Vatican, 

le colonel Allet brandit son épée et les cris de * Vive Pie IX! * 

montèrent une dernière fois jusqu'au ciel, dans cette Rome 

désormais froide et muette : ce fut comme un concert d'ac­

clamations, de sanglots, de salves de mousqueterie ; une 

dernière fois la bénédiction descendit des lèvres du père au 

cœur des fils, après quoi les Pontificaux défilèrent le front 

haut devant les troupes italiennes; ces prisonniers-là avaient 

un air de vainqueurs. 



250 C H A P I T R E D I X - S E P T I È M E 

On les dirigea sur Civita-Vecchia, d'où ils devaient rejoindre 

leurs différentes patries. Ils se retrouvaient côte à côte, ces 

braves qui avaient oublié leurs nationalités, pour ne se sou­

venir que de leur titre de chrétiens : il leur fallait se dire un 

mutuel et fraternel adieu, après avoir vu sombrer la cause 

cpii était l'âme de leur existence. Les Français furent embar­

qués à bord de YOrénoque, et là, le dimanche 27 septembre, 

à l'issue de la messe célébrée sur le pont, le drapeau du 

régiment fut déployé, étalant fièrement les souvenirs de 

Mentana, qu'il portait écrits avec le sang et les balles. On le 

partagea ensuite, et chacun reçut un morceau de ce qui avait 

été le cœur du régiment. 

Théodore garda toujours cette parcelle comme on garde 

la relique d'un martyr, et sur l'enveloppe qui la renfermait 

il écrivit ces vers d'un Zouave : 

Nous aimions, saint et cher drapeau, 

A voir tes larges déchirures, 

Et comme un vieux guerrier tu nous semblais plus beau, 

Plus tu nous montrais de blessutrs! (1) 

(i) « Le Drapeau, » par le marquis de Beaufort. 

V A L E N T A X O 



CHAPITRE DIX HUITIÈME 

( 1 8 7 0 ) 

Toulon. — Tarascon et Beaucaire. — Tours. — Tristesses» — Le collège 

Sainte-Croix au Mans. — Organisation. — En campagne. — Marches 

sans fin. — Patay. — Le colonel de Charette. — Retraite sur Poitiers. 

— Pauvre France! 

« Toujours prisonnier! voici neuf jours que je n'ai pas mis 

pied à terre ; je ne me connaissais point une vocation mari­

time. Cette vie entre ciel et eau commence à devenir insup­

portable ; le pont d'une frégate, toujours le pont d'une frégate 

pour y promener l 'amertume de ses réflexions et de ses sou­

venirs ! Il nous tarde tous d'utiliser nos forces pour la défense 

de la patrie. » 

Tel était Tunique vœu, l'unique désir de tous les Zouaves 

français. Déliés par Pie IX de leurs serments envers le Saint-

Siège, ils ne demandaient qu'à offrir à la France l'amour et 

le dévouement qu'ils avaient voués à Rome ; la patrie adop-

tive, cette patrie des âmes catholiques, n'avait pas fait oublier 

la vraie patrie, qui reste toujours celle des cœurs. Mais en 

venant mettre au service du pays leurs bras et leur sang, ils 
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réclamaient le privilège de continuer à combattre ensemble 

sous les ordres de leur chef aimé, M. de Charette ; ils aimaient 

trop le régiment, pour consentir à briser ces liens, si tendres 

et si forts, qui les avaient unis autour du Pape. Le lieute­

nant-colonel alla donc jusqu'à Tours faire aux ministres ses 

offres de service, et en attendant la solution des pourpar­

lers, les Zouaves furent dirigés sur Tarascon et Beaucaire. 

*. 30 septembre. Quel sort étrange ! se trouver à Beaucaire, 

en costume de Zouave pontifical, libre, respecté, choyé 

même, comité on a coutume de choyer les défenseurs du 

pays, dans une nation où vibre la corde patriotique!... Popu­

lation sympathique, cœurs francs et ouverts; non point de 

ces lèvres qui sourient à la force et crachent sur le faible. 

Il semble que le souffle contagieux de la révolution n'ait 

point passé sur cette contrée; ici la République ne fait point 

ses frais. Les femmes et les enfants nous demandent des 

médailles du Pape , tout en nous recommandant d'enfour­

cher les Prussiens à la baïonnette.... 

» Je m'inquiète peu de la forme d'organisation que l'on 

nous donnera, pourvu que nous restions unis. Ce qui m'im­

porte, c'est que nous maintenions ce bon esprit du bataillon; 

j 'arrache des deux mains mes galons de sergent-major, pour 

obtenir un tel résultat. On sait parfaitement que nous ne 

caleron? pas devant l'ennemi, et c'est pour cela qu'on oublie 

notre titre de Zouaves du Pape, pour ne plus voir que les 

défenseurs du pays. La mauvaise presse nous pardonne 

volontiers nos égarements du passé, en raison des espé­

rances de l'avenir. Tout ce qui arrive est pour le bien; il 

suffit, pour dominer les circonstances, d'avoir la conscience 

du devoir accompli et la foi en la Providence. Je me sens 

philosophe parce que je suis chrétien; au lieu de me laisser 

abattre, j 'aime mieux être joyeux malgré tout et vivre d'es­

pérance. * 
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Après huit jours d'attente, employés à se morfondre au 

milieu du plus complet dénûment, ordre fut enfin donné aux 

Zouaves de rejoindre à Tours leur lieutenant-colonel. Les 

vœux de tous étaient réalisés : le régiment subsistait avec 

ses cadres et ses chefs, avec son uniforme que tous aimaient 

comme on aime un grand souvenir; leur nom seul était 

modifié : ils s'appelleraient : Volontaires de l'Ouest. Ils par­

tirent joyeux, autant qu'ils pouvaient l'être dans un pays en 

deuil. Hélas ! sur leur route quel spectacle navrant ! « Des 

milliers d'hommes braillant du matin au soir qu'il faut 

mourir pour la patrie, et que l'on n'utilise pas faute d'armes 

ou faute d'entente. Nous avons vu à Nîmes et à Avignon des 

dépôts considérables de volontaires, engagés depuis deux 

mois, traînant par les rues presque déguenillés, manquant 

de tout, n'ayant pas encore fait l'exercice. La discipline est 

à l'état de souvenir par manque de chefs, et les désordres 

commis sont considérables. J'entendais des habitants sou­

haiter presque les Prussiens; ils souffriraient moins, * 

A Tours, le spectacle est plus triste encore, car il montre 

au grand jour les plaies morales du pays. « C'est une chose 

curieuse de se croiser journellement avec Glais-Bizoin, d'as­

sister à la gare à une ovation faite à Gambetta, ou de se 

casser le nez contre la voiture de Garibaldi, qui est arrivé 

hier soir; il ne manquait plus vraiment à la fête révolution­

naire que le héros de Caprera! Amère dérision pour un pays 

qui se respecte! On devrait pourtant se souvenir de Mentana, 

et ne pas oublier que douze mille de ces feroci ont brave­

ment tourné casaque devant trois mille Pontificaux, trois 

mille soldats de carton! » 

Mais à côté de ces amers chagrins, il y avait cependant 

place au cœur des Zouaves pour la joie et l'espoir, puisque 

leur fier régiment, qu'ils avaient pu croire frappé d'un coup 

mortel, renaissait en France aussi plein de sève chrétienne, 
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de jeunesse et de dévouement, qu'à ses plus beaux jours. 

<• Véritablement nous ne pouvions nous attendre à une issue 

si favorable. J'avais souvent rêvé que nous nous battrions 

tous ensemble pour la patrie, après avoir accompli notre 

devoir de catholiques, mais cela me semblait une utopie. » 

Cette troupe de braves était alors réduite à trois cents 

hommes environ; mais telle était leur réputation de valeur 

que, dès le jour de leur arrivée à Tours, ils étaient réclamés 

de trois côtés à la fois. On forma donc en toute hâte un 

semblant de bataillon, dont le commandement fut confié au 

capitaine Le Gonidec de Traissan. 

Ce que nous avions de simples soldats a constitué trois 

compagnies, que Ton a expédiées ce matin pour Fontaine­

bleau.... Drôle de destination!... Débrouillez-vous, les amis! 

arrivez comme vous pourrez. Le fait est qu'ils sont partis et 

que, dans deux ou trois jours , ils auront tâté du Prussien. 

Vous voyez que les choses marchent vite et qu'on ne nous 

prend point pour des poltrons; ils ont tous le feu sacré. 

Wyart est du nombre ; nous avons fait les adieux à la gare ; 

tout ce qui subsistait de ma vieille compagnie s'est envolé. * 

H restait un noyau de gradés, suffisant pour former le 

cadre d'un régiment, auquel * il ne manquait que des 

hommes, «i Tels étaient les débuts de ce vaillant corps de volon­

taires, qui à Cercottes, à Brou, à Patay, au Mans, dans les 

longues marches comme dans les combats, à la fatigue ou à 

l'assaut, fut toujours au premier rang, donnant l'exemple à 

tous, estimé des chefs, respecté des braves. Mais, on le voit, 

tout était à faire; au manque d'hommes il fallait ajouter le 

manque d'argent et d'équipements. C'était comme une âme 

sans corps, ou plutôt le cœur seul restait intact, dans ce qui 

avait été le régiment des Zouaves; mais ce cœur battait 

avec tant de force qu'il aura bientôt rendu la rie au corps 

mutilé. Le Mans fut assigné au régiment comme centre de 
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formation, et l'on fit sans regrets ses adieux à Tours et à 

Garibaldi. 

* Le Mans, 19 octobre. — Nous sommes arrivés à bon 

port, après une assez joyeuse traversée. Celui qui marche 

droit son chemin, vers l'accomplissement d'un devoir tout 

indiqué, se sent dans le cœur une dose de bonne humeur 

qui lui vient du repos de la conscience. Sur la route aucune 

émotion, aucune silhouette de uhlan. Nous sommes dans 

une maison de Jésuites, où l'hospitalité est généreusement 

et chrétiennement exercée. Il y a des Pères de toutes les 

maisons; beaucoup retrouvent leurs anciens élèves; on y 

connaît le nom des Motte et des Wibaux. Quelques cama­

rades se décident à faire le grand lavage des consciences. 

Nos conscrits ont tout à fait bonne tournure; en cas de 

besoin, ils feraient le coup de feu comme de vieux soldats. * 

Au collège Sainte-Croix, transformé en caserne, on trouvait 

la vie de famille avec ses douceurs ; les anciens élèves des 

Jésuites disaient : *• C'est une de nos bomies maisons, » et 

ils agissaient en conséquence; quant aux camarades, ils 

avaient bientôt fait de mettre à ce diapason leurs voix et 

leurs cœurs. Plus d'un se souvient des prévenances dont il 

fut alors l'objet, et tel petit zouave qui avait une vilaine 

toux, pourrait parler des pastilles et des tisanes que lui dis­

tribuait le R. P. du Lac, recteur du collège. 

Théodore profita de son arrivée au Mans pour aller passer 

quelques heures en famille, juste le temps de demander à 

ses parents leur bénédiction, de raffermir son courage, de 

renouveler son sacrifice. Après quoi il revint en hâte à son poste 

de sergent-major, poste plus important que jamais ; de tous 

côtés en effet, les volontaires répondaient nombreux à l'appel 

de M. de Charette, attirés par ce beau nom de Zouaves Pon­

tificaux qui, aboli officiellement, subsistait de fait sur toutes 

les lèvres. L'organisation de tout ce monde n'était pas une 
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sinécure. « Nous sommes dans une vraie pétaudière; il faut 

équiper et instruire. M. de Charette se démène au milieu de 

tout cela, criant de droite et de gauche, passant de la colère 

à F aimable plaisanterie. C'est un homme qui vaut son pesant 

d'or. •> 

Malgré ce tohu-bohu incessant, le major continue ses 

longues lettres à sa famille, qui permettent de le suivre, 

étape par étape, à travers toute la campagne de la Loire ; il 

fallait que cette habitude, dictée par l'affection, fût enra­

cinée bien avant dans son cœur pour subsister malgré tout. 

* De grâce, ayez un peu pitié de ma pauvre tête. Je ne suis 

plus à Acquapendente, dans mon petit bien-être de campa­

gnard; c'est maintenant chose différente : un branle-bas, des 

secousses physiques et morales, un remue-ménage dans toute 

ma personne. Songez que les sergents-majors, cette engeance 

de farniente, accoutumés à tout un personnel d'entourage, 

vivant des sueurs de leurs fourrier, caporal-fourrier et élève-

fourrier, n'ont plus même la ressource d'un gratte-papier. «» 

Le 17 octobre, grande joie pour le régiment. M. Le Gonidec 

rentrait au Mans, après avoir protégé la retraite de l'armée 

française près d'Orléans. Par leur sang-froid, leur ténacité, 

leur discipline, ces cent soixante-dix hommes avaient décu­

plé leurs forces. « Nous voici maintenant posés dans l'opi­

nion : on ne pouvait mieux entrer en matière. M. Le Gonidec 

a été nommé commandant pour sa bonne conduite. •» 

Hélas ! le temps n'était guère aux joies durables, la nou­

velle de la capitulation de Metz vint jeter la stupeur parmi 

les Zouaves. » Nous n'avons plus le courage de déplorer tout 

ce qui se passe ; à peine avons-nous celui d'espérer encore. Il 

semble que la main de DIEU se complaise à remuer la plaie, 

pour la rendre plus saignante. Sursum corda ! Humainement 

parlant, il n'y a plus d'espoir possible, et les proclamations 

de Gambetta ne sont que d'injurié uses fanfaronnades. Notre 
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régiment est en bonne voie; son organisation est lente et 

pénible, comme toute chose faite pour se maintenir efficace­

ment; nous avons atteint aujourd'hui le chiffre de mille. » 

Enfin après les ennuis des premiers jours, le moment était 

venu d'aller aux ennemis, de mener la vie de campagne, non 

plus sous le beau ciel d'Italie, où l'on pouvait dormir impu­

nément à la belle étoile, mais sur la neige, par un froid in­

tense, avec un équipement défectueux, au milieu de recrues 

qui comptaient à peine trois semaines d'exercice. Mais au 

cœur de ces soldats improvisés, quelque chose avait passé 

qui pouvait tenir lieu d'une formation plus complète : c'était 

le désir de faire honneur à leur uniforme, c'était la foi et la 

piété, le vrai dévouement qui veut des actes et du sang, et 

non des refrains menteurs et de sots manifestes. Les anciens 

Zouaves pouvaient être fiers de leurs conscrits, en qui ils se 

sentaient revivre; et si le drapeau de Mentana n'était plus, 

l'étendard du Sacré-Cœur allait le remplacer. DIEU préparait 

des victimes pures dont le sang devait bientôt se mêler, sur 

la moire blanche, aux gouttes de sang du. Cœur divin. 

Théodore faisait partie du second bataillon, commandant 

Le Gonidec, capitaine de KermoaL Les lettres du sergent-

major, brèves mais fréquentes, peignent au vif la vie du 

soldat en campagne; on le fait aller en avant, revenir sur 

ses pas, veiller nuit et jour, marcher à jeun; il ne sait rien 

des grands mouvements auxquels il prend part. Hélas! com­

bien de chefs alors n'en savaient pas davantage! Du fond de 

leur cabinet •* quelques avocats, corbeaux de mauvais au­

gure, prenaient sur eux, avec un aplomb incompréhensible, 

la lourde responsabilité de sauver la France. Ils envoyaient 

des proclamations ampoulées et des dépêches mensongères ; 

on les voyait faire et défaire les généraux d'un trait de 

plume, descendre les idoles du jour du piédestal où ils les 

avaient placées, pour les livrer au mépris public; tout cela 
17 
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avec la même facilité que Ton met à prendre une tasse de 

café; élucubrations de cerveaux avinés!... * 

« Châteaudun, 11 novembre 1870. — Nous voici au milieu 

des ruines; la plaie est encore saignante: c'est une désola­

tion de voir ces grands pans de murs debout au milieu des 

décombres. Rien à manger ; le pain est passé à l'état de 

chose introuvable. Nous ne pouvons nous plaindre de notre 

sort, en voyant cette douleur plus grande, mais je vous cer­

tifie que depuis le jour où nous avons quitté le Mans, nous 

n'avons pas envie de chanter: Ah! quel plaisir d'être soldat ! 

» Je suis encore un des moins mal partagés, puisque j ' a i 

assez l'habitude de la marche; cependant vous vous imagi­

nerez facilement que je ne dors point sur un lit de roses. 

Avant-hier, vingt-huit kilomètres dans les jambes, deNogent-

le-Rotrou à Bazoches, par une pluie continuelle ; nuit déli­

cieuse sous la tente, les reins dans la boue, la tête à l'eau. 

Hier, de Bazoches à Châteaudun, trente-deux kilomètres, 

toujours avec ce petit agrément sur le dos qu'on nomme le 

sac. Entre parenthèses le mien est de consistance : Omma 

imcum fero. Nuit dans une église, tous pêle-mêle, avec des 

ouver tu res et des manteaux t rempés; je crois que l'un de 

ces jours il nous poussera des champignons sur le dos. Je 

suis un meuble excessivement humide. Ce matin au réveil, 

l iurdeur des membres; grande stupéfaction, en constatant 

un gonflement considérable de mes pieds, et un rapetisse-

m?nt IDII m lins considérable de mes bottes; ce n'est qu'à 

force de volonté, que j 'a i pu venir à bout d'introduire le 

grand dans le petit. Pour le moment il semble que je marche 

sur des éclats de vitre, et s i , comme on le prétend, nous 

devons nous rendre à Chartres ou à Orléans, ce qui fait de 

part et d'autre une distance de dix lieues, je n'ose envisager 

pour ce soir l'état de mes pauvres jambes. 

» Ces misères ne m'abattent point ; en sentant la neige 
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froide me fouetter le visage, en interrogeant du regard ces 

distances qui ne finissent pas, je songe parfois avec une 

certaine envie à la tranquillité de la vie de famille ; mais le 

moral a raison du physique et nous trouvons malgré tout 

le moyen de chanter et de rire. C'est le cas de dire : Dou­

leur, tu n'es qu'un mot! tout en nous appuyant sur des bases 

plus solides que la simple philosophie. Je suis sale, noir, 

malpropre, couvert de boue, mais c'est un détail. J'appelle 

sur moi toutes vos bénédictions et vos prières. Si nous suc­

combons, ce sera avec le costume de soldat du Pape; j 'aime 

à croire que cela servira de passeport pour le paradis. Excu­

sez ma manière d'écrire : j ' a i froid et je suis longuement 

abruti par la fatigue. Votre souvenir me revient fréquem­

ment; c'est dans les heures de souffrance physique et morale, 

que le cœur se sent invinciblement attiré vers tout ce qu'il 

aime. DIEU et patrie! telle doit être notre devise! » 

On aime à entendre ce langage si franc, si chrétien! Pas 

de phrases, pas de doléances; on souffre en riant, on chante 

pour se réchauffer le cœur, sinon le corps, et puis de temps 

en temps un regard au Ciel, une prière à DIEU, et Ton se 

console. Pourquoi les soldats de cette trempe furent-ils alors 

trop peu nombreux en France? 

Trois jours après, c'est une autre face de la vie de cam­

pagne. Après un long jeûne et des marches sans fin, on a 

trouvé de quoi réparer les forces épuisées, et l'on fait pro­

vision pour les jours de disette. 

« Ferme de la Chalendrière, le 14 novembre. — Une seule 

pensée d'affection, du sein de ma grande solitude ; j 'espère 

qu'elle vous parviendra. Je voudrais la revêtir de tout le pit­

toresque qui m'entoure. Il y a quelque chose de contradic­

toire dans l'existence que nous menons : le sauvage se 

heurte contre le luxe, le sentiment du péril contre la tran­

quillité, la souffrance contre l'abondance des biens. Figurez-
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vous des voyageurs, mangeant un plat d'huîtres, dans une 

forêt d'Amérique. Nous sommes occupés à cuisiner, et les 

volailles de la basse-cour vont passer dans nos estomacs 

avides, a toutes les sauces imaginables ; il n y a rien de tel 

qu'un troupier en campagne; ses moindres instincts culi­

naires deviennent un véritable talent; les pommes de terre, 

les oignons prennent sous sa main les formes les plus suc­

culentes. La nuit nous gelons, nous veillons, nous écoutons, 

nous craignons les surprises, jusqu'à ce que le soleil nous 

apporte la chaleur et l 'espérance. Je me plais ici mille fois 

mieux qu'en aucune garnison; et n'était le vif désir que 

j 'éprouve de rencontrer les Prussiens, et le grand froid qui 

vous pique, je consentirais volontiers à quelques jours de vil­

légiature. Nous sommes à quatre lieues de Châteaudun, dans 

la direction de Chartres. Toutes les compagnies sont ainsi 

échelonnées sur un grand espace de terrain, mais assez rap­

prochées pour se rallier à l'occasion. On dit que nous coopé­

rons à un grand mouvement; je veux bien le croire, mais cela 

n'empêche pas que je ne comprends rien à la chose ; le soldat 

n'est-il pas une machine? J'aime à me laisser conduire de 

la sorte. •» 

Dans ce mouvement offensif des troupes françaises, le 

deuxième bataillon eut un poste de choix, car le 24 novembre 

il fut désigné pour déloger les Prussiens du village de Brou. 

Arrivé au sommet d'une côte, en face des maisons, il fut 

accueilli par une décharge de l'artillerie prussienne, qui fit 

voler la terre à cinquante mètres en avant de la colonne: 

une seconde décharge passa au-dessus des Zouaves; la troi­

sième prouva l'habileté des ennemis à rectifier leur tir, et 

vint s'abattre dans leurs rangs, faisant plusieurs victimes, 

entre autres le brave capitaine de Kermoal, qui fut blessé 

d'un éclat d'obus. Au feu des Prussiens, l'artillerie française 

riposta vigoureusement durant une heure environ, après 
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quoi, ordre fut donné de pénétrer dans le village. Les Zouaves 

s'élancèrent en tête de la colonne; mais l'ennemi, prévenant 

le choc, abandonna la place aux vainqueurs. Ceux-ci durent 

se remettre en marche, de ferme en ferme, de village en 

village, à travers les bois et les grand'routes, fortifiés contre 

les fatigues et les déceptions par ce contentement intime, 

qu'entretient au cœur la conscience du devoir aveuglément 

accompli. 

* Coulmiers, 1 e r décembre. — Nous sommes campés sur 

le terrain de notre première et tardive victoire, à quatre ou 

cinq lieues d'Orléans. Ce matin, j ' a i eu le bonheur de servir 

la messe et de communier, dans la modeste église du pays ; 

je l'ai fait en ininspirant de votre souvenir; me voici prêt 

maintenant à braver toute canonnade, malgré la doulou­

reuse impression que j 'éprouverais à être broyé sans pou­

voir répondre ; mais heureusement l'obus peut mettre mon 

corps en morceaux, sans détruire l'espérance immortelle de 

l'âme. » 

Le lendemain, 2 décembre, le régiment ajoutait à ses 

lettres de noblesse les noms de Patay et de Loigny, et à côté 

de ses braves soldats tombés martyrs en Italie, il inscrivait 

les vaillants qui défendirent jusqu'à la mort le drapeau du 

Sacré-Cœur. Théodore envoie aux siens ses impressions 

encore toutes fraîches : 

A trois heures de l'après-midi, M. de Sonis se présenta 

devant le front du l e l bataillon et leur adressa ces mots : 

Mes amis, deux régiments viennent de lâcher pied; montrez 

à ces lâches comment les hommes de cœur savent se battre : 

et vivent les Zouaves! Le cri de : Vive le général! fut la 

réponse. On déploya immédiatement les compagnies en 

tirailleurs, vers un bois fortement occupé par l'artillerie et 

l'infanterie prussiennes; le feu étant trop meurtrier, le 

général ordonna d'enlever la position à la baïonnette. 
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«> Ce fut un moment magnifique lorsque M. de Sonis, le 

colonel de Charette, M. de Troussures, M. de Ferron, s'avan­

cèrent au petit trot de leur cheval, à travers une grêle de 

balles, suivis au pas de course par tout le bataillon. Le bois 

fut littéralement enlevé d'assaut; vous dire la boucherie 

serait chose impossible ; les Zouaves frappaient comme dans 

du beurre, sans compter les coups de fusil qu'ils distri­

buaient libéralement. Le bois était pr is ; on avait déjà fait 

des centaines de prisonniers, une mitrailleuse était en notre 

pouvoir, et l'on allait emporter d'assaut le village. C'est alors 

que les Prussiens, s'apercevant de notre petit nombre, lan­

cèrent sur nous plusieurs régiments de renfort. L'infanterie, 

qui nous voyait engagés, refusa de nous soutenir; l'artillerie, 

qui devait nous appuyer, n'avait plus de munitions ; il fallut 

battre en retraite. Ce fut un désastre épouvantable ; on eût 

dit une faux qui tranchait des épis; les mitrailleuses, les 

balles, les obus, tout cela venait de tous côtés. Que de 

victimes! il serait trop long de les énumérer; on ne mar­

chait que sur des corps. Sur quatorze officiers trois seule­

ment revinrent au camp le soir : jugez de la proportion! 

Si seulement le mouvement avait été appuyé, c'était 

une splendide victoire, et sans doute l'armée de la Loire ne 

serait pas aujourd'hui en pleine déroute. Le deuxième batail­

lon peut-être aurait suffi. Malheureusement, tandis que nos 

camarades se faisaient bravement tuer, nous étions dans 

une position qui nous avait été assignée, comme étant des 

plus périlleuses; mais notre rôle se borna à soutenir l'artil­

lerie sans tirer un coup de fusil. Que l'on ne s'étonne point 

de nos défaites ; il n'y a plus pour un sou de patriotisme, ni 

pour un centime de religion. » 

Trois cents hemmes composaient le 1 e r bataillon; le soir, 

quatre-vingt-dix à peine répondirent à l'appel. On se serait 

encore consolé, car ces vides, loin d'entamer l'honneur, 
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étaient autant de glorieuses blessures, et les blessures peuvent 

se guérir comme les hommes peuvent se remplacer; mais 

où trouver un autre colonel de Charette, qui était resté sur 

le champ de bataille, atteint d'une balle, prisonnier peut-

être? En sa personne le régiment était mortellement blessé 

à la tête. « Charette ne sera jamais remplacé. C'était r a m e 

du régiment, le souffle qui animait tous les cœurs. Ah! 

comme cette voix vibrante, tantôt furibonde comme une tem­

pête, tantôt rieuse et enjouée, mais toujours respectée et 

obéie,nous manque en ce moment! Nous aimions à sentir 

sur nos têtes sa main parfois un peu rude, mais toujours 

sûre; nous aimions à voir ce fier visage, si bien accentué, 

fidèle reflet de son âme loyale et énergique, Son ascendant 

était irrésistible, nous l'aurions suivi dans les flammes. Je 

n'ai jamais vu pareil découragement, lorsqu'on apprit la triste 

nouvelle. C'était donc là le résultat de tant de souffrances! 

Chacun se sentit oppressé comme si le souffle venait à man­

quer à l'âme! Il n'y a plus qu'à invoquer la religion à son 

secours, et à se jeter à corps perdu dans les bras de la Pro­

vidence. C'est ainsi que la foi console et fortifie; c'est elle 

qui fait de la douleur un sujet d'invincible espérance. » 

Et, pour surcroît de malheur, le général de Sonis, com­

mandant le 17 e corps, était lui aussi blessé, lui le chef sous 

les ordres duquel les Zouaves étaient fiers de marcher, car 

ils le savaient homme de foi et de devoir, aussi vaillant 

soldat que franc chrétien. Au point de vue humain tout était 

perdu, mais Théodore regarde les choses sous une autre 

face : - Le régiment est mort, écrit-il ; vive le régiment ! » 

Oh ! qu'il fait bon au milieu de la défaite et des ruines, 

au sein d'une atmosphère où l'on ne respire que honte, décou­

ragement et tristesse, qu'il fait bon entendre notre Zouave 

espérer quand même, sans autre souci que de marcher en 

avant sous l'œil de DIEU ! 
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Après Patay on dut songer à la retraite. Ce fut une déban­

dade, « un spectacle impossible à décrire. Les Zouaves rega­

gnèrent Poitiers, où se trouvait le dépôt. DIEU sait au prix 

de quelles fatigues ! Nos jeunes soldats ont été héroïques ; 

ils ont marché jusqu'au bout; quelques-uns sont restés çà et 

là sur la route, mais ce n'est qu'après avoir épuisé toute leur 

vigueur. Nous savons ce qu'ils ont dû souffrir, nous qui 

avons déjà tant souffert, et que l'expérience de plusieurs 

années a dû aguerrir. Je suis exténué, abruti, je n'en puis 

plus, il fait un froid de loup. Bon courage ! DIEU et patrie ! 

C'était la devise de notre saint général. « 

Quant au reste de l'armée, à part de nobles exceptions sur 

lesquelles le regard attristé aime à se reposer, elle offrait le 

plus triste exemple des ravages produits par l'absence de 

religion, jointe à l'absence de discipline et de patriotisme. 

« Enlevez ce mobile, autrefois si puissant, du patriotisme à 

des gens qui n'ont point de religion, que leur reste-t-il autre 

chose, en face du spectacle si peu gai d'une bataille, qu'un 

profond sentiment d'horreur et la crainte de la mort? L'ar­

mée en général ne croit ni à DIEU ni à diable ; on n'y parle 

que pour blasphémer; celui qui n'a point fréquenté les sol­

dats ne peut s'en faire une idée. Nous avons caractérisé les 

régiments de marche par ces trois mots : * Nom de D. . . ! — 

Ous' qu'est mon régiment? — Nous sommes trahis! » C'est 

bien cela. Quelle pitié de voir des bandes de soldats traîner 

leur flemme par les campagnes ou dans les granges, le dos 

toujours tourné à la direction du canon! On s'étonne moins, 

après cela, de trouver chez les populations un accueil si peu 

sympathique. Ces gens-là vont toujours en avant-coureurs 

dans les villages: une mauvaise réputation précède le gros 

de l'armée, et ceux qui font leur devoir pâtissent pour les 

fainéants. » 

Pour comble, il arriva plus d'une fois aux Zouaves d'être 
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insultés par des soldats français, qui voulaient sans doute 

faire oublier leur lâcheté devant l'ennemi, en se montrant 

hardis à jeter l'injure à des braves. Du moins les Volontaires 

de l'Ouest trouvèrent une consolation dans l'estime que leur 

avait vouée ce qui restait encore de vrais soldats, estime 

conquise, on peut le dire, à la pointe des baïonnettes, à force 

de vaillance et de discipline. 

« Le costume de Zouave Pontifical a pris sa place d'hon­

neur dans l'armée ; les marins ont protesté quand on les a 

séparés de notre régiment, et lorsqu'il était question de 

notre départ pour Poitiers, les artilleurs déclaraient qu'ils 

ne marcheraient pas sans nous. Ceci vous montre où nous 

en sommes arrivés, puisque l'on fait si grand honneur à des 

gens qui ont fait simplement leur devoir. Nous rapportons 

toute cette gloire à son auteur; nous aimons à penser que 

c'est un acheminement lointain vers le but de nos espé­

rances, et que, tout en travaillant pour la patrie, nous tra­

vaillons plus efficacement encore pour la cause de la sainte 

Église. -





CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 

( 1 8 7 0 - 1 8 7 1 ) 

Rome et Pie IX. — Les trois bataillons. — Association Wibaux-Frères. 

— Le sous-lieutenant et sa Durandal. — Willebaud malade. — 

Souffrances physiques et souffrances morales. — Tout pour Dieu. — 

Théodore infirmier. — Mort de Willebaud. 

Poitiers reçut les Volontaires de l'Ouest avec cette charité 

chrétienne, qui trouve sa récompense dans le bonheur de 

donner; par un changement de rôle habituel aux cœurs 

généreux, les bienfaiteurs semblaient être les obligés. 

Monseigneur Pie donnait l'exemple de toutes les délica­

tesses de l'hospitalité, et les habitants luttaient de pré­

venances pour faire oublier aux Zouves les fatigues de la 

campagne. 

* 8 décembre 1870. — Aujourd'hui, fête de l'Immaculée-

Conception, la bonne Vierge m'accorde le bonheur inespéré 

de me retrouver au milieu de vous. Me voici seul en pré­

sence de vos chères images, oppressé sous le poids de mille 
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souvenirs, de mille douleurs, de mille espérances. Après un 

mois d'incroyables privations, je me vois en possession 

d'une tranquillité passagère à laquelle je ne puis croire. 

Ai-je donc rêvé tout ce que j ' a i souffert? Ces marches for­

cées, ce froid de l'hiver, ces pénibles impressions d'un com­

bat, cette mort glorieuse du premier bataillon, tout cela 

n'a-t-il été qu'un songe? * 

Et lorsque le Zouave reporte son souvenir plus au loin, 

vers ces jours où il combattait pour l'Église, il trouve 

encore dans ce passé un autre sujet de souffrance, par la 

comparaison entre ces pures joies qu'il goûtait jadis et les 

amertumes du présent : * Non, ce n'est plus la même chose 

qu'à Rome, ce n'est plus avec la même gaieté de cœur que 

je vais au combat, et j 'aurais autant de répugnance à rece­

voir une balle prussienne sous le regard de la République, 

que je me serais senti honoré d'en recevoir plusieurs sous 

l'œil paternel de Pie IX. Autre ciel, autres mœurs, autre 

genre de vie; le prosaïque des idées remplace le rêve, le 

jargon succède au chant. Nous éprouvons tous le même 

sentiment, le même serrement de cœur; là-bas, c'était la 

vraie cause de DIEU, et la mort était saluée comme une libé­

ratrice ; ici l'on ne voit plus clairement pour qui l'on tombe» 

pour qui l'on souffre. Dans le principe, le mot de patrie était 

capable de susciter l'héroïsme et l 'abnégation; maintenant 

ce n'est plus qu'une parole vide, indignement profanée dans 

la bouche des plus lâches. On rougit presque de dire que 

l'on se bat par patriotisme, car ceux-là qui abusent le plus 

de ce terme, et qui chantent sur tous les tons leur amour 

sacré de la patrie, laissent massacrer les autres et refusent 

de se battre. * 

Tristes temps, où les âmes les mieux trempées se prennent 

à douter des sentiments qui sont l'âme de leur vie; tant était 

profonde alors la contradiction que ces saints et nobles mots 
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de patrie et de devoir trouvaient dans la réalité des choses ! 

Combien volontiers, au sein de ces lugubres événements, 

Théodore laisse le regard de son cœur interroger l'horizon 

de l'Italie, pour y faire surgir une consolation, une espé­

rance : Je songe souvent à Rome; si je n'avais toutes ces 

préoccupations belliqueuses, j 'aurais certainement le mal de 

Rome, comme on a le mal du pays; mais nous y retourne­

rons : c'est l'intime conviction de tous les anciens. 

- Pie IX pense beaucoup à nous; les paroles suivantes, 

qui nous ont été communiquées dernièrement au rapport 

par M. d'Albiousse, sont bien de nature à consoler : Faites 

savoir, le plus tôt possible, à Charette et à tous ses héroïques 

enfants (Jiglî), que mes vœux, mes prières, mon souvenir les 

accompagnent sans cesse et partout; que, comme ils étaient 

et sont encore avec moi, je suis de cœur et d'esprit avec eux, 

demandant toujours au DIEU des miséricordes de les protéger, 

de les sauver, eux et la pauvre France, de les bénir aussi 

spécialement, aussi largement, que je le fais aujourd'hui 

moi-même en son nom, et avec toute l'effusion de mon cœur. 

— C'est un écho du Benedicat vos tombant du balcon de 

Saint-Pierre. » 

Ainsi s'achevait au bruit du canon la funeste aimée 1870. 

La bataille du Mans inaugura l 'année nouvelle. Là encore 

le premier bataillon sauva l'honneur français à la célèbre 

charge d'Auvours. Chose remarquable! jamais durant cette 

campagne de la Loire, les trois bataillons des Volontaires de 

l'Ouest ne donnèrent ensemble. En vain les chefs du régi­

ment cherchaient à ne pas diviser leurs forces; chaque 

général, commandant un corps d'armée, voulait avoir sous 

ses ordres ne fût-ce qu'un bataillon des anciens Zouaves du 

Pape, et une fois en possession de ces braves, il entendait 

bien les garder comme troupe d'élite. En quelques mots 

Théodore esquisse l'histoire du régiment : 
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T Le premier bataillon est en train de se reformer. Pauvre 

bataillon martyr! c'est ainsi que nous l'avons surnommé. 

Le deuxième, bataillon de parade, n'a presque point subi de 

pertes, bien qu'il fût composé de gens tout aussi disposés 

que les autres à se faire casser la tête, pour la sainte cause 

de la République: mais le hasard, ou plutôt la Providence en 

a décidé autrement. Le troisième, bataillon de marche, est 

celui qui a le plus souffert de la faim, du froid et de la 

fatigue ; tout cela sans avoir la compensation de tirer une 

seule balle. C'est le bataillon dont les hommes ont l'air le 

plus délabré, le plus minable : vêtements en lambeaux, cara­

bines rouillées, tous les signes extérieurs d'une longue pri­

vation. Il faut lui accorder en outre cette teinte de philoso­

phie résignée que donne le malheur. Disons à son honneur 

qu'il a su tirer de cette campagne une qualité excessivement 

pratique, celle de savoir se débrouiller. In mcdio statvirlus! 

Nous tenons le proverbe à deux mains , entre les uns qui 

reforment leurs cadres décimés, et les autres qui sont tou­

jours à la recherche d'un repos un peu durable. -

Nous n'avons pas à suivre dans le détail toutes les péri­

péties du régiment, ni à raconter ses tristesses, ses joies et 

ses gloires. Dès les premiers jours de janvier 1871, M. de 

Charette avait reparu au milieu de ses Zouaves, ramenant 

parmi eux l'espoir et la vie; sa nomination au grade de 

général fut acclamée par tous, et reçue comme une récom­

pense pour le corps entier. 

On allait quitter Poitiers pour Rennes, quand Stéphane, 

engagé dans les dragons depuis la guerre , vint passer 

quelques heures en compagnie de son frère. 

*. Stéphane, c'est comme un lambeau de la famille. Que de 

choses depuis Rome et nDtre dernière entrevue! Nous nous 

étions quittés dans les larmes, mais sous ce beau ciel romain, 

ces pleurs que nous versions n'avaient rien d'amer; c'était 
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le témoignage réciproque d'une amitié blessée par la sépa­

ration, mais heureuse de se sentir vivre tout entière sous le 

coup de la blessure. Maintenant ce sont d'autres sujets de 

regret; mais le cœur est en quelque sorte tellement blasé de 

souffrances qu'il devient presque indifférent ; tout au moins 

il accepte avec avidité tout ce qui apporte un rayon de soleil 

sur le sombre horizon. Je suis partagé entre le vif plaisir 

de vivre avec lui en intimité, et la crainte de le voir affronter 

les dangers de la guerre avec moi. Je ne vois rien de plus 

cruel que la position de deux frères, exposés ensemble au 

feu de l'ennemi, lorsque la balle qui atteint l'un épargne 

l'autre ; je ne puis me faire cette idée. » 

Toutefois, puisque d'un moment à l'autre tous deux pou­

vaient être appelés à combattre, mieux valait encore faire 

la guerre côte à côte, que dans des régiments différents : la 

séparation était le pire des maux. A force de démarches, 

Stéphane obtint de changer son costume de dragon contre 

celui de Zouave, sacrifiant volontiers ses galons de maré­

chal des logis qu'il allait obtenir. Il en fut bien récompensé 

par sa nomination de caporal-fourrier sous les ordres de son 

aîné. « C'est l'association Wibaux-Frères qui régit le bureau 

de la cinquième du second. Vous pensez bien que les choses 

se passeront en famille, et qu'il n 'y aura pas grandes contra­

riétés entre supérieurs et subordonnés. * 

La désunion ne devait pas venir de ce côté ; elle vint pour­

tant sans pitié et sans retard. 

* Rennes, le 4 février 1871. — J'ai le plaisir de vous 

annoncer ma nomination d'officier: j 'a i reçu mon brevet ce 

matin. Le sentiment que j 'éprouve de cet honneur immérité 

n'est point celui de l'orgueil, c'est bien plutôt la satisfaction 

de vous savoir heureux. Ce n'est pas une petite chose que 

de commander, et il est très heureux d'avoir auparavant 

appris à obéir. Je plains fort ceux qui empoignent les épau-
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lettes de but en blanc. Celui au contraire, qui a passé par la 

litière des grades, trouve facilement une règle de conduite 

dans les impressions de son passé. J'ai échangé la carabine 

contre l'épée : je crois que c'est la plus grande lame du 

régiment, chose assez naturelle, puisque je suis, ou peu s'en 

faut, l'officier le plus grand. Reste à savoir avec qui et pour 

qui je m'en servirai. 

» Nous sommes dans une crise où les plus clairvoyants ne 

voient goutte. Ce que je sais, ce que je sens, c'est que mon 

épée ne sera point souillée, c'est qu'elle sera toujours au 

service du bon droit et de la justice, lorsqu'ils se manifesteront 

sous une forme évidente. Où sera le bon droit et la justice? 

— Nous ne pouvons encore le savoir. Mon Dieu! je ne vois 

plus clair, je sens que tout tremble, que tout croule autour 

de moi; prenez-moi dans vos bras, et dirigez-moi dans le bon 

chemin! Il faudra qu'il ait la main bien ferme, celui qui 

voudra donner le coup d'éponge sur toutes nos misères. * 

Aux compliments que provoque sa promotion, Théodore 

répond avec cette allégresse de sentiments qui sert de base 

à la camaraderie, avec cet humour dont il égayait ses rela­

tions intimes; témoin cette lettre à son ami Victor Crombé» 

grièvement blessé au siège de Rome. » J'ai reçu tes félici­

tations avec beaucoup de reconnaissance, mais aussi avec la 

dignité que comporte mon nouveau grade. Depuis cinq mois 

que nous sommes en France, nous vivons constamment dans 

la fumée de la poudre, et plus souvent dans la fumée de 

l 'encens; rien ne peut plus nous éblouir ni nous étonner. 

Nous ressemblons à ces madones ou à ces statues de saints 

qui, en Italie, passent froidement et sans sourciller au milieu 

de la pétarade des moriari et des parfums des encensoirs : 

Evviva la Madona ! Evvina sant Antonio ! 

» Sois persuadé que j 'aimerais mieux ton trou de balle que 

ues galons et mon grand sabre. Cette pauvre Durandal est 
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sans doute destinée à se rouiller prochainement dans un coin, 

à moins qu'en un jour de détresse je ne la porte chez quelque 

marchand d'antiquités; j 'aurai chance alors de la voir briller 

entre les mains d'un capitaine de pompiers. Tandis que ta 

blessure te restera comme un cachet d'honneur et un titre à 

l'admiration publique ; tu auras droit au sourire des vierges 

et à la bénédiction des vieillards. Je m'imagine aisément tout 

ce que doit avoir d'intéressant la position d'un jeune blessé, 

déjà très intéressant de sa personne : sympathiques poignées 

de main des pères de famille, condoléances de toutes les 

mamans. 

•» Nous sommes à Fougères, assez joli port de mer au 

milieu d'une plaine boisée. Nos distractions ne sont pas 

variées : pour divertissement extraordinaire, l'exercice de 

midi ; en fait de perspective d'avenir, rien ; en fait de sou­

venirs beaucoup t rop; je me nourris de regrets. » 

Ces lignes où le gai compère du vieux temps donne carrière 

à sa verve, contrastent avec le ton ordinaire de ses lettres 

datées de France, qui révèlent d'amères douleurs. Aux tris­

tesses que le départ d'Italie lui avait laissées dans le cœur, 

à cette douleur plus profonde encore d'avoir chaque jour à 

rougir de sa patrie, DIEU voulut joindre un autre sujet de peine, 

plus poignant et plus intime, sans doute afin d'achever la 

conquête de cette âme, en la purifiant par la croix. 

Willebaud, le confident des désirs, des joies, des luttes de 

Théodore, était atteint d'un mal cruel. A la suite d'un faux 

mouvement du bras droit, il ressentait à l'épaule de violentes 

souffrances qui, depuis le mois de septembre, ne lui laissaieit 

aucun repos. On essaya sans succès tous les remèdes; 

l'enflure augmentant toujours ne laissa bientôt plus d'espoir 

dans les moyens de la te r re ; Théodore se joignit aux siens 

pour obtenir du Ciel la guérison du malade bien-aimé, auprès 

duquel le ramenaient sans cesse ses préoccupations et ses 
18 
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prières : » Je serais assez heureux au milieu de toutes ces 

misères physiques, écrit-il en novembre 1870, si je n'avais la 

préoccupation que me donne la douleur de WilL C'est une 

pensée d'inquiétude et de tristesse qui me poursuit partout, 

plus pénible que toutes les souffrances du corps. * 

Le mal fit de si effrayants ravages que les médecins 

jugèrent l'amputation nécessaire, et le pauvre patient s'y 

prêta, avec la docilité d'un enfant et le courage d'un chrétien, 

La triste nouvelle parvint à Théodore le lendemain du combat 

de Brou. 

- Château des Coudreaux, 26 novembre. — Mon bien cher 

Willebaud, je viens de pleurer toutes mes larmes ; mon oncle 

m'écrit l'horrible douleur qui t'afflige. Et moi qui espérais si 

fermement dans les prières qui se sont dites. J'ai besoin de 

ton exemple, de celui de papa et de maman pour ne point 

me laisser abattre par le découragement. Je souffre d'une 

manière inexprimable; mais ce n'est point le moment de 

me laisser aller à la faiblesse; dans ces jours pénibles, j 'a i 

besoin de toute ma force de volonté. Je te remercie de 

m'avoir enseigné comment il faut souffrir, et vous, mes 

chers parents, comment Ton doit se résigner; j aurai sou­

vent l'occasion de me le rappeler. Je ne te parle point de 

mes misères; elles sont bien minimes en comparaison de 

tes souffrances. »• 

Et, faisant allusion au combat de Brou, il ajoute : 

* Ce sont probablement tes prières qui m'ont sauvegardé. 

Si la Providence me réservait comme à toi une amputation 

douloureuse, ton image toujours présente m'aiderait à la 

supporter. Ceci est pour moi un appel au devoir sérieux, à la 

générosité, aux sentiments chrétiens qui peuvent seuls 

produire un pareil courage. Prie pour moi, cher frère, car la 

guerre est chose bien dure. » 

Les journées du malade n'étaient qu'une longue souffrance 
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qu'il cherchait à distraire par la lecture, l'étude et la prière: 

il traduisait Virgile, lisait et apprenait Tacite, composait des 

vers français et latins, écrivait à ses frères absents pour le? 

rassurer. Théodore répondait de Poitiers : <• Je viens de 

recevoir une lettre du 1 e r janvier. Elle contient un souhait 

de bonne année écrit de la main gauche de Willebaud. Ces 

quelques mots dictés par le cœur, au milieu des souffrances 

du corps, me sont bien précieux. J'ai lu tout un sacrifice dans 

ces caractères tremblants. -

Quelques jours plus tard, les deux frères Zouaves se con­

solaient en lisant une nouvelle lettre du malade. * Rennes, 

11 février. — L'enveloppe du 24 janvier contenait trois pages 

écrites par notre cher Willebaud ; c'était, comme il le disait, 

sa leçon d'écriture. Nous avons constaté avec joie les progrès 

de l'apprentissage : cela fait honneur à sa patience, et plus 

encore, à l'amitié qui a dicté ces lignes. -

Mais ni les soins, ni les remèdes, ni les prières ne parve­

naient à enrayer le mal, ni à calmer les douleurs. Willebaud, 

toujours content, toujours surnaturel, se laissait docilement 

guider par la souffrance, qui le conduisait à grands pas vers 

la sainteté : « Si le bon DIEU me guérit, disait-il, c'est pour 

que je devienne un saint. En fait de remède, on me prescrit 

la patience ; cela ne ruine pas la bourse et compte pour le 

Ciel. » Au lieu de se roidir contre les douleurs, il cherchait en 

son cœur ce qu'il pourrait bien offrir à DIEU, car il savait 

que la patience et la résignation s'achètent au prix de la 

générosité ; et comme l'immolation dans la vie religieuse 

l'avait toujours séduit, il se résolut à faire un premier pas sur 

cette route, dont il aimait les aspérités et les épines : « DIEU 

veut que je renonce à être chef de famille, pour m'adonner 

tout entier aux bonnes œuvres; j ' a i trop marchandé avec la 

grâce, maintenant c'est fini: * et, en présence de son con­

fesseur et de ses parents, il fit vœu de virginité. 
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Comme on lui lisait la vie des saints martyrs qui furent 

tués à coups d'épée : - Ils ont de la chance, dit-il ; au fait, 

on a toujours de la chance de faire la volonté de DIEU. *> Il 

réclamait à grands cris, non pas d'être soulagé, mais 

d'apprendre à souffrir : « Mon DIEU, donnez-moi la patience, 

je n'en puis plus! 

Ainsi se passèrent les trois premiers mois de 1871. Cepen­

dant, dès le I e r mars, les préliminaires de la paix entre la 

France et l'Allemagne avaient été signés, ce qui permettait 

à Théodore et à Stéphane de revenir dans leur famille, où 

leur présence était grandement désirée. Mais d'un jour à 

l'autre, les événements pouvaient se compliquer; le lendemain 

était voilé d'incertitudes, car on ne voulait pas se résoudre 

à croire la France perdue, et l'on se berçait toujours de 

l'espoir d'un revirement offensif contre nos ennemis. Théo­

dore crut devoir rester et laissa Stéphane partir seul pour 

Roubaix. 

« Si le régiment est appelé à quelque mission d'ordre et 

d'honneur, j 'y serai pour vous représenter tous, vous et vos 

principes. Je ne puis raisonnablement quitter de si tôt ; moi, 

officier, je ne dois point donner le signal de la débandade, au 

moment d'une crise aussi difficile, lorsque M. de Charette 

n'a pas assez de tout son ascendant, et de ses paroles pleines 

de conviction, pour railler a lui les gens de bonne volonté. J'ai 

sous les yeux trop de beaux exemples d'abnégation : des 

pères de famille et tant d'autres, que leur goût personnel et 

des devoirs impérieux appelleraient ailleurs, mais que 

retiennent le sentiment du devoir et la pensée d'un rôle à 

remplir. Pour mon compte personnel, vous savez très bien 

que j ' a i en horreur le métier. 

* Stéphane partira demain. Je le verrai s'éloigner avec 

regret, mais je ne dois pas être égoïste, et je me réjouis en 

pensant qu'il apportera au milieu de vous un peu d'aide, un 
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peu de consolation et, s'il plaît à DIEU, un peu de gaîté. Nous 

commençons ensemble une neuvaine à saint Joseph, et nous 

communierons tous deux demain matin ; il finira la neuvaine 

avec vous. Ah ! que je souffre de l'absence ! que je souffre 

aussi de l'humiliation de notre pauvre France, de ses plaies 

toutes saignantes, et de cette noire incertitude de l'avenir! * 

Le lendemain il ajoute : « Me voilà seul, bien seul. Je n'ai 

plus la satisfaction d'apercevoir chaque matin, sur la place 

du rapport, la silhouette de mon chef fourrier ; nous nous 

donnions alors le bonjour de famille, et nous lisions vos 

lettres ensemble pour en partager les tristesses et les inquié­

tudes. Il fait bon d'être deux à supporter une grande peine. 

Maintenant, il faut l'avouer, je m'ennuie carrément : ennui 

moral, ennui physique; tristesse de l'âme, absence totale 

d'occupations qui puissent la distraire. » 

Les nouvelles de Roubaix devenaient de plus en plus 

alarmantes, et quand la poste était muette, ce silence, qui 

permettait de tout craindre, redoublait encore les souffrances 

du Zouave : ** J'attends le courrier avec une impatience 

inquiète; j 'a i hâte de recevoir des nouvelles de Will, et j 'a i 

peur d'en recevoir. Je vous en prie, parlez-moi de lui, tou­

jours de lui. Vous me blessez le cœur, mais ce sont de 

ces blessures qui arrachent un cri de prière. Ne me cachez 

point vos inquiétudes, vous ne le pourriez point; si je 

pouvais supposer que vous ménagez mon amitié, je ne 

resterais point deux minutes sur place. J'ai droit à toute 

la vérité, je veux me persuader que vous me la donnerez 

tout entière. 

• Mon pauvre frère, je te remercie de penser encore à moi, 

au milieu de tes cruelles douleurs. J'ai bien besoin de tous tes 

mérites, de toute ton influence auprès de DIEU : tu dois 

obtenir de lui tout ce que tu veux, car la souffrance bien 

acceptée donne droit à toutes ses faveurs. Pourquoi faut-il 
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que moi qui ai fait la campagne, moi qui suis un homme 

inutile, je sois sain et sauf, sans l'ombre d'une égratignure, 

tandis que tu accapares toute la somme des douleurs? Je ne 

devrais pas te plaindre, puisque tu ne te plains point, et que 

ce lit, sur lequel tu souffres, n'est à tes yeux qu'une sorte de 

degré qui te rapproche du Ciel. 

» Pardonne-moi d'être si lâche en présence de ton abné­

gation; tes prières me guériront de cette maladie morale, 

qu'on appelle la tiédeur de l'âme. J'avoue à ma honte que 

mon âme végète tristement, partagée entre le désir du bien 

et la difficulté de la lutte ; mais, grâce à ton influence secrète, 

je sens que je fais chaque jour insensiblement un pas plus 

ferme vers la vraie voie, que mes résolutions deviennent plus 

accentuées, et qu'eUes trouveront bientôt leur accomplisse­

ment. C'est déjà beaucoup de n'être pas tombé; c'est à toi en 

grande partie que je le dois, j ' en suis convaincu! 

A Ah ! si je pouvais prendre pour moi le mal de Willebaud! 

Ce cher ami n'avait pas besoin de tant souffrir pour y voir 

clair. Les choses de ce monde doivent paraître bien réduites, 

vues d'un lit de douleur. Mon DIEU! faites que je n'attende 

pas la souffrance, pour revenir décidément à vous. «> 

WiUebaud trouvait dans ces lettres de Théodore une con­

solation si bienfaisante qu'il se mit à relire la correspondance 

du Zouave, depuis son arrivée à Rome en 1866, et, au contact 

de ce dévouement et de cette piété, que nous avons vus à 

l'œuvre, le malade se sentait plus fort en face de la souf­

france. 

Il fut alors question d'expédier les Volontaires de l'Ouest 

sur Paris , où la Commune était maîtresse; e t , pour se 

préparer à remplir leur devoir de vaillants soldats, ils com­

mencèrent par accomplir leur devoir de chrétiens fervents. 

* Rennes, le 30 mars. — J'ai communié ce matin pour la 

clôture de la retraite ; tout ce qui reste du régiment s'est 
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approché de la Sainte Table, général en tète. Après un pareil 

acte, il semble que les forces sont quadruplées, et l'on se sent 

de taille à avaler tout Montmartre d'une seule bouchée. 

Pauvre petit régiment, toujours près de mourir pour revivre 

ensuite avec plus de jeunesse ! il ressemble à ces arbustes 

que Ton taille pour leur donner une vigueur nouvelle. Vous 

ne sauriez croire combien l'esprit de corps estvivace chez 

nous, et que de merveilles il opère. » 

Moins que jamais Théodore admettait l'hypothèse de son 

retour à Roubaix, et cependant Willebaud allait s'affai-

blissant. De lui-même, avec le calme et la joie d'une âme qui 

attend la délivrance, il demanda à recevoir les derniers 

sacrements; il avertit les médecins de son désir, se fit 

expliquer par sa mère toutes les cérémonies sacrées, et reçut 

rExtrême-Onction en présence de ses proches, qu'il avait 

conviés comme à une fête. 

Puis, en prévision des souffrances qui l'attendaient encore, 

il dicta à M m e Wibaux une profession de foi, véritable testa­

ment de martyr, où il s'offrait à DIEU en victime; et quand 

les douleurs redoublaient, il serrait dans sa main cette 

feuille confidente de ses plus chers sentiments. C'est alors 

qu'il manifesta le désir de revoir Théodore ; celui-ci, mandé 

par dépèche, quitta aussitôt le régiment, se promettant 

bien de revenir au premier signe de son chef. Au moment 

où il pénétrait dans la maison paternelle, toute la famille 

récitait le chapelet autour du malade ; le Zouave ne voulut 

pas interrompre la prière, et n'entra que quand elle fut 

achevée. 

Pauvres frères! quelle entrevue! De grosses larmes 

roulaient sur les joues de Théodore, mais quelles douces 

paroles Willebaud sut trouver pour le consoler ! Ils restèrent 

seuls; le malade parla sérieusement d'avenir à son frère, 

l'invitant à dilater son âme par la générosité. Quand 
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Théodore sortit, il sanglotait en répétant : *. C'est un saint, 

c'est un saint ! * 

Deux mois s'écoulèrent encore, sans offrir au patient un 

seul moment de répit, au milieu de ses atroces douleurs ; son 

épaule démesurément gonflée était comme labourée par les 

abcès béants. Théodore le soignait, le veillait, prévenait ses 

désirs avec cette délicatesse dont il avait fait l'apprentissage 

à Albano. « Je t 'admire, » lui disait Willebaud durant les 

pansements; et comme les larmes du Zouave coulaient 

malgré lui sur les blessures du malade, celui-ci s'efforçait de 

sourire : * Allons! mon gros , ne pleure pas , - disait-il. 

Théodore se contenait pour réciter avec son frère les psaumes 

ou le chapelet; mais après avoir longtemps refoulé ses 

larmes, il sortait pour les laisser jaillir, et se retirant dans 

une pièce voisine, la tête entre les mains, il s'accoudait sur 

le bureau de son aîné : « Dans cette chambre, écrivait-il 

ensuite, j 'a i découvert toute la misère de mon cœur; je me 

suis plaint, j ' a i remercié ; j ' a i connu le dégoût, l'ennui, la 

tiédeur, et par moments j ' a i prié avec une foi à laquelle il 

me semblait que rien ne devait résister. » Chaque jour son 

âme, ardente et désolée, redisait une longue prière qu'il avait 

composée, aux premières nouvelles de la maladie de son 

frère, et dont voici un touchant fragment : 

« Ma bonne Vierge, ma Mère, je vous invoque avec con­

fiance malgré mon indignité. Je vous supplie de prendre en 

considération le bien que mon cher frère Willebaud est 

appelé à répandre autour de lui. C'est pour vous glorifier que 

je vous supplie de le conserver; faites ce miracle, bonne 

Mère, puisque vous le pouvez ; que votre divin Fils vous 

comble d'une nouvelle gloire, et soit lui-même glorifié en 

vous. L'état de mon âme est pitoyable : je ne prie plus et 

je n'aime plus. Si vous m'exaucez, je compte vivre franche­

ment d'une vie d'abnégation et de prière, jusqu'à ce qu'il 



Z O U A V E P O N T I F I C A L 281 

plaise à DIEU de me manifester ses volontés pour la voie 

à suivre; je l 'entreprendrai alors généreusement, fort de 

votre secours. Exaucez-moi, exaucez-moi! Je vous offre, 

pour vous toucher, les souffrances, la résignation de mon 

pauvre frère, et bien d'autres choses que mon cœur énumère 

intérieurement, r 

DIEU voulait mieux que la guérison, pour celui à qui la 

souffrance avait préparé une si belle place en paradis. Aux 

premières heures du 3 1 mai, Willebaud rendit son âme à 

DIEU, tandis qu'il serrait entre ses doigts sa profession de 

foi et que sa mère disait tout haut : *. Marie, je vous donne 

mon enfant! » 

« J'ai le cœur brisé par la douleur, écrit Théodore à son 

ami M. Cordonnier, j ' a i l'âme remplie de consolation. Dès 

maintenant Willebaud commence son rôle d'ange gardien de 

la famille. Je voudrais te faire contempler sa figure de 

martyr; c'est celle du CHRIST au tombeau. Invinciblement on 

s'agenouille pour l'invoquer. Ce cher ami désirait tant voir 

les fêtes de mai au Ciel; le bon DIEU l'a fait patienter mais 

il n'y perd rien. C'est aujourd'hui la fête de Notre-Dame du 

Sacré-Cœur. Il avait constamment son image sur son lit; elle 

est toute chiffonnée par ses doigts. Quand on la lui envoya, 

on lui prédit qu'elle lui porterait bonheur; c'est bien vrai. Je 

suis tellement consolé, pa r le sentiment du bonheur de mon 

frère, que je sens à peine le vide causé par sa mort ; mais 

quand je ne l'aurai plus sous mes yeux, je prévois pour moi 

les tortures de l'âme. * 

Quelques jours après il écrit encore : * Depuis sa mort 

nous avons versé bien des larmes ; elles étaient douces lors­

qu'on les répandait sur sa chère dépouille. Il y avait sur son 

visage une telle expression de douleur résignée que, s'il nous 

eût parlé lui-même, nous n'aurions pas été mieux consolés. 

Ses beaux grands yeux ouverts semblaient sonder l'infini de 
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l'éternité. Ma mère avait essayé vainement de les fermer 

après son dernier soupir; il y avait dans ce regard fixe, 

immobile, une sorte de contemplation profonde des choses 

que nous pressentions sans les voir. Le sublime Fiat, souvent 

prononcé par lui avec larmes, était fixé pour jamais sur sa 

bouche à demi entr'ouverte, comme si cette dernière parole 

s'était échappée avec son dernier souffle. Deux jours durant, 

nous n'avons pu quitter ce lit de mort; ma mère et mes sœurs 

priaient doucement. 

* Lorsqu'arriva le triste cercueil ce fut déchirant. Nos 

cœurs se brisèrent comme si, seulement alors, devait s'opérer 

la séparation. Mon père saisit sa belle main blanche, qui était 

restée flexible jusqu'à la fin, pour témoigner de sa docilité 

d'agneau; il l'appliqua sur ses lèvres en disant : Adieu, mon 

cher fils, nous te remercions du bien que tu nous as fait, des 

exemples que tu nous as donnés ; prie pour nous afin que 

nous puissions te rejoindre un jour. Au revoir ! — Je restai 

aATec Stéphane pour l'ensevelir ; je lui devais cette dernière 

marque d'amitié, et, malgré tout ce qu'il m'en coûtait au cœur, 

je n'aurais pas voulu que cette chère dépouille fût profanée 

par des mains indifférentes. 

* Je le pris donc encore une fois dans mes bras, comme 

je le faisais si souvent dans sa maladie, et je le déposai dou­

cement dans le cercueil. Autrefois, dans ces mouvements qui 

lui causaient tant de souffrances, la plus grande part de 

douleur et de résignation était de son côté ; maintenant il ne 

souffrait plus, mais moi j 'éprouvais le martyre. Lorsqu'il fut 

enveloppé clans le drap, qui ne laissait à découvert que sa 

sainte et douce figure, je cherchai une dernière fois sa main 

et lui fis mes suprêmes recommandations pour mon àme.... 

Ce fut alors la brutale besogne du charpentier. Le lendemain 

avait lieu ce douloureux voyage de la maison paternelle à 

l'église, et de l'église au cimetière. Il y a dans ce court trajet 
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l'espace de toute une vie.... Douce fleur de mai! Il semble que 

la Sainte Vierge l'ait entretenue à plaisir de ses propres mains, 

jusqu'au dernier jour de son mois pour la rendre plus belle» 

et quand elle Ta trouvée toute grande épanouie, elle Ta 

cueillie elle-même pour la porter au Ciel. * 





CHAPITRE VINGTIÈME 

( 1 8 7 1 ) 

Retour à Rennes. — WHlebauâ présent au cœur. — Vie de garnison. — 

Les Volontaires de l'Ouest deviendront-ils régiment français? — 

Agonie et licenciement. — Que faire ? — Dernières concessions à 

la nature. — Mort de M. Pierre Motte. — Départ pour Amiens. 

On peut s'étonner de voir Théodore reprendre le chemin 

de Rennes pour rejoindre les restes de son régiment, alors 

que l'apaisement s'était fait en France. Pourquoi imposer à 

sa famille une nouvelle séparation, quand sa présence parmi 

les siens eût été tout ensemble une consolation et un secours? 

Et pourtant ni le Zouave ni ses parents n'hésitent un instant. 

Théodore a été donné à DIEU : on se ferait scrupule de le 

reprendre. Son poste est au régiment : il retourne à son 

poste, voulant jusqu'au bout se laisser conduire par la Pro­

vidence. 

Dans cette détermination, •* ce n'est point l'ambition ni 

le désir du far-niente qui m'inspirent. Quand il me sera donné 

de jouir définitivement de la vie de famille, je m'en paierai 

tout mon content, avec l'intérêt des intérêts. Je m'efforcerai 
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de me rendre utile, pour toutes ces années où je n'ai pu 

apporter ma part de travail et de fatigues, jusqu'à ce qu'il 

plaise à DIEU de me témoigner d'une manière évidente sa 

volonté, et de m'indiquer le chemin que je devrai prendre 

pour aller au Ciel. • 

Le doux souvenir de Willebaud ne le quitte plus, et se 

transforme dans son cœur et sous sa plume en hymne de 

reconnaissance à DIEU, Et cependant il avait espéré si ferme­

ment la guérison du cher malade, il avait tant prié que, pour 

une âme moins chrétienne, pareil souvenir aurait engendré 

la tristesse, et peut-être le découragement : « Oui, j ' a i cru au 

miracle de toute l'ardeur de mon âme; je me disais : Voici 

une bonne occasion d'affirmer l'efficacité de la prière faite 

avec foi, d'ouvrir les yeux aux aveugles et de ranimer ceux 

qui sont déjà dans le bon chemin. Je ne suis point désillu­

sionné, loin de là ; ce long martyre, cette mort si douce et si 

sainte, portent la trace indéniable de l'action divine. L'œil voit 

clairement que DIEU menait toutes choses. Non, il n 'a point 

fermé l'oreille à nos prières, il n'a point fait fi de notre foi 

naïve, de notre confiance humainement inexplicable, mais il 

a tourné tout cela selon ses vues. Son action est visible sur 

ce lit de douleurs, maintenant parsemé de roses; c'est un 

parfum de grâce qui s'en échappe. Nous voyons plus clair 

que jamais à travers nos larmes ; cette mort nous confirme 

aussi fortement dans notre foi, que ne l'eût fait le miracle 

d'une guérison; le doigt de DIEU est l à ! nous*avons été 

exaucés. 

* N'oubliez point de jeter des roses sur le lit, et de porter 

des bouquets au cimetière. Vous penserez à moi près du 

cercueil. Je ne sais si mon cœur se trompe, mais il me semble 

que l'on doit être mieux écouté près du tombeau ; c'est pour 

cela que je faisais un pèlerinage, de cette visite au cimetière. 

Priez pour moi afin que mon âme n'abuse pas constamment 
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de la grâce, et que je ne sois pas toujours un frère aussi 

indigne de Willebaud. -

A Rennes, les Volontaires de l'Ouest ne sortaient pas de 

l'ornière monotone de la vie de garnison, agrémentée de 

manœuvres, d'exercices et du service de la place. Au-dessus 

de ce matériel, planait cette pénible incertitude de l'avenir, 

qui assombrissait encore une existence déjà si prosaïque. 

Leur serait-il donné de retourner à Rome ? Et en attendant, 

plutôt que de se consumer dans une caserne, n'était-il pas 

préférable de dissoudre le corps ? Du moins, avant de prendre 

ce parti extrême, devait-on s'assurer que pour le présent il 

n'y avait plus rien à faire. 

« D'un autre côté, l'amour du régiment n'est pas un amour 

ordinaire ; ceux qui s'en éloignent un moment y reviennent 

sans trop savoir pourquoi : cela ne se raisonne pas. C'est une 

famille, c'est un drapeau, c'est Rome, c'est un tas de sou­

venirs, d'affections qui attirent le cœur invinciblement. 

v Je vivote, nous vivotons, ils vivotent. Notre position est 

celle d'un homme, dans une antichambre, avant une audience ; 

il peut être appelé à tout instant, et ne songe pas à faire une 

lecture sérieuse; l 'attente dure quelquefois de longues 

minutes, j ' en sais quelque chose. Connaissez-vous ce tâton­

nement de l'incertitude, cet ennui de marcher sans but, dans 

le vide, sans autre point de repère que le sentiment mal 

défini, ou diversement interprété, du devoir présent? Ce 

sentiment s'use à la longue. Je ne suis point pour mon compte 

ce chrétien généreux que rien n'ébranle. J'ai pu l'être autre­

fois, dans mes premières ardeurs de néophyte, alors que je 

désirais la souffrance à l'égal des joies, et que je m'aban­

donnais à la Providence avec la confiance aveugle d'un 

enfant. Ce temps n'est plus; je le regrette du fond de l'âme. 

J'y pourrai peut-être revenir, avec les prières de Willebaud et 

un peu de générosité personnelle. 
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i Pour l'heure, ma foi est singulièrement émoussée ; la 

défaillance est au fond de presque tous les cœurs : le mien y 

succombe. Je me prends à désespérer de toute chose : de 

l'avenir du régiment, du retour de la France à sa véritable 

grandeur, du rétablissement de la papauté. C'est l'avanie, 

l'insulte, la jalousie qui nous entourent; il y a déjà eu contre 

nous un déchaînement de la mauvaise presse. Ici la calomnie 

aiguise constamment ses traits, dans l'écritoire d'un mauvais 

petit journaliste, religieux défroqué; il n'est point Jde 

méchante histoire dont nous ne soyons les héros ; ceux qui 

nous insultent sont des victimes et nous les tyrans. Assez sur 

ce sujet; il ne sied pas de se plaindre de l'humiliation et de 

la souffrance, lorsqu'on a la prétention de servir le repré­

sentant du CHRIST, OU plutôt JÉSUS-CHRIST lui-même. * 

Il était naturel que les Volontaires de l'Ouest fassent mal­

menés par ce que le parti de la Commune comptait de 

partisans à Rennes ; l'uniforme de Zouave parlait de dévoue­

ment et maintenait l'ordre dans la ville; c'en était assez 

pour ameuter contre lui la jalousie et la haine. Heureuse­

ment, comme contrepoids aux tristesses qui remplissaient 

son cœur, Théodore avait la prière, la correspondance, et 

l'image de Willebaud toujours présente à son esprit. 

« Dimanche, 9 juillet 1871. — Écrire longuement le 

dimanche, je ne m'en soucie guère. C'était bon aux beaux 

jours d'autrefois, dans mes solitudes; c'était mon jour de 

préférence pour écrire à Willebaud; j 'é tais plus à même de 

lui tracer un portrait fidèle de mon âme avec ses tendances, 

parce que je la pouvais scruter plus librement. Ces temps ne 

sont plus ; il n'est plus, celui qui comprenait si bien mon 

histoire, ayant traversé les mêmes phases que moi. Du moins 

je n'ai plus besoin maintenant de lui faire une esquisse 

toujours incomplète de mes tourments ; il me connaît mieux 

que je ne puis me connaître ; il voit à fond la bassesse de mon 
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cœur, il en rougit certainement; mais certainement aussi sa 

pitié est plus efficace; elle puise directement son baume à 

la source de la miséricorde infinie. Frère ami, je te fais 

l 'abandon de mon âme ! * 

A cette époque, comme il importait de tirer au clair une 

situation ambiguë, le ministre de la guerre proposa au général 

de Charette de transformer le corps des Volontaires de 

rOuest en un régiment régulier. C'était la récompense d'un 

passé plein de bravoure et de gloire, dont on voulait féconder 

le souvenir, en perpétuant la race des Zouaves. Charette 

réunit donc ses officiers pour leur communiquer l'offre du 

ministre. « Sa voix était émue, parce qu'il en coûte à un 

homme de renoncer, même momentanément, à une mission 

dont on a toujours fait le rêve et l'effort unique de sa vie; 

parce que, après onze ans d'existence commune, de dangers 

partagés, de gloires recueillies ensemble, d'humiliations et 

d'épreuves supportées plus facilement à l'aide de l'amitié, le 

cœur s'est fait des attaches qu'il ne se résigne à briser 

qu'avec une douleur profonde, ne fût-ce que pour un temps. 

Mais sur ce mâle visage, légèrement contracté par cette 

lutte du devoir et de la tristesse, c'est l'honneur qui respirait 

au-dessus de tout. 

•> Avec un accent dont l'âme était pénétrée, tant il y avait 

de conviction, il nous dit : * Messieurs, j 'a i cru qu'il ne 

m'appartenait pas de donner notre uniforme à l'armée 

française; cet uniforme est le bien de la catholicité tout 

entière, dont nous représentons les croyances: en un mot, il 

est romain. Nous ne pouvons en disposer et le livrer à toutes 

les chances d'un gouvernement. * Sa réponse au ministre 

était très digne. Il le remerciait de l'honneur qu'il nous 

faisait, mais ne pouvant accepter, il demandait notre licen­

ciement. Il appuyait sur ce mot demander, afin que nous 

eussions bien l'honneur de mourir de nos propres mains. En 
19 
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cas de guerre contre l'Italie, il réclamait pour le régiment 

l'honneur d'être appelé des premiers; enfin, comme témoi­

gnage public de gratitude pour les services rendus , il 

demandait, pour les officiers et sous-officiers du corps, l'auto­

risation de rentrer avec leurs grades dans les régiments de 

l'armée. Ce fut sur ce dernier point qu'il insista particulière­

ment, nous engageant à interroger nos âmes et consciences 

sur la conduite à tenir. * 

Chacun devait apporter sa réponse écrite et motivée. Voici 

celle de Théodore, où le soldat de DIEU montre tout son cœur, 

toute sa générosité : *> Mon Général, je partage pleinement 

votre foi dans l'avenir du régiment ; notre licenciement n'est 

point le dernier mot de notre mission. Désireux de répondre 

au premier appel, je ne veux prendre aucun engagement qui 

entraverait ma liberté d'action. Comme par le passé, tous les 

efforts, toutes les aspirations de ma vie tendront, je l'espère, 

à un seul but, au triomphe de la papauté. Avec l'aide de DIEU, 

j 'espère ne jamais me départir de cette ligne de conduite, 

qui est la vôtre. Tout pour le régiment et avec le régiment. » 

* Je dois vous dire, mande notre sous-lieutenant à sa 

famille, qu'il.n'accepta pas entièrement mon refus, et qu'il fit 

mettre dubitatif à côté de mon nom, et cela à cause de mon 

âge, et soi-disant pour ne pas briser mon avenir. En toute 

franchise, si je suis obligé de servir, je préfère le grade de 

simple troupier à tout au t re ; s'il en est besoin, je dévelop­

perai mes motifs; mais le régiment n'a pas encore cessé de 

vivre, il ne faut point se hâter de prononcer son oraison 

funèbre. * 

Toute la vie militaire de Théodore se résume dans cette 

réponse à son chef; il n'a d'autre désir que de servir le pape 

sous la veste de Zouave, et si pour quelques jours le régiment 

cesse d'exister, il ne voit qu'un parti possible : attendre 

patiemment l'heure de DIEU, se lever au premier coup de 
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clairon, endosser le vieil uniforme usé par la guerre, saisir le 

fusil rouillé par le temps, et réjouir l'Église en renouvelant 

les dévouements d'Albano et de Mentana. 

Pour le moment les choses continuaient à traîner en 

longueur; on aurait dit la lente agonie d'une âme vaillante 

fortement rivée au corps. 

Rennes, le 29 juillet 1871. — Enfin! nous savons à quoi 

nous en tenir ; cette position d'incertitude devenait intolérable 

pour tous, depuis le général jusqu'au cuisinier de deuxième 

classe. Nous sommes décidément licenciés; Tordre ne nous 

a pas encore été communiqué officiellement, mais il existe 

depuis ce matin entre les mains de M. de Charette ; je le sais 

de bonne source. Il est apostille d'un ordre du jour du ministre 

de la guerre, on ne peut plus élogieux. M. de Cissey y fait notre 

oraison funèbre en très bons termes, énumérant les services 

rendus et surchargeant notre tombe de lauriers. Je dis oraison 

funèbre et je me trompe : on n'enterre point définitivement 

celui à qui on reconnaît encore quelques traces de vie ; la 

léthargie n'est point la mort. C'est ainsi que l'entend 

l'excellent ministre lorsqu'il déclare, qu'il espère bien faire 

appela notre patriotisme, soit dans les luttes extérieures, soit 

dans les luttes civiles. 

* 5 août. — Vous devez être étonnés de ne point me voir 

apparaître dans la maison, comme un éclat d'obus. Croyez 

que je suis bien étonné moi-même de me trouver encore ici. 

Personne n'y comprend rien, et tout le monde perd patience ; 

nous attendons de jour en jour le décret du licenciement, qui 

doit confirmer l'ordre du jour de M. de Cissey, et signifier la 

date de notre départ. Les journaux se sont déjà empressés 

d'annoncer notre mort; quelques-uns ont saisi cette occasion 

pour témoigner de leur tendresse d'âme ; ils ont versé des 

larmes chaudes, prononcé des panégyriques éloquents, et 

nous sommes encore vivants. C'est chose assez rare que 
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d'assister à son propre enterrement. II manque encore une 

dernière cérémonie, avant qu'on nous jette en terre définiti* 

vement : c'est la bénédiction sur le cercueil, en d'autres 

termes, la confirmation du décret. M. Thiers, qui est le grand-

prètre officiant, paraît hésiter; sa main, nous dit-on, sa main 

toujours si ferme tremble devant l'accomplissement de cette 

fonction; les parents et amis du défunt, les journalistes, les 

reporters, tout ce monde pleure au bord de la fosse. Est-ce 

que l'émotion envahirait aussi ce grand cœur? ou bien, par 

un revirement inexplicable, essaierait-il de renouveler le 

grand miracle de la résurrection de Lazare ? Surge et ambula : 

Lève-toi et marche! Mais où? Si c'est vers Rome, quel 

immense cri d'allégresse sortirait de nos cœurs, quel alléluia 

en secouant la vieille poussière et le sinistre linceul! Si c'est 

pour tâtonner dans les ténèbres, comme nous le faisions 

depuis plusieurs mois, je crains bien que nous ne chantions 

le Te Deum sur l'air du Miserere. En vérité je crois que le 

vieux bonhomme hésite à nous renvoyer. Peut-être voit-il 

dans l'air des nuages qui ne sont du reste que par trop 

visibles! Il ne faut pas être grand politique pour deviner 

qu'il va se passer quelque chose de grave ; il ne serait point 

fâché, en temps d'orage, de se servir de nous en guise de 

paratonnerres. •» 

- 13 août 1871. — C'est une affaire finie, notre agonie 

commence; il semble que toutes les cloches du dimanche 

sont autant de glas funèbres. * 

Ce jour-là, le régiment assista une dernière fois à la messe 

militaire où le fidèle aumônier en chef, Mgr Daniel, prononça 

des adieux pleins de larmes et d'espérance. Au sortir de 

l'église, lorsqu'on fut formé en carré dans la cour du sémi­

naire, le général de Charette annonça le licenciement officiel 

du régiment. C'était la seconde fois, depuis un an, que pareille 

scène se renouvelait pour ces braves. Aux douleurs de la 
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première séparation, faite sur le sol d'Italie, se joignaient ces 

mille souvenirs de la campagne de France, durant laquelle 

l'union des cœurs, déjà si intime, avait été cimentée dans le 

sang versé à Patay et au Mans, sous l'étendard du Sacré" 

Cœur. Aussi quand Charette leur dit : « Au revoir, mes chers 

camarades; c'est le cœur profondément navré que je me 

sépare de vous...; on ne brise pas impunément une existence 

de onze années, » les yeux se remplirent 

de pleurs, tandis que les voix, faisant écho 

à celle du chef, redisaient comme dernier 

adieu : *> Vive la France ! Vive Pie IX ! -

<• Nous sommes morts , écrit notre 

Zouave : que de larmes dans cette sépa­

ration! En un clin d'œil tout est brisé. 

Mais non, nous emportons avec nous la 

douce espérance de nous retrouver à 

Rome, et alors... vive le ciel bleu et la 

belle campagne ! * 

Désormais tout est changé pour Théo­

dore. Jusqu'ici la route était si bien tracée 

qu'il suffisait de la suivre, les yeux fer­

més ; mais le voici en face d'un carrefour, 

avec des chemins sans nombre aboutis­

sant à l'inconnu. Lequel choisir, et où se 

diriger dans ce dédale? Il n'admet que 

deux hypothèses : *> Ou le service militaire forcé, ou le rem­

placement et le choix d'une vocation quelconque. Dans le 

premier cas, j 'accepterai résolument la pilule, et reviendrai 

aux corvées et aux ennuis de simple soldat, plus heureux 

de cet humble grade que de tout autre. Dans le second, 

j 'appellerai sur moi les lumières de DIEU par une bonne 

retraite, et par l'intercession de Willebaud, qui a promis 

de ne point me faire défaut. •» 
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Il parle à demi-mots; mais, pour qui sait lire, il laisse com­

prendre que son cœur n'a pas changé, et que la vulgarité au 

service de DIEU ne saurait lui suffire. Nous qui l'avons vu à 

l'œuvre, nous n'en serons pas étonnés; comment contraindre 

une nature avide de sacrifice à se rassasier de médiocrité et 

d'à peu près? Et cependant, par une de ces contradictions 

fréquentes, dans la vie spirituelle, chez les âmes trop impres­

sionnables, au lieu de s'activer, de prendre un parti, de 

chercher docilement DIEU qui l'invite et l'attire, il ferme les 

yeux avec effort, et répond à l'appel d'en haut: Je ne vois pas, 

je n'entends rien. Il a peur d'entendre et de voir. Il entre 

dans une nouvelle voie, qui sera l'époque la plus critique de 

sa vie : existence nuageuse, lutte contre la grâce, absence 

d'énergie, hésitations en face du devoir. Son âme semble 

pour le moment saturée de sacrifice, et devant la nature qui 

comme une affamée réclame sa part, Théodore n'a pas le 

courage de résister; on dirait qu'il se donne pour mission 

de jouir de son reste. Rien de plus intéressant que le 

spectacle de ce drame, tourmenté par les luttes, les conces­

sions, les infidélités, et couronné au dernier acte par le 

triomphe complet de la grâce. 

Revenu dans sa famille, il s'occupe soi-disant à s'initier 

aux affaires, mais en réalité il fainéante, devant un bureau 

chargé de papiers et de registres, il s'ennuie démesurément, 

et s'esquive le plus souvent possible, pour aller promener 

dans la campagne la tristesse indéfinissable qu'il porte au 

cœur : « Il faut que je quitte le monde, disait-il à ses intimes, 

je sens que je m'y perdrais. » De la part de ses parents, 

aucune contrainte pour violenter son choix; la seule chose 

qu'on exigeait de lui dans le présent était qu'il fût occupé. 

Ce dégoût de tout et de lui-même devenait inquiétant. 

Parfois il montait dans la chambre de Willebaud, pour y 

séjourner de longs moments; un jour sa mère le suivit, et le 
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trouva fondant en larmes : « A quoi bon, disait-il, me con­

fesser et communier, puisque je n'en deviens pas meilleur? » 

Et sa mère s'assit à ses côtés et, le pressant dans ses bras, 

ne lui dit que ces mots : » Pleure à ton aise, Théodore. » 

Une heureuse diversion vint par bonheur s'oifrir à lui : 

M. Carlos Cordonnier l'invitait à respirer l'air des Ardennes, 

à raviver les souvenirs du passé, parmi les douceurs de 

l'amitié et les charmes de la nature. Théodore partit gaîment; 

c'était autant de pris sur l'ennemi, car l'ennemi à ses yeux 

était toute détermination sérieuse. Au milieu des grands bois, 

à travers les sentiers, il peut donc à son aise jouir du présent, 

rendre une vie factice à un passé qui le charme, détourner 

les regards dé l'avenir qui l'effraie, et comme il prévoit 

*- que bientôt il faudra secouer le manteau de la jeunesse, 

avec toutes ses illusions, pour revêtir la robe virile avec ses 

austères réalités, «> il cherche du moins à retarder ce 

moment, heureux de faire encore quelques concessions à 

l'insouciance. Si son âme n'avait pas été fortement trempée, 

si la grâce ne l'avait harcelé, il serait sorti de cette crise 

comme tant d'autres, étiolé, amoindri à tout jamais, renon­

çant pour toujours aux saintes joies du sacrifice. 

Afin de le faire descendre des régions du rêve, DIEU frappa 

a ses côtés un nouveau coup. Les salutaires impressions qui 

avaient suivi la mort de Willebaud allaient s'affaiblissant, et 

peut-être ne songeait-il plus qu'il avait promis à son frère 

mourant de préparer son avenir par une retraite. La nou­

velle de la mort de son saint oncle, M. Pierre Motte, le força 
a 

de dire un brusque adieu à la campagne, et de regagner 

Roubaix en compagnie de pensées sérieuses. 

M. Pierre Motte était un chrétien admirable : piété, talent, 

modestie, charité, il avait toutes les qualités de l'homme de 

DIEU, il était taillé en apôtre. Ses journées et ses nuits appar­

tenaient aux bonnes œuvres, aux pauvres, aux intérêts de 
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sa ville, qui garde son souvenir comme celui d'un bien­

faiteur, Théodore l'avait en vénération, car il lui devait en 

partie l'honneur d'avoir servi le Pape : *- Mon cher oncle, 

lui écrivait-il peu après son arrivée à Rome, jamais je n'ou­

blierai que tu m'as soutenu et guidé dans mes incertitudes, 

encouragé dans mes désirs. Tu t'es fait, près de mon père, 

l'interprète charitable de mes pensées et de mon dévoue­

ment: tu as parlé, tu as prié, tu as compris nies aspirations-

Aussi bien souvent, la reconnaissance me dit que tu n'es pas 

étranger à ma présence près du saint Pontife ; je me souviens 

de nos entretiens, lorsque tu m'exprimais avec quel bonheur 

tu consacrerais ton sang à l'Église. Oh! prie bien pour ton 

neveu qui en a le plus grand besoin. * 

M. Motte avait fait plus encore pour son neveu ; durant les 

étreintes de sa dernière maladie, il avait offert ses souffrances, 

afin que DIEU prît pleine possession de cette âme ; et sans 

doute. Théodore, agenouillé près du corps de son bienfaiteur, 

redisait avec plus d'ardeur encore sa demande : * Prie bien 

pour ton cher neveu qui en a si grand besoin. * 

« Il n'y a rien comme la mort pour faire tomber les enchan­

tements, écrit-il à son ami Carlos. Quand le cœur voit le vide 

se faire autour de soi, il sent le besoin de se rattacher à un 

lien qui ne se brise pas. Ce lien, c'est DIEU. Me voici en pré­

sence des plus douloureuses incertitudes : je ne suis pas 

heureux, je ne vis point, je me traîne. Il me faudrait une 

règle sûre pour contenir tous les battements de mon âme; je 

voudrais que mon imagination fût réduite à rien, sinon je 

serai toujours un être inutile aux autres, et insupportable à 

moi-même. 

» Je t'écris suivant la noire humeur de mon cœur, noire 

comme l'encre dont je me sers ; ce qui m'entoure n'est 

point gai. J'ai laissé la joie pour les larmes, le calme pour 

l'agitation ; je suis tombé ici tout abasourdi ; je ne sais encore 
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trop où j 'en suis, mais je sais d'une manière certaine qu'il 

me faudra agir coûte que coûte, et pour cela tailler dans le 

vif du cœur, et jeter aux quatre vents du ciel toutes les inuti­

lités qui ont fait son charme jusqu'ici. 

» Dans trois quarts d'heure je plie bagage, et je m'en vais 

à Saint-Acheul demander les lumières de DIEU. Oh! si je 

pouvais obtenir de cette retraite l'issue que je désire ! mais je 

ne le mérite pas. J 'a i le cœur oppressé; la grosse cloche 

sonne un enterrement, c'est assurément celui de mon cœur. 

Je pars tristement; si je trouve le moyen d'être heureux, je 

te l'indiquerai. En toute fièvre. * 

Le voyage fut sombre, on le devine. Cette perspective d'une 

retraite, dans un noviciat de Jésuites, revêtait à ses yeux les 

couleurs les plus sinistres. Une fois parti, il méditait même 

de rebrousser chemin, ou de changer de direction ; mais aussi 

pourquoi avoir lié sa liberté, en donnant sa parole à Wille-

baud? 

Son cousin Henri, que nous avons vu à Rome, était alors 

à Saint-Acheul, où il venait de prononcer ses vœux dans la 

Compagnie de JÉSUS.» M m e Wibaux l'avait averti par lettre de 

la venue de Théodore, sans omettre de préciser la date de 

son arrivée à Amiens. Le premier jour s'écoule, puis le 

suivant, Théodore ne paraît pas. C'est par hasard que le 

Frère Henri, en traversant la ville, rencontra son cousin 

occupé à flâner par les rues. Depuis deux jours tel était son 

passe-temps, qu'il alternait avec le café, le théâtre et la 

lecture des romans. Mais en vain il cherchait à s'étourdir et à 

oublier le but de son voyage ; comment échapper à DIEU qui 

voulait son âme ? 
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Saint-Acheul. — En retraite. — Le démon, in nature et la grâce. — 

— Le dernier chapelet. — Au noviciat. — Parents chrétiens. — 

Fidélité. — Saint Joseph dans la soupière. — Dévotions. — Premiers 

rœwr. 

Grande fut la surprise du Frère Henri, en voyant son cou­

sin, plus grand l 'embarras de Théodore. Invité à se rendre à 

Saint-Acheul, comme c'était convenu, il résiste d'abord. H a, 

dit-il, un rendez-vous. « Avec qui? — Avec... un ancien 

Zouave. » Il est invité à dîner, il viendra le lendemain. 

Toutes ces vaines excuses, improvisées à la hâte, et sans 

trop d'assurance, ne purent tenir devant le nom de sa mère? 

que le Frère Henri invoqua en dernier ressort; Théodore 

céda enfin, non sans faire la moue. Que ne peut une mère 

chrétienne, même absente! 

La vieille maison Saint-Acheul, au passé glorieux, aux 

ridicules légendes, inventées par les ennemis de la Compa­

gnie, n'offre rien de bien attrayant comme coup d'œil; des 

murs en briques assombries par le temps, des fenêtres 

étroites, une grande cour silencieuse, au-dessus de laquelle 
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s'étend un ciel de Picardie, tout cela n'invite pas à l'épa­

nouissement. Mais ce n'est là que l'extérieur; en pénétrant 

dans cette enceinte, on aurait vu la sainte joie rayonner 

sur les fronts d'une nombreuse jeunesse, qui se formait 

par l'obéissance et la générosité, aux bons combats du 

CHRIST. Aujourd'hui Saint-Acheul est désert, mais il peut se 

consoler : le vent de la persécution a fécondé l'essaim en le 

chassant à l'étranger. 

Théodore ne voyait que la surface : cet aspect J e glaça; 

il déclara tout d'abord qu'il voulait sortir, pour commencer 

sa retraite le lendemain seulement. On était au 8 décembre, 

fête de l'Immaculée-Conception; la cloche annonçait le salut 

du Saint-Sacrement; pouvait-il se retirer si brusquement 

sans offrir une prière à sa Mère du Ciel, sans fêter l'anniver­

saire de son entrée aux Zouaves? Il resta donc. Alors, un coup 

d'œil sur le passé lui rappela ces jours heureux, éclairés des 

purs rayons du sacrifice, et transfigurés par une prière con­

tinue ; il fixa ses regards sur le Saint-Sacrement exposé, et 

durant toute la cérémonie, ses larmes ne cessèrent de couler, 

larmes de regret, de repentir, d'espérance ; ne fallait-il pas 

donner issue au trop plein de ses misères, pour laisser la 

place au bon Maître qui faisait invasion dans son cœur? 

A quoi tient l'avenir d'une âme, et son salut éternel peut-

être ! Que serait devenu Théodore s'il avait remis au lende­

main ? Cette concession, offerte à la Vierge, était le premier 

anneau d'une chaîne, qui devait à jamais l'attacher à son 

DIEU. Après le salut il était calme, et rentré dans sa chambre, 

il écrivait à un Zouave : 

« Me voici incarcéré. Dieu sait pour combien de temps! 

La perspective m'effraie terriblement. Seul avec mes pen­

sées , mes faiblesses, mes souvenirs, mes incertitudes, je 

sens maintenant tout ce que j 'avais d'attache au monde, liens 

dont je ne me doutais même pas. habitudes avec lesquelles 
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il faudra rompre brusquement. Beaucoup de prières pour 

moi. Je ne voudrais pas sortir d'ici avec le désespoir dans 

r ame : j 'y voudrais rester; mais je n'en suis pas digne, j 'a i 

trop gaspillé les grâces du bon DIEU. * 

Le démon ne se tint pas pour battu; en ennemi habile, il fit 

le mort pendant quelques jours, épiant le moment favorable 

de forcer la place. La retraite commença avec accompagne­

ment de sécheresses, d'aridités, d'ennuis, contre lesquels le 

retraitant luttait avec l 'arme de la bonne volonté ; trop bou­

leversé pour méditer à l'aise, il occupait le temps de l'oraison 

à importuner tous ses intercesseurs du Ciel; puis, aux heures 

libres, il arpentait fiévreusement les allées du jardin, tantôt 

les mains en poches, tantôt égrenant son chapelet, tantôt 

conversant avec son cousin. 

Le jour venu de fixer son choix pour l'avenir, il se trouvait 

dans un calme parfait, dominé par l'unique désir de connaître 

et de suivre sa voie. Pour lui, pas de chemin de Damas où le 

bras divin le terrasse, pas d'appel clairement formulé qui lui 

dise au cœur le Sequere me adressé aux Apôtres. Il prend la 

plume, et trace sur le papier, d'une part, les motifs qui l'invitent 

à rester dans le inonde, de l'autre, les raisons qui militent en 

laveur de la vie religieuse; il reconnaît que ces dernières l'em­

portent; dès lors il peut, sans chercher plus loin, résoudre le 

problème de son avenir ; il veut la Compagnie de JÉSUS, parce 

que le besoin d'une règle s'impose à sa volonté; les séduc­

tions du inonde l'effraient; il veut garder son cœur à l'abri du 

mal; l'instinct de la conservation lui dicte son choix. Dix ans 

plus tard, il rappelait dans un écrit intime la grâce que DIEU 

lui fit alors : - Je n'apportais que des ruines : un cœur de 

boue, un égoïsme sans mesure : je ne me doutais pas alors de 

l'honneur qui m'était fait. Béni soit la Très Sainte Vierge qui 

est allée me ramasser, et me jeter comme un naufragé dans 

cet asile de salut : Misericqrdias Domini in œternum cantabo. * 
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C'était l'instant prévu par le démon pour donner un nouvel 

assaut. Au moment d'apprendre à ses parents sa détermi­

nation, Théodore manque de cœur; le découragement l'en­

vahit, il ne peut se résoudre à rompre avec son passé, à 

renoncer à l'espérance de reprendre un jour son uniforme, pour 

défendre encore Rome ou la France ; il crie à la trahison, se 

répand en invectives, si bien qu'aucun des Pères de la mai­

son, auxquels il s'était adressé jusqu'alors, ne veut plus 

se charger de guider cette âme indocile. 

N'était-il pas libre de part i r? Les portes étaient ouvertes; 

personne ne le retenait ; pourquoi donc restait-il après s'être 

écrié : « L'air de ce couvent m'étouffe ? » C'est qu'une fois la 

crise apaisée, la prière ramenait dans son âme un calme pas­

sager, et que, mieux éclairé, il se faisait honte à lui-même; 

c'est que les excès mêmes auxquels il se portait, sous le coup 

de la tentation, lui révélaient ce dont il était capable, et le lais­

saient tout effrayé devant la perspective des dangers inces­

sants, que lui réservait la vie du monde. 

Seul son cousin était encore écouté. A ce moment de lutte 

et de découragement, Henri apporte à Théodore une lettre de 

sa mère , dans laquelle cette femme forte et éclairée pré­

voyait tout, l'appel divin, les combats, les résistances. * Bon 

courage, cher enfant, lui disait-elle ; pense à ta Mère du Ciel.... 

Je préférerais ne plus jamais te revoir, que d'apprendre que 

tu as quitté Saint-Acheul en manquant ta vocation.... » Devant 

une pareille foi, adoucie par les expressions les plus tendres, 

Théodore se sentit vaincu, et tandis qu'il fondait en larmes, 

son cousin commentait à ses côtés la tempête du lac de 

Génézareth : Pierre marchant sur les flots, son manque de 

confiance et son cri d'alarme, la bonté du divin Maître et le 

salut de l 'Apôtre; n'était-ce pas l'histoire du Zouave? 

Le soir, n'en pouvant plus, épuisé de cette lutte contre 

DIEU, vaincu par la grâce mais regimbant encore, il tombe 
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à genoux devant sa table, ouvre au hasard son Imitation et 

lit ces paroles : Ubi est fides tua? Sta firmiter et perseveranter. 

C'était la réponse d'en haut, c'était le souffle du Ciel qui en 

un moment dissipait les nuages, ramenait la lumière, rendait 

la force. Il saisit sa plume et, toujours à genoux, toujours 

pleurant, il annonce aux siens le grand honneur que DIEU 

lui fait : 

« Le bon JÉSUS a parlé; remerciez-le avec moi. Vous 

savez avec quelle bonté, avec quelle patience il a attendu 

que je vinsse me jeter à ses pieds, pour réclamer de lui 

lumière, pardon et miséricorde. Alors qu'il me pressait le 

plus , je m'obstinais à le fuir; j ' a i même cherché souvent à 

m'étourdir, pour ne plus entendre cette voix qui m'importu­

nait. Enfin, de guerre lasse, il m'a mené presque de force 

jusqu'ici. 

» Oh! que j ' a i bien senti ma misère! quelle sécheresse, 

quelle aridité, quelle impuissance ! J'allais du doute à l'in­

quiétude,, presque au découragement... mais non, jamais 

jusque-là. J'ai toujours espéré, parce que j 'a i cru en la Sainte 

Vierge; je me suis reporté vers elle, je l'ai priée avec ins­

tance, j ' a i forcé sa miséricorde. Dans les plus pénibles 

moments, il n'y a rien de tel qu'un chapelet, pour vous 

remettre en place. Bref, j ' a i attendu dans la foi, que la misé­

ricorde de DIEU se fît jour. Par la grâce de DIEU, malgré mon 

indignité, je suis destiné à faire partie de la Compagnie de 

JÉSUS. Ce bon Maître veut bien m'admettre au nombre de ses 

disciples, de ses intimes, de ceux qui partagent de plus près 

ses travaux et ses souffrances, pour partager un jour de plus 

près sa gloire. 

» C'est à vous, chers parents, à vos prières, à l'éducation 

chrétienne que vous m'avez donnée, que je dois de pouvoir 

enfin trouver la pleine paix, la pleine lumière. Soyez bénis 

pour le bien que vous m'avez fait. Ce n'est qu'au Ciel, au 
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suprême rendez-vous, que je pourrai vous remercier digne­

ment. Je vous connais et je vous aime assez, pour croire que 

vous ne mettrez point d'obstacle à mon bonheur. Le suprême 

désir des parents chrétiens n'est-il point de mener tous leurs 

enfants avec eux au paradis? Je prends la voie directe; si 

j 'arrive avant ou après vous, qu'importe, pourvu que nous 

nous retrouvions ! 

* Le bon JÉSUS me fait la grâce de sentir vivement mon 

sacrifice. Je l'en remercie du fond démon cœur brisé. Il vaut 

mieux arriver à lui avec une croix sur l'épaule. C'est la 

marque de ses fidèles serviteurs. Oui, je sens tout ce que je 

quitte, mais je pressens tout ce que je vais trouver en 

échange. 

* Chère mère, cher père, je m'agenouille pour demander 

votre bénédiction. Je vous supplie, puisque le bon DIEU m'a 

pardonné généreusement toutes mes fautes, de me pardonner 

aussi tous mes manquements, mes ingratitudes et les peines 

que je vous ai faites. Je vous promets d'expier cela dans la 

prière. Allons! tout pour JÉSUS! C'était la pensée constante 

de notre cher martyr; ce doit être notre force, notre conso­

lation, notre suprême espérance. Priez et faites prier beau­

coup pour moi. 

* Je n'abandonne pas la cause du Pape ; je le servirai avec 

des armes toutes pacifiques, mais non moins efficaces. 

•» Ma bonne mère, tu ne seras pas jalouse si je puis aimer 

le bon DIEU mieux que toi? Non, n'est-ce pas? Je t'aimerai 

encore mieux qu'avant. 

- Henri a été pour moi un véritable ange gardien. * 

Tout semblait bien fini, et la victoire de la grâce complète; 

mais la nature et le démon n'avaient pas encore dit leur 

dernier mot. Après ces jours de solitude pénible, comme 

Théodore avait besoin de distraction et de grand air, les deux 

cousins sortirent ensemble, et dirigèrent leurs pas vers la 
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cathédrale d'Amiens. Or, lorsqu'ils passaient devant la gare, 

la tentation s'empara soudain du cœur de Théodore; elle 

l'étreint plus terrible, plus fougueuse que jamais; il est comme 

ensorcelé, et cédant à une force supérieure, il déclare froide­

ment qu'il retourne chez lui, que son dessein est bien arrêté, 

et qu'il va s'engager dans les chasseurs d'Afrique. A bout de 

moyens, le Frère Henri se contente de lui faire observer 

qu'il serait au moins convenable de prendre congé du Père 

Recteur, qui l'a hébergé pendant huit jours.... Théodore se 

laisse faire, et revient morne et silencieux. Le supérieur était 

sorti, il fallait attendre. 

Henri cherche à montrer au rebelle combien il est coupable 

envers DIEU, combien il se contredit lui-même; il évoque 

aussi le souvenir de sa mère » de Willebaud, de son oncle 

Pierre, rien n'y fait; le cœur de Théodore restait fermé obsti­

nément, ses yeux ne voulaient plus voir, ni ses oreilles 

entendre. Après tout, n'était-ce pas son affaire personnelle? 

Qu'il garde donc sa liberté, qu'il en abuse contre DIEU et 

qu'il s'en aille! Henri n'y pouvant rien, se retira. 

Le salut de cette âme se jouait en ce moment, et du haut 

du Ciel, DIEU prenait en pitié le pauvre prodigue, qui se pro­

menait avec désespoir, dans le jardin des retraitants, sous les 

regards d'une statue de la Vierge. Machinalement il saisit son 

chapelet, et se mit à le réciter du bout des lèvres, tandis que 

son cœur était tourmenté du désir d'en finir au plus vite. La 

grâce cependant faisait son œuvre, lui inspirant d'ajouter à 

chaque Ave cette invocation suppliante : « Willebaud, mon 

oncle Pierre, priez pour moi ! » 

Il se souvint du jour où, après avoir déposé dans le cercueil 

son frère martyr, il lui avait glissé en main un billet, dans 

lequel étaient retracés ses désirs, ses craintes, ses peines, 

ses passions, et où il le conjurait de l'aider dans le choix d'une 

carrière. Sans doute alors Willebaud présenta cette supplique 
so 
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à la Vierge, qui se laissa toucher, car tandis que Théodore 

continuait à tresser sa couronne de prières, voici que les dis­

tractions se dissipent, le découragement fait place aux pensées 

généreuses; le dévouement, le sacrifice l'attirent doucement. 

Il murmurait les derniers Ave de son chapelet, lorsqu'il aper­

çut son cousin à l'extrémité du jardin : il court à lui, se jette 

dans ses bras : * Si j ' ent re au noviciat, lui dit-il, est-ce que 

j 'aimerai Nôtre-Seigneur? — Oui! » répondit Henri tout ému. 

Quelques moments après il revêtait la soutane, et le soir 

même en franchissant la porte du noviciat il disait : Voici 

le plus beau jour de ma vie. * N'était-ce pas en effet le jour 

de sa plus belle victoire? 

Avis à ceux qui s'imaginent que tout est consolation, dou­

ceur et lumière, dans cette grande chose qui s'appelle la 

vocation d'une âme à la vie parfaite! 

Oh-! que Théodore avait bien placé sa force et sa confiance, 

dans celle qui est toute bonté et toute miséricorde ! Et que 

lui refusera-t-elle désormais après cette insigne faveur? 

« Quelle responsabilité pour la Très Sainte Vierge ! écrit-il; 

quelle lourde tâche n'assumait-elle pas, en introduisant de 

force dans un corps d !élite un soldat déserteur! Cette place 

que tant d'âmes pures et généreuses souhaiteraient de pos­

séder, elle me l'imposait pour ainsi dire de force. En me faisant 

entrer furtivement par-dessus les murs, elle s'engageait à 

prendre de moi un soin tout spécial, comme pour justifier le 

passe-droit qu'elle me faisait. >• 

Ne pourrait-on pas intituler les pages qui précèdent : His­

toire d'une âme? ou mieux encore : Histoire des miséricordes 

divines à l'égard des élus? Théodore avait été coupable; il 

réparera en homme qui ne calcule pas avec le sacrifice. 

A la nouvelle de sa décision, ses parents, fidèles à leur 

passé, répondirent par le langage de la foi, langage incom­

préhensible aux âmes dont les vues mesquines bornent aux 
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horizons d'ici-bas leurs souhaits pour leurs enfants, et qui 

érigent Tégoïsme en vertu, la tendresse en tyrannie. La dou­

leur chrétienne, la résignation, la reconnaissance éclatent 

autour du Zouave novice en lettres admirables : 

» J 'espère, lui écrit M. Wibaux, que le bon DIEU nous don­

nera la force de le remercier comme tu le fais ; pour le mo­

ment nous sentons trop vivement le sacrifice; nos cœurs ne se 

révoltent pas, mais ils sont brisés. En six mois perdre Wille-

baud, ton oncle Pierre, et devoir encore renoncer à son cher 

enfant, qu'on a toujours tant aimé, et dont on a encore si peu 

joui.... 0 mon DIEU, que votre règne arrive, que votre volonté 

soit faite ! Régnez en maître dans nos cœurs, soumettez-en 

tous les mouvements à votre bon plaisir, et donnez-nous le 

courage d'accepter avec joie les sacrifices qu'il vous plaira 

de nous imposer.... Adieu, cher enfant, je ne puis relire ta 

lettre sans pleurer, mais je sens bien que mon amour n'est 

pas égoïste ; je t'aime en DIEU,.. . » 

Et M m e Wibaux ajoutait : « Cher ami Théodore, que j 'a i 

tant de fois donné au Cœur de JÉSUS, cher enfant de Pie IX 

que j ' a i confié de si bon cœur à la Vierge immaculée, JÉSUS 

te réclame, je ne saurais te refuser. Malgré le cri de mon 

cœur broyé, je veux avec toi remercier le bon DIEU. 0 mon 

DIEU, merci; c'est le cri le plus fort. » 

Le général de Charette, informé par Théodore de sa déter­

mination, résumait dans une lettre à M. Wibaux les senti­

ments de tous ses frères d'armes, à l'égard du soldat qui ne 

balançait pas à quitter DIEU pour DIEU :.... C'est peut-être 

égoïste de ma part, mais je ne puis voir de sang-froid de si 

belles qualités perdues pour le régiment.... Nous perdons tous 

trop au départ de Monsieur votre fils, pour nous faire à l'idée 

de ne plus le posséder parmi nous.... Mais il nous restera son 

souvenir et ses prières, qui nous obtiendront de retourner 

à Rome replacer le Souverain Pontife dans ses droits.... » 
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Quinze jours après l'entrée de Théodore au noviciat, 

M. Wibaux vint le visiter et le trouva heureux de sa victoire, 

mais encore tout ému de la lutte. Le fils ne voulut rien cacher 

à son père, et tout en lui racontant les phases du combat, il 

lui montrait le jardin des retraitants : « Voici, disait-il, le 

jardin de l'agonie, ou plutôt le jardin des miséricordes. * 

Le trait distinctif de notre novice, dès son entrée, fut une 

extraordinaire fidélité à la grâce ; dans ce nouveau milieu où 

les grandes occasions de se révéler ne s'offraient plus à lui, 

comme jadis au milieu des corvées pénibles ou des marches 

forcées, des cholériques ou des balles, les petites choses, 

qu'un regard humain serait tenté de traiter de minuties, se 

transforment à ses yeux en pierres de prix, et il en fait ample 

collection. S'il n'a plus à craindre les coups de sabre et de 

baïonnette, il affronte bravement ces mille coups d'épingle, 

que son nouveau règlement prodigue à la nature, afin de la 

dompter : « Les journées passent comme l'éclair, et tout est 

si bien agencé, partagé, qu'on n'a pas le loisir de s'apercevoir 

que l'on marche. Minute par minute l'âme est conduite pa r la 

main, et à mesure qu'elle avance, elle se rapproche insensible­

ment du Cœur de JÉSUS. C'est là que j 'a i jeté mon ancre; et 

bien qu'il y ait encore de temps en temps quelques tempêtes, 

quelques grands vents, obscurités et secousses, je suis déjà 

suffisamment consolidé, pour me sentir fort et n'avoir plus 

peur. » 

Son plus grand défaut, alors comme plus tard, fut toujours 

une certaine contention, provoquée par la crainte de mai 

faire, par une aspiration constante vers le mieux, par le sou­

venir de ce qu'il appelait ses « infidélités, » et par son désir 

de réparer ; toutes choses bonnes sans doute, mais qui parfois 

le dominaient, au point de le jeter dans une préoccupation 

excessive. Cela lui valut dès l'abord de nombreuses nuits 

sans sommeil ; une tension de tête s'ensuivit qui dura pendant 
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des mois, et qui eût abouti à mal sans les soins des supé­

rieurs. C'est qu'aussi il devait sans cesse renouveler son 

sacrifice d'avoir dit un adieu définitif à son uniforme toujours 

aimé, et de songer que le régiment renaîtrait peut-être, sans 

qu'il pût y reprendre sa place ! Il eût brisé facilement les 

autres liens; mais celui qui l'unissait au régiment était si pro­

fondément attaché au plus intime de son être que, quand il 

dut le rompre, il y laissa des lambeaux sanglants de son cœur. 

Il écrivait après plusieurs semaines : <* La tête est bien 

encore un peu chargée, mais tout cela va se dissiper petit 

à petit. Quant à ce qui est du cœur, il se porte de mieux en 

mieux. Pourquoi ne pas dire qu'il va tout à fait bien? Com­

ment résister à une telle pression de grâces< de prières, 

d'exemples? Et si l'imagination veut encore faire de temps 

en temps la récalcitrante, avec l'aide de la grâce, on finira 

par la dompter aux pieds de JÉSUS souffrant. * Un de ses 

frères lui ayant fait l'observation qu'il se briserait la tête 

par cet excès de bonne volonté : * C'est facile pour vous, 

répondit-il en souriant, mais moi qui ai vécu dans le monde 

et à l'armée, j ' a i bien plus d'efforts à faire. • 

Il fut éminemment un homme de lutte ; son extérieur tra­

hissait parfois, dans les commencements, les assauts multipliés 

du démon, qui semblait ne vouloir lui laisser ni paix ni trêve : 

tentations d'ennui, tentations de découragement, tentations 

contre la foi qui lui jetaient à la traverse cette pensée déso­

lante : Marie est-elle vraiment notre Mère? 

Mais bientôt il parvint à se dominer, et son visage ne 

refléta plus que la douceur et le recueillement, éclairé par 

ce bon sourire dont il saluait chacun, et qui révélait si par­

faitement ce qu'on appelle « une belle âme. * Les étrangers 

eux-mêmes étaient gagnés à son aspect; un visiteur, le 

voyant passer, ne put s'empêcher de demander quel était ce 

novice, qu'on aurait pris pour un grand séraphin, à son air 
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recueilli, et à la tendresse avec laquelle il baisait la médaille 

de son chapelet. Ainsi continuait-il dans sa nouvelle famille 

cet apostolat tacite du bon exemple, qu'il avait rendu si 

fructueux au régiment. « Le saint jeune homme Wibaux « 

n'avait fait que changer d'uniforme ; c'était toujours celui 

dont on disait à Fougères durant la campagne de France : 

« Voyez-vous cet officier : il est pieux comme un ange. » 

Habitué à l'exactitude militaire, il croyait que la sainteté 

devait s'obtenir comme on apprend le maniement du fusil. 

Que de sommations urgentes à son bon saint Joseph, à ses 

chers saints et saintes de Rome, pour obtenir sans retard 

telle grâce, telle vertu,, telle faveur! Si la perfection veut 

des hommes qui s'industrient, comme le prouve l'exemple 

des saints, Théodore fut en cela un modèle. Toujours sur la 

brèche contre lui-même, il faisait de sa vie entière une 

série non interrompue de dévotions, de neuvaines, de pieuses 

pratiques. D'autres se seraient perdus dans ce dédale ; lui 

trouvait là un aliment pour son âme. N'est-ce pas l'esprit de 

l'Église, qui cherche à tenir ses enfants toujours en haleine, 

en rompant la monotonie par le cycle liturgique ? Mais en 

ceci encore, il ne put échapper tout d'abord à une certaine 

exagération. Quel est le novice fervent, qui n'a pas quelque 

peu dépassé le but avant d'arriver au juste milieu? C'est 

ainsi que, voulant faire violence à saint Joseph, pour je ne 

sais quelle grâce, il s'était mis dans l'idée de porter toujours 

en main une petite statuette de son Protecteur, si bien qu'un 

jour, en se servant du potage, il laissa tomber saint Joseph 

dans la soupière. On devine le fou rire des novices ! 

Veut-on se faire une idée des pratiques de piété qui 

réglaient pour ainsi dire chacun des battements de son 

cœur? Sa journée était une série de rendez-vous spirituels, 

le matin avec Madame Wibaux devant le Saint-Sacrement; aux 

trois Angélus avec plusieurs de ses frères en religion, pour 
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obtenir l 'amour de Notre Seigneur JÉSUS-CHRIST ; de dix heures 

à onze avec sa grand mère pour remercier l'Immaculée-Con-

ception des bienfaits dont elle l'avait comblé ; et ainsi, depuis 

le lever jusqu'au coucher, chaque heure du jour était consa­

crée à un protecteur spécial, chargé de lui obtenir une grâce 

particulière. 

Aux patrons de l'Église il ajoutait ses patrons à lui, qu'il 

cherchait de préférence dans l'histoire de la Compagnie. 

Avec quel soin et quelle tendresse il fouillait les annales de 

son Ordre, pour ajouter quelque nom à un calendrier qu'il 

préparait, et dont l'idée mériterait d'être réalisée ati grand 

profit de l'esprit de famille! En voici le plan, qu'il soumet à 

l'un de ses supérieurs : - Chaque jour apporterait les faits et 

gestes mémorables de notre Société, les saintes morts de 

nos Pères, et il y en a tant! Que de martyrs ignorés parmi 

les nôtres ; que de Pères vénérables et que Von ne songe 

pas à invoquer, parce que leur pensée n'est pas présentée 

au cœur! Une ou deux lignes de commentaire raconteraient 

leur vie. Je déclare retirer beaucoup de fruit de l'intercession 

de ces grands serviteurs de DIEU. » 

C'était l'homme des anniversaires, des dates, des neu-

vaines ; ses cahiers, ses notes, ses lettres portent à chaque 

page des invocations comme celles-ci : « Vive Pie IX, Pontife 

et Roi ! — A mon frère d'armes et ami X. — Vén.P. Bellar-

min, priez pour nous. — Anniversaire de Mentana, «» etc., etc. 

Rien de charmant comme l'intimité avec laquelle il traitait 

son Ange gardien : * Je t'envoie de temps en temps mon 

bon Ange, écrit-il à sa mère, afin qu'il t'inspire de prier pour 

moi; et je reçois souvent la visite du t ien, surtout le matin, 

vers l 'heure de ta communion. Oh! que cette dévotion du 

bon Ange est douce ! comme elle facilite le chemin de la vie ! 

Tout ce qui porte à la joie spirituelle vient du bon Ange. 

Pensons doucement au cher frère et ami, que le bon DIEU a 
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placé à nos côtés pour nous défendre. J'éprouve de la joie à 

l'inviter à chacune de mes communions, et à prier JÉSUS et 

sa Mère de le combler de leurs plus douces caresses. Il me 

semble qu'alors il doit battre doucement des ailes de con­

tentement. Et puis, comme il paie tout cela par de bonnes 

pensées!... * - Voici le mois d'octobre, écrivait-il encore; 

mettons nos bons Anges en service de poste. » 

Dès longtemps il avait chargé sainte Anne de lui obtenir 

un filial amour envers la Sainte Vierge; c'est ce qui l'avait 

conduit à Auray, durant son séjour en Bretagne en 1871. Le 

soir il l'invoquait, afin de s'endormir en pensant à Marie. 

A raison de ses * égarements, * sainte Marie-Madeleine 

partageait ses prédilections avec les autres saints pénitents, 

et chaque mois il communiait en son honneur. 

Chaque mois aussi il consacrait cinq jours, du 8 au 13, à 

honorer son frère saint Jean Berchmans, voulant par là fêter 

et sa naissance à la terre, le 13 mars, et sa naissance au Ciel, 

le 13 août. Les cinq jours de prières qui précédaient cette date 

rappelaient les cinq années de vie religieuse du bienheureux. 

Saint Joseph était son homme d'affaires. * Il écrivait : 

« ce grand ministre plénipotentiaire de la Sainte Trinité 

nous a donné un fameux coup de main. » « Le 19 mars, fête 

d'extra première classe au paradis, en purgatoire, et chez 

tous les misérables de ce monde. Il faut que chacun puisse 

mettre la poule au pot, c'est-à-dire que ce grand prince du 

Ciel est disposé à toutes les largesses imaginables, et qu'il 

suffit de présenter son papier pour qu'il signe sans re­

garder.... 

» On lui met sur le dos tant de choses importantes: l'Église 

universelle, les familles chrétiennes, les mourants, les causes 

désespérées.... Je crois qu'une chose de plus ne le chargera 

pas beaucoup, lté ad Joseph ! expliquez-vous avec lui, c'est le 

cas ou jamais. Je suis cuisinier de la Sainte Famille pendant 
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tout ce beau mois, occupé du matin jusqu'au soir. J'ai toute 

facilité de lui parler de vous. » 

Ainsi s'excusait-il de son silence avec ses proches, durant 

le mois de mars, qu'il dut passer dans les humbles offices des 

travaux de la cuisine. L'origine de sa tendre dévotion envers 

saint Joseph remontait à son enfance. Après sa première 

Communion, il lui arriva de tomber dans des embarras inex­

tricables de conscience ; une fausse honte le paralysait en 

confession; ses communions devenaient un tourment, sans 

cesse renouvelé par les scrupules et les anxiétés. Enfin, 

lorsqu'en 1866 il travaillait à mériter la grâce insigne de 

servir Pie IX, il résolut d'en finir, et fit à cette intention une 

neuvaine à saint Joseph; au dernier jour, une bonne con­

fession de tout le passé ramena dans son cœur le calme et 

la paix ; l'intime bonheur qu'il goûta en ce moment embauma 

son souvenir jusqu'à sa mort. 

Au régiment, Théodore avait été l'enfant chéri et dévoué 

de la Sainte Vierge ; le cœur du Jésuite ne sera pas moins 

tendre que celui du Zouave. Avec elle il traite de fils à 

mère. « Je suis tout à fait décidé à m'accrocher, jusqu'à la 

dernière extrémité, au pan de la robe de Marie, qui ne me 

lâchera pas. Tout en me tenant d'une main, elle me donne 

de l'autre de maternelles caresses, comme pour m'appri-

voiser de plus en plus au service de son très cher Fils. Elle 

n'ose encore m'attacher à la croix, je le sens ; j ' en ai grand'-

peur du reste! Pauvre Mère et pauvre moi! cela glorifiera 

joliment sa miséricorde d'avoir eu tant de condescendance. 

Une mère de la terre y perdrait son latin et sa patience. » 

Il écrit à M m e Wibaux : « Il faisait bon sangloter près de 

toi, ma bonne mère; maintenant, quand je suis un peu triste, 

je vais trouver la bonne Vierge, et je la supplie de remplacer 

ma mère de la terre. Jamais, non jamais je n'ai été la prier 

sans me sentir consolé. Oh ! je l'aime bien la Sainte Vierge, 
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et je veux la faire aimer. Quand je ne vois plus, quand tout 

semble perdu, que je doute affreusement de moi-même et 

des autres, elle est toujours là qui brille ; lors même que je 

ne peux plus prier, je trouve toujours quelque chose à lui 

dire. Je ne vis que par elle. Elle n'est jamais fatiguée de 

donner, et veut bien entrer complaisamment dans les plus 

minutieux détails de mon existence. J'inscris le tout au grand 

livre des comptes, au fin fond du Sacré-Cœur, qui paie mes 

dettes en très pure monnaie. » 

Il ne sait comment la remercier : « Heureusement que 

nous avons le Cœur de JÉSUS pour aimer et bénir Marie dans 

l'éternité. * Durant le mois de mai, il trouve chaque jour le 

temps de rimer pour sa Mère du Ciel une prière, un souvenir, 

un cri du cœur, un gage d'amour qu'il dépose au pied d'une 

statue de Marie. Chaque samedi il communiait en son 

honneur; chaque fête de la Sainte Vierge était précédée dé 

quelque neuvaine, qu'il invitait ses intimes à faire avec lui. 

Peu avant sa mort, il fait comme un bouquet de toutes les 

faveurs qu'il a reçues par son entremise; c'est un résumé de 

sa vie entière. Il lui attribue ses succès au Collège : * A la 

suite d'une promesse, elle m'accorde plusieurs prix et 

surtout la médaille de discours latin. » Sa vocation aux 

Zouaves, les sacrifices qui précèdent son départ, les adieux 

à la Vierge de l'escalier, les pèlerinages à Notre-Dame des 

Victoires et à Notre-Dame de la Garde, l'arrivée à Rome 

le 8 décembre, qui lui arrache ce cri d'amour : * Date bénie! 

pour l'éternité je suis enfant de l'Immaculée-Conception 

et de Pie IX! •» tout cela devient motif à reconnaissance pour 

son cœur de fils. Et puis les madones de Rome qui gardent 

sa pureté, l'Assomption à Albano en plein choléra; enfin, 

après la guerre, ce salut du 8 décembre à Saint-Acheid qui 

commence une vie nouvelle, ce chapelet qui termine ses 

luttes, et tant d'autres faveurs, entre autres la grâce de 
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n'avoir pas été tué à Mentana par un maladroit soldat 

français qui déchargait son chassepot, remplissent des pages 

entières où les bienfaits reçus stimulent à chaque ligne sa 

reconnaissance et le font s'écrier : « Je suis criblé de dettes 

envers la Sainte Vierge. Si je venais à mourir, qu'on la 

remercie pour moi le plus qu'on pourra en lui offrant des 

Magnificat, des communions et des messes en l'honneur de 

son Immaculée-Conception. » 

On disait de lui que chaque saint du paradis était son pré­

féré, et vraiment, à l'entendre parler, on aurait pu croire 

que chacun de ses bienheureux protecteurs épuisait à lui 

seul toutes ses affections. Son cœur était de ceux qui sont 

assez vastes pour donner à tous une place d'honneur. Com­

bien d'autres saints, ses intimes, faudrait-il citer, depuis 

sainte Gertrude, l 'amante du Sacré-Cœur, jusqu'à son patron 

saint Théodore, le soldat martyr! On le voit, à travers les 

dévotions et les pratiques de piété, il allait toujours de l'avant 

sans jamais débrider ; sa nature même, son imagination ar­

dente, sa grande sensibilité réclamaient cette multiplicité 

d'industries, témoignages sensibles de son amour pour DIEU, 

qu'un caractère plus froid eût trouvés insupportables. A cha­

cun d'étudier quelle hygiène spirituelle convient à son âme. 

Pour lui, il était certain de ne pas faire fausse route, car 

il n'entreprit jamais rien en ce genre sans la bénédiction de 

l'obéissance, soumettant à ses supérieurs ses plans et ses 

désirs, aussi content d'un refus que d'une approbation. 

Tel fut Théodore dans ses rapports avec le Ciel; n'était-ce 

pas la mise en pratique du Conversatio nostra in Cœlis est? 

Après ses deux années de noviciat, le conscrit de saint 

Ignace passait au régiment : 

« Bien chers parents, voici la dernière lettre que je vous 

écris de ce monde. N'allez pas vous effrayer, je vous prie, ni me 

croire tristement étendu sur un lit de douleur. Je suis bien 
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gai pour un homme qui va franchir le grand passage. Il s'agit 

de laisser le monde derrière soi pour toujours, et je le fais 

de bien grand cœur; c'est à minuit le jour de Noël, que 

j 'aurai le bonheur de naître à une vie nouvelle, avec le divin 

Enfant, entre les bras de la Très Sainte Vierge ma Mère. Je 

ne puis trop le répéter, chers parents, plus je me rappro­

cherai de DIEU, plus je vous aimerai véritablement. J'en sais 

déjà assez, pour sentir que jusqu'ici je n'ai jamais apprécié 

combien c'est une grâce extraordinaire d'avoir un père et 

une mère, plus soucieux du bonheur éternel de leurs enfants 

que de leur propre amour et de leurs intérêts. * 

Grâce à DIEU, elle n'est pas éteinte, cette génération de 

parents clairvoyants et chrétiens, qui trouvent dans leurs 

enfants consacrés à DIEU la récompense de leur foi, la conso­

lation dans les peines de la vie, l'anticipation des joies 

célestes ! 



CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME 

( 1 8 7 2 - 1 8 8 2 ) 

Gai conteur. — Poète et commandant. — Les malades. — Lettres de 

Vapôtre. — Correspondance avec ses petites sœurs. — « Vire à jamais 

le régiment!* — Le capitaine Mauduit. — Renégats. — Le « vieux 

Sergent. » — Pie IX. 

« Désormais je ne chante ni ne rêve *>, écrivait Théodore à 

un Zouave à son arrivée à Saint-Acheul, le 8 décembre 

1871. Aurait-il prédit juste, et désormais nous faut-il 

dire adieu avec lui à la joie et à la gaîté, pour le suivre à 

travers les sentiers parfois austères de la dévotion, et les 

épines du sacrifice? Non, la fidélité du novice n'enlève rien à 

l'entrain du Zouave; en mourant au monde, le joyeux 

Théodore n'est pas mort. Qu'il ne rêve plus, h la bonne 

heure, mais il chantera toujours. 

Il faut le voir en récréation et en promenade, ce conteur 

infatigable; il faut l 'entendre faire pendant des heures tous 

les frais de la conversation, et charmer ses compagnons par 

son brio sans pareil ! Sous sa parole animée, les souvenirs 

du régiment se réveillent, tout prend couleur et vie ; on se 

croit à Albano, à Rome au milieu des camarades, devant 
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Pie IX. Il avait ce talent des entretiens qui instruisent et 

édifient, qui reposent l'âme sans la dissiper. Sa simplicité 

toute fraternelle, son besoin d'être agréable à ses frères le 

font triompher de son humilité, et, méprisant toute fausse 

modestie, il se met en scène, s'il le faut, pour raconter ses. 

entrevues avec Pie IX, ses conversations avec L. Veuillot, 

avec Charette et tant d'autres. Comme on aimait à le lancer 

à travers les récits de l'Italie ou de la Loire ! mais combien il 

souffrait si quelqu'un en tirait occasion d'une louange à 

son adresse! Un jour que les novices étaient publiquement 

interrogés sur leurs observations au sujet du règlement, 

Théodore se leva : * Je crois, dit-il, qu'il faudrait éviter de se 

féliciter à propos d'un fait passé, d'une visite honorifique ou 

d'autre chose semblable. On n'a pas besoin de ça, pour avoir 

de la vanité en son particulier. » Le mot fit fortune. 

Durant les congés et les vacances, le conteur devenait 

volontiers poète, et sa muse s'en donnait à plaisir, toujours 

délicate, souvent rieuse, jamais mordante. Il confia un jour à 

un autre le soin de débiter une de ses compositions : la chose 

n'eut qu'un succès médiocre. A la récréation suivante, il 

s'en allait gaîment de groupe en groupe : Eh bien, cette 

pièce...? — Oh! pas forte !... — Oui, je sais ; elle est de moi! » 

Il avait réclamé l'anonyme en cas de réussite, et maintenant 

il était tout heureux d'en revendiquer la paternité. 

Lui toujours silencieux en temps ordinaire, et qui se con­

tentait d'un geste s'il lui faisait éviter une parole, lui aussi 

droit, aussi ferme que la règle, devenait l'homme de la joie, 

de l'entrain et des fêtes, quand l'heure était venue de se 

dilater. Durant certaines vacances, il fit revenir ses livres de 

théorie militaire, afin de donner plus de couleur locale à ses 

récits. Comme autrefois, l'ex-officier commandait la ma­

nœuvre, interpellait ses auditeurs avec le franc-parler d'un 

vieux troupier, et même dirigeait le soir les rondes et les 
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patrouilles à travers les allées du jardin, au chant du refrain 

des beaux jours : * En avant, marchons ! » 

Dans ces rôles variés de chanteur et de poète, de com­

mandant et de narrateur, il avait le talent d'être toujours 

charitable, d'éviter la critique et la médisance, de voir le bon 

côté des hommes et des choses, et de le faire voir aux autres. 

Son excellent cœur trouvait encore matière à excuse, même 

devant une faute évidente. Les malades surtout connurent 

les délicatesses de son âme ; à l'infirmerie, plus que partout 

ailleurs, il trouvait l'occasion de distraire, d'égayer et d'édifier; 

aussi en profitait-il plus souvent qu'à son tour, et l'ancien 

infirmier des cholériques montrait alors que son noviciat 

d'Albano n'avait pas été un stérile apprentissage. Si la ma­

ladie était contagieuse et empêchait les visites, il écrivait le 

récit des événements quotidiens et l'envoyait chaque jour 

aux infirmes, avec quelque bonne pensée comme celle-ci : 

* Samedi, fête du bon larron. Lundi, Notre-Dame de Bon 

Conseil. Demain je tâcherai de tenir votre place auprès de 

Notre-Seigneur et je lui dirai de mon mieux : Eccequem amas 

infirmatur. » 

Nous n'avons plus, comme dans sa vie de Zouave, à le 

suivre pas à pas au milieu de ses études littéraires, philoso­

phiques et théologiques, ni parmi ses élèves de Boulogne et 

d'Amiens. Le lecteur se fatigue vite au récit de ces détails 

qui trouvent mieux leur place dans le souvenir des amis que 

dans des pages écrites; et en cela qui donnera tort au 

lecteur? Assurément ce n'est pas Théodore. Mieux vaut un 

portrait, franchement accusé dans ses lignes et dans ses jeux 

de lumière, qu'une miniature où les retouches affadissent 

l'effet général. Au reste, tout entier à DIEU, à ses règles, à son 

travail, Théodore ne se distinguait de ses frères que par sa 

plus scrupuleuse fidélité, et par ce prestige que lui donnaient 

ses antécédents. N'est-ce pas le vrai cachet des communautés 
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ferventes, que ceux-là peuvent disparaître dans la masse, 

quand leur passé leur aurait assuré un poste d'honneur dans 

le monde ? 

Durant ces longues années de formation, que la Compagnie 

impose à ses soldats, quel apôtre se préparait en lui et quel 

instrument pour l'œuvre de DIEU! Sa piété, comme toute 

vertu de bon aloi, cherchait à rayonner, à s'épanouir. 

Un mot sur sa correspondance, qui fut une des armes 

principales de son zèle. On se demande, en parcourant ses 

lettres innombrables, dans lesquelles sa fine écriture mul­

tiplie les pages, comment il trouvait le temps de se faire 

ainsi tout à tous, alors qu'il n'employait à cet office de charité 

que les moments perdus, ou les heures de la nuit avec l'agré­

ment de son supérieur. A travers ces manuscrits, où rare­

ment une rature trahit l'hésitation de la pensée, court un 

souffle surnaturel qui part d'un cœur d'apôtre, pour aller 

réchauffer l'âme du lecteur. « On est honteux en lisant les 

lettres de Théodore, * disait un religieux trappiste de ses 

•amis. Sa verve pieuse et originale trouve toujours du neuf 

à dire sur JÉSUS et Marie, sur les saints et les saintes ; il 

commente les fêtes de l'Église, donne conseil et consolation, 

recommande une pratique de piété, invite à une neuvaine.... 

Oui, on est honteux en le lisant, et l'on veut devenir meilleur 

après l'avoir lu. Avec sa famillt si chrétienne il n'y va pas 

de main morte, si l'on peut ainsi parler; écoutons-le inviter 

les siens à se rendre à Lourdes : 

* Que tout s'efface, que tout disparaisse, que tout s'écroule 

devant la douce et aimable figure de la Vierge, qui tend ses 

bras maternels aux chers pèlerins ! Si j 'avais un conseil à 

donner, ce serait de faire un léger détour vers Paray-le-

Monial, et de passer des bras de l'Immaculée dans le Sacré-

Cœur. Je m'étonne de voir maman dans une sorte d'hésita­

tion au sujet de l'opportunité du voyage.... Ne gardez pas 
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tout pour vous seuls; une pensée pour les absents et surtout 

pour l'enfant gâté de l'Immaculée-Conception. Ayez soin de 

tremper et de déposer ma fameuse supplique dans le Sacré-

Cœur. •» Ce * légef détour » de Lourdes à Paray, voilà une 

preuve que l'affection ne calcule pas avec les distances. 

* Tu as un devoir à faire, mon petit Léon, dit-il à son 

frère; c'est du grec, joliment ennuyeux!... Allons, des deux 

mains, donnons-le au Cœur de JÉSUS de notre mieux. Ce 

mauvais grec se transformera en toutes sortes de choses 

précieuses. Qui sait? un pécheur n'attend peut-être que cela 

pour être heureux dans toute l'éternité. » 

Et à l'occasion du nouvel an : « Donnons au bon DIEU 

cette année tout entière. Il ne faut pas être trop modeste, 

quand il s'agit du Ciel à conquérir, n y en a qui disent : Moi 

je n'ai pas peur des courants d'air, et je veux bien être tout 

contre la porte du paradis, pourvu que j ' y sois. Nous devons 

tendre plus haut. Tempus brève est; il faut donc l'éterniser 

par la droiture du cœur et l 'amour de DIEU en tout. » 

•« J'ai pleuré à côté de vous, tout près de vous, écrit-il à 

l'occasion de la mort d'une petite nièce. Pauvre chérie! je la 

vois encore, son petit air pensif me frappait. Est-ce qu'elle 

écoutait déjà la belle musique du Ciel? Pourquoi ne le 

dirais-je pas? il me semble qu'elle n'a jamais été si près de 

moi; sous la figure d'un radieux petit ange, elle se présente à 

mon souvenir, avec tous les échos du paradis. Je crois la voir 

devant la Très Sainte Vierge, à qui elle récite son Ave Maria 

sans jamais plus l 'interrompre. Heureuse petite, fêtée par les 

anges, choyée par Notre-Seigneur! 0 bon JÉSUS, c'est vous qui 

l'avez ravie à notre affection ; tandis que vous la comblez de 

vos plus douces caresses, fermez la blessure de nos cœurs. 

Vous l'avez dit : Beati qui lugent quoniamipsi consolabuntur. 

Tenez votre promesse ; la consolation ne peut venir que de 

vous seul. Cher petit ange, priez pour nous qui souffrons. » 
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Aujourd'hui encore la lecture de ces lettres est, tout à la 

fois, un charme et un stimulant pour ceux qui les possèdent 

Inutile de nous appesantir sur ce sujet : nous savons ce que 

vaut la correspondance de Théodore. Un trait seulement 

pour achever le tableau, ce sont des fragments de ses conseils 

à ses petites sœurs : 

Continue de prier, prie tous les jours davantage si cela 

est possible. J'ai entendu comparer la prière à un vase rempli 

d'une liqueur précieuse ; ce vase a un robinet; si l'on tourne 

un peu le robinet, il en coule un petit filet; si l'on tourne 

davantage, le filet grossit: enfin si on le tourne tout à fait, il 

s'échappe un beau jet. De môme une petite prière, et voici 

le robinet qui s'ouvre, et un petit filet de grâce qui descend 

du Ciel ; une plus grande prière, je veux dire plus fervente, 

et voici le filet de grâce qui augmente ; enfin une bonne prière 

du cœur, sans distraction autant que possible, et voici que 

le filet devient un torrent qui inonde l'âme et la remplit de 

grâces par-dessus les bords. Je t'envoie un Sacré-Cœur; 

mets-le devant toi pour travailler. L'embrasser ou même le 

regarder avec amour, c'est déjà une prière qu'il récompense 

tout de suite. C'est tout comme quand tu embrasses maman, 

ou que tu lui fais un petit clignement d'yeux; elle comprend 

ce que cela veut dire et elle est contente. 

» Je connais une petite fille, qui est devenue une grande 

sainte, du nom de Madeleine de Pazzi. Étant de ton âge, elle 

aimait déjà beaucoup, beaucoup Notre-Seigneur au Saint-

Sacrement ; et comme elle n'avait pas fait sa première Com­

munion, elle disait toujours : « 0 bon JÉSUS, venez vite, venez 

bien vite ! » Sais-tu ce qu'elle faisait pour se dédommager un 

peu, en attendant le grand jour? Elle avait une bonne maman 

comme la nôt re , qui communiait chaque matin, je pense, 

comme la nôtre; alors étant à l'église, elle approchait sa 

chaise et se serrait tout contre sa chère maman, pour être 
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tout près du petit JÉSUS qui était en elle. Eh bien, tu feras 

cela quand tu seras à la messe près de maman, et tu ne 

m'oublieras pas , j ' en suis sûr.... 

» Ce matin, en recevant le bon JÉSUS j ' a i pensé à toi ; il me 

semblait que j 'entendais une douce voix me dire : « Si tu 

écrivais à ta petite sœur, pour lui rappeler que le grand jour 

approche! Je veux être bien logé dans son cœur; j ' a i droit 

d'y compter, après tout ce que j 'a i fait pour elle. Vois, Théo­

dore, quelle bonne Mère du Ciel je lui ai donnée, et quelle 

bonne maman de la ter re! Théodore, penses-tu qu'elle 

m'aime bien après tout ce que j 'a i fait? » J 'a i répondu au bon 

JÉSUS : * Très certainement, bon JÉSUS, elle vous aime beau­

coup, et elle ne voudrait jamais vous faire de la peine. Est-ce 

qu'elle vous en aurait fait quelquefois, bon JÉSUS? Cela 

m'étonnerait, je vous avoue. — Quelquefois. — Et comment 

cela? — Eh bien, je ne la trouve pas toujours assez obéissante, 

cette chère petite. Elle est un peu lambine parfois et distraite 

dans ses prières. — Est-ce tout , bon JÉSUS? — Oui, c'est à 

peu près tout. Mais dis-lui de ma part qu'elle fasse beaucoup 

d'efforts d'ici à sa première Communion, car si je la trouve 

bien préparée, je verserai des grâces plein son cœur. » 

» Eh bien, chère sœur, je fais la commission. Tu tâcheras 

d'offrir à DIEU tous les jours des victoires; tu les inscriras sur 

ton petit cahier, puis, quand le grand jour sera venu, tu feras 

les additions et tu remettras le tout à la Sainte Vierge, afin 

qu'elle le donne elle-même à Notre-Seigneur. 

» Quand le cher petit JÉSUS sera dans ton cœur, il fera toc 

toc à la porte et il dira : « Ma sœur chérie, m'aimes-tu beau­

coup, beaucoup? » Tu diras : « Oui. — Ma sœur chérie, puis-je 

prendre ton petit cœur? est-ce que tu me le donnes? » Tu 

répondras bien vite : « Oui, oui, cher petit JÉSUS, prenez, pre­

nez tout et gardez tout; jusqu'à la fin de ma vie, je ne veux 

plus de mon cœur, il est à vous pour toujours. » 
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Aux fêtes de Noël il ajoute : 

* Je crois que le bon petit JÉSUS a pour toi une affection 

toute particulière ; il me fait signe de ses petites mains (car 

il ne peut pas encore parler), pour que je t'écrive à sa place. 

J'approche donc l'oreille bien doucement de son petit cœur, 

j 'écoute sans respirer. Ah ! j 'a i tout compris : « Théodore, 

dis à ma chère sœur que je suis on ne peut plus pressé de 

descendre dans son petit cœur, où je serai mieux logé que 

dans ma crèche. Ah ! comme je l'aime ! J 'aurai chez elle un 

petit lit blanchet de vertus; pas la moindre petite tache! 

Dis-lui, Théodore, que ma bonne Mère Marie est bien heureuse 

de voir ses préparatifs ; veux-tu qu'elle aille l'aider un p e u ? ' 

» Accepte l'offre du petit JÉSUS. Va te mettre en face 

d'une statue de la Sainte Vierge et dis-lui : « Chère Mère 

du Ciel, vous voyez que ma mère de la terre est déjà bien 

bonne, bien bonne, qu'elle fait tout son possible pour me 

préparer à ma première Communion; que sera-ce donc si 

vous venez aussi? » 

» Mais je sens une petite main qui me tire la soutane. 

* Encore vous, petit JÉSUS? VOUS n'avez donc pas tout dit? » 

J'approche encore mon oreille de son cœur : « Tu diras à 

Stéphanie que je suis bien consolé quand elle récite la belle 

prière du chapelet, qui fait tant de plaisir à ma Mère ; chaque 

grain est une perle du paradis, que mes Chérubins s'em­

pressent de poser sur son front. Adieu, Théodore; je vais 

faire dodo si je le puis. Mais pour avoir de beaux rêves, je 

vais prononcer encore une fois les noms de mes petites 

amies, Stéphanie, Joséphine.... Adieu, je dors déjà. » 

» Chut! laissons dormir le petit JÉSUS, qui en a tant besoin. 

Embrassons-le doucement sur le front, et asseyons-nous près 

du bon saint Joseph et de la Sainte Vierge, en attendant qu'il 

se réveille.... » 

On dit qu'il faut un talent particulier pour se mettre à la 



portée des enfants, et l'on dit juste. Qui mieux que Théodore 

eut le don de parler leur langue, comme si elle lui était natu­

relle, de donner un corps aux vérités abstraites, de frapper 

leur imagination pour gagner leur cœur à DIEU? 

Un champ, où son zèle put se donner carrière et faire 

ample récolte, était son cher régiment. Malgré un extérieur 

timide, parfois même embarrassé, il était resté Zouave par 

son port martial et par ses affections. On ne peut s'en éton­

ner ; n'était-il pas déjà compagnon de JÉSUS, avant d'entrer à 

Saint-Acheul, et tout Jésuite n'est-il pas soldat ? 

Le régiment! nom magique, nom plein de grandes choses 

qui s'appellent dévouement, honneur, sacrifice, patrie ; nom 

vivant, qui rappelle les chefs et les camarades, le drapeau et 

les batailles, la gloire et les souffrances! Qu'on parle du régi­

ment à l'invalide couturé de blessures, au vieux Zouave 

d'Afrique, à tous ceux qui ont senti un cœur de soldat battre 

dans leur poitrine, on les verra se redresser, s'émouvoir, et 

la larme à l'œil, entamer le chapitre de leurs prouesses. Si 

le régiment est chose sacrée pour des hommes, groupés 

ensemble parle hasard ou la contrainte, que dire des Zouaves 

du Pape, librement réunis pour défendre la cause de DIEU? 

fc Vive à jamais le régiment! » écrit sans cesse Théodore à 

la fin de ses lettres, et à la marge de ses cahiers. Il s'intéresse 

à tout ce qui le touche, à son passé et à ses espérances. « En 

dépouillant l'uniforme, écrit-il à un camarade, je n'ai point 

dépouillé l'amour que je lui porte. Plus que jamais, en dépit 

des apparences contraires, je suis persuadé de la mission des 

Zouaves, je crois surtout que la généreuse consécration du 

régiment au divin Cœur est une assurance de vie. Le régi­

ment est destiné à coopérer pour sa part à la résurrection de 

la France. Ne serait-il pas juste qu'il allât tremper son épée 

aux pieds de la Très Sainte Vierge, et lui faire bénir son dra­

peau? On pourrait organiser un pèlerinage à Lourdes; inutile 
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que tout le monde en fasse partie, pourvu que le régiment y 

soit officiellement représenté.... 

» Pauvre bataillon! c'est pour ainsi dire l'équipage de la 

barque de Pierre ; sa destinée est de passer par les mêmes 

épreuves, d'être secoué par les mêmes tempêtes, de subir les 

mêmes coups de vents. C'est là sa gloire, de souffrir quand 

l'Église est en souffrance, mais c'est sa destinée aussi de se 

relever avec elle, et de participer à ses triomphes, à ses résur­

rections.... 

* Notre cause est celle de DIEU : sachons attendre, sachons 

patienter, sachons souffrir. Le Pape ne se plaint pas de sa 

captivité ; il prie, il espère, il croit. Le sang versé à Patay 

est une semence de martyrs, comme l'était celui du Colisée; 

nous avons jeté dans le Sacré-Cœur notre germe de vitalité. 

Bienheureux ceux qui pourront répondre à l'appel et dire : 

Me voici! Ils ne croiront pas avoir acheté trop cher l'hon­

neur de se battre encore une fois pour l'amour du CHRIST; 

prions, voilà le plus pratique en ce moment. •» 

Il écrit lettre sur lettre, il met tout le monde en mouve­

ment, parents, jésuites, amis, connaissances, pour caser 

quelque Zouave qui se trouve sans place, pour rendre service 

à un vieux compagnon d'armes. 

« Mes Zouaves me sont plus chers que jamais. Il en est un, 

dont je voudrais obtenir la conversion par le Sacré-Cœur; 

garçon généreux s'il en fut, il a trois grands amours au cœur : 

l'Église, la France et... la République! C'est la base première 

qui fait défaut ; il lui est resté dans la tête un certain amal­

game de principes, qui jettent sa conduite dans des contra­

dictions malheureuses. J'ai encore d'autres camarades qui 

me préoccupent; je les mets en bloc dans le-Sacré-Cœur. En 

somme la généralité est splendide d'ardente conviction; je ne 

connais pas de gens plus catégoriques. Je les vois qui se 

serrent contre le rocher du Vatican ; tous leurs cœurs sont 
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là, unis plus que jamais dans une invincible espérance, in 

spem contra spem ! Oh! que j 'aime mon beau régiment! » 

Une de ses promenades favorites avait pour but le château 

de ProuseL La course était longue, mais jusqu'où n'aurait-fl 

pas été, pour pouvoir s'agenouiller dans la chambre où mou­

rut le général de Lamoricière, et prier devant le crucifix, qui 

«avait reçu le dernier soupir du père du régiment! 

Lorsque le commandant Lallemand fut frappé par la ma­

ladie, Théodore se mit en campagne, quêtant partout prières, 

neuvaines, communions, messes; et quand il apprit que ce 

vrai type de Zouave avait succombé, il en ressentit longtemps 

au fond du cœur le douloureux contre-coup. Sa confiance 

toutefois demeura intacte : « Cette mort de notre brave ami 

déconcerte nos espérances humaines, mais elle ne doit point 

troubler notre foi. Lallemand continuera là-haut sa belle 

mission de dévouement. » 

Les vieux amis vinrent nombreux le visiter à Saint-Acheul : 

« C'est une journée d'or que de pouvoir parler du régiment, » 

disait-il après avoir revu son brave lieutenant d'Albano, 

M. de Résimont. Mais, peu satisfait d'une visite passagère, il 

les engageait à prolonger, afin de pouvoir prier et goûter 

DIEU, dans le silence et la méditation : « As-tu toujours autant 

de répulsion pour le projet que je me sens porté à te sou­

mettre, celui d'une petite retraite à Saint-Acheul? 

* Trois jours au plus rendront ton âme satisfaite. 

* Je crois que le diable te fait voir les choses de travers. 

C'est son intérêt; X... s'est débattu longtemps contre cette idée; 

c'est là cependant qu'il a trouvé la solution de tous ses ennuis.» 

« Je ne serai plus là, disait-il à un jeune homme qui lui ma­

nifestait le désir d'être Zouave: mais tu taperas pour deux.-» 

A un autre qui, sur son conseil, faisait une retraite, il écri­

vait de Boulogne pour lui prêcher la confiance en DIEU : 

« N'es-tu pas consacré au Cœur de JÉSUS avec tout notre 
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brave régiment? Tu verras l'allée des miséricordes, où la 

grâce a triomphé de mes lâchetés et de mes passions. Là, à 

la suite d'un chapelet adressé à Willebaud et à mon oncle 

Pierre, je me suis attaché à JÉSUS-CHRIST pour l'éternité. Tu 

es enveloppé de prières, courage! Je parle d'expérience, et 

si je n'avais été soutenu par une grâce surabondante, j 'aurais 

tourné le dos à l'ennemi. Heureusement Marie était là ; elle 

m'a mis sur les lèvres une prière presque continuelle, et c'est 

ce qui m'a sauvé. L'esprit de prière fait tout dans la vie. Aie 

grande confiance en ton guide; fais-toi connaître à fond, 

malgré la répugnance naturelle. Confiance, mon cher, non 

point confiance sensible, mais confiance de foi. Tu t'ennuie­

ras ; pour mon compte, l'ennui n'a pas manqué : les œuvres 

divines sont marquées au coin de la souffrance. -

Ainsi il suivait ses camarades à distance, les consolait, les 

encourageait, leur donnait conseil : 

« Fais bien aimer la Reine du Ciel par ton petit Joseph, 

tout est là. Dans une ruche d'abeilles, quand on a la reine, 

on a tout le reste. Il en va de même avec la Reine du Ciel. Si 

ton Joseph tombe jamais entre mes mains, je lui ferai 

apprendre le Drapeau du régiment, et je lui conterai les 

exploits de papa. » 

Peu après son entrée au noviciat, un Zouave de sa connais­

sance vint l'y rejoindre : grand et sec, à la figure énergique, 

au parler bref, au fin sourire, le capitaine Mauduit prit place 

à côté de Théodore. Mauduit, l'homme du Saint-Sacrement, 

« le Monsieur de cinq à sir, •> comme on disait au régiment, 

par allusion à l'heure de garde qu'il montait chaque soir 

devant l'Eucharistie ; le brave officier qui, au siège de Rome, 

réglait le tir de ses soldats, debout sur les remparts, la lor­

gnette à la main comme s'il eût été au spectacle, et qui, le 

même jour, fut chargé de déployer le drapeau blanc pour 

faire cesser le feu des Piémontais. tandis que ceux-ci redou-
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blaient en le prenant lui-même pour cible. Il finissait, comme 

tant d'autres camarades, réclamant de DIEU l 'honneur de per­

muter, et continuant à servir l'Église sous un autre uniforme. 

Pour lui, le noviciat fut plus rude encore que pour Théodore; 

on le voyait parfois se crisper et comme grincer des dents ; 

que de vertus cachées, dans l'ancien capitaine devenu petit 

nonce ! Treize ans plus tard, un peu avant de mourir, il 

disait de son ton incisif avec un air radieux : Je vais 

revoir Théodore. » 

Durant leur noviciat, les deux anciens camarades aimaient 

à se rapprocher, pour trouver dans de fraternels épanche-

ments un stimulant au service de Notre-Seigneur. Ils s'en 

revenaient un jour côte à côte avec un compagnon, après un 

lointain pèlerinage à Notre-Dame d'Albert, quand ils furent 

croisés par une bande d'ouvriers. La vue des soutanes mit 

en verve le groupe des enfants du peuple, qui saluèrent à 

leur façon : « En voilà des paresseux ! Ce ne sont pas eux 

qui vont à la guerre ! » Or le compagnon des deux Zouaves 

avait,lui aussi,fait la campagne de 1870 en qualité d'officier. 

L'insulte est toujours grossière, mais dans cette circonstance 

elle devenait si maladroite qu'elle tournait au comique ; aussi 

provoqua-t-elle chez nos trois officiers devenus Jésuites un 

franc éclat de rire. 

Pareille réponse aux injures accommodait l'humilité de 

Théodore, quand son honneur personnel était seul en jeu; 

mais il semblait oublier sa réserve et sa mansuétude dès-

qu'il s'agissait de l'honneur du régiment ; et certes il avait 

raison, car le drapeau des Zouaves n'a jamais connu d'autres 

taches que le sang des braves. Écoutons-le après les expul­

sions provoquées par les décrets de 18S0 : 

J'ai lu dans VUnivers de ce matin, à l'article Renégats, 

que deux anciens Zouaves Pontificaux s'étaient tristement 

signalés, dans l'exécution des décrets. La rougeur m'est 
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montée au visage, car je tiens à l'honneur du régiment 

comme à celui de ma famille. Si je n'étais partie aussi inté­

ressée en ma qualité de Jésuite, je chercherais un moyen 

de laver, aux yeux du public honnête, la honte de cet affront 

fait au régiment. Vois ce qu'il y a à faire; je t 'assure que je 

suis personnellement blessé dans ma fierté de Zouave. 

- P. S. Je n'ai aucune souvenance de ces deux pistolets de 

procureurs généraux. Les as-tu connus au régiment et quelle 

tête y faisaient-ils? Je les renie mille fois comme Zouaves ! * 

À la fête du général de Charette, au banquet annuel qui 

réunissait les camarades, sa muse se mettait en frais pour 

envoyer un bouquet poétique, fait de ces fleurs de souvenir 

et d'espoir, qui ne se flétrissent pas. En 1878, il s'inspire du 

Sergent de Paul Déroulède, et représente étendu sur son lit 

de mort, un vieux sergent de Zouaves, qui rappelle les gloires 

passées à son camarade Bernard : 

. . . . « Le v ieux sergent se tut... puis, inclinant la tête, 
Il semblait évoquer un souvenir lointain. 
Était-ce une bataille, était-ce Quelque fête 
Où se fixait ainsi son regard incertain? 
Se voyait-il encor à Viterbe, à Farnèse, 
A Rome, dans quelqu'un de ces rudes combats? 
Ou bien sous les grands pins de la villa Borgbèse 
Pour un fier défilé cadençait-il le pas? . . . 
Puis, comme sous l'effet d'une douce pensée, 
On le vit soulever d'une tremblante main 
Son humble crucifix : * Si la fête est passée, 
Vit-on jamais, dit-il, fête sans lendemain? 
Sais-tu, Bernard, sais-tu ce qui me fait sourire 
Au moment où je sens la mort si près de moi? 
Tu pourrais supposer que c'était le délire. . . 
Non, ce qui me transporte aujourd'hui, c'est ma foi ! 
Je vais donc les revoir, ces vaillantes victimes 
Dont la v ie a tracé tout un large sillon 
De gloire et de vertu . . . Je vais gravir les cimes 
Où se sont reformés les rangs du bataillon. 
Bientôt je vais serrer la main de tous ces braves, 
Guillemin, Lallemand, Guérin, les Dufournel.. . 
Il me faudrait nommer tous nos chers martyrs Zouaves... 
Je vais présenter l'arme à notre colonel ! 
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Oh ! rien que d'y songer je ne me sens pas d'aise, 
Pour me fêter gaîment là-haut, quel branle-bas I 
Et puis je leur dirai deux mots de Léon treize, 
Je leur dirai.. . c'est vrai : Le pape ne meurt pas. B 

* Mon Révérend Père, mon bon, mon cher ami, répondait 

à Théodore le général de Charette, oui, j ' a i pleuré! nous 

avons été tous profondément émus en lisant la mort du 

sergent de Zouaves, parce que chaque pensée était un écho 

d'une pensée de notre cœur. 

» Savez-vous ce que le régiment a représenté et repré­

sente encore ? C'est un mot fort oublié : l'honneur. 

* Oui, l'honneur aux engagements pris ; rester fidèles dans 

le malheur comme dans la prospérité, voilà l'honneur du 

bon vieux temps.... Nous, le régiment, quel rôle sommes-

nous appelés à jouer? Je ne sais, mais je ne demande qu'une 

chose : ne pas faillir à l'honneur ! 

•» J'ai été demander la bénédiction du Saint-Père ; il me l'a 

donnée. Je compte aussi sur vous, chers amis, sur vous qui 

avez choisi la meilleure part, celle de la prière, du sacrifice ; 

je mets au défi de trouver des cœurs plus Zouaves que chez 

vous, mes bons et chers amis. Vous qui me tracez si bien 

mon devoir, soyez bénis et merci. 

•» Embrassez tous les vieux amis comme je les embrasse 

de tout mon cœur. 
» CHARETTE. » 

Au-dessus du régiment, du général et des camarades, il y 

avait dans les affections de Théodore une place de choix pour 

Pie IX, son * protecteur attitré » qu'il invoquait sans cesse. Afin 

de ranimer sa confiance en ce père bien-aimé, il relisait sou­

vent le récit de son audience où, petit Zouave alors, il avait 

passé près du saint Pontife dix minutes de paradis sur terre. 

** 7 février, jour anniversaire de la mort triomphante de 

Pie IX. 
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» Union de rec nnaissance et de prières à l'Immaculée 

Conception. Que ne puis-je m'agenouiller et pleurer devant 

sa tombe ! Il est encore aussi bon pour moi qu'il le fut 

jamais.... Pour nous. Zouaves, qui avons tant reçu de lui, je 

ferais mieux de dire tout, c'est une dette du cœur que de le 

faire connaître et aimer. Habemus Pontificem : nous avons 

un père qui intercède pour ses enfants. » 

Et comme les sentiments, si beaux et si ardents soient-ils, 

ne suffisent jamais à l'affection sincère, Théodore entreprend 

une croisade de prières pour la canonisation de Pie IX : 

La Sainte Vierge ne nous refusera pas cette grâce ; elle se 

meurt d'envie, pour ainsi parler, de nous l'accorder. * Afin 

de répandre la dévotion au saint Pontife, il s'occupe d'une 

image populaire destinée à symboliser son pontificat et à 

être répandue à profusion ; il recueille et fait connaître les 

grâces extraordinaires, obtenues par son intercession ; plus 

tard, sur son lit de mort, il aimera à coller ses lèvres sur 

une relique de Pie IX, en attendant qu'il puisse au Ciel se 

jeter dans ses bras. 

Oui, lorsqu'il signe ses lettres à ses parents : Votre 

Jésuite Zouave, • il parle de l'abondance du cœur: il est tou­

jours et plus que jamais soldat du Pape, défenseur de 

l'Église! 

L E G É N É R A L D E C H A R 2 T T E 



CHAPITRE VINGT-TROISIÈME 

( 1 8 7 4 - 1 8 8 0 ) 

Boulogne. — Les deux camps. — Professeur-apôtre. — La Généralissime. 

— Pie IX en classe. — Amiens. — Chamounix. — Médailles et piété. 

— A travers les glaciers. — Mont Saint-Bernard. — A Roubaiœ. — 

Le fils et le religieux. 

Être apôtre, passer en semant le bon grain dans les 

âmes , était désormais l'unique préoccupation de l'ancien 

Zouave. Le temps était venu pour lui de la vie active, et à la 

rentrée d'octobre 1874, il fut envoyé comme professeur au 

collège Notre-Dame de Boulogne. 

On n'habitait pas encore le local grandiose, qui du haut de 

la falaise regarde la Manche et l'Angleterre. Les élèves 

étaient entassés les uns sur les autres dans les bâtiments 

de l'ancien évêché, où un prélat avec sa suite pouvait se 

trouver à l'aise, mais où la place était exiguë pour trois cents 

enfants. On ne se plaignait pas cependant : n'avait-on pas 

du matin au soir la brise de mer pour remplir les poumons, 

et la douce Vierge de Boulogne sur son dôme pour ombra­

ger les cours? C'était la vie en famille, embellie, divinisée 

par Marie. Une simple porte séparait le collège de la célèbre 



3 3 4 C H A P I T R E V I N G T - T R O I S I È M E 

basilique, véritable acte de foi et d am JUT écrit avec la pierre, 

et qui porte jusqu'aux nues l'image de la Madone. Là les 

pèlerins affluent, les marins recommandent leur pêche, les 

matelottes prient pour les absents d'Ecosse et d'Islande. 

Quelle joie ce fut pour le jeune Jésuite de se trouver dans 

la cité, que la Vierge s'était choisie mille années auparavant! 

Sans même entrer au collège, il alla tout d'abord implorer 

la bénédiction de sa Mère. 

Ses nouvelles fonctions n'ont rien d'éclatant : le plus 

brillant élève de sa classe, au collège de Roubaix, l 'heureux 

vainqueur de la médaille d'or à Marcq, l'écrivain délicat, le 

poète, était appelé à remplir les fonctions de professeur de 

sixième. N'est-ce pas cette obéissance qui donne aux Ordres 

religieux la force et la jeunesse, en faisant accepter joyeuse­

ment la dernière place à qui mériterait un poste d'honneur? 

Au travail de la classe vinrent se joindre des corvées supplé­

mentaires ; le professeur fut désigné pour exercer la surveil­

lance un peu partout, spécialement au dortoir; ce dont il se 

déclare « de plus en plus enchanté », car son lit est adossé 

au sanctuaire de Notre-Dame. 

La glace fut vite rompue entre le grand Père Wibaux et 

ses trente-cinq petits élèves, et quand ceux-ci eurent entendu 

quelques récits du régiment, quand il fut convenu qu'après 

des leçons parfaitement récitées et des devoirs bien soignés, 

on aurait comme récompense une belle histoire, ce fut une 

animation, un entrain indescriptible. La classe devenait un 

champ de bataille, et grâce aux cris que poussait chaque 

émule pour reprendre son adversaire, les règles les plus 

ardues pénétraient de force dans la mémoire de chacun. 

Tout se faisait militairement : sous deux drapeaux dont 

l'un retraçait celui de Patay, deux camps se provoquaient 

sur le terrain des auteurs et des grammaires ; le long des 

murs pendaient des écussons sans nombre, portant les noms 



J É S U I T E 

des officiers, et quand venait le jour solennel de la concer­

tation publique à la grande salle, le collège entier retentissait 

du choc des deux armées. On était blessé pour une faute, on 

était mort pour une réponse nulle. Au commandement du 

professeur, tout ce petit inonde marchait au pas, prenait ses 

positions de combat, se plaçait en embuscade ; il y avait des 

mitrailleuses, des luttes d'avant-garde, des armistices, des 

défis. Les séances étaient enlevées d'assaut, et pour terminer 

la bataille, quatre des vaincus les plus vigoureux portaient 

en triomphe le vainqueur, qui était solennellement décoré de 

quelque Ordre pontifical, tandis que la classe entière enton­

nait le chant du régiment Ah ! ni les soldats, ni les specta­

teurs, n'avaient envie de dormir aux séances du Père Wibaux. 

Mais à ses yeux, le rôle d'instructeur n'était en quelque 

sorte que secondaire. « Je n'ai jamais vu, mieux réalisé qu'en 

lui, le type du professeur-apôtre suivant l'esprit de la Com­

pagnie, » dit de lui l'un de ses supérieurs. Tout, pour son zèle, 

fournissait matière à un mot du cœur, à un sursum corda, qui 

aidait ses enfants à mettre en pratique le beau mot d'élève. 

Avec quelle dévotion il faisait chaque jour, sans jamais y 

manquer, son pèlerinage à Notre-Dame, et là, longtemps age­

nouillé devant la Madone miraculeuse, il récitait « les litanies 

de sa classe, » invoquant tour à tour les saints Anges de chacun 

de ses élèves. « Je tâche surtout de mettre dans mes intérêts 

la bonne Vierge Marie ma Mère, sans laquelle je ne puis faire 

un pas. A elle la direction de ma classe; elle est si bonne! On 

dirait qu'au milieu de ses occupations, si diverses et si pres­

santes, elle n'a qu'à penser à mes petites affaires. Il est vrai 

que parfois elle donne procuration à l'excellent père saint 

Joseph, qui se montre fort empressé à la satisfaire. Bref, nous 

faisons dans la Sainte Famille un excellent petit ménage. » 

Il appelle Marie *• notre aimable Généralissime, » et en 

effet, le 8 décembre, élèves et professeur s'étaient publique-
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ment consacrés au culte de son Immaculée-Conception. » Cette 

bonne Mère a bien voulu prendre la direction générale des 

manœuvres, tant spirituelles qu'intellectuelles; sous son habile 

direction l'émulation, l 'entrain, la piété sont à l'ordre du 

jour. » 

Du matin au soir, il égrenait son rosaire ; on le désignait 

parfois sous le nom du ** grand Père qui dit toujours son chape­

let. » Son apprentissage avec les têtes dures des conscrits, et 

surtout sa parfaite possession de lui-même, le mettaient à l'abri 

contre toute impatience, même avec les caractères les plus 

difficiles. On retrouvait en lui le bon sergent-major du vieux 

temps, qui n'en venait aux punitions qu'après avoir épuisé tous 

les moyens, et n'infligeait jamais que le minimum de la peine. 

Un élève le désolait par sa nonchalance; il offrit pour lui 

tous ses mérites, toutes ses prières, tous ses sacrifices. Sa 

discipline sanglante, qu'on trouva après sa mort, montre 

comment il savait faire violence au Ciel. Un autre élève, sorte 

de nature agreste, l'avait insulté ; il récita pour lui plus de 

quatre cents chapelets. Les entretiens particuliers, les caté­

chismes, les conférences du samedi, lui offraient l'occasion 

d'attaquer franchement les défauts de son petit régiment. 

Rien de vague, ni de trop relevé; il entre dans les détails, 

indique les remèdes, écrit toujours la suite de ses pensées, 

et ne laisse à l'improvisation que le choix des expressions. 

Dans son cours de catéchisme rédigé de sa main, treize 

auteurs différents sont cités et commentés. Quant au mode 

de mettre la vérité en relief, il procédait par comparaisons et 

histoires, puisées surtout dans ses souvenirs personnels. Pour 

parler du bonheur du Ciel, il décrivait les fêtes grandioses de 

Saint-Pierre de Rome ; le contraste entre la sérénité du golfe 

de Naples et le Vésuve en feu, qu'il avait gravi pendant la 

fameuse éruption de 1863, l'amenait à parler du paradis et de 

l'enfer. Pompeï, les sanctuaires de Rome, le régiment et les 
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batailles, en un mot tout ce qu'il avait vu, était mis à contri­

bution pour donner à son récit la coideur et la vie. Lui qui 

avait connu dans sa jeunesse les angoisses d'une conscience 

troublée et anxieuse, qui plus tard avait lutté avec tant 

d'acharnement contre la tentation, parlait de la bonne con­

fession, de la prière, de la confiance, de la communion fré­

quente, avec une véhémence qui emportait pièce. 

Un jour, une magnifique gravure de Pie IX fut .envoyée à 

TancienZouave, avec une bénédiction spéciale pour ses élèves, 

et une phrase entière écrite de la main tremblante du saint 

Pontife. Ce jour-là ce fut une grande solennité ; le R. P . Cou­

plet, recteur du collège, vint faire l'installation du tableau, 

et félicitant les heureux enfants, « il leur dit qu'il n'y avait 

probablement pas une seule clause au monde aussi privilégiée. 

Pour moi comme pour eux, noblesse oblige. » Et peu de jours 

après, le professeur radieux envoyait à son frère Léon ce 

croquis de la situation : « Il fait un temps magnifique, vrai 

soleil d'Italie sur le ciel gris de Boulogne. La cathédrale avec 

son dôme rappelle Saint-Pierre. Ce qui pourrait mettre le 

comble à l'illusion, c'est le splendide portrait de Pie IX qui 

domine notre classe, au milieu des écussons de son avant-

garde. Il est encadré d'or; les armes pontificales surmontent 

le tableau. Sa douce et sainte figure sourit à mon petit trou­

peau et semble lui dire : Je suis le bon Pasteur. Marie du haut 

de son piédestal contemple avec amour le Pontife de son 

Immaculée-Conception. Depuis le jour où Pie IX a pris pos­

session de la classe, je me sens tout ragaillardi, et mes enfants 

n'ont pas échappé à l'influence de sa bénédiction. * 

De sixième il monta avec ses élèves jusqu'aux portes de la 

troisième, avantage précieux, et pour le professeur toujours 

tenu en haleine par de nouvelles matières à préparer, et pour 

les élèves dont l'éducation se poursuit régulièrement. « Les 

anciens ont paru contents de retrouver leur vieux capitaine. 
23 
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Les conscrits suivent forcément l'élan des troupes aguerries. 

J'ai eu soin de ranger sous le titre de Zouaves tous ceux de 

l'an dernier. Les nouveaux, les redoublants, sont dans le camp 

des Chevaliers; mais, entre nous, ils reçoivent des piles con­

tinuelles. Gela m'amuse, parce qu'ils vont être obligés de 

regimber, pour faire face à leurs adversaires. Les projectiles 

grecs sont massacrants. Au-dessus du carnage, douce et bien­

veillante, apparaît la Vierge Marie. C'est elle qui excite les 

combattants, guérit les plaies, couronne les vainqueurs, et 

surtout affermit l'autorité du grand chef. * 

Lorsqu'en 1877 il quitta Boulogne pour faire ses études 

philosophiques à Saint-Acheul, ce ne fut pas sans un serre­

ment de cœur. Mais à distance encore son influence se fit 

sentir par des lettres nombreuses et surtout par ses prières. 

« J'ai abandonné mes drapeaux et mon champ de bataille ; 

j ' a i dû laisser, DIEU sait pour combien de temps, mes bons 

petits zouaves et mes chevaliers, qui marchaient au combat 

comme un seul homme. C'est le métier ; il faut sans cesse 

changer de garnison, et si le cœur a pu s'accrocher quelque 

part, on en est quitte pour le décrocher en saignant un peu ; 

cela passera comme le reste. Je me dédommage de la sépa­

ration en priant beaucoup pour ces chers petits enfants, que 

je ne cesserai d'aimer de tout mon cœur. * 

Deux ans plus tard il fut nommé surveillant des grands à 

Amiens. On lui assigna pour chambre une ancienne classe 

de chimie, à peu près aussi haute que lui, et pleine de l'odeur 

des réactions passées ; comme jamais il ne se plaignait, pas 

même lorsqu'il avait un lit trop court, il prit la chose en brave. 

N'en avait-il pas vu bien d'autres? Dans son nouveau poste, 

il lui fallait faire respecter le règlement, punir les infractions, 

en un mot, dominer la situation du haut de sa taille; la jeu­

nesse trouva tout d'abord le Père Wïbaux bien sévère, voir 

même terrible. 
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Bientôt les histoires d'Italie, les récits de campagne, et 

surtout les grandes promenades modifièrent les sentiments : 

« Notre surveillant, écrit un élève, se croit revenu au temps 

où il était Zouave, et il nous mène comme de véritables sol­

dats, tantôt au pas gymnastique, tantôt en nous faisant exé­

cuter une charge. » Un jour, au lieu de rentrer pour l'étude 

de cinq heures, on ne revint qu'à huit heures et demie du 

soir; on dit que le Père Préfet n'était pas content, mais en 

revanche quelle bonne partie pour les élèves ! 

Il mit en honneur, parmi ses jeunes gens, la communion 

réparatrice du premier vendredi du mois, stimula leur géné­

rosité au point de recueillir pour la Propagation de la Foi des 

centaines de francs de plus que d'habitude, et sans cesse les 

animait au bien, par son talent merveilleux de parler des 

choses saintes. Un élève disait : « A propos de ses batailles ou 

de la bannière de Patay, il nous exhortait à la dévotion au 

Sacré-Cœur et à la communion, avec tant de naturel, tant de 

persuasion, tant d'originalité dans laforme, qu'on était gagné. 

Un soir d'hiver, comme j 'avais mal à la tête, le Père m'invita 

à arroser avec lui la patinoire. Le ciel était parsemé d'étoiles ! 

dussé-je vivre mille ans, je n'oublierai jamais le ton avec 

lequel, au milieu de joyeux propos, il me commenta la parole 

de saint Ignace : Quamsordet tellus dum cœlum aspicio ! » 

Vers la fin de juillet, il fut chargé d'accompagner en Suisse 

et en Italie trois de ses élèves, MM. Maurice et Pierre Cos-

serat et Hippolyte Cambronne. Marcheur infatigable, amateur 

de la belle nature, voyageur expérimenté, il était désigné 

d'avance pour ce rôle de mentor; toutefois, malgré la riante 

perspective des montagnes neigeuses, il confia à l'un de ses 

supérieurs combien il lui en coûtait de quitter Amiens à cette 

époque néfaste. Déjà les décrets avaient eu leur application 

dans plusieurs maisons de la Compagnie : c'était bientôt le tour 

des collèges. <• Pendant mon absence, disait-il, la communauté 
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sera peut-être expulsée et aura à souffrir, et je ne serai pas là 

pour avoir ma part ! •> 

La caravane partit aussi légère de bagages que de soucis. 

Ce grand abbé, au milieu de ces trois jeunes gens, n'avait 

vraiment pas mauvais air , avec son sac au dos comme 

ses compagnons, son grand bâton, et son accoutrement de 

molletières jaunes, de souliers ferrés, de couvre-nuque et de 

soutane retroussée jusqu'à mi-jambe. 

Annecy, le lac du Bourget, Saint-Gervais, Chamounix, le 

Grand Saint-Bernard, Aoste, le lac Majeur, furent les princi­

pales étapes, autour desquelles les voyageurs rayonnèrent à 

travers glaciers et montagnes, marchant parfois douze heures 

de suite, et cueillant au passage ces mille aventures qui sont 

les fleurs d'un voyage. Quelle que fût la fatigue, le Père Théo­

dore n'omettait jamais de noter le soir les impressions du jour; 

chez lui c'était comme une seconde nature, due à sa vieille 

habitude du régiment. Les bonnes rencontres, les surprises, 

les nouvelles connaissances qu'on fait, les anciennes qu'on 

renoue, ne manquent pas à nos touristes. Ce fut plaisir pour 

l'ancien Zouave de rencontrer sur sa route plusieurs camarades 

du régiment, tout heureux de faire fête à leur sous-lieutenant. 

A Chamounix, la table d'hôte leur offrait plus d'un type 

à étudier. « Voici un gros Monsieur à cravate blanche, qui 

voyage avec sa conjointe, dix-sept cartons à chapeaux et 

trois cents kilos de bagages. Est-ce Coquelet, ou Perrichon, 

ou un cousin des deux ? Il parle de ses excursions avec em­

phase, et déclare hautement * qu'il a trempé une chemise, 

rien que pour se rendre aux glaciers des Bossons. •» Il em­

porte avec lui des draps et du beurre, parce qu'on lui a dit 

que dans ce pays-là •* on ne mettait pas de draps aux lits, 

et qu'on faisait la cuisine à l'huile!... * 

Partout la douce piété du P. Théodore trouvait à s'épan­

cher en prières et en dévotions; à Annecy, devant le tombeau 
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de saint François de Sales et de sainte Jeanne de Chantai ; 

sur sa route, dans les nombreux sanctuaires de Marie semés 

sur les montagnes; dans la Savoie enfin, qui partout lui 

rappelle le bienheureux Pierre Lefèvre, premier prêtre de la 

Compagnie de JÉSUS, qu'il invoque sans cesse. Il a toujours 

la main à la poche pour distribuer des médailles, aux petits 

pâtres des Alpes, aux bons Savoyards et aux guides; c'étaient, 

comme il disait, *. des amorces pour les âmes. » — * Quelle 

reconnaissance chez tous ces braves gens ! ils semblent tenir 

un trésor entre les mains. Tant de bonheur à si peu de frais ! » 

A leur arrivée à Chamounix, les quatre voyageurs vont 

tout d'abord faire leur prière du soir à l'église ; le lendemain 

le P. Théodore assiste à plusieurs messes; le dimanche ils 

communient tous ensemble, et pour achever de sanctifier 

leur journée, ils font leur pèlerinage à Notre-Dame de la 

Gorge, sanctuaire enfoui au milieu des neiges au fond d'une 

vallée. Le voyage d'agrément est ainsi surnaturalisé par la 

pensée incessante de DIEU. 

« Martigny. — L'église est fort bien entretenue; belle 

statue du Sacré-Cœur. Je suis seul devant Notre-Seigneur, 

tandis qu'on vient essayer les orgues et jouer des morceaux 

qui font rêver au Ciel : Non habemus hic mancntem civitatem. 

C'est bien la réflexion que je me fais, en voyant cette foule de 

touristes toujours en quête d'émotions nouvelles. » 

Durant de longues heures de marche, le mentor ranimait 

le courage de ses compagnons, au chant de Y Ave maris Stella 

et des cantiques. Et quand se présentait un passage difficile, 

car la petite caravane était pleine d'audace et ne reculait pas 

devant le danger, on appelait au secours la Sainte Vierge et 

et les bons Anges. 

Il s'agissait un jour de descendre vers l'Italie; pour tout che­

min une crête couverte de neige, ayant à peine un demi-pas de 

largeur. ** Il faut être bon ascensionniste pour n'avoir pas le 
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vertige. Un vent violent soulève et balaie la neige de ce mince 

cordon où nous devons poser les pieds. Il nous faudra mar­

cher là-dessus l'espace de deux cents mètres ; de droite et de 

gauche le glacier et les rochers; c'est à faire reculer. On 

commence par boire un coup pour se donner du cœur. » 

Puis le Père et les jeunes gens se mettent à genoux et récitent 

tout haut le Mernorare, après quoi on s'attache les uns aux 

autres; le guide-chef assure son pas le premier, et taille 

comme il peut des marches pour ceux qui suivent. Chaque 

guide est attentif au moindre trébuchement. * Je ne regarde 

pas mes pieds, et je chante pour oublier où je suis; après 

vingt minutes nous sommes sur le glacier, i 

La Sainte Vierge les sauva de plusieurs autres pas dan­

gereux : un pont en bois s'écroula derrière eux après leur 

passage. Une autre fois, l'intervention divine ne fut pas de 

trop pour les tirer d'affaire; voici les notes de Théodore : 

« Cabane du col Saint-Théodule, altitude 3.350 mètres. 

C'est ici la plus élevée des habitations d'Europe.... A deux 

heures du matin, j 'entends nos guides qui se consultent sur 

le temps; toujours rafales de neige et nuit sombre. Il faudra 

cependant se mettre en route ; il est samedi ; j 'invoque in petto 

la bonne Vierge, car je ne suis pas très rassuré. Il fait un 

froid de loup; l'immense glacier que nous devons franchir 

du côté de la Suisse est rempli de crevasses, qui ont cent et 

deux cents mètres de profondeur. Tout est couvert de neige 

fraîche. Il faudra se frayer une route nouvelle à tâtons, au 

risque de se fourrer dans les ravins.... En route! nous avan­

çons, la corde tendue, à travers une neige de deux pieds et 

plus. Le guide qui est en tête paraît marcher sur des œufs à 

la coque, tant il y met de précaution. La première demi-heure, 

rien. Voilà tout à coup qu'il enfonce : tous ceux qui suivent 

font de même, d'aucuns jusqu'à la poitrine: on se dépêtre le 

plus vite qu'on peut. Moi qui arrive le dernier, j 'ai la place 
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toute préparée pour enfoncer plus avant. Je trouve que c'est 

un peu drôle de venir chercher si loin de pareils divertisse­

ments ; heureusement ce n'est pas moi qui les ai demandés, 

et je me dis que le bon DIEU nous doit protection. Les mêmes 

scènes d'enfonçades se reproduisent plusieurs fois; nous 

avons ainsi passé deux crevasses profondes et d'autres qui 

l'étaient moins. Je remercie Notre-Seigneur de mon mieux 

quand j 'arrive de l'autre côté. » 

Avantde traverser ce pas dangereux, les touristes s'étaient 

arrêtés au Grand Saint-Bernard, et pour s'y rendre, ils avaient 

quitté Chamounix en voiture, de bon matin. « La route borde 

un véritable abîme. Il faut des conducteurs expérimentés 

pour enfiler sans broncher cette série de cinquante-deux 

lacets; quand deux voitures se rencontrent, ce n'est pas drôle. 

Pour nous rassurer, on nous montre divers endroits de chutes 

de voitures ; ici une dame qui a roulé avec son véhicule, et 

s'est brisée contre les rochers; là autre réminiscence aussi 

égayante. Nos bons Anges veillent sur nous. A part cette 

perspective de pouvoir à chaque pas se casser la tê te , la 

route est inimaginablement belle et sauvage. On n'a pas idée 

de ça en Picardie, bien sûr! » 

Un peu plus loin, on suit les traces de Napoléon et de son 

armée. <• Moi, je pense qu'au delà de ce beau pic neigeux, 

au-dessous de ce ciel bleu, c'est l'Italie, puis Rome. L'Italie... 

entendre parler italien ! voir des Italiens ! une bouffée de Rome 

et de mes beaux jours du régiment! Je récitais placidement 

mon bréviaire du 5 août au milieu des soubresauts de la 

voiture. C'était l'office de Notre-Dame des Neiges; quelle 

coïncidence ! Je lisais au premier nocturne : Nondum erant 

abyssi et ego jam concepta eram; necdum fontes aquarwm eru-

perant, necdum montes gravi mole constiteranty ante colles ego 

parturiebar. 

•» Comment esquisser seulement notre arrivée et notre 
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réception au Grand Saint-Bernard ! Je dîne avec la commu­

nauté, novices, scolastiques... en face du P. Maître; récits 

charmants des Pères ; le soir je prends le thé avec eux. » 

Les bons religieux, dont l'hospitalité chrétienne est connue 

du monde entier, avaient à cœur de redoubler de prévenances 

pour le Jésuite voyageur, en ces jours de persécution. De là on 

se dirigea sur Aoste, et, après une série de rudes étapes et de 

dures ascensions, on se trouva en pleine Italie, où Théodore 

put gazouiler à plein gosier avec les bonnes gens, tout ébahis 

devant l'accoutrement des touristes. Ils célèbrent les fêtes de 

l'Assomption, sur les bords du lac Majeur; Rome, Albano, 

Bolsena, tous les chers souvenirs revivent au cœur du Zouave. 

Mais ces jouissances lui pesaient; il avait hâte de revenir 

prendre sa part de la persécution, qui sévissait en France 

contre ses frères. Il laissa donc ses compagnons de voyage aux 

mains de leurs parents venus à leur rencontre, et se dirigea 

vers Amiens, au plus vite et au plus court, sans autre arrêt 

qu'à Notre-Dame des Victoires, pour y déposer sa reconnais­

sance aux pieds de sa Mère. 

Les décrets devaient recevoir leur exécution dans les col­

lèges à la fin du mois d'août; défense était faite aux pro­

fesseurs jésuites de continuer à vivre sous le même toit; la 

communauté d'Amiens se dispersa donc de tous côtés. Théo­

dore fut envoyé à Roubaix chez ses parents. « Votre mère 

sera votre supérieure, » lui avait dit le P. Provincial en le 

bénissant; il prit la chose à la lettre. 

La présence du religieux parmi les siens leur valut à tous 

cette pure joie, réservée aux amis de DIEU. Sans doute, ce 

n'est plus ni l'écolier d'autrefois, ni le Zouave en congé, et 

pourtant c'est toujours lui, bon, simple, cordial; son affection 

pour sa famille n'a rien perdu de sa tendresse, mais épurée 

au contact du Cœur divin, elle se manifeste à chaque heure 

du jour par mille industries délicates, à l'égard des âmes qui 



J É S U I T E 

l'entourent. Sa vertu avait cette précieuse qualité de savoir 

se prêter aux circonstances, et s'accommoder aux genres de 

vie les plus disparates, sans jamais perdre de vue le but de 

la Compagnie : se sanctifier en sanctifiant les autres. 

Durant ce séjour en famille, s'il veut faire une course, 

écrire une lettre, donner une image : il va tout d'abord ré­

clamer la permission de sa mère, qui lui a été assignée pour 

supérieure. Chaque fois qu'il doit prendre le tramway pour 

Tourcoing ou pour Lille, il lui demande les quelques sous né­

cessaires, et refuse d'en recevoir davantage, afin d'avoir sans 

cesse à renouveler ses actes de subordination et de pauvreté. 

Il vient un jour la trouver pour obtenir l'autorisation d'offrir 

un verre de bière à un domestique, qui avait fait un travail 

fatigant. Quand des pauvres se présentaient, il s'enquérait 

d'abord de leurs besoin, et avertissait ensuite sa mère, en 

lui recommandant avec respect d'être bien généreuse. 

Voilà pour l'intérieur, mais son zèle voulait quelque minis­

tère apostolique au dehors : il se mit donc à parler en 

public, soit au cercle des ouvriers, soit aux vieillards des 

Petites Sœurs des Pauvres. Tout était vivant dans ses dis­

cours, où les histoires et les images abondaient ; sans peine 

il faisait passer du rire aux larmes, et sa bonté d'âme, sa 

compassion pour les faiblesses humaines, lui gagnaient les 

cœurs. « Ah! quel homme! et qu'il parle bien! » s'exclamait 

un ouvrier au sortir d'une de ses conférences; et, s'adressant 

à M. Stéphane Wibaux : « Vous devez être joliment fier 

d'avoir un frère comme ça! » Ses succès étaient dus à sa 

diction choisie et mordante, à son riche coloris de style, 

mais surtout à cette onction chrétienne dont il s'était fait 

une loi. Plusieurs années auparavant un jeune religieux, 

ayant donné devant la communauté un sermon sur les pé­

cheurs, alla trouver ensuite Théodore pour avoir son avis. 

Celui-ci ne déguisa pas sa pensée : « Ce n'est pas le genre 
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qu'il faut pour faire le bien, dit-il. Une prédication si sévère 

éloigne les âmes; pour les toucher, il faut imiter la com­

passion de Notre-Seigneur à leur égard. » 

Mais bientôt les vacances prirent fin : le temps était venu 

pour Théodore de commencer ses études théologiques ; ordre 

lui fut donné de partir pour l'île de Jersey. 

En passant à Paris, son zèle toujours en éveil trouva une 

occasion de donner à qui de droit une verte leçon, et il n'eut 

garde de la laisser échapper. On lui avait désigné pour 

logement un hôtel, dont l'antique réputation de probité attirait 

une société choisie; il entre au salon, et tandis que les gens 

de service s'empressent autour de lui, il a le temps de remar­

quer sur la table les différents journaux offerts aux voyageurs; 

dans le nombre, pas une seule feuille catholique. Aussitôt, 

sans dire mot, il reprend son bagage, remonte en voiture, 

se fait donner du papier à lettre dans un restaurant, et, séance 

tenante, rédige au directeur de l'hôtel une protestation en 

forme, contre cet abus de confiance de la part d'un soi-disant 

catholique à l'égard de sa clientèle. Puisse la leçon avoir 

profité ! 

L A C D U B O U R G E T 



ÉGLISE SAINT-MATTHIEU, A JERSEY 

CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME 

( 1 8 8 0 - 1 8 8 2 ) 

La Maison Saint-Louis à Jersey. — Théologie. — « L'émeraude de la 

Manche. » — Pèlerinage à Saint-Matthieu. — Apôtre du Sacré-Cœur. 

— *Et vos estote parati. » — Maladie et mort. — Le testament du 

Jésuite porté à Jérusalem. 

On pourrait dire des exilés à Jersey ce que Théodore 

disait, après avoir pris possession de la caserne du mont 

Janicule : « La cage est si belle que l'oiseau se console d'être 

en cage!... * Mais non; on se console d'un changement de 

garnison, on ne peut sans un serrement de cœur dire adieu 

à la France, aux collèges, aux œuvres de zèle et de charité. 

Deux cents jeunes Jésuites, élèves en philosophie et en 

théologie, se trouvaient, au mois d'octobre 1880, réunis de 

tous côtés sur la terre jersiaise. Dispersés au souffle brutal 

des décrets, ils avaient demandé à la petite ile le droit de 

vivre ensemble, d'étudier, de prier DIEU, et Jersey, fidèle à 

ses traditions d'hospitalité, avait généreusement accordé aux 
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religieux ce que la France, autrefois très chrétienne, leur 

refusait désormais. 

Déjà au siècle dernier, quatre évêques et plus de deux 

mille prêtres avaient dû leur salut à l'île normande. Que 

DIEU lui rende en bénédictions sa charité pour les proscrits ! 

* Me voici à Jersey; de ma chambre j ' a i vue sur toute la 

ville de Saint-Hélier, capitale de l'île, qui s'étend en éventail 

jusqu'à la mer; en face de nous le soleil va s'y plonger tous 

les soirs. Je peux suivre tous les signaux du sémaphore : 

des drapeaux de diverses couleurs signalent l'arrivée de 

paquebots de Granville et de Saint-Malo, qui amènent avec 

eux un petit coin de la France. Le canon d'Elisabeth Castle 

résonne chaque matin et chaque soir; il me rappelle le canon 

du fort Saint-Ange, qui tonnait à midi pour régler les horloges 

de Rome, et faire sonner toutes les cloches de YAngelw. » 

Hélas! Y Ángelus ne se fait pas entendre à Jersey, et 

pourtant les clochers sont nombreux. Jadis, dans les douze 

églises paroissiales de l'île, la prière catholique montait jus­

qu'au ciel au son joyeux des cloches ; aujourd'hui « le cœur 

se serre en entendant leurs carillons du dimanche appeler 

à je ne sais quel exercice. * 

L'ancien Imperial Hotel, devenu la Maison Saint-Louis, 

semblait préparé par la Providence pour les exilés au jour 

de la tourmente; cependant, malgré ses dimensions monu­

mentales, il mettait ses hôtes à l'étroit. C'est que jamais 

aussi, même en ses plus beaux jours, il n'aATait vu pareille 

affluence ; et ses beaux jours avaient été de si courte durée 

que presque à sa naissance il était mort d'inanition, en 

attendant que les religieux expulsés vinssent le rendre à la 

vie. « Tout ici est pauvre en fait d'ameublement, d'habits, 

de livres. Mais en revanche, quelle richesse de bon air, de 

gaîté, de charité, et comme les cœurs se dilatent dans une 

affection rendue plus grande par un exil commua! <» Oh 
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oui! la charité rayonnait sur la maison Saint-Louis, plus 

doucement encore que le soleil sur la petite île, et pourtant 

ce n'est pas peu dire, quand on voit les belles fleurs qu'il fait 

éclore, la verdure qu'il sème partout, et le printemps presque 

sans fin de cette Emeraude de la Manche. - Je m'écrie avec 

saint François Xavier, disait Théodore au contact de cette 

charité : 0 Societas Jesu, societas amorisl A la vie, à la mortl 

dans la gloire et l'ignominie. » 

Devant lui s'ouvraient quatre années d'études théologiques, 

au bout desquelles brillait la prêtrise, complément divin du 

religieux et de l'apôtre. « Priez pour que de cette lente et 

laborieuse formation, il sorte un prêtre selon le Cœur de 

DIEU. Il y aura tant de bien à faire en France quand j ' y 

retournerai, et peut-être tant de mal à réparer! Pauvre 

France ! j 'y reviens souvent par le cœur.... 

» Donne-moi, chère maman, une bénédiction particulière, 

et moi, je te bénis d'avoir tant et tant prié pour ton pauvre 

enfant, que, malgré toutes ses misères, il a pu devenir 

Jésuite. C'est votre conquête, chère mère de la terre et chère 

Mère du Ciel. Je demande la grâce de devenu* un savant et 

un saint. La plus grande gloire de DIEU y est intéressée. 

Nous sommes le régiment d'avant-garde ; il importe d'avoir 

des balles dans sa cartouchière, et une bonne baïonnette au 

bout du fusil. » 

Bien que les raisonnements abstraits n'eussent jamais eu 

ses sympathies, il se mit à l'étude avec une ténacité qu'on 

pourrait taxer d'exagération, à voir la multitude de notes et 

de cahiers, qu'il couvrait de son écriture serrée. Un jour qu'il 

était à Saint-Acheul, il exprima à sa manière son goût pour 

les subtilités de la scolastique : - Arrive ici, disait-il en riant 

à sa bête, que je t 'attable et que je t 'en fasse manger : et si 

tu n'as pas bon appétit, nous ferons entrer de force. » 

Assis au premier banc, les yeux fixés sur le professeur, 
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sur son cahier, ou sur une image du Sacré-Cœur, il notait 

tout et recopiait ensuite. Jamais la plus petite parole, la 

moindre distraction durant les cours. Dans les discussions 

publiques, son humilité était frappante ; comme il avait un 

jour brillamment enlevé son argumentation contre un de 

ses frères, celui-ci vint ensuite le féliciter : « C'est grâce à 

vous, lui dit Théodore ; vous répondiez si bien que je n'avais 

qu'à vous suivre. » 

Avec la théologie il menait de front la lecture des ser-

monnaires; il annotait Bourdaloue, la Colombière, Texier; 

il analysait quantité d'auteurs ascétiques, et préparait ainsi 

des matériaux pour la prédication, tout en restant fidèle à 

sa correspondance, plus active, plus surnaturelle, plus apos­

tolique que jamais. Heureusement qu'aux jours de congé 

les grandes courses venaient contrebalancer cette tension 

excessive, qui dut certainement abréger sa vie. L'intrépide 

marcheur avait beau jeu sur la grève et les rochers, au 

phare de Corbière et aux grottes de Piémont, à travers les 

cottages peints à l'huile, les jardinets si bien tirés au cor­

deau qu'on les dirait peints eux aussi, et ce dédale de che­

mins qui couvrent l'île comme d'un réseau serré, au milieu 

des vastes cultures de pommes de terre. « Oh! les pommes de 

terre ! on les plante ici comme des pierres précieuses. » 

En fait d'apostolat il fallait se borner à l'exemple ; c'était 

beaucoup, sans faire grand bruit ; bientôt en effet la seule 

vue de ces jeunes clergymen, qui deux fois la semaine pro­

menaient, par les routes de l'île, leur bonne humeur et leur 

gaîté, dissipa les calomnies absurdes qui chargeaient la 

réputation des Jésuites. Mais comme il faut partout le sel de 

la persécution, on avait l'avantage, même à Jersey, de n'en 

pas être privé, et d'en ressentir la saveur juste assez pour 

se rappeler qu'on était proscrit. « Aux boules de neige, aux 

aimables épithètes dont on nous gratifie en anglais, nous 
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résistons avec dignité, presque comme les sénateurs de l'an­

tique Rome, qui se laissaient arracher la barbe par les Gau­

lois sans bouger de leurs chaises curules. » La consigne 

avait été donnée de ne pas répondre aux provocations; 

Théodore reçut un jour une motte de terre qui vint s'aplatir 

sur son dos ; un de ses compagnons ne put réprimer une 

verte apostrophe à l 'agresseur; quant à l'offensé, il avait 

continué son chemin sans même tourner la tête. 

Toutefois il rêvait mieux que cet apostolat tacite, et son 

cœur, à l'affût des bonnes inventions, lui fournit bientôt une 

heureuse idée. 

Vers le centre de l'île, sur un plateau dont les pentes vont 

se perdre dans les charmantes vallées de Saint-Pierre et de 

Saint-Laurent, s'élève un joli clocher de granit surmonté 

de la croix; le passant peut entrer, car la porte est ouverte 

à toute heure du jour, comme il convient à la maison de 

DIEU; une lampe brûle devant le tabernacle; c'est une église 

catholique, un foyer, une lumière, un repos pour l'âme chré­

tienne. Hélas! aux alentours on ne voit que temples pro­

testants, de toutes sectes et de tous styles, froids, lourds, 

empesés dans leurs vêtements de portland, fermés à la 

prière, ouverts aux seuls touristes, s'il leur prend fantaisie 

d'y jeter un coup d'œil et de payer le concierge. La petite 

église Saint-Matthieu devint un but de promenade pour les 

habitants de Saint-Louis ; Théodore s'y rendait le plus sou­

vent possible, et quand un de ses frères lui proposait quelque 

longue course, il aimait à répondre : « A condition que nous 

passions par Saint-Matthieu. » Un jour, au sortir de l'église, 

il communiqua à son compagnon l'idée d'établir là un pèle­

rinage, où l'on viendrait prier pour les habitants de l'île ; 

dès le retour il alla trouver qui de droit, se fit éloquent, et 

la permission fut accordée. A un pèlerinage il faut une 

statue; un Sacré-Cœur superbe fut envoyé de France, et 
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aujourd'hui il domine l'autel principal. C'est là que les pèle­

rins de Saint-Louis viennent chaque semaine s'agenouiller 

à la Table sainte, et sans doute Théodore se joint à eux du 

haut du Ciel pour obtenir la conversion des pauvres protes­

tants. Or, voici que peu après l'érection de la statue, la 

paroisse Saint-Matthieu fut confiée aux Pères Oblats; chas­

sés de France, eux aussi, ils apportaient à Jersey leurs cœurs 

d'apôtres, tout débordants de ce zèle qui ne connaît pas les 

retards parce qu'il compte sur DIEU ; et bientôt, sous leur 

active impulsion, des œuvres furent fondées et des écoles 

construites. N'était-ce pas le rayonnement du Cœur divin 

qui fécondait cette terre autrefois stérile? Par une pieuse 

attention, on a placé dans la sacristie de la petite église une 

photographie de Théodore, où il est représenté sur son lit 

de mort, le chapelet dans les mains, comme pour marquer 

que désormais rien n'interrompra plus sa prière aux pieds 

du Sacré-Cœur. 

Le Sacré-Cœur ! ce fut la dévotion qui illumina les der­

nières années de sa vie, ce fut le centre de ses affections, le 

foyer qui donnait la chaleur à ses prières et à ses entretiens. 

Pour propager en plus grand cette dévotion, son zèle rêve 

à de vastes projets ; il veut une consécration officielle de la 

France au Cœur divin, et poursuit ce but dans sa correspon­

dance à ses amis, aux journalistes chrétiens, à tous ceux qu'il 

prévoit devoir être les apôtres de cette idée généreuse. Aux 

approches du premier vendredi de chaque mois, ses lettres 

allaient de tous côtés rappeler aux fervents les faveurs pro­

mises à la Communion réparatrice, et plus d'un Zouave rece­

vait alors un rappel au devoir qui, émané de l'ancien sous-

lieutenant, ne souffrait pas de réplique : J Attention!... 

Vendredi, jour de revue et d'inspection... je compte sur toi; 

soyons unis à la sainte Table et ré parons pour les pécheurs. •» 

- Envoyez-moi, écrit-il' aux siens, bon nombre d'images 
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du Sacré-Coeur; vous savez que je suis gourmand sur ce 

chapitre. » — « Ne manquez pas de vous faire les apôtres de 

cette belle dévotion. N'eût-on fait qu'introduire dans une 

famille pauvre l'image du Cœur de JÉSUS, c'est déjà beau­

coup.... Il se montre si généreux que c'est un vrai plaisir de 

lui donner quelque chose ; avec un centime, on gagne des 

billets de mille francs. Ces centimes sont les plus petits 

sacrifices de la vie pratique acceptés par amour pour lui. » 

Afin de préluder à l'acte public et solennel, qu'il rêve pour 

toute la France, il organise à distance une consécration de 

sa famille au Sacré-Cœur; ce jour-là, son frère, le Révérend 

Père Joseph célébra la sainte messe devant ses parents, ses 

frères et ses sœurs, et au nom de tous récita l'acte de con­

sécration. Une lettre parut peu après dans le Messager du 

Cœur de JÉSUS, invitant toutes les familles chrétiennes à faire 

de même; elle était signée « Théodore Wibaux, » et pro­

voqua en tous pays de nombreuses consécrations. 

En récompense de ces témoignages incessants d'amour 

filial, Notre-Seigneur lui réservait une douce caresse pour 

la dernière fête du Sacré-Cœur à laquelle il assista sur 

terre. Le général de Charette abordait à Jersey, la veille de 

ce jour : - Je lui tombai dans les bras, et nous nous em­

brassâmes comme deux vieux amis. Il me témoigna le désir 

de communier avec nous le lendemain. Je lui objectai qu'il 

fallait venir de très bonne heure et d'assez loin : « Bast! 

dit-il, je ferai bien comme les camarades. * Au parloir il 

déploya le drapeau du Sacré-Cœur, ce cher drapeau que je 

n'ai pas revu depuis dix ans, et que j 'étais si heureux de 

baiser! Quelle délicatesse du Cœur de JÉSUS ! O saintes vic­

times qui avez empourpré de votre sang cette chère ban­

nière, obtenez-nous de combattre comme vous, à l'ombre du 

divin Cœur, et de mourir en lu i ! » 

Jamais le fervent religieux n'avait montré si grande géné-
23 



334 C H A P I T R E V I N G T - Q U A T R I È M E 

rosité au service de DIEU. Il passait de longs moments à la 

chapelle, parcourant sans cesse les stations du chemin de 

la Croix ; le premier à toutes les corvées, il allait chaque 

jour à la cuisine essuyer la vaisselle. On pouvait s'étonner 

de son air parfois concentré; c'est que la pensée de la mort 

ne le quittait plus. Et vos estote parati, écrit-il partout dans 

ses notes; il se prépare à voir son DIEU, il sent le besoin 

de se sacrifier, témoin ce mot écrit à un supérieur peu 

d'années auparavant : « Je suis plus que jamais porté à 

m'oflfrir pour la France, comme victime d'expiation. Cette 

pensée m'encourage, et dans les moments un peu difficiles, 

mon bon Ange me souffle à l'oreille : Le grand jour approche.» 

Même sentiment dans une autre lettre : « J'ai le bonheur 

d'avoir trois communions par semaine en dehors du di­

manche ; cela ne se fait pas impunément ; quelque chose 

me dit que je mourrai bientôt; une voix intérieure m'encou­

rage par ces paroles : Lœtantes imus ! v 

Lorsque le 13 février 1882 sonnèrent ses trente-trois ans, 

ce rapprochement d'âge, avec le Sauveur mourant sur le 

Calvaire, lui mit au cœur une prière si ardente, une offrande 

si généreuse de tout lui-même, qu'il mérita d'entendre la 

réponse du Ciel ; une voix intime l 'assura qu'il était exaucé, 

et aussitôt, en toute simplicité et franchise, il communiqua 

à son supérieur et sa prière et ses pressentiments : •« Je 

mourrai cette année, » lui dit-il. Ses dernières lettres à sa 

famille préparent ses proches au dénouement final, qu'il hâte 

de ses voeux : « J 'entends plus que jamais la voix qui me 

dit de me tenir prêt à souffrir et à mourir. * 

Par une coïncidence touchante, le Souverain-Pontife 

Léon X I I I avait, au commencement de cette même année, 

entretenu en audience particulière un religieux de la Com­

pagnie de JÉSUS, et lui avait dit qu'il fallait à l'Église des 

victimes de bonne volonté pour apaiser la colère du Ciel. Ne 
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s'en trouverait-il pas dans la Compagnie, ajoutait Sa Sainteté, 

où il ne manque pas d'âmes généreuses? Théodore avait 

dès longtemps prévenu le désir du Pape. 

Un soir, c'était à la fin de mai 1882, il faisait ses prépa­

ratifs pour se rendre le lendemain à Saint-Matthieu avec 

d'autres pèlerins ; son visage trahissait une si grande fatigue 

qu'on lui conseilla de ne pas prendre part à la pieuse pro­

menade. Le lendemain en effet, force lui fut de garder le lit; 

une maladie d'entrailles s'était déclarée qui en peu de jours fit 

d'effrayants progrès. En vain le docteur Godfray, l'ami dévoué 

de Saint-Louis, multipliait ses visites à toute heure du jour 

et de la nuit, afin d'épier quelque symptôme d'amélioration; 

le malade fut bientôt désespéré. M. Wibaux, averti par 

dépêche, se mit aussitôt en route; on annonça sa visite à 

Théodore : « Docteur, dit-il au médecin, pouvez-vous me 

faire dormir quelques heures? je voudrais avoir une bonne 

figure à montrer demain à mon père. » Un mieux subit s'opéra, 

on le crut sauvé, et les prières pour sa guérison se chan­

gèrent en Te Deum. 

C'était une délicatesse de la Providence qui lui accordait, 

suivant son désir, de pouvoir faire bon visage à son père et 

à M. Cordonnier, ce cher ami des anciens jours. Mais sou­

dain la maladie se compliqua, et Théodore, autour duquel 

la joie avait reparu en même temps que l'espérance, dut 

renouveler à DIEU l'offrande de sa vie; ainsi ces alternatives 

lui valurent de doubler son sacrifice. 

A voir ce malade si calme, on aurait cru qu'il ne souffrait 

pas ; une ou deux fois il se contenta de dire : * Je suis comme 

coupé en deux.... C'est une caresse de la Sainte Vierge. •» 

Quand on lui proposa les derniers sacrements, il sembla 

trouver la chose si simple que le Père Recteur ne put s'em­

pêcher de lui demander : « Avez-vous bien compris ce que 

je vous propose ? — Oui, » répondit-il. 
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On s'édifiait au contact d'une âme si surnaturelle, toujours 

unie à son DIEU. Avant de prendre une potion, il recom­

mandait d'y mêler un peu d'eau de Lourdes : 

« Ce n'est pas pour le physique, c'est pour l'âme. » Que 

de fois il demanda à ceux qui le veillaient de réciter quelques 

prières avec lui, ou encore : L Donnez-moi mon Sacré-Cœur; » 

et après l'avoir baisé plusieurs fois : * C'est ma prière du 

soir, cela. » 

Il chargeait ses frères de ses commissions : « Voudriez-

vous faire pour moi une visite au Saint-Sacrement, puisque 

je suis privé de ce bonheur? * Son obéissance était presque 

excessive : <* Comme le Père Recteur voudra.... Le médecin l'a 

dit, » répondait-il sans cesse. 

Un de ses frères s'approcha de lui, et lui fit ses recom­

mandations pour le Ciel. « Vous direz ceci de ma part à la 

Sainte Vierge, à saint Joseph, à saint Ignace.... * Théodore 

faisait des signes afflrmatifs, puis, rappelant son interlo­

cuteur : Je demanderai encore que vous soyez apôtre du 

Sacré-Cœur. * 

Ses souffrances étaient continuelles. Dans la nuit du 9 au 

10 juin, on lui apporta comme d'habitude la sainte Com­

munion; peu après, la respiration devint plus courte, et à 

cinq heures du matin, il s'éteignait sans efforts. M. Wibaux 

récita un Pater à haute voix en appuyant sur ces mots : 

Fiat voluntas tua. C'était un samedi, jour de sa bonne Mère. 

Son corps, avant d'être porté â la chapelle, fut déposé au 

pied de la statue du Sacré-Cœur qui se dresse dans le vesti­

bule de la maison Saint-Louis. C'était Théodore qui, peu de 

jours auparavant, avait mis tout en œuvre pour la faire venir 

de France; il était juste qu'il la saluât après sa mort, lui qui 

se faisait fête d'aller s'agenouiller devant elle. 

Il repose à Jersey, près de ses frères en exil, à son poste 

de combat, et du haut de la colline, en face de Saint-Hélier 
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et de la France, il implore le pardon pour la France qui Ta 

banni , et intercède pour nie devenue sa patrie au jour de la 

proscription. Ainsi vérifiait-il ce que, peu de mois auparavant, 

sa muse avait chanté, à la mort du premier des exilés Jésuites 

qui fut enterré à Jersey. Commentant la parole du Sauveur : 

Nisi granum frumenti cadens in terram mortuum fuerit, ipsum 

solum manet, il avait dans une pièce de vers rappelé la loi 

divine qui veut des victimes, pour féconder la semence de 

l'Évangile, et docile à ses habitudes de générosité, il s'écriait 

en terminant : 

« Mon Dieu ! s'il faut du sang, parle, tu peux nous prendre t » 

Cette prière monta jusqu'au Ciel et DIEU agréa l'offrande. 

Que Théodore soit pour Jersey la graine qui cache l'espoir 

de la moisson, et qui promet une récolte abondante ! 

Sur cette tombe, le général de Charette vint s'agenouiller 

un des premiers, et dans cette prière du chef, le régiment 

tout entier rendit au Zouave-Jésuite les honneurs militaires 

dus au sous-lieutenant. 

Le jour même où l'on apprit à Roubaix la mort de Théo­

dore, son frère Léon revenait de Jérusalem, avec le pèlerinage 

de pénitence, et rapportait une lettre que le religieux pros­

crit avait chargé l'heureux pèlerin de déposer quelques ins­

tants, dans l'entaille du rocher où fut dressée la sainte Croix. 

Léon avait accompli son message; mais Théodore n'était 

plus là pour réclamer son bien. M M E Wibaux ouvrit le papier 

qui contenait le testament du Jésuite, et, avec un attendrisse­

ment plein de sainte allégresse, elle lut les dernières vo­

lontés du cher fils que DIEU venait de lui reprendre. 

* Vendredi-Saint, 7 avril 1882. 

* Théodore, très indigne pécheur, salue son bon Maître 

JÉSUS crucifié, avec toute l'affection des Anges et des Saints... 

» Théodore bénit JÉSUS crucifié d'avoir bien voulu mourir 
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pour lui, de lui avoir pardonné ses fautes, de lui avoir donné 

sa Mère et son Cœur; il espère l'aimer assez pour accepter 

aussi sa croix. 

» Théodore baise en esprit le mont sacré du Calvaire où 

s'est opéré son salut, et il désire puiser dans ce trou sacré de 

la croix, pour lui et les siens, l'amour passionné de JÉSUS-

CHRIST et de sa bonne Mère. 

* Théodore déteste ses fautes au pied de la croix, et vou­

drait les pleurer avec du sang ; il supplie son cher Sauveur 

JÉSUS de lui accorder la grâce de les expier dans l'amour. 

* Théodore confie sa famille au Cœur de JÉSUS, et la lui 

consacre tout entière. Il demande instamment à Marie, au 

pied de la croix, la grâce de concentrer sa vie dans le 

Cœur de JÉSUS. II lui recommande la France, l'Église et la 

Compagnie. Il supplie cette Mère de bonté de l'assister à 

ses derniers moments, et de lui éviter les feux du Purga­

toire. 

» Théodore demande dès maintenant au Cœur de son 

bien-aimé JÉSUS, et au Cœur de sa Mère bénie, de vouloir 

bien lui accorder, quand la souffrance viendra le visiter, la 

faveur de souffrir dans un grand amour, et dans une 

grande joie même sensible, afin que ses souffrances glorifient 

le Seigneur et édifient le prochain. Théodore accepte tout 

par avance, pour l'expiation de ses fautes ; il consent de bon 

cœur à devenir le souffrant de Marie.... 

Vive JÉSUS, Marie, Joseph, Ignace, mon bon Ange, 

Gertrude ma seconde mère, tous mes chers protecteurs du 

Ciel! 

* Vive le Très-Saint Sacrement de l'autel ! A moi misé­

ricorde et pardon! 

* Je fais mon testament au pied de la croix; tout à ma 

Bienfaitrice Immaculée puisque je lui dois tout. 

» Bon Sauveur, je me mets avec mes trente-trois ans dans 
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votre Cœur, sur la croix, et là je bénis ma Mère Immaculée 

pour tant de bienfaits.... 

» Virgo fidelis! Mater admirabilis! que JÉSUS m'emporte en 

son paradis, avant que j 'a ie le malheur de lui faire de la 

peine : je le dis à l'âge même où JÉSUS-CHRIST a bien voulu 

mourir par amour.... 

» Il y a une intention pressante, que je recommande à 

mon cher Sauveur et à sa bonne Mère : la consécration de la 

France au Sacré-Cœur.... 

* Sur ce mont du Calvaire, je fais le sacrifice de ma vie 

au Sacré-Cœur; je l'offre pour la France, l'Église, la Com­

pagnie..., pour la canonisation de Pie IX..., pour le régiment, 

Charette, le Pape régnant, et pour tous les miens. 

» A ma Mère, 

» Vous qui avez assisté et consolé JÉSUS mourant, assistez-

moi, consolez-moi à mes derniers moments, et faites que je 

meure dans le Cœur de JÉSUS. 

» THÉODORE, 

» enfant du Sacré-Cœur pour l'éternité. » 

Dans sa simplicité d'enfant, il joignait à ce testament 

admirable les lettres R. S. V. P . La réponse ne se fit pas 

attendre : JÉSUS et Marie la lui donnèrent de vive voix en 

paradis. 

Une messe solennelle fut célébrée à Roubaix, où furent 

conviés les anciens professeurs de Théodore, avec ses frères 

de la Compagnie de JÉSUS, et ses camarades du régiment; 

au repas qui suivit, on récita suivant l'usage les litanies de 

la Vierge, auxquelles, raconte un des invités, on se sentait 

pressé d'ajouter l'invocation : Théodore, enfant de Marie, 

priez pour nous! 
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Le cœur de M m e Wibaux fut cruellement déchiré; mais , 

comme en d'autres circonstances analogues, sa foi changea 

les actes de résignation en hymnes d'actions de grâces. « Oh! 

disait-elle à Tune de ses sœurs , remercie Notre-Seigneur 

pour moi et pour Théodore. » Quelques mois plus tard, ne 

pouvant plus longtemps supporter l 'absence, elle allait 

rejoindre ce fils bien-aimé, qui sans doute avait obtenu de 

sa Mère du Ciel, de pouvoir attirer à lui sa mère de la terre. 

C H A T E A U D E M O N T O R G U E I L 
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Trois ans après, le 28 juillet 1885, le régiment des 
Zouaves célébrait ses noces d'argent. Les survivants 
d'Italie et de France étaient venus de tous pays se grouper 
autour du général de Charette, à l'ombre des étendards de 
Rome et de Patay, et, s9inclinant sous la bénédiction de 
Léon XIII9 ils acclamaient le Pape, toujours Moi quoique 
prisonnier. 

Et au Ciel, ce fut sans doute grande jeté aussi pour les 
braves du régiment, car au Ciel il y a des jours de jeté. 
Lamoricière et Pimodan s'avancèrent en tète de leurs 
soldats martyrs, dont les blessures étincelaient comme 
jamais ne brillèrent décorations ici-bas, et tous d'une voix 
triomphale ils chantèrent à Pie IX un hymne dont les 
Séraphins eussent été jalouse, si la jalousie pouvait pénétrer 
en paradis. 

Il était là, notre sous-lieutenant; et saint Ignace, qui fut 
soldat lui aussi, était Jier de son fils le Zouave-Jésuite. 

Et Théodore apporta sa fleurette, pour la couronne d'im­
mortelles qui brille au front du régiment. 

C'était son histoire écrite par lui-même, histoire de sa 
bravoure et de sa piété, de ses combats et de ses victoires, 
de sa filiale affection pour sa famille et pour l'Église; 
cfest la vie du jeune Zouave qu'on vient de lire. 

Tant qu'il vécut sur terre, l humilité lui imposait silence; 
du haut du Ciel il pouvait parler; les bienheureux du 
paradis ne connaissent pas la vanité. 
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