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AVANT-PROPOS

A vous, mon frére Théodore, 'honneur dé ces pages; elles
sont vitres a double titre, puisque vous en étes a la fois le

héros et 'auteur.

Oui, tout ce qu'elles renferment de bon est sorti de votre
plume si pleine de verve, de candeur et de jeunesse, ou plutit
de votre coeur de fils et de chrétien.

Si bien qu'au jour de votre départ pour un monde meilleur,
vous mavey rien laissé & faire a qui serait chargé de metire

en lumiére pareil trésor.

Rien & faire !... si ce n'est a coordonner gquelque peu, &
conserver le meilleur dans ce qui est excellent, & retrancher,
hélas ! maintes choses délicieuses qui jfont le charme d'une
correspondance guotidienne, mais gqui sortiraient du cadre d'un
ouvrage comme celuj-ci.

Aht je comprends aujourd’hui I'art de lorfévre qui, pour
Jaire une parure, doit choisir entre cent pierres précieuses;
je comprends ses hésitations devant tant de richesses, ses regrets
en présence des joyaux qu'il doit sacrifier, sa perplexité pour
savoir quelle monture adopter.

Et quand son travail est achevé, il ne peut se défendre d’un
sentiment de tristesse, car il avait révé un autre idéal.... Du
moins, il se console en disant : « Mes pierres sont si belles
qu'elles feront oublier I'orfévre. »
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C’est aussi ma consolation.

Puisse votre livre perpétuer sur terre votre apostolat irop

court, mais si fécond; puisse-t-il prolonger les douces influences
de votre zele!

Qu'il apprenne aux jeunes gens 4 ne pas éteindre cette pure
Slamme du dévouement, allumée par Dieu lui-méme aux coeurs
de vingt ans; qu'il leur donne le courage dans la lutte, en leur
montrant comment on triomphe.

Qu'il rappelle & vos compagnons &’ armes les beaux jours de
ce Régiment, oii I'héroisme faisait en quelque sorte partie de
I'uniforme, ot I'ambition de tous était de souffrir pour I'Eglise

et de mourir pour Dieu.

Qu'il console votre famille justement fiere de vous, comme

on est fier de tout ce qui est beau, pur et grand.

Enfin, qu'il révele a vos fréres en religion les richesses que
recélait le trésor de votre humilité, et leur assure tout ensemble
un modeéle ici-bas, un protecteur la-haut!

C. DU COETLOSQUET, 8. J.

28 Juillet 1885,
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Théodore. — La Vierge de l'escalier. — Chez les grands-parents. —
Défauts, — Taquinerie. — Bénédiction du soir. — M= Wibaux. —
Bon ceeur. — Au collége. — Le jardin et les amis. — Les poules du
voisin. — La sociéld de Sainl-Sébastien. — Petit Frangois. — Un
ange au Ciel.

Théodore naquit & Roubaix, le 13 février 18493 il eut pour
parrain son oncle M. 'abbé Théodore Wibaux, qui dépensa
son zéle et sa vie & évangéliser la Cochinchine. Théodore,
don de Dieu, nom difficile & porter pour celui qui veut en
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remplir la belle signification. Oncle et neveu en firent leur
programme de conduite. Le Missionnaire fut le don de Diew
pour les idolatres; le Zouave-Jésuite, pour ses fréres d’armes
du régiment du Pape ou de la compagnie d’Ignace.

Au foyer de la famille Wibaux-Motte, Jisus-Carist tenait
la place d’honneur. Une atmosphére de surnaturel et de
piété rayonnait dans ce milieu béni; les parents dirigeaient
vers DiEv les Ames de leurs nombreux enfants, et les
enfants apprenaient & aimer leur Pére du Ciel dans ceux qui
tenaient sa place ici-bas.

Une grande statue de la Vierge se dressait sur le palier
prés du vestibule : on la nommait la Vierge de l'escalier. C’était
la maitresse du logis. Aux jours de féte, aux dates qui
rappelaient un anniversaire, aux heures de joie ou de tris-
tesse, & I'occasion d’un départ ou d’un retour, M™¢ Wibaux
conduisait son petit monde aux pieds de la Madone, et la
parents et enfants s’agenouillaient, pour partager avec leur
commune Mére ce que Diev leur envoyait de peines et de
plaisirs.

Chaque dimanche était un jour de féte, un jour de joies
intimes, ainsi qu’il convient au jour du Seigneur. Comme
c’est I'usage dans les cités industrielles du Nord, on faisail
alors tréve aux préoccupations et aux affaires; le tissage
dirigé par M. Wibaux devenait désert de ses nombreux
ouvriers; machines et navettes se taisaient, et aprés les
offices de la matinée, 1a famille entiére se réunissait tantot
a Roubaix, tantét chez M. et M™¢ Motte, grands-parénts ma-
ternels, qui habitaient Tourcoing. Autour d’eux se pressaient
leurs enfants et petits-enfants, au nombre de trente & qua-
rante, Le repas commengcait par le benedicite dit a haute
voix, et quand venait le moment du dessert, M. Motte otait
sa calotte de soie. On connaissait le signal; les conversations
s’apaisaient, et si quelque étranger se trouvait i la table de
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famille, le maitre du logis lui disait simplement : « Nous
avons I'habitude de réciter les litanies de la Sainte Vierge, -
puis M™¢ Motte commencait.

Dire que les enfants faisaient cette priére sans distractions
serait leur préter un acte hérolque, et Théodore avouait dans
la suite que, durant les litanies, plus d’un regard impatient
choisissait d’avance parmi les desserts qui couvraient la
table. Mais aussi n’était-ce pas quelque peu le supplice de
Tantale? Parfois méme la jeunesse toujours ardente pressait
instinctivement le mouvement, afin de courir sans retard au
jeu, et le priez pour nous devenait moins intelligible; alors
M. Motte s'arrétait court, et rappelait son monde & I'ordre
en martelant d’'une voix forte : « Pri...ez... pour... nous! »

La récitation terminée, les enfants, trop jeunes encore
pour manger & la grande table, faisaient leur entrée dans
la salle; entre les convives apparaissait soudain une cou-
ronne de petites figures rosées, qui offraient une caresse a
chacun et réclamaient leur part du gateau.

Heureuse famille, ol les traditions chrétiennes ont gardé
cette jeunesse qu'elles avaient aux ages de foi! Heureux
enfants, qui n'ont pas & chercher au dehors pour trouver repos
et délassements! Aujourd’hui les grands-parents sont morts;
mais au ceeur des fils les souvenirs restent vivants, ou plutot,
ces souvenirs ont passé dans les actes, perpétuant ainsi la
douce vie de famille.

Que serait devenu le petit Théodore dans un milieu moins
chrétien? Le bienfait d'une éducation religieuse se fera
d’autant mieux sentir en lui qu’il ne manquait pas de dé-
fauts.

Volontaire et impérieux, il prétendait satisfaire ses mille
caprices, et devant un refus traduisait sa colére en trépigne-
ments de pieds et en coups de poings contre les meubles.
Un jour qu'on lui avait refusé quelque objet, il s’écria:
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« Moi, je serai empereur ou pape, pour pouvoir faire comme
je voudrai! »

A cOté de cela, son excellent coeur, son extréme sensibilité,
forcaient 4 des ménagements dans les réprimandes; car
s’il voyait ses parents mécontents de lui, il entrait dans de
véritables désespoirs, si bien qgu'aprés avoir grondé, on
devait remplir le role de consolateur. Impressionnable a
I'excés, il se cachait & la vue d’un fusil et fuyait pour ne pas
entendre le tambour.

Faut-il ajouter que taquiner ses fréres et sceurs était pour
lui comme une seconde nature, et qu'afin de ne pas se mettre
en frais inutiles, il s’en prenait de préférence a ceux qui se
montraient plus sensibles aux attaques? L’homme est ainsi
fait : la résistance 'excite. Remontrances et punitions ne lui
furent pas ménagées; mais quand M™* Wibaux grondait,
Penfant courait vers sa mére et lui mettait sa petite main
devant la bouche : « Non, non, maman, ne dis rien, s’écriait-il,
je ne serai plus taquin. » Ou encore, lorsqu'il se sentait
plus coupable, il se gourmandait publiquement : « Méchant
Théodore! lache ! indigne ! qui a fait de la peine 4 maman!
‘Oh! maman, tu ne pourras oublier ma faute, tu y penseras
toujours! » Quel ecur maternel n’aurait point pardonné ?

Il y avait aussi les mauvais jours, ot la douceur ne
suffisait pas 4 mater la volonté capricieuse de I'enfant; on
recourait alors aux grands moyens. M. Wibaux intervenait,
et, devant la fermeté paternelle, Théodore rentrait bien vite
dans le calme et dans I'ordre; une crainte salutaire ramenait
la sagesse.

Quand M™ Wibaux sortait avec ses quatre fils ainés, elle
n'avait de difficultés qu’avec Théodore; A lui seul, avounait-
elle ensuite, il lui donnait plus de soucis que les trois autres
ensemble. Elle devait le prémunir contre ses tendances
tapageuses, lui faire promettre d’étre sage en telle ou telle
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occasion plus critique, et alors, la promesse faite, elle était
sire de son enfant, pour qui parole donnée était parole
sacreée,

Un jour cependant qu’il s’était montré taquin outre mesure,
il fallait une punition plus sensible. Suivant un vieil usage
de famille, les enfants venaient chaque soir demander la
bénédiction a pére et meére, coutume toute chrétienne, qui
donnait un reflet du Ciel & cette derniére réunion de la
journée. Ce soir-l4 Théodore se présente a4 son tour; la
bénédiction est refusée. Il insiste, mais vainement; il s’est
trop mal conduit, il ne mérite pas d’étre héni; on lui ferme
la porte. Le pauvre enfant comprend alors sa faute, il se
retire et pleure ; mais comment passer une nuit tranquille et
dormir sous un pareil coup ? Tout sanglotant, il revient & la
porte de sa mére, il frappe, il se couche sur le plancher, il
demande pardon : « Maman, je ne m’en irai pas... pardon!..
bénis-moi.... Je suis un méchant, un vilain.... Je ’en prie, la
bénédiction! » Il persévéra ainsi pendant plus d’'une heure,
si bien que la fermeté de M™® Wibaux dut céder devant la
constance de son enfant. Ce soir-1a il avait compris ce que
c’est que la priére.

Cette influence de la mére sur le fils, payée par la plus
tendre affection du fils pour la mére, fut, dés I'enfance de
Théodore, le frein qui maitrisait cette nature parfois diffi-
cile; plus tard ce sera le salut de cette ame ardente. Et qui
aurait pu résister 4 ces mille industries maternelles ou
percait la douce piété de M™¢ Wibaux? Que de fois, au
moment du coucher, les enfants trouvaient prés de leur lit
quelque billet dicté par le ceeur de celle qui n’oubliait rien!
« Cher enfant, dis une priére & Marie en t'endormant.... As-tu
pensé a Diev durant la journee ?... Songe i la féte qui
approche.... = Ou encore, si le lendemain était un jour de
communion, elle allait le soir, d’une chambre a l'autre, et
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lisait un chapitre de I'Imitation, afin que la derniére pensée
avant le sommeil fat pour Diev, et qu'au matin il eat aussi
le premier battement du ccewr.

Treize enfants furent la couronne et la récompense de
M. et de M™¢ Wibaux; mais, dans ce nombre, Diev eut soin
de se réserver ses fleurs de choix : les unes furent cueillies,
jeunes encore, pour orner le paradis; d’autres furent plus
tard transplantées dans le cloitre pour grandir & I'ombre.
A cette famille si chrétienne ni les protecteurs au Ciel, ni les
intercesseurs sur terre ne devaient faire défaut. Petits anges
et religieux furent chargés de ce double role.

Un probléme reste A résoudre au sujet de Théodore, pro-
bleme difficile, si ’exemple de cent autres enfants n’en
donnait la solution : comment avec ce caractére enclin a
la taquinerie accorder I'extréme bonté de son ceceur? Et
cependant le fait est 13, il aimait tendrement ceux et celles
que son humeur espiégle prenait pour objectif, et si les
brouilles avec lui étaient fréquentes, si parfois on allait
jusqu’'a déclarer toute réconciliation désormais impossible,
Théodore ne tardait pas a faire lui-méme les avances, et,
cinq minutes apres, on s’embrassait chaudement; la contra-
diction et la dispute cimentaient I’amitié.

1l avait sept ans et demi lorsqu’il fut mis comme externe
au collége ecclésiastique de Roubaix, avec son frére Joseph,
plus dge d’un an.

Le petit Théodore entra en neuviéme; il y a commence-
ment 4 tout. Par nature, il n’est pas ce qu'on appelle un
travailleur; il aime a courir, & gambader, A faire des niches;
il déteste la contrainte, ne connait pas la géne, et parmi les
bons morceaux s’adjuge d’instinct la part du lion. Mais un
amour-propre bien placé le stimule; il veut le suceés, et, se
sentant capable de TI'obtenir, il n’entend pas laisser aux
autres les premiéres places, S'il avait eu moins d’émulation,
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il aurait, comme tant d’enfants, spéculé sur sa facilité, et
sans trop de peine il serait parvenu a cette médiocrité, triste
apanage des jeunes gens qui peuvent se dire: Bah! j'arriverai
toujours!

Il arriva, et au premier rang, grace a un travail énergique.
Durant ses huit années de séjour au collége de Roubaix, il
ne remporta pas moins de vingt-sept prix et de trente-et-un
accessits; c’était une jolie récolte, d’autant que le prix d’ex-
cellence y figurait toujours, et qu'en seconde il obtenait
jusqu'a dix nominations. Et cependant, jamais on ne remar-
qua chez lui le moindre signe d’amour-propre qui rappelat
ses succés; jamais I'ombre d’une jalousie envers un concur-
rent heureux. Il visait 4 la premiére place, mais il s’en voyait
dépossédé, sans arriére-pensée contre un plus habile que lui;
son talent était humble; aussi fut-il toujours aimable a
chacun. Une année apres la distribution des prix, comme il
s’en revenait chargé de livres et de couronnes, il s’empressa
de partager son précieux fardeau avec un de ses fréres, afin
qu’en les voyant passer, on pat croire 4 un suceés égal pour
tous deux.

Les jeudis et les dimanches, la famille reprenait ses droits:
on en goite mieux les douceurs aprés en avoir été privé,
La maison de M, Wibaux était toujours ouverte aux cama-
rades de collége; aussi y avait-il affluence pour profiter du
vaste jardin. Les aprés-diners du jeudi rassemblaient parfois
jusqu’a trente amis; qu'on juge du vacarme et de I'entrain!
Tout était 4 souhait pour s’en donner & laise et faire de
grandes parties : I'espace, le gazon, les arbres, les joyeux
compéres, et, dominant tout cela, un large morceau du ciel
du bon Divu, bienfait inappréciable au milieu d’une ville
toute hérissée de hautes cheminées.

» Mon jardin! écrivait Théodore devenu Zouave, je 0’y
pense jamais sans émotion; souvent méme c’est avec des
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larmes dans les yeux. Doux souvenirs de I'enfance! J’y ai
joui du bonheur de mon pére et de ma chére mére, heureux
d'y converser ensemble sous les grands arbres. Maintenant
encore, au bruit des cloches, en présence de la helle nature,
je pense & mon jardin. Vous souvenez-vous des ceufs de
Paques? que c’était gai! et de ces jeux bruyants avec de
nombreux amis, et de ces aprés-midi passés dans I'intimité?
Mon Dikvu, faites qu'un jour nous nous retrouvions dans le
jardin du Ciel? »

« Nous ¢tions toujours bien re¢us, rappelait un condisciple
d’alors:; c’était la maison de la franche amitié, et 1'on en
sortait meilleur. » Comment en effet ne pas ressentir l'in-
fluence de pareil entourage? M™¢ Wibaux était si douce, si
maternelle pour tous; M. Wibaux traitait ses fils en amis, et
prenait volontiers sa part des jeux et des plaisirs. Entre les
parents et les enfants une place était réservée a I'ainé de la
famille, Willebaud, plus 4gé que Théodore de quatre ans.
Sitét ses brillantes études terminées, il était devenu le bras
droit de son pére, et vis-a-vis de ses cadets participait a
Pautorité paternelle. Sa cordiale affection rendait douce a
chacun cette supériorité. Il était consulté par ses parents et
d>nnait conseil aux plus jeunes; son avis était écouté de tous.

Dans les joyeux ébats dont fut témoin le jardin de la mai-
sun paternelle, Théodore, on le devine, était un des boute-
ep-train; car, malgré une certaine gaucherie de maniéres,
qu'il conserva toujours et dont il riait volontiers, il primait
dans tous les exercices du corps. Joignez 3 cela une origina-
lité de goits qui le mettait en dehors de 'alignement vulgaire;
enfin et surtout, une aptitude spéciale a flairer les occasions
ou il y avait un bon coup a faire, un tour a jouer. Les voisins
en surent quelque chose, sans parler des masques du car-
naval, sur lesquels nos écoliers faisaient pleuvoir une gréle
de balles en glaise durcie, et alors quel plaisir de voir
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Pierrots et Arlequins s’en prendre & quelque passant inof-
fensif des projectiles qui les accablaient !

S'il prévoyait un mauvais coup, Théodore, tout en excitant
les autres, devenait prudent pour son compte, et comptait
sur ses longues jambes pour se tirer d’affaire. Un jour entre
autres, a son instigation, la porte de la basse-cour du voisin
fut ouverte, laissant libre carriére aux lapins et aux poules.
qui allérent s’ébattre i travers les plates-bandes. C'était.
parait-il, un mode de représailles pour je ne sais quel méfait
dont se plaignaient nos espiégles. Théodore était & son poste
sur le mur, afin d'assurer la retraite de 'émissaire envoyé
par lui: « Je tiens I'échelle, lui criait-il, n’aie pas peur.» Le
tour fait, on ne tarde pas A venir sonner chez M. Wibaux -
un domestique apporte une lettre; les coupables qui redou-
taient quelque chose, étaient postés pour la recevoir... On
ne s’étonnera pas trop en apprenant que les plaintes du
propriétaire de la basse-cour n’arrivérent jamais a des-
tination.

Parmi les jeux favoris, le tir & I'arc tenait une place d’hun-
neur; les cousins de Roubaix et de Tourcoing, voulant faire
les choses sérieusement, résolurent de se constituer en
société. On fut bientot une douzaine de membres; mais il
fallait se choisir un chef; on mit done¢ au concours le fauteuil
présidentiel out devait troner celui qui tirerait la plus belle
fleche. Théodore remporta la palme et fut solennellement
intronisé, tandis que le grand saint Sébastien, protecteur-né
des archers, donnait son nom a la nouvelle confrérie.

La petite société Saint-Sébastien fonctionna plusieurs
années. Tourcoing et Roubaix, si célébres par leur rivalité
légendaire, sentaient revivre, en face de la cible, I'antago-
nisme du terroir; & ce moment on n'était plus cousins, on
était Roubaisiens ou Tourquennois. Ces derniers, étant plus

nombreux, gagnaient facilement des points : « Vive Tour-
e
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coing! » s’écriaient-ils. Théodore de son coté encourageait
les siens ; « Attention! soutenons Roubaix!~ et quels vivats
si Roubaix remportait la victoire! En la féte de saint Sébas-
tien, la jeune société assistait & une messe, tout ainsi que les
arbalétriers des dges antiques; apres quoi il y avait une
séance solennelle, o le grave président faisait un discours;
enfin tous entonnaient le chant de la confrérie, composé tout
exprés par un de leurs oncles, M. Pierre Motte.

Quand approchait la fin de 'année scolaire, Théodore,
désireux de remporter les prix de mémoire, ne faisait pas
difficulté de donner un coup de collier, mais il n’entendait
pas pour cela sacrifier les joyeuses parties. Comment accorder
les deux choses? Son esprit fut toujours fertile en expédients.
11 invitait, pour 'aprés-diner du jeudi, ceux qu’il prévoyait
étre des concurrents sérieux au prix en question. S’ils se
rendaient & 1'appel, Théodore jouait comme d’habitude pen-
dant des heures, siir qu’ensuite sa facilité de travail lui don-
nerait I'avantage. Mais qu’'un seul de ses compétiteurs refusat,
ni parties de barres, ni promenades, ni compagnons ne pou-
vaient 'arracher de sa chambre; jeudis et dimanches deve-
naient jours d'études; il prenait méme sur son sommeil,
veillant le soir et se levant de grand matin, car il ne pouvait
ni jouer gaiment, ni dormir tranquille, tandis qu'un autre se
préparait a lui ravir le prix convoité.

Souvent aussi, cédant & son amour pour I'indépendance et
la belle nature, il partait le matin des jours de congé, armé
d'un morceau de pain et de quelque assaisonnement rustique,
a I'instar des ouvriers, et courait la campagne pour respirer
i pleins poumons le bon air de la liberté; ou mieux encore,
il prenait avec lui ses deux petits fréres Léon et Frangois,
tout fiers de se promener avec le grand Todore, comme ils
disaient.

Frangois, en sa qualité de Benjamin, avait surtout les sym-
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pathies de Théodore; du reste, qui aurait pu s’empécher
d’aimer le caractére décidé de cet enfant, qui, 4 trois ans,
avait I'allure d'un petit homme? Un jour, il entend parler de
soldats en garnison i Lille; sans dire mot, il quitte la maison et
s’en va résolument par les rues; on le rejoint, on lui demande
ouil va: « A Lille, répondit-il, chez les soldats. » Une autre
fois, il voit battre un enfant beaucoup plus grand que lui;
aussitot, oubliant sa petite taille et sa faiblesse, il se jette
sur celui qui abusait de sa force. S’il arrivait & Théodore,
durant le repas, de taquiner I'un ou l'autre en lancant des
projectiles de mie de pain, petit Frangois descendait de sa
grande chaise et, d'un air résolu, allait se poster devant
I'assiégé, pour le couvrir de son corps et de ses bras.

Son bonheur était d’entendre & I'église les chants litur-
giques, et de les répéter a mi-voix lorsqu’il jouait tout seul.
C'était le petit oiseau du bon Dikv, toujours gai, toujours
gazouillant, qui vivait pour le bonheur de chacun.

Hélas! Léon tomba malade d'une angine, et Fran¢ois, qui
ne comprenait pas pourquoi on le séparait de son insépa-
rable, parvint & tromper la surveillance pour courir se jeter
dans les bras de Léon. Comme on l’arrachait i cette fra-
ternelle effusion, il s’écria : « Mais c'est mon petit frére, je
peux bien 'embrasser! » Presque aussitét il fut atteint lui-
méme; le croup se déclara, et ne laissa bientot plus d’espe-
rance. « Je vais mourir, disait-il, on me mettra dans la terre,
mais je n'y resterai pas; j'irai bien vite au ciel voir le bon
Digv. » Se sentant altéré, il demanda quelque chose 4 boire,
« quelque chose de bon, » comme dans ses promenades avec
Théodore. C'était I'usage du grand frére, lorsqu’ils avaient
tous deux arpenté les champs, de prendre avec son compa-
gnon un verre de sirop, et afin de doubler le charme, il
servait Franc¢ois dans un grand verre, « pour faire comme
Théodore. » Sur la demande du petit malade, on apporta
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donc du sirop; il en but une gorgée et dit « Oh! avec Todore
¢'était meilleur.... -

Au jour de la Toussaint, tandis gqu'a la grand’messe on
entonnait le Gloria, le petit ange s’envolait au Ciel; il allait
retrouver Jean et Angéle, ses frére et seeur, morts tous deux
i I'age d'un an, et il continuait avec eux en paradis le chant
d’allégresse du Gloria in excelsis, pour ne jamais le finir.

Thévdore venait d’étre mis en pension avec Joseph au
¢)liege de Mareq. voisin de Lille. Il se faisait une grande
joie de la premiére sortie, durant laquelle il retrouverait
son cher Francois. Déja nune promenade était organisée; on
devait jouer, chanter et jaser emsemble. M. Wibaux vint
lui-méme annoncer aux deux pensionnaires la mort du petit
frére. On versa bien des larmes; Théodore méme semblait
d’abord se révolter contre I'épreuve; ne plus voir Francois,
c’était trop dur. Mais le pere chrétien trouva dans sa foi les
bienfaisantes consolations que réclamait la blessure faite
au coeur de ses fils: Deux jours aprés, Théodore et Joseph
venaient & Roubaix assister aux chants joyeux de la messe
des Anges. Ils ne pouvaient, hélas ! revoir Francois, car, par
la crainte de la contagion, défense leur était faite de pénétrer
dans la chambre; ils dressérent donc une échelle contre
un mur, d’olt les regards plongeaient dans l'appartement :
M=: Wibaux approcha de la fenétre le berceau tout enguir-
landé du cher mort, et les grands fréres, charmés et désolés.
revirent celui qui faisait leur joie. Sans dire une parole,
Ia mére embrassa Frangois au nom de ses deux fils, puis,
levant les yeux, elle leur montra le ciel; tableau touchant
que M. Wibaux contemplait 4 travers ses larmes.

Dés la premi¢re nouvelle de cette mort, Théodore avait
écrit 4 sa mére pour la consoler. Son imagination et sa piété
lui représentent I'entrée de son petit frére en paradis, et il
se prend A remercier DiEG : « Nous devons bénir la Provi-
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dence de ce (u'elle a daigné faire de Francois un petit ange,
nous devrions méme chanter des actions de grices... mais
je ne puis m’empécher de pleurer lorsque je songe & ce cher
ami. Souvent il me parlait du bon Dievu et du Ciel; souvent
il me demandait si le bon DiEvy était sage. Puisque je ne puis
I'embrasser une derniére fois, joffre encore cette peine a
JEsus-CHRist; du reste, j'ai chargé mon bon ange d’aller
porter ce dernier baiser & mon cher petit frére. »
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Le college de Mareq., ou Théodore allait continuer ses
études, lui offrait, dans la vie de pensionnaire, mainte occa-
sion de déployer son initiative et d’assouplir son caractére
¢’était un heureux complément de I'éducation si franchement
chrétienne, si pleine de largeur et de fermeté, qui avait
présidé a ses premiéres années. A Marcq, en effet, on ne se
contentait pas de former de bons littérateurs et de solides
chrétiens, on voulait faire des apodtres, en initiant dés le
collége les jeunes gens aux ceuvres de zele, aux joies de
I'aumone et aux douceurs de la charité.

Théodore demanda aussitot a étre adinis dans la Congre-
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gation de la Sainte-Vierge et dans la Conférence de Saint-
Vincent de Paul, qui offrait cet avantage d’étre administrée
par les éléves eux-mémes; 'intéréf était ainsi doublé par
le stimulant de la responsabilité., Tout I'argent de notre
écolier passait aux pauvres; il donnait sans auire mesure
que sa bonté de cceur, et jamais aucune observation ne put
le corriger du défaut d’étre généreux jusqu'a 'exces, défaut
qui, en enrichissant son ame, le laissait toujours a see.
Rencontrait-il par la campagne des enfants pauvres, il les
questionnait, leur faisait réciter leurs prieres et les récom-
pensait par une aumone; ou encore il instituait un concours,
avec enjeu pour celui qui arriverait le premier a4 un but indi-
qué; la course faite, il donnait le prix au vainqueur, et gagné
par l'air suppliant des autres, il finissait par donner & tous.
Mais 'aumdne de la bourse est chose trop facile; les pro-
menades de la semaine étaient employées par les membres
de la Conférence a distribuer les bons de pain et de viande,
les habits pour le corps et les paroles de foi pour I'dme; ils
se formaient & cet art délicat qui consiste 4 se donner soi-
méme. Durant I'aprés-midi du dimanche, Théodore avec
quelques éléves faisait la classe au patronage établi dans le
collége; deux cents epfants venaient assister aux legons
d’écriture, de lecture, de calcul, faites par wn petit monsieur,
qui variait ses plaisirs entre le role de professeur et celui
d’organisateur des jeux. Diev sait le mal que Théodore se
donnait au milieu de ce monde plein de turbulence! Placé
entre le réglement et son bon ceeur, il ne savait comment
faire observer 'un sans froisser I'autre; du moins il récolta
dans ce ministére une ample moisson d’actes de patience,
(ui payérent avec usure ses propres fredaines d’écolier.
Jamais aucune hésitation dans sa piété, dont la frarche
allure ne connaissait ni le respect humain ni la forfan-
terie. Le soir, il n’aurait pas voulu s’endormir sans avoir
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passé au cou son chapelet et suspendu sur sa poitrine un
crucifix de cuivre, qu'on appelait parmi les siens « la grosse
croix de Théodore. = An temps des vacances, il assistait
chaque jour a la messe, durant laquelle il récitait une série
de priéres qu'il s'était imposées; pour un écolier si amateur
de jeux et d'indépendance, pareille fidélité ne montre-t-elle
pas une rare énergie ? et que de graces elle dut lui meriter!

A coté de ces qualités il n’avait rien perdu de ses défauts:
le sans-géne, la taquinerie, 'amour de ses aises se char-
geaient de faire le revers de la médaille, ce (ui n’empéchait
pas son excellent ceeur de lui assurer I'amitié de tous.
Singulier mélange de bon et de mauvais, il n’était pas de ces
petites perfections qui trop souvent deviennent de vulgaires
médiocrités. Ses vertus, conquises a la pointe de I'épée, ne
seront plus tard que plus solides et plus belles; de quelle
valeur en effet sont celles qui ne coutent pas d’efforts ?

Ses suceés littéraires en rhétorique furent plus brillants
(ue jamais; & la fin de ’année il remporta le prix d’honneur,
et comme il arrive & celui (ui tient une large part dans
'affection de tous, des salves répétées, des acclamations
frénétiques firent cortége au lauréat tandis qu'il portait a sa
mere la superbe médaille d’or. La sainte femme, craignant
que I'orgueil n’enlevat 4 son fils la meilleure part de son
triomphe, lui dit A 1'oreille en I'embrassant : « Remercie le
bon Digv. » — « C'est déja fait, » reprit Théodore. Elle
avouait ensunite que cette réponse lui avait causé plus de
joie au cceur que tous les prix de son enfant.

Vers cette époque, Joseph et Théodore accompagnérent
leurs grands-parents dans un voyage dont le but était le
noviciat des Péres Rédemptoristes 4 Téterchen; M. et
Mme Motte allaient faire visite & un de leur fils récemment
entré dans la famille de saint Alphonse. Durant la route le
grand-pere se délectait avec son Virgile et en récitait par
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ceeur de longs morceaux, faisant avec ses petits-fils des
concours dont il sortait toujours vainqueur. Arrivés au terme
du voyage, les deux enfants furent frappés par tout ce qu'ils
voyaient dans cette maison, ou les jeunes novices se formaient
a I'apostolat. De loin, un couvent semble plein de mystére,
mais quelle lumiére du paradis quand on y pénétre! Nos
voyageurs trouverent chez les Rédemptoristes cette franche
hospitalité, cette simplicité chrétienne qui met 4 I'aise et ce
joyeux rire, patrimoine de tout novice, éclosion spontanée
du bonheur d’étre & Diev. Au spectacle de pareille vie qui
fait réver au Ciel, Théodore disait & Joseph : « Voila ce que
I'on gagne 4 étre en paix avec sa conscience, » et tout en se
promenant, les deux fréres parlaient d’avenir; Joseph prenait
rang par avance dans cette famille d’apotres, et Théodore
faisait cet aveu : « Je ne crois pas que je serai religieux : du
moins j'espére étre missionnaire comme mon oncle I'abbé. »
It entrevoyait déja la beauté du sacrifice. mais son regard
encore timide aurait voulu sans doute poétiser la croix, qui
demande & étre regardée en face.

Cependant, 4 la rentrée d’octobre 1863, un cours supérieur
de rhétorique fut fondé A Marcq pour les éléves les plus forts
de ’année précédente. Théodore s'inscrivit aussitot, désireux
de perfectionner ce qu’il n’avait pu qu'ébaucher. Et en effet,
malgré ses prix et ses succés, pouvait-il se flatter d’avoir,
en une année, étudié les modéles de fagon a les connaitre,
et acquis ce style original et personnel qui est le fruit de
lectures et de compositions multiples ? Plus que tout autre,
notre rhétoricien était 3 méme d’étre fagconné au beau, et
c'est en partie & cette seconde année qu’il dut sa facilité
extraordinaire de composition, son coloris, sa justesse
d’expression qui ne vise jamais a l'effet, et qui pour cela
meéme va toujours droit au but.

Mais, dés les premiéres semaines de 1866, d’autres idees
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vinrent se jeter & la traverse de ses préoccupations littéraires.
Rome attirait les regards des catholiques, justement alarmés
en voyant avec quelle astuce s’accomplissait la convention
signée entre la France et I'Italie. On se rappelle comment,
le 15 septembre 1864, Napoléon III s'était engagé 4 retirer
des Etats Pontificaux les troupes francaises dans un délai de
deux ans, & charge pour le Piémont de respecter le territoire
du Saint-Siiége et de ne pas s’opposer i 'organisation d'une
armée papale. Qu'il suffise de rappeler les fourberies mal
déguisées dont cette convention fut prodigue : d'une part, la
France empressée a observer le traité; de l'autre, I'Italie
violant effrontément les clauses du contrat, et usant de
tout moyen pour fomenter le trouble dans les provinces
pontificales; des pourparlers sans fin entre les deux cabinets;
réclamations incessantes de Paris contre les levées d’hommes
et les armements, qui se faisaient au grand jour autour
du territoire de 1'Kglise; réponses de Florence payant les
timidités des diplomates francais avec sa fausse monnaie de
protestations et d’assurances mensongéres, que M. Rattazzi
signait d’'une main, tandis qu'il offrait 'autre i Garibaldi.
Devant cette violation lente, mais audacieuse, d’un traité qui
garantissait un reste de liberté au Souverain-Pontife, les
catholiques jetaient le cri d’alarme, auquel le gouvernement
frangais n’opposait qu'une réponse : Tout est pour le mieux,
et la preuve, c’est que le ministre italien I'affirme.

Entre ces deux puissances Pie IX protestait; mais que peut
un souverain lésé, quand les soldats lui manquent pour
conjurer I'injustice? Du moins sa voix attristée retentissait
par le monde, et de tous cotés les catholiques se levaient
pour venir prendre le poste d’honneur occupé jusque-la par
la France. Hélas! 'heure approchait ol notre drapeau ne
flotterait plus pour ombrager la tiare pontificale.

Théodore, lui aussi, se sentit entrainé par ce courant de
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générosité qui aboutissait & Rome; il alla trouver son pere
et lui demanda la permission de partir. Son jeune enthou-
siasme devait sans doute prévoir que I'autorisation ne lui
serait pas accordée sans objections, mais il était loin de
soupgonner la sage réponse qu’'il recut: « Toi, Zouave du
Pape? tu n’y songes pas? toi qui ne sais rien te refuser ni
rien souffrir? toi si difficile pour la nourriture, qui ne peux
dormir si ton lit n’est pas & ta guise, qui ne saurais te priver
méme d’un cigare? Mon cher Théodore, commence d’abord
par te vaincre; montre-moi, pendant toute cette année, que
tu es capable de faire ce qui est pénible 4 la nature. Tu
n'aimes pas les mathématiques, il faut t'y appliquer: tu es
plein de défauts, corrige-les, et alors je croirai ¢que tu peux
supporter les ennuis et les fatignes de la vie militaire. -

C’était parler en home pratique, en chrétien, en pére
soucieux du bien de son fils. Devant pareille fermeté Théodore
resta décontenancé ; la besogne était rude, I'échéance courte,
les points & réformer nombreux; et puis, se vaincre, se
combattre sur toute la ligne, veiller toujours sans désarmer,
c'était une dure perspective. N'importe! il veut le but, il
accepte les conditions, il se met a la besogne. Ses fréres
Joseph et Stéphane, ses condisciples, ses maitres, ne sachant
rien de ses projets, ne comprennent rien & ses nouvelles
allures; ce n’est plus le méme homme, ou plutét c’est tou-
jours lui, avec les défauts en moins. Théodore serviable, ne
songeant plus a taquiner, n’ayant plus ses lubies, ne cher-
chant plus ses aises! Tout le monde s'étonnait d'un si
brusque changement. Un de ses maitres, instruit de son
projet, le vit un jour causer a I'étude : « Pour un futur Zouave,
lui dit-il, vous devriez autrement comprendre et pratiquer le
réglement. » L’avertissement ne dut jamais étre renouvelé;
Théodore ne parla plus en temps prohibé.

Mais ou donc avait-il puisé cette force qu'il ne se connais-
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sait pas lui-méme? Ah! ¢’est qu’il n’était pas seul dans cette
lutte pénible, incessante. Il s’était jeté a corps perdu entre
les bras de sa Mére du Ciel; il la priait et I'importunait. La
chambre (u'il habitait avec Joseph donnait sur la cour de
récréation, en face d'une statue de la Vierge; le soir venu,
il s’agenouillait, les yeux fixés vers elle, et demeurait long-
temps en posture de suppliant; parfois il versait des larmes,
et ceux qui pouvaient le voir trouvaient tout cela bien mys-
térieux. Au sortir de la classe, au lieu d’aller jouer, il courait
4 la chapelle pour recommencer ses instances devant celle
qu'il invoquait comme sa Mére. Les luttes intimes du nou-
veau Théodore contre I'ancien lui faisaient chercher ailleurs
qu’en lui le courage et la persévérance; rien n’est fort comme
celui qui se sent faible et qui prie.

1l compose une liste des martyrs de Castelfidardo, Pimodan
en téte; voila ses chers patrons, ses modéles. Mais il sent
bien que, si elle est sincére, la priére des lévres ne monte
pas seule vers DiEu, qu'elle veut pour compagne la priére
des actes; aussi, sans réver i de chimérigues mortifications,
il s’applique & mieux faire ce que la vie de collége exige de
lui. Le chrétien pratique se réveéle dans les régles de conduite
qu’il s'impose : « Je saurai parfaitement mes legons.... Je ne
ferai pas de lecture avant d’avoir terminé mon devoir.... Je
me passerai de godter. » Pour un appétit robuste comme le
sien, ce dernier point n’était pas sans mérite. « Je n'irai pas
en récréation avec *** ni avec ***.» Au contraire, comme il
éprouve pour un éléve une vive antipathie, il s’'impose d’aller
avec lui au moins une fois par jour. Chaque jour aussi il
récite le chapelet, et son cceur généreux en offre une dizaine
pour quelqu’un dont il avait beaucoup i souffrir. La nuit méme
ne pourra interrompre les élans de son ame vers DiEv, car,
afin de prolonger sa priére a travers le sommeil, et pour gouter
les rudes joies du sacrifice méme pendant son repos, il couche
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sur la dure, et ne veut dorénavant d’autre lit que le plancher....
Et I'on croit parfois que la vertu s’obtient sans coup férir,

et que la sainteté est un don gratuit du Ciel, ou la volonté
humaine n’a qu'un role passif!

Théodore sentait bien qu'il lui fallait la-haut des protec-
teurs pour le soutenir dans ses combats quotidiens: il inscrit
donc les noms des saints et des saintes qu'il chérit entre
tous, et a la suite de ces litanies il ajoute cette priére: « Pré-
sentez & DiEv mes légéres offrandes, guidez-moi dans mes
confessions, rendez-moi profitables mes communions. Je veux
changer complétement; j’ai besoin de tout; j’espére, j’espére!»

Durant le niois de mai, 'occasion .est belle d’emporter
piece et de faire violence au Ciel : « Bonne Mére, écrit-il,
vous voyez ma détresse et mon abattement; mon ceur est
enclin au mal; mon ame est triste, sans ferveur, n’aimant
ni DiEy, ni vous, comme il convient, et cependant j'ai grande
confiance. On me redit sans cesse que vous changez les plus
grands pécheurs en de véritables saints. Cette ferveur, ces
vertus qui vous sont chéres et qui me manquent, je vous les
demande en grace; obtenez-moi d’étre a la fin de ce mois
un digne serviteur de I’Egﬁse, un vrai Zouave pontifical.
Bonne Mére, exaucez-moi, »

A la récitation quotidienne du chapelet il ajoute I'office de
YImmaculée Conception; il multiplie ses sacrifices; il ne réve
que privations; tel sera toujours le caractére de sa piéte :
affectueuse et tendre, mais surtout pratique,

Le mois d’aodt 1866 ramenait les grandes vacances, et
devant cette perspective de liberté, Théodore craignait sa fai-
blesse, sans toutefois perdre confiance. Il écrivait alors dans
ses résolutions : - Les petites victoires que j’ai remportées
me donnent de 'audace; depuis cinq mois je me suis pré-
paré a la lutte; je tiens & montrer 4 ma famille que mes
desseins sont sérieux, » Puis il prévoit, jusque dans les plus
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minutieux détails, toutes les occasions ot ses anciens défauts
pourraient relever la téte : « Je dois me souvenir que je suis
faible, que facilement le monde m’éblouit. La mortification
et une vigilance exacte sur mes paroles, sur mes moindres
actes, pouiront seules me maintenir dans la bonne voie et
me donner le sérieux nécessaire. »

Aussi ces vacances ne ressemblent en rien aux précédentes;
le travail intérieur, les pensées de foi, I'amour du sacrifice,
se font jour dans chacun de ses actes. Ce n’est plus 1'enfant
qui allait joyeux & travers la vie, laissant bondir la nature,
les rénes sur le cou; c’est 'homme qui se tient en bride, et
gqu'un rayon du Ciel éclaire dans le chemin du devoir :
« Courage, écrit-il, courage, Théodore, et persévére! En accep-
tant Pépreuve et le sacrifice, tu as pris la meilleure part.
Si tu es un jour un Zouave pontifical zélé, patient et chaste,
quelle belle place t’attend au Ciel! »

Durant ces jours de repos son réglement est sévére : lever
de grand matin, puis une heure de priére & I'église; le
dimanche, il entend jusqu'a trois messes; plus de délasse-
ments qui le détournent de la pensée de Diku; il travaille,
il lit, il rend service & chacun; il sanctifie ses promenades
en les dirigeant vers une église; matin et soir il médite et
s’examine. Une mortification pénible s’offre 4 son ceeur géné-
reux: il aimait & fumer, moins sans doute pour obéir & une
habitude qu’il n’avait pas eu le temps de contracter, que pour
se donner un air d’indépendance et de liberté. Volontiers, a
cet Age, on se croit émancipé le jour ou 'on a savouré son
premier cigare! Quoi qu’il en soit, Théodore ne se laissera
plus tenter par le tabac, et si la privation fut parfeis un peu
dure, elle n'en fut que plus chére & cette ame sur laquelle
avait passé un souffle de surnaturel.

S’engager au service du Pape n’était pas pourlui un caprice,
un coup de téte, un pis-aller, mais bien un appel, une voca-
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tion. « Si je travaille aujourd’hui plus que jamais 4 ma sane-
tification, c’est en vue de mes projets; les déceptions, les
svuffrances morales et physiques, les dangers de toute sorte
’attendent, mais j'ai confiance. Que l'amour de Dikv, de
I'Kglise, de Pie IX, que le désir de souffrir en vue du Ciel
et de tomber martyr, soient mes seules inspirations.» Ame
loyale, brave eceur que 'idéal attire et transforme!

Quand aprés deux ans de séjour 4 Rome, il reviendra en
congé et relira ces résolutions dictées par son ceeur, tombées
de sa plume ardente et passées dans ses actes, le jeune
Zouave s'étonnera lui-méme d’avoir été si bien préparé a
cette grande vocation. Il se rappellera avec bonheur cette
année de luttes et de victoires, car rien ne laisse au coeur un
plus doux souvenir que le sacrifice vaillamment embrasse.
A la marge de ces régles de conduite, écrites deux années
auparavant, le Zouave trace ces mots: « Combien j'ai souffert
alors! J'ai supporté '’humiliation de mon amour-propre, j'ai
anéanti tous mes instincts de liberté. Que de mortifications
pénibles! Rien n'est perdu lorsqu’on travaille pour le Ciel:
j'ai été soutenu, conduit, comme I'enfant dont la mére dirige
les premiers pas. Mon DiEu, que je corresponde toujours a
tant de graces! »

Cependant les conditions imposées par M. Wibaux 4 son fils
avaient été remplies; le pére s’était montré homme de foi et
de caractére, le fils avait prouvé qu'il était digne d’étre soldat
du Pape; le moment de I'exécution semblait arrivé. Mais,
durant ces mémes vacances, tout fut soudain remis en ques-
tion, car des personnages haut placés conseillérent d’attendre.

Quand Théodore vit tous ses projets réduits 4 néant, an
moment ou il croyait toucher au port, il pleura, il sanglota,
mais il se soumit. Cette nouvelle épreuve mit sa vertu en
plein jour. I employait son temps en le¢cons de philosophie
et de mathématiques, toutes choses en compléte opposition
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avec ses guits, et cependant jamais un signe de méconten-
tement. Il obéissait en rongeant son frein : « Je rougis de
colére, d'impatience, de regret i la lecture des journaux, »
écrit-il 4 son ami M. Victor Crombé, qui attendait, lni aussi,
I'autorisation de ses parents pour aller &4 Rome.

« Mon intention, ajoute-t-il, est d’offrir mon sang et ma
jeunesse au Saint-Pére. 1l y a trois ans je commencai 4 y
penser. Ce n’était encore que des réves d’enfant, Cette année,
Diev m’a envoyé P'inspiration soudaine de me dévouer pour
I'Eglise, inspiration si manifeste gqu’'elle opére en moi les
plus grands changements et transforme mon caractére.
Depuis lors, la pensée d’'un martyre prochain a été le mobile
de toutes mes actions. Je suis dans l’attente et I'inquiétude.
Prions ensemble, mon cher Victor! la priére nous fortifiera,
nous consolera. »

Cependant, & Rome, les choses marchaient 4 grands pas;
c’était en décembre que les dernitres troupes francaises
devaient quitter le territoire pontifical; Pie IX renouvelait
vainement ses protestations contre la politique de Florence,
et les ceeurs catholiques songeaient avee effroi au moment
ou leur Roi spirituel allait se trouver réduit & sa petite
armee en présence des convoitises de I'ltalie. En France, on
tenta, mais vainement, d’obtenir du guuvernement impérial
un sursis au retrait des troupes; notre pays devait continuer
de descendre, poussé dans l'abime par la politique anti-
chrétienne de son chef.

Auw milieu des retards imposés a4 son ardeur, Théodore
cherchait un homme qui le comprit, et dont I'avis pesat dans
la balance. Il écrivit & Louis Veuillot, lui exposa ses désirs,
lui dévoila ses défauts, et, avee cette candeur d’'une ame
ideéale, lui demanda s’il n’était pas trop audacieux en visant
a ce supréme honneur de servir le Pape. Louis Veuillot lui

répondit cette lettre admirable, ol le eceur du grand chrétien
3
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bat sous chaque mot; on dirait un preux du moyen age
montrant 4 son fils le chemin de Jérusalem et s’écriant :
« Pars, mon enfant, Diev le veut! »

« Paris, 23 novembre 1866.

» CHER PETIT FRERE,

» A moins d’une décision contraire de Diev, qui n’est pas
encore notifiée aux hommes, ¢’est avant un mois que le chef
politique de la fille ainée de I'Eglise renouvellera le parri-
cide de Philippe-le-Bel, ou plutot de Judas; et la fille ainée
de I'Eglise, encore qu'elle ne demande point unanimement
cet épouvantable crime contre Diev et contre le genre
humain, y consentira de bonne grace, sinon de bon ceeur.
Vous auriez 4 peine le temps d’arriver pour le moment de
I'exécution. Cependant, si j'étais sir qu’il vous restat une
heure, le temps de vous ranger sur le seuil du Vatican et de
mourir, je vous dirais : Partez, n'attendez pas méme un
dernier baiser de votre mére.

» Saint Pierre n’a pas maintenant besoin de soldats. C’est
nous qui avons besoin de lui en offrir, qui devons désirer
que notre sang coule pour racheter I'abominable défection
de la France. Si Diev permet que quelques-uns de nos enfants
combattent et meurent sous le drapeau de saint Pierre, ils
combattront en réalité pour la France, ils mourront vérita-
blemsnt sur la fronti¢re frangaise menacée d’'une mémorable
humiliation. Le pére de famille qui donne son fils & 'Eglise,
le donne réellement a la patrie. Tout le sang qui ne coulera
pas pour I'Eglise sera inutilement verseé.

» Mais le terrible écroulement qui se prépare 4 Rome pour
le chatiment du minde sera-t-il honoré d’un dernier combat ?
Aurons-nous un second Castelfidardo qui nous ménagerait
une rangon future? Je n'ose I'espérer. Nous avons affaire &
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des sages, qui redoutent de jeter les fondements de leur édifice
dans le sang des martyrs, et qui aiment mieux construire
avec la boue des apostasies. Ils se sentent assez forts pour
atteindre leur but, et peut-étre avons-nous assez péché pour
que Diev ne nous permette plus le glorieux rachat du sang.

» Je ne peux donc vous donner un'avis décidé ; néanmoins
je penche pour que vous alliez vous offrir. C'est quelque
chose d’avoir fait acte de bonne volonté. Une bénédiction
rayonnera sur toute votre vie....

» Je me recommande & vos priéres.
» Louts VEUILLOT. »

Ce méile langage et la tournure que prenaient les événe-
ments dissipérent les doutes; désormais plus d’hésitations
possibles; la permnission, si longtemps attendue, si bien
méritée, fut enfin accordée.

1l restait encore un point noir: le jeune 4ge de Théodore,
sa faiblesse apparente ne le feraient-ils pas refuser comme
impropre au service? Il attendait la décision des hommes
avec pleine confiance dans le Ciel. « Diev, écrit-il, continuera
son ceuvre jusqu'au bout. »

Tout se dispose donc pour le départ dont on cache encore
le vrai wmotif, puisqu’il reste des formalités 4 remplir, et que
de leur réussite dépend I'engagement définitif. On prétexte
un voyage d’agrément & Paris, ot M. Wibaux doit accom-
pagner Théodore. Une derni¢re fois le futur Zouave prend
place a la table de famille; les petits enfants se réjouissent
du plaisir que va gouter le grand frére; ils sont gais et
joyeux, tandis que, tout le long du repas, la pauvre mére
contient ses larmes et s’efforce de sourire pour ne pas
éclater en sanglots. L’innocente ignorance des plus jeunes
donne une teinte ineffable & la séparation. Théodore fait bon
visage et dit & chacun un simple au revoir avec la perspective
d’un adieu sans retour.
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Au moment du départ, M™¢ Wibaux prend par la main son
cher enfant; elle le méne aux pieds de la Vierge de I'escalier:
« Voila celle & qui je te confie; Marie, je vous le donne, -
dit-elle sans pleurer. On s’embrasse, on se sépare, et alors
seulement la courageuse mere se retire dans son oratoire
pour laisser couler ses larmes, devant son crucifix, en union
avec la Vierge de douleur.

Mais bientot la chrétienne prend le dessus, et son ceeur
chante le Te Dewm, « Cher ami, écrit-elle & son mari dés le
lendemain, je suis pressée de me tenir prés de Diev qui me
demande mon enfant. Pour Dikvu! voild ce qui dans ma
grande douleur me donne encore de la joie. Ne sens-tu pas
que ce don de notre fils nous invite 4 une vie jencore plus
chrétienne, plus édifiante? Déja trois de nos enfants sont dans
le beau paradis; notre cher Théodore prend aussi la route
du ciel. Tous nos autres enfants sont si bons! Ne sommes-
nous pas les plus riches de la terre avec ces chers amis qui
seront notre couronne au ciel? Ah! que les biens du monde
sont peu de chose prés de ces trésors que nous pouvons
emporter dans la patrie éternelle ! Je t’écris sur la table de
Théodore, dans sa petite chambre pleine de souvenirs. Fiat/
Mon cceur est si bouleversé par la doulewr, I'amour, I'espé-
rance et le bonheur, que je ne saurais te dire ce qui se
passe en moi. JESUS nous a aimés jusqu'a la mort; en union
avec ses douleurs, offrons notre sacrifice. »

A Paris, M. Wibaux et son fils font visite 4 Louis Veuillot;
ensemble on parle de Rome et de la France, et le champion
de I'Eglise, avec un coup d’eeil quasi prophétique, annonce
les malheurs & venir. Théodore envoie & son frére ainé
Willebaud le récit de I'entrevue : « Non, disait Veuillot, ce
n'est pas impunément (u'on aura arraché la couronne a
Pie IX. La France aura sa plus grande part dans la punition,
parce qu’elle est aussi la plus coupable. Humiliations,
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épreuves, voild notre partage. Je ne vois pas d’autre explica-
tion de la soudaine élévation de la Prusse et de I'abaissement
de I'Autriche. Au jour méme de Castelfidardo, aprés avoir
contemplé la lacheté de cette puissance catholique, j'avais
prédit sa ruine; je fais de méme aujourd’hui pour la France. »

Parlant de Napoléon III, il ajouta : « Cet homme périra
misérablement. Quant 4 nous, chrétiens, nous devons nous
attendre a tout; on nous crachera au visage, on nous enfer-
mera dans les prisons, on nous menacera de la mort. » Certes
il voyait juste, celui qui parlait ainsi quatre années avant
Sedan et la Commune!

Diev a ses privilégiés auxquels il rend plus sensible
l'aiguillon du sacrifice afin d’augmenter leur mérite. Cette
premiére séparation du fils et de la mére révéla a celle—ci
toute la grandeur de son amour pour cet enfant, dont
I'éducation avait réclamé tant de patience et donné parfois
tant de soucis; elle eat presque voulu qu’il fat refusé a la
révision, et pourtant elle savourait si bien I'amertume du
sacrifice qu’elle trouvait encore en son ceur désolé de quoi
exciter M. Wibaux & la sainte allégresse :

« Je voudrais te faire lire dans mon ame; je suis triste,
je suis cruellement blessée, je suis pleine de reconnaissance
d’avoir eu Théodore, ce cher don de Diew. Je n’ose lui dire tout
mon amour de peur de troubler son sacrifice.... J’ai toujours
besoin de parler de lui & JEsus.... Les petits enfants sont
bien gais; ils ne savent rien. Petite Ninie (Stéphanie) cherche
papa et Théodore, et fait de beaux saluts a4 papa pour
Théodore. Je t’en prie, ne quitte pas ce cher enfant jusqu’au
dernier moment; bénis-le pour nous deux & l'instant du
départ. Je crois bien que tu reviendras seul, mais nous
I'avons donné au bon Dikv: il n’y a que cette pensée pour
me faire entrevoir ton retour sans Théodore. -

Et puis un regard vers le passé rappelle a-1a tendre meére
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ces jouissances que seul le cceur chrétien peut apprécier;
elle croil se voir encore priant a 1’église Saint-Martin, en
compagnie de M. Wibaux et entourée de ses neuf enfants,
qui chantent les louanges de kv : « C’étaient, écrit-elle, de
délicieux moments que I'on ne peut rendre et qui ne s’ou-
blient jamais; 6 mon Digu, merci! Combien de fois n'ai-je
pas eu de ces jours de féte! »

Enfin, le 5 décembre, elle écrit a Joseph et a Stéphane
alors & Marcq : « Votre pere est arrivé cette nuit; il est
rentré seul. Que la volonté de Diev soit faite! Théodore est
parti heureux, aprés avoir fait ses dévotions & Notre-Dame
des Victoires. Que le bon Dievu le conserve toujours pur!
Chers amis, quétez des prié¢res pour Jui. »

Le sacrifice généreusement offert avait été accepté par
Diev; la séparation était compléte, Désormais Theodore n’est
plus un enfant; c’est le Zouave du Pape, le représentant des
siens 4 Rome, celui vers qui tant de ceurs, tant de priéres,
tant de regards aimants se tourneront chaque jour, et qui
sera soulenu la-bas par le souvenir vivifiant de la famille.
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En voyage. — Joie et sacrifice. — La caserne. — Letire de L. Veuillot,
— Féte de M Wibaux. — Une journée aux Zouaves, — Noél. — Fin
de Uannée. — Les Frangais quittent Rome.

Voila donc Théodore en route pour Marseille avec une
trentaine de volontaires, Francais, Belges, Hollandais et
Allemands. Tandis qu’autour de lui I'on fume et I'on chante,
il pense a Dieu et aux siens, il prie en silence, tout étonné
(jue ses compagnons aient autre chose i faire. Ne voyant
dans la vie de Zouave que le coté surnaturel, il ne veut
atténuer le sacrifice par aucune satisfaction accordée a la
nature. Point de ces privileges que sa bourse pourrait lui
fournir; il ne voyage pas en amateur : les troisitmes lui
suffisent en chemin de fer comme sur le bateau, Sa derniére
visite, avant de quitter la France, est pour Notre-Dame de
la Garde, et, réconforté par la bénédiction de sa bien-aimée
protectrice, il s’embarque « le cceur plein d’espérance, =
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« Nous étions tous entassés sur le pont, éerit-il; quels
festins et uelles nuits! A I'heure du repas, on nous classait
par douzaines, et I'on donnait a chaque groupe une marmite,
du pain et trois cuillers. C'était chose risible de voir ces
grands Flamands sauter sur leurs pitances comme de vrais
affamés, » Les plus forts et les plus hardis se servaient les
premiers, et notre petit Zouave n’était pas de ceux-14; mais
il se console gaiement de ne pouvoir approcher de 1a marmite.
en mangeant son pain avec un morceau de fromage.

La nuit, on s’étend sur le pont; la pluie tombe, le vent est
vif, pas de couverture, aussi pas de sommeil; 'apprentissage
commence. Enfin, le samedi 8 décembre, féte de I'Immaculée-
Conception. on débarquait a Civita-Vecchia, et le soir,
Théodore entrait 4 Rome sous les auspices de celle a qui,
depuis plusieurs mois, il avait tout confié, projets, craintes,
espérances, et qui lui ouvrait les bras 4 son arrivée dans la
ville des Papes.

La vie militaire n’offre au nouveau-venu rien de bien
attrayant : des travaux vulgaires, des visages inconnus, des
commandements sans réplique, et toujours suspendue sur
la téte, cette redoutable épée de Damoclés qu’on appelle la
consigne., Aussi le ceur de I'enfant cherche-t-il vainement
autour de lui de quoi calmer quelque peu la douleur de
la séparation. Et cependant, malgré tout, le sentiment qui
domine en son Ame est la reconnaissance :

« Enfin j’ai revétu I'uniforme de soldat du Crrist, et me
voici entré dans la pleine voie du sacrifice. Merci, mon DiEvy,
d’avoir bien voulu me choisir pour un de vos défenseurs!
Soyez bénis. chers parents, d’avoir fermé I'oreille a la voix
du monde pour n’écouter que celle -du Ciel! Moi aussi, trop
souvent, j’entends la voix des affections qui parle & mon
cceur. Depuis trois jours surtout, lorsque je sens que la mer
nous sépare. que peut-étre nous ne neus reverrons jamais,
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ma pauvre ame se brise; mais au-dessus de tout il y a
Iamour du Saint-Pére, la conscience du devoir accompli.
Théodore soldat! qui Y'aurait jamais cru? Parfois je m’étonne,
lorsque je marche le sabre au cdté, ou que je tiens entre mes
mains ma lourde carabine. Non, je ne suis pas soldat, je suis
I’enfant de Pie IX!... Jai besoin de me le répéter souvent,
car la vie militaire a toujours été contraire a mes gouts.
Pourtant j’éprouve un certain bonheur intimne. si bien que
parfois je suis tenté de m’écrier : Vive la souffrance !
¢’est pour JEsus-CHRriST! Si ’homme ressent de violentes
secousses, le chrétien est pleinement satisfait.

Que de souvenirs s’éveillent au fond de son ame tandis
(ue, le premier soir, il fait connaissance avec son nouveau
gite! « La caserne produit une étrange impression, surtout
au pauvre conscrit qui sort d'une jolie petite chambre,
embellie par les soins d’'une mére; néanmoins, je dormis
d’un profond sommeil sans songer que j’étais & Rome et
en caserne, et je regagnai mes trois nuits passées sans
sommeil.

» Le lendemain matin, Debout les recrues! tel fut le cri
qui nous fit sauter hors du lit : il ressemblait peu au gai
carillon de mon réveille-matin, qui ne sonnait le dimanche
que pour me faire goater davantage les douceurs du lit. On
nous conduisit en rang & une caserne assez éloignée, ou
nous devions prendre le rata et 'uniforme; puis on nous
ordonna d’éplucher des pommes de terre. J’aurais voulu
pour beaucoup que vous pussiez me voir, revétu de mon
heau pardessus, le chapeau sur la téte, maniant le couteau;
vous savez avec (uelle adresse! cela vous aurait fait rire
de bon cceur.

» Apres I'inspection du chirurgien, je revétis mon uniforme,
non sans assistance. Je ne saurais vous dire toutes mes
impressions en déposant un & un mes habits civils; il me
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semblait que je quittais de vieux amis. Sur le pont de
notre navire, j’avais déjd éprouvé un grand chagrin. Durant
cette nuit si détestable, j'ai perdu mon chapelet, mon cher
inséparable, mon consolateur depuis tant d’années; du moins,
il me reste ma croix, que je porte toujours sur le cceur; elle
ne me quittera point, je I’espére, jusqu’au dernier soupir.
Vers trois heures de 1’aprés-midi, nous étions libres. Notre
premier soin fut d’aller & Saint-Pierre et au Vatican; c’est
tout ce que jai vu de Rome jusqu’ici; c’est aussi ce qui
m’offrait le plus d’intérét., Le soleil était magnifique et
éclairait la place Saint-Pierre. Combien je pensai a vous,
chers parents! c’était alors le diner de famille & la maison!
Vous aviez beaucoup parlé de moi; vous aviez pensé au
Zouave toute la journée. Maman avait certainement communié
a mon intention, dans cette bonne église de Saint-Martin, ot
jai prié si souvent avec toute la famille; et moi, j'étais 1a,
seul dans cette grande ville de Rome, tout géné dans mon
nouveau costume, i quelques centaines de lieues de mon
cher Roubaix! Mon Dievy, ¢’est pour vous!... J’entends sonner
P'Angelus de tous les cotés : & genoux!...

= Cher pére, chére meére, chers fréres et sceurs, je vous
aime, je ne puis dire que cela; je le redis au long de la
journée. Ne craignez point pour mon ame. Jamais je n'ai
éprouvé aussi fortement le désir de prier, jamais je n’ai tant
aimé le bon Jisus. Maintenant que vous me manquez, c’est
en lui que je cherche la consolation. Oui, vous me manguez,
chaque jour je le sens davantage; bien que jaie accepté
généreusement mon sacrifice, la eroix est bien lourde pour
mes épaules et mon ceeur est tout saignant. Ce n’est plus ma
vie si réguliére et si douce, les conseils d’'un pére et d'une
mere, I'amitié d’un frére chéri; ¢’est un dur commandement,
de rudes travaux, une absence pénible. Toutes ces choses,
je les ai prévues.... Mon DiEv, je souffre : que votre volonte
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soit faite! Je ne vis pas 4 Rome, je vis 4 Roubaix. Au milieu
de mes plus rudes corvées, le soir, dans mon lit, toutes
mes pensées sont pour vous. Ce matin, vers neuf heures, j’ai
mangé mon pain sec et ma gamelle en méme temps que vous
déjeuniez. Tous les matins en me levant, je vous demande
la bénédiction, comme je le faisais, a six heures et demie, en
revenant de la messe, quand je frappais a4 la chambre de
maman. »

Ainsi la priére et le surnaturel lui adoucissent les débuts
de cette vie si nouvelle et si contraire 4 ses gouts. Et puis
il a vu Pie IX, il a eu le bonheur de le rencontrer dans les
rues de Rome, il s’est jeté 4 genoux et s'est relevé plus
fort, sous la bénédiction de ce Pére pour lequel il a tout
quitté, Pauvre enfant, ou plutét heureux Zouave a qui Diev
fera sentir, longtemps encore, tout ce que la séparation et
I'absence renferment d’amertume! Son ceeur, avec sa najve
affection, se montre 4 nu dans ces lignes qui terminent
cette premidre lettre :

« Il y a aujourd’hui quinze jours, j'étais & Paris avec
papa. Ce cher pére, je ne lui ai pas dit assez que je
I'aimais, je ne lui ai pas assez demandé de me bénir. Pardon
4 tous des peines que je vous ai causées. Quand je songe a
nos adieux, j’ai toujours comme un remords de n’avoir
pas témoigné assez d’amour, de reconnaissance. Chers
fréres et sceurs, et toi en particulier, Willebaud, pardonne-
moi si je n'ai pas toujours paru confiant i ton égard, toi
toujours si plein de bonté pour moi; mes amis, Joseph et
Stéphane, mes chéres sceurs, mon inséparable Léon, ce bon
petit homme! il ne m’oublie certainement pas. Jaime a
redire tous vos noms. Ecrivez-moi, je vous en prie, des
lettres de Roubaix; j'en réclame & grands cris. Pour moi,
j’ai pris la résolution d’écrire mon journal tous les jours, et
de I'envoyer & la fin de chaque semaine.
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- Au moment de vous quitter, je me jette dans vos bras,
et je vous supplie de bénir votre cher enfant; il faut que
je vous dise encore une fois que mes pensées sont pour
vous. Ne croyez pas que je me repente de mes projets:
non! mais mon ceeur est violemment bouleversé. Je suis
encore un enfant, je n’ai pas dix-huit ans; je ne vous ai
jamais quittés. N'est-il pas naturel que je souffre de ne
plus vous voir & mes cotés? Mais Diev et vos priéres me
soutiennent. Ma position ne serait pas tenable si je n’avais
devant les yeux les promesses du Ciel. Allons, chers
parents, je veux rester chaste, je veux étre fort, courageux,
digne de vous. Les premiers jours de la vie militaire sont
durs. J'ai méme une misére incroyable 4 m’habiller; mais
tout cela est le dehors du sacrifice, et au fond du ceeur je
m’écrie toujours : Merei, mon Diev, de m’avoir choisi pour
le défenseur de la bonne cause! »

Lorsqu’on recut cette lettre a Roubaix, les larmes
coulérent, larmes de joie et non de regret. La famille
pouvait étre fitre de celui qui la représentait prés du
Pape; aussi personne ne parlait de sacrifice, mais bien de
reconnaissance et d’honneur. Et cependant, au fond des
coeurs, il y avait place pour la souffrance : la joie du devoir
accompli n’était pas une fleur sans épines.

On communiqua & Louis Veuillot ces premiéres impres-
sions de celui qu’il appelait sen « petit frére. »

« Je vous renvoie cette admirable lettre, écrit-il en retour
i M. Wibaux; elle m’a fait pleurer comme si le cher enfant
était mon fils. Je voudrais bien qu’il vous fat possible de,
me faire copier ce document, digne des actes des martyrs,
On y voit une ame vraiment chrétienne et vraiment in-
génue. Je comprends toufes vos angoisses, mais ellés
seraient ingrates si elles n’étaient pleines de joie. Veuillez
présenter mes respects a M®e Wibaux. Je n'ai pas besoin
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de la connaitre pour la vénérer. La grandeur de la mére
chrétienne reluit dans les sentiments de son fils. »

Ame vraiment chrétienne et vraiment ingénue, voila en
deux mots Théodore tout entier, et celui-ld s’y connaissait
¢qui portait sur lui pareil jugement.

Quelques jours s’écoulent, et la féte de M™¢ Wibaux in-
vite le fils absent 4 se transporter par le cceur au milien
des siens :

« Bien chére maman, tu sais combien il m’en coite de
ne pouvoir t'embrasser. DiEv a permis que la mere et le
fils fussent brusquement séparés; Dieu fait tout pour le
mieux. Bonne meére, tu connais ton enfant, tu sais qu’il
t’aime beaucoup, et s’ll ne I'a pas toujours montré, par-
donne-lui en ce jour de ta féte. Je ne puis penser a toi
sans unir a4 ton nom celui de papa. Tous, nous vous portons
une égale affection, une égale reconnaissance. Aprés Diey,
¢’est & vous que nous devons tout. Soyez bénis d’avoir fait
de nous des chrétiens; soyez assurés que nous serons
toujours de bons fils. Vous avez maintenu en nous le
trésor si précieux de la pureté, et votre exemple nous a
excités a la pratique des vertus chrétiennes. Diev ne vous
a-til pas déja récompensés en choisissant votre enfant
pour Y'un des faibles défenseurs de la plus belle cause?

» Chére mére, dans ma derniére lettre tu as pu croire
que jétais triste. Rassure-toi; ton Théodore est vraiment
heureux. Sans doute il m’arrive parfois de ces moments
de tristesse indéfinissable, surtout le matin au réveil. Mais
alors, je me tourne vers le bon Dy, je m’adresse a tous
mes intercesseurs, 4 la Sainte Vierge, au bon petit Fran-
¢ois; je réflechis & Thonneur que Diev m’a fait, je lui
demande pardon de ma faiblesse, et je rentre bientot dans
mon état habituel, qui est la paix et Vabnégation. Oui, je
suis content de souffrir. Mon plus fort stimulant est le
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souvenir de vous tous. Une grace que je demande, c'est de
ne point perdre ici le gout des douces joies, des douces
habitudes de la famille. C'est pourquoi parle-moi souvent
de tout ce que j'ai aimé et laissé; parle-moi de cet intérieur
si tranquille. de notre petite maison de Roubaix.

» Comme présent de féte, je t'apporte un ceeur pur et
pieux, avec la promesse de rester toujours ce que je suis
maintenant, Tu ne saurais croire, chére maman, I'attrait
que je sens maintenant pour la pridre. Partout et en toute
chose je cherche Diku. Prie pour ton enfant, fais prier
beaucoup pour lui, afin que, si Diev le réclame, il trouve
en lui une victime chaste et agréable.

» J'écris ces quelques mots entre deux exercices, mal a
T'aise, assis sur mon sac; on va sonner le rappel; je nai
pas dit le quart de ce que je sentais. Il te suffit de savoir
que je t'aime et que je partage la joie de la famille. »

Pareil bouquet de féte ne récompensait-il pas amplement
la mére chrétienne, et quelle séparation ne serait adoucie
par tant d’affection et de confiance?

Les mille occupations du conscrit ne 1’empéchent pas de
penser 4 tout et de faire la part de chacun; la Saint-
Etienne raméne la féte de son fréere Stéphane. Théodore <’y
prend 4 I'avance pour ]ui envoyer, & lui aussi, son bouquet
et ses veeux; puis il laisse courir sa plume & travers les
souvenirs :

« C’est aujourd’hui dimanche; les pendules de Rome
marquent deux heures et demie, mais 4 Roubaix il est
juste deux heures. Toi, mon cher Stéphane, tu t'en donnes
a ceeur joie dans la grande cour de Marcq. Dans un quart
d’heure, I’étude qui précéde les vépres va sonner. Tu
prieras pour le cher Zouave dans cette chapelle ou j'ai tant
pri¢ Diev de bénir mes projets. Pour moi, je suis com-
modément installé dans une petite chambrette, avee un
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brave compatriote. Notre fenétre s’ouvre directement sur
une allée de beaux orangers ou chantent mille oiseaux;
en face, c’est une église. qui se détache sur un ciel d’un
bleu admirable. D’ici, du centre de la vieille Rome, au bruit
de plusieurs centaines de cloches, je laisse tomber mes
regards sur Roubaix, sur cette maison chérie de Marecq.
Voild des moments que je ne voudrais pas vendre pour
de l'or; et lorsque j'ai besoin de me retremper, de m’en-
courager dans le bien, je pense 4 la famille, je pense &
vous, chers fréres, si bons et si vertueux.

» Depuis huit jours, nous faisons l'exercice. Le matin a
six heures, le clairon sonne le réveil. Il n’y a pas une
minute a perdre : il s’agit d’ajuster nos maudites guétres
et nos molletieres, qui semblent avoir été créées pour nous
faire gagner des indulgences; puis il faut cirer sa giberne
et son ceinturon, astiquer le sabre et la carabine, tout cela
a la lueur douteuse de quelques méches. Un second coup
de clairon nous avertit de descendre, et pas accéléré, en
avant, marche! nous filons sur la place Saint-Pierre.

» Quel bonheur de faire 'exercice en face de I'immense
basilique! Voild trois fois que nous avons I'honneur de
présenter les armes au pontife Pie IX, et sa bénédiction a
produit chaque fois, dans nos jeunes dmes, un plus grand
désir de vivre et de mourir pour sa cause. Oh! si vous
pouviez voir le Saint-Pére! quelle sérénité! quelle douce
empreinte de majesté! Jai l'intime conviction que je sers
un grand saint.

» A l'heure des repas, rien de plus curieux; tous les
Zouaves, nobles et petits, se précipitent sur leur gamelle
dans la cuisine. Il est de fait que ’appétit ne manque pas.
Ma santé est excellente; je dors d’un profond sommeil, bien
que nous soyons couchés sur de véritables toiles d’embal-
lage avec une seule couverture. Qu’est devenu mon édredon
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bien chaud? Nous sommes dix-huit dans notre chambrée;
pour y arriver, il faut monter six étages; le plancher
danse a chaque pas, et nous logeons sous les gouttiéres:
mais en revanche, tous les soirs, je puis adresser mes
pricres et mon salut & Saint-Pierre. Je puis dire bonsoir
a Pie IX, dont je vois les appartements éclairés; je me
sens 4 l'aise si prés du Pape. Jusqu'd présent, je n'al
gouté, pour ainsi dire, que le parfum de la caserne, et trop
peu le parfum de Rome; pourtant, chaque jour, en revoyant
Saint-Pierre, mon ceeur éprouve de nouvelles impressions.
La premiere fois que j'y suis entré, je n’ai point ressenti
I'effet auquel je m’attendais. Toul est si bien proportionné
que l'on ne se rend pas compte de sa grandeur; mais depuis,
mon admiration va toujours croissant : richesse, magnifi-
cence, tout y est réuni. Matin et soir, entre les exercices
nous avons un quart d’heure de repos; je ne manque pas
d’aller le passer prés du tombeau du saint apotre. Nous
avons grimpé dans la vaste coupole. Tout en haut est une
boule qui ne parait pas plus grosse que les ballons de
Marcq; nous étions huit Zouaves & I'intérieur. De 13, quel
magnifique coup d'ceil! C’est Rome avec les souvenirs du
passé, avec I'avenir que DiEvu seul connait; c’est la cam-
pagne romaine avec son luxe de verdure; au loin, c'est la
mer et les montagnes couvertes de neige. La-haut on
chante volontiers 'hymne de reconnaissance au bon Dikv.

» Mes chers fréres, je suis si bien avec vous (ue je vou-
drais vous entretenir longtemps encore; mais je tiens & aller
aux vépres. Ce matin, j'ai requ le Diev des martyrs; je suis
calme et préparé i tout événement. »

Noél arrive avec ses chants et ses fétes; notre fervent
Zouave se sent tout remué & 'approche de cette solenniteé :
« ]1 me semblait que je n'aurais jamais pu m'y préparer
assez bien. Ce jour-1a j’ai assisté & deux messes dans I'église
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des Jésuites, et j’y communiai. Comme l'on se sent porté
vers Diev dans de pareils moments! Je lui aurais donné
volontiers mille vies. Je déposai mon ceeur au pied de la
créche avee toutes mes affections, tous mes souvenirs, et je
me levai plein de force et de confiance. En sortant de ’église,
nous aliames & Saint-Pierre. L’'immense basilique était
remplie d’'une multitude innombrable, Pie IX s’avan¢a porté
sous un dais, au milieu d’'un magnifique cortége de cardinaux,
d’ambassadeurs et de princes. L’'office dura trois grandes
heures. Le Saint-Pére chanta la préface d’une voix assez
forte; au moment de la consécration, des trompettes, cachées
dans le dome, firent entendre quelques notes qui semblaient
venir du ciel. Pie IX garda longtemps I'Hostie sainte entre ses
nmains, Quelle victime!... quel sacrificateur!... quel temple !...
Le temps ne me paraissait pas long, et je ne m'apercevais
pas que j’étais debout depuis six heures du matin. Le Saint-
Pére quitta I’église 4 midi; sa figure avait quelque chose de
triste; il ne souriait pas comme & ’ordinaire en donnant sa
bénédiction. Etait-ce un effet de la fatigue? Pauvre Pie IX!...
("est étonnant qu’il ait conservé encore tant de vigueur
malgré tous ses chagrins.

» Le 31 décembre, le saint Pontife s’est rendu solennel-
lement & ’église du Gésu, pour chanter le T'e Deum en actions
de grace. Moi aussi, j'avais mon Te Deum a chanter, j’avais
& remercier la divine Providence qui m’a conduit par la
main jusqu’a Rome, qui a donné & ma jeunesse une mission
sainte et un glorieux travail. Vraiment, les voies par les-
quelles Diev nous méne sont admirables, et lorsque je
repasse en mon esprit cette année 1866, je n’ai plus sur les
leévres que des paroles de bénédiction et de reconnaissance.

= Le jour du nouvel an, a onze heures, je pus communier;
je tenais beaucoup & ce que cette premiére journée fat pour
Dieu; j’espére que toutes les autres seront égaleanent a
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lui. Depuis que je suis & Rome je me sens de plus en plus
pressé de m’'approcher de la sainte Table. Je me reléve tou-
jours fortifié, plus désireux de la croix et du sacrifice. L'abbe
Daniel, notre aumonier, que j’ai choisi pour confesseur., m'a
donné rendez-vous tous les huit jours; je compte ne jamais
manquer a 'appel. »

Ainsi s’ouvrait saintement pour Théodore I'année nou-
velle, année d’angoisses et de triomphes, pleine de complots
et de menées révolutionnaires, toute belle de gloire et d’hé-
rofsme chrétien. Notre petit Zouave était arrivé au bon
moment; le jour méme ou il mettait le pied en Italie, les
troupes francaises quittaient Rome.... .... « Allez, mes enfants,
leur avait dit Pie IX, partez avec ma bénédiction, avec mon
amour. Sivous voyez I'empereur, dites-lui que je prie chaque
jour pour lui. On dit que sa sapté n’est pas trés bonne, je
prie pour sa santé. On dit que son &me n’est pas tranquille,
je prie pour son ame. La nation frangaise est chrétienne,
son chef doit étre chrétien aussi.... Ne croyez pas que vous
me laissiez seul... le bon Diev me reste. »

Et comme Diev veut des instruments humains pour faire
son cuvre, il soufflait le dévouement au cceur des catho-
liques, qui, de tous pays, accouraient se ranger autour du
Pape. Déja le bataillon des Zouaves, disséminé dans les
Etats Pontificaux, avait été appelé 4 Rome pour remplacer
les troupes francaises, et avait fait son entrée, musique en
téte, au milieu d'un concours immense. « En les voyant
passer. écrivait Théodore. on ne pouvait s’empécher d’étre
fier d’appartenir a si beau bataillon. »

Le départ des Francais faisait craindre des troubles; les
révolutionnaires étaient 1a, guettant l'instant favorable et
comptant avoir beau jeu; mais la présence des Zouaves les
calma. En vain des placards furent-ils affichés pour exciter
le peuple a la révolte, I'année se termina sans trouble.
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« Rome est dans une tranquillité i laquelle personne ne
comprend rien. Est-ce le calme qui précéde 1'orage? Dikv
le sait. Du reste, toutes les dispositions ont été prises en
cas d’émeute, Cinq coups de canon tirés du fort Saint-Ange
doivent faire rentrer tous les Zouaves dans leurs différentes
casernes; cing autres coups doivent les avertir d’occuper
leurs postes. Défense nous est faite de sortir seuls le soir
dans les rues. Tous les Zouaves sont pris d’'un incroyable
désir de voir de prés les Garibaldiens. Pour ma part, je
saurai me battre et mourir en chrétien. »

EGLISE SAINT-MARTIN, A ROQUBAIX
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Journal quotidien. — Heureux Zouave! — Portrait. — Piété, — Pas
d'exceptions. — Joyeuxr camarade. — La chambretie en ville. —
Congrégation et Conférence. — Lettres de Roubaix. — « C’est dur de
ne pas fumer! » — Adieu les conscrils. — Un Zouave assassiné. -
Premiére faction, chapelet en main. — Avec U'aumdnier. — Saint
Sébastien. — Correspondance.

- J’ai promis d’écrire mon journal de chaque jour, quoi qu'il
m’en coite, malgré ma paresse et mille autres choses; je le
ferai, car je sais combien ces moindres détails sont précieux
quand il s’agit de chers absents; mais, par avance, je vous
prie d’excuser mon griffonnage d’écriture et de style. Le plus
souvent, je ne pourrai vous écrire que mal commodément
assis, dans des situations aussi génantes pour le repos de
Yesprit que pour celui du corps. Ne voyez que l'intention et
la bonne volonté. »

Certes, voila une énergique résolution; mais les promesses
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'sont une monnaie courante trop minime pour qu’on n’en soit
pas prodigue; aussi faut-il attendre leur mise en wuvre
pour en apprécier la valeur. La parole de Théodore fut de
celles qui ne craignent pas 1'épreuve. Gréce 4 la correspon-
dance de chaque jour, il vivra au milieu des siens, il les
tiendra au courant de ses faits et gestes, par une suite non
interrompue de letires charmantes, ol il se montre tel qu’il
est, pieux et tendre, aimant et généreux.

Dans ces centaines de pages écrites au courant de la
plume, on le voit prier et souffrir, on I'entend rire et
chanter, on sent battre son cceur, on assiste a tous les évé-
nements, grands et petits, qui font la vie du soldat. Il est si
heureux du plaisir qu’il cause & sa famille, il trouve tant
de secours dans cette conversation intime, que rien n’y peut
mettre obstacle. Dal-il se lever le matin avant I'heure, vu
veiller le soir malgré la fatigue, il saura trouver du temps;
au corps de garde, au repos, pendant l’exercice, durant
une halte, il note ses impressions, il griffonne (uelques
mots 4 la hate en prenant pour appui son sac, une pierre,
un pan de mur.

Son Ame se laisse percer 4 jour, et son cceur, qui n’a
jamais connu les réticences, serait bien en peine de commen-
cer 4 avoir des secrets pour ses parents. Si pareille perseé-
vérance révele tout ensemble une profonde affection et une
rare force de volonteé, elle fut aussi la sauvegarde de cette
ame d'élite. Une fois engagé dans la voie droite, il ne pou-
vait ni reculer, ni dévier, sans se trahir dans ses épanche-
ments quotidiens; et alors méme qu’il et voulu dissimuler
ou donner le change, I'eeil d’'un pére, le ceeur d’'une mere
auraient su lire entre les lignes que leur cher enfant n’était
plus le méme. Théodore le savait, et il aimait trop les siens
pour leur infliger cette peine; il leur dira tout, et se con-
duira de fagon 4 pouvoir tout leur dire,
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Ces lettres ne sont pas seulement un trésor de famille,
veritable écrin oi I'on ne sait 4 quoi donner la préférence;
c’est encore et surtout le bien du régiment. Le laisser-aller
de la camaraderie, la spontanéité de 1'affection, les redites
elles-mémes en font le charme; on se plait 4 y saisir la note
dominante du cceur, triste ou gaie suivant les circonstances;
on aime 4 y voir la méme pensée mille fois répétée sous une
forme toujours nouvelle. Aucun Zouave peut-étre n'a autant
écrit; Théodore fait I'histoire des soldats du Pape sans avoir
la prétention d'étre historien. D’autres plumes ont retracé
les vues d’ensemble, les faits généraux; lui peint les choses
comme il les voit, comme elles sont en réalité¢; c’est de
I'histoire vécue, c’est une série de charmants croquis ou tous
les sujets sont abordés. Pour faire connaissance avec I’artiste,
il suffit de choisir dans le nombre, en se gardant bien deles
gater par les coups de crayon maladroits, ou de les alourdir
par les reflexions et les longs commentaires.

Nous l’avons entendu raconter ses peines des premiers
jours; mais bientot la gaité et I'entrain prennent le dessus,
et les nuages se dissipent au souffle de la priére :

- J’aienfin dépouillé mon cceur de toutes les faiblesses de
I'enfant, et jaccomplis ma mission avec une joie parfaite,
les regards tournés vers le Ciel. Dans les commencements,
Jul eu a me reprocher certains moments de défaillance et
("abattement; mon excessive semsibilité, ma jeunesse, les
wille souvenirs tout récents qui se pressaient en mon esprit,
la différence de vie, d’entourage, s’unissaient pour me faire
perdre ma tranquillité; mais j’ai prié, et ma bonne Mére des
cieux est accourue & ma voix. J’ai voulu décharger & jamais,
dans ma premiere lettre, toutes mes peines, et me soulager
en vous les faisant partager. Je suis maintenant le plus
heureux des Zouaves de Pie IX, non pas que je commence
A trouver de l'attrait dans la vie militaire; je crois que je ne
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deviendrai jamais général, DIEv m’en préserve ! mais l'idée
que je coopére a la plus sainte des missions, que j'accom-
plis 1a volonté divine, me donne une force qui n’est pas
naturelle.

» Tous les matins j'envoie un souvenir & tous ceux que
jai laissés: j'offre & Diev mon ceeur et toutes ses affections:
je le prie de veiller sur ceux que j’aime, de les bénir, et je
me demande & moi-méme pour quelle cause je suis venu.
quel est I'homme 4 qui j'offre mon sang, quelle sera ma
récompense. Je veille & la pureté et 4 la ferveur, vertus
nécessaires & un Zouave; je me rappelle que Jisus-CHRisT,
tout-puissant et juste, a porté sa croix; je lui fais I’abandon
complet de ma volonté, de mes aises, et je marche gaiment.
Ol je marche, je n’en sais rien, personne ne le sait. Dieu a
ses vues pour préparer le triomphe de son Eglise. Je me
sens bien & coté de Pie IX, et je ne voudrais pas céder ma
place. Que je tombe avec lui ou que j'assiste & son triomphe,
j'aurai fait mon devoir de fils; Diev m’en béuira, »

Pour notre Zouave, qui ne faisait que d’arriver, la vie
militaire était encore pleine de surprises parfois désa-
gréables ; mais il avait eu déja le temps de se révéler a son
nouvel entourage. Bon camarade avec tous, ami avee un
trés petit nombre, telle fut toujours sa devise et sa ligne de
conduite, qui, sans froisser personne, le mettait 4 I'abri des
influences malsaines. A voir ce grand adolescent, avee sa
douce figure d’enfant, son bon sourire qui s’épanouissait
toujours sur ses lévres, sa piété expansive et son air de
candeur, on était gagné, et l'on ne pouvait s’empécher
d’aimer le saint jeune homme, comme plusieurs se plaisaient
A l'appeler. Comment en effet refuser son affection a celui
qui n’avait jamais de fiel dans I’ame, jamais de parole amére
a la bouche, qui croyait les autres bons parce qu'il était bon
lui-méme, et qui allait son droit chemin sans admettre qu’il
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y eit pour un Zouave d’autre route battue que celle du
sacrifice ?

Jamais la vie de caserne ne fil obstacle aux pieux usages
de son enfance, qui lui faisaient respirer, malgré la sépa-
ration, quelque chose de I'atmospheére si pure du foyer
paternel. Jamais de respect humain avec les camarades :
n'étaient-ils pas tous soldats de la sainte Eglise ? La priere
du soir était réglementaire chez les Zouaves; chaque jour,
malgré sommeil et fatigue, Théodore s’agenouille au pied
de son lit, et prolonge son oraison quand les autres dorment
deja. Le matin, il court faire sa priére a 1’église la plus
proche, heureux lorsqu’il peut s’adjoindre quelque compa-
gnon. Avant les repas, il ne manque jamais a son denedicite,
et quand les corvées et 'exercice lui laissent du répit, son
bonheur est de se mettre en campagne avec un ou deux
intimes, d’aller, par les rues de Rome ou dans les environs,
& la découverte des sanctuaires élevés en I'honneur de
Marie, des saints et des martyrs. S’il voit au loin un clocher,
un déme, une église, il n’hésitera pas a faire un long détour
pour y courir, et il reviendra content d’avoir trouvé un
nouveau but de peélerinage et d’avoir fait une nouvelle
connaissance avec les habitants du ciel.

I1 a tant de jeunesse au ceeur, tant d’idéal dans ’'ame, qu’il
donne de son ardeur 4 quiconque 'approche, C’est la sainte
contagion de 'exemple : prés de lui on se sent meilleur. A
ses yeux, le Zouave du Pape est une sorte de religieux mi-
litaire, dont le cceur doit étre d’un saint pour que son cou-
rage soit d’'un héros; type trop beau en théorie pour ne pas
souffrir d’exceptions dans la pratique, et sur ce point plus
d’une déception attendait Théodore ; mais il n’est pas homme
4 s’autoriser de ’exemple d’autrui pour rabaisser le niveau
de sa générosité.

Dans sa chambrée, personne n’etit 0osé se permettre de
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propos grossiers; ou si parfois, pour le taquiner et jouir de
son trouble, un plaisant jetait dans la conversation quelques
poignées de gros sel, le pauvre enfant prenait un air si piteux
que l'on se taisait pour ne pas le mettre a la torture. Le
séjour 4 la caserne n’altéra en rien sa fraicheur de sen-
timents, reflet de la pureté de son ceeur, « Je me rappelle
parfaitement, écrit un de ses confidents, avoir entendu
plusieurs Zouaves manifester leur étonnement d’une préser-
vation si extraordinaire. En présence de Théodore, on subis-
sait malgré soi 1’ascendant de son innocence, et les moins
serupuleux étaient contraints de s’observer. »

Des l'abord, il a compris ce que la vie commune bien
pratiquée renferme de souffrances et de mérites; aussi
refuse-t-il tout privilége, toute exception. Pour se préparer
a4 donner A& DiEv sa vie, comme en bloc, sur un champ de
bataille, le mieux n’est-il pas de l'offrir par morceaux a
chaque instant du jour?

« La plupart de ceux qui ont tant soit peu le sou dans la
poche, ont un brave Flamand ou Hollandais qui, moyennant
la solde et le pain de chaque jour, vous brosse des pieds 4
la téte, arrange votre sac et fait votre lit. C’est trés commode,
mais je trouve cela un peu fillette, et jusqu'ici, malgré de
rudes tentations, je me suis servi moi-méme. A quoi bon
m’épargner aucune mortification? Chaque goutte de sueur
est une bénédiction pour vous et pour moi! »

Comme plusieurs autres, Théodore eut pris volontiers ses
repas au restaurant, et cependant il ne voulut jamais le faire
que par exception, trouvant mieux de rester fidéle 4 la soupe
et au rate d’ordonnance. Seulement, pareille nourriture étant
insuffisante, il allait ensuite se faire servir une portion
supplémentaire, « J'éprouve un redoublement incroyabie
d'appétit que rien ne peut satisfaire. Il faut dire que notre
genre de vie développe singuliérement cette heureuse infir-
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mité. Deux fois par jour, exercice. Le matin, nous gelons sur
la place Saint-Pierre, mais le fer de ma carabine me semble
chaud quand je songe que c’est pour Pie IX. L'aprés-midi
nous sommes en nage; de cette fagon il y a variété. C’est
assez éreintant de manier dans tous les sens, et en faisant
volte-face, cette lourde carabine. J’espére que cela me
fortifiera. »

Est-ce bien le méme Théodore qu’il y a un an? Est-ce
bien cet enfant difficile dans ses gotts, 4 la recherche de ses
aises et 4 la piste des bons morceaux? Lui impression-
nable comme la sensitive, lui qu'un manque d’égards, un
oubli, un bonjour moins affectueux, suffisait pour boule-
verser, le voild au premier rang quand il s’agit de sacrifice
et d’abnégation! Ah! si I’énergie ne restait pas inerte au cosur
de tant d’hommes, jusqu’oiul ne monteraient-ils, eux aussi, au
souffle tout-puissant de la grace!

A certains jours, les soldats étaient consignés, et sous
aucun prétexte on ne pouvait quitter la caserne. Alors dans
les chambrées on organisait des jeux, on racontait des his-
toires, on faisait des tours. Théodore payait gaiment son
écot, mettant sa voix 4 la disposition du public, ou inventant
(uelque nouveau récit sur les exploits du sargent légendaire.

. La gaité régne parmi nous; il y a des boute-en-train
d’'un comique achevé, Hier svir encore, j'ai eu un plaisir
incroyable a chanter les Dewr Aveugles avec un autre Zouave. »

Ou bien, quand on pouvait sortir, on se réunissait dans
la chambrette qu'on avait louée en ville. Quels bons
moments alors, et quels charmants souvenirs pour ceux
qui vivent encore! « Jugez de mon bonheur! Montez avec
moi frois étages; ¢’est un peu haut pour ma chére mére,
mais pour un Zouave, c'est 1'affaire d’'une enjambée. Vous
sonnez : une bonne grosse dame, toute souriante, vient
vous ouvrir. C’est une vraie maman, bonne chrétienne, et
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gui met tout son plaisir-4 soigner les Zouaves ses loca-
taires. Trois chambres sout occupées par les lieutenants
Desclée, Wyart et Lefebvre; la quatrieme est la notre.
sans doute moins luxueuse, mais elle a vue sur l'église
Saint-André. qui est toute proche, et on y jouit a loisir du
beau soleil. » La on causait de la famille tout en jouant
aux cartes; on faisait provision de gaité pour les jours ou
les corvées semaient le firmament de nuages, et enlevaient
aun meétier sa poésie en le montrant & nu; on redisait
« les chansons du pays et les joyeux cantiques du college. »

Si I'amitié exclut I'égofsme et suppose la communauté
de tendances, ou aurait-elle fleuri plus belle que dans les
rangs de ces Zouaves, venus de tous les coins du monde
pour se dévouer corps et ame & la méme cause? Sans se
connaitre ils se comprenaient; ils s’estimaient avant de
s’étre parlé.

Et cependant Théodore se montra, surtout 4 I’arrivée,
d’'une extréme réserve dans le choix de ses intimes; mais
il eut bientot l'occasion d’élargir son cercle de connais-
sances, grace 4 son entrée dans la Congrégation et dans la
Conférence de Saint-Vincent de Paul.

La Congrégation de la Sainte-Vierge se réunissait chaque
semaine, sous la présidence de M. I'abbé Daniel, dans la
petite chapelle d'un couvent. « L3, écrit Théodore, je passe
de bien doux instants aux pieds de ma bonne Mére du
Ciel. Oh! que jaime ces réunions! Tant que je pourrai,
jlirai y puiser la force et le courage. » Aprés I'instruction
de 'aumonier, on chantait des cantiques. L’organiste était
le lieutenant Guillemin, celui que ses soldats appelaient
I’'Ange gardien, et qui tombera & Monte-Libretti au cri de :
« En avant! Vive Pie IX! » Prés de lui, dans la petite
chapelle, il fallait entendre Théodore entonner a plein
cceur les hymnes a4 la Vierge. « Avec quel transport de
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joie je redis ces paroles si belles, si consolantes! Je me
crois encore 3 Marcq, unissant ma voix 3 celles de mes
fréeres et de mes amis, ou prés de ma bonne mére i I’église
Saint-Martin. »

La Conférence de Saint-Vincent de Paul avait débuté des
1861 par La soupe des pauvres. Lé bataillon était alors a
Anagni; les Zouaves, en recevant tous les cinq jours leur
modeste solde, mettaient de coté la part du bon Dixv, et
avec ce capital ils avaient installé en ville un fourneau,
dont ils faisaient les honneurs & titre de cuisiniers. La
soupe était bonne, parait-il, et les pauvres affluaient si nom-
breux que I'évéque de I’endroit fit recommander d’allonger
le bouillon, parce que les mendiants perdaient leur simplicité
de gout primitive.

En 1863, lorsque le bataillon occupait Rome et Frascati,
la Conférence fut constituée régulierement; un an aprés sa
fondation, elle comptait cent quarante-six membres, avait
secouru soixante familles, et distribué environ trois milie
francs. Elle fonctionna, jusqu’aux tristes jours de 1870,
sous la direction zélée de son président, le capitaine de
Gouttepagnon, avec ses réunions hebdomadaires, ses trois
cents adhérents et ses six mille francs d’aumoénes par an.

Et ceux qui employaient ainsi leurs loisirs a visifer les
pauvres d’Halie et leur bourse a les soulager, étaient
traités- de mercenaires par de vils écrivains payés pour
mentir !

A la Congrégation comme a la Conférence, Théodore
était des plus assidus, et il aurait tout sacrifié plutot que
de manquer aux réunions d'usage; aussi son ztle et sa
piété le mettront-ils bientot en avant pour les honneurs, ou
mieux, pour les charges.

Un mois déja s’était écoulé depuis qu’il était entré au
service du Pape, et aucune lettre n’était encore venue
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parler de Roubaix et de la famille au conscrit avide de
nouvelles; en vain il en réclamait 4 grands cris, pas un mot
de souvenir pour le réconforter : « Trés chers parents. si
je ne vous connaissais, je vous accuserais volontiers. Je
vous en prie. parlez-moi de tous, donnez-moi des encou-
ragements a la vertu. Je suis seul maintenant pour diriger
ma barque a bon port. J’ai besoin de vos conseils; un petit
mot de papa, de mnaman, des autres, me ferait tant de bien!
C’est vraiment 4 n’y rien comprendre. »

Hélas! de nombreuses lettres de Roubaix s’étaient
égarées, et le pauvre enfant attendait toujours! Diev a ses
secrets quand il veut multiplier les mérites d’'une ame :
heureux qui tend gaiment la main pour recueillir ces perles
du Ciel! Enfin, le 8 janvier, une brise du pays a soufflé an
ceeur du Zouave :.« Quelle heure délicieuse j'ai passée hier
soir, assis sur mon lit, au milieu du tapage de la cham-
brée! J'ai lu et relu les quelques mots de papa, les deux
grandes lettres de ma trés chére mére, celles de mes freres.
Je n’étais plus 4 la caserne, je me retrouvais 4 Roubaix, au
milieu de vous tous, si bons, si affectueux!... Il est midi, je
vous quitte pour aller a I'exercice, sac au dos tout le temps.
Que de choses j’ai sur le cceur que je voudrais pouveir vous
dire! Vers trois heures, nous aurons un moment de repos;
jlirai alors a Saint-Pierre et je prierai pour tous. Le clairon
sonne, adieu'...

» Je reviens de l'exercice; nous avons rudement ma-
nceeuvré. De midi 4 quatre heures, nous n'avons pas quitté le
sac. Je remercie en particulier ma bonne mére de ses deux
lettres. Ne crains rien. maman, parle-moi souvent de la
famille. Mon cceceur n’est point blessé au souvenir de ces
joies intimes que je ne puis plus goiter. Je suis Zouave, et
c’est de plein gré que j'ai renoncé a tout pour la croix. Si
la nature a trop parlé dans les commencements, elle est
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maintenant presque vaincue. Je suis bien gai, bien portant.
Comment en serait-il autrement? Le bon Diev m’a conserve
parfaitement pur jusqu'ici. Chiose providentielle, depuis que
je suis & Rome, je n’ai pas encore ressenti la moindre
atteinte a cette belle vertu. Je dois ce bienfait 4 ma bonne
Mére des cieux, qui a proportionné ses graces 4 mon
extréme faiblesse. Je n’ai point peur de mourir, au con-
traire; je ne crains plus la souffrance. Priez, priez, chers
parents, pour que votre enfant devienne un véritable
Zouave, dans le sens le plus chrétien et le plus élevé. »

Entre le fils absent et ses proches, on dirait un concours
de générosité; c’est 4 qui marchera d'un pas plus ferme
dans la voie du sacrifice :

« Me voici dans ta petite chambre, mandait M™¢ Wibaux;

je técris sur ton bureau, prés de ton crucifix; rien n'a été
changé depuis ton départ. Commencons, cher enfant, par

une honne priére 4 deux... Courage! la croix est lourde,
mais Jisus est avec toi.... Sois heureux de penser que toutes
tes peines retomberont en bénédictions sur ta chere
famille. Un sourire paternel de notre bien-aimé Pie IX
nous est plus précieux que tous les honneurs du monde....
Nous avons fait comme toi, nous avons remercié¢ Dieu de
t'avoir appelé a souffrir pour lui. »

De son coté, Théodore ne veut pas rester en arriére: il
<'excite & la fidélité dans les moindres choses, qui, trans-
figurées par les clartés de la foi, deviennent grandes & ses
veux. En voici un exemple : plusieurs mois auparavant, il
avait promis & son pére de ne plus fumer, et queique son
entrée an régiment changeat les circonstances, il tint bon
contre les tentations : « Je n’ai pas encore touché le bout
d’un cigare ni quoi que ce soit en fait de tabac. Ce n’est pas
sans peine, je vous assure, car il y a des moments ou la
privation se fait sentir, quand on est de garde par exemple,
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et dans mille auntres circonstances. N'importe! Diev aidant,
j'espére tenir ma promesse; dans un grand sacrifice, on est
heureux d’amasser mérites sur mérites. »

Plus tard, il croit devoir exposer 4 son pére les embarras
que lui suscite cette promesse, dont il ne se croit pas libéré
avant d’avoir obtenu la permission : « J’ai passé la nuit avec
une guarantaine de camarades au corps de garde, au milieu
d’'un grand corridor, dans un courant d’air perpétuel. Je
regrettai bien alors un cigare ou une bonne pipe. Il est
presque impossible de ne point fumer lorsqu’on est renferme
avec des Flamands qu’on ne peut comprendre. (’est vraiment
abrutissant, surtout quand on ne peut lire. Aussi par
moments il me prenait des envies.... Grace & DiEv, j’ai résisté;
mais j’ai juré mille fois de vous demander la permission. »

Le 12 janvier, le conscrit passait au bataillon : « Je ne suis
plus de ces pauvres recrues qu'on appelle soldats pour rire,
et auxquels on semble tout pardonner par pitié; je suis
enrdlé dans la sixieme compagnie du second bataillon. Adieu
I’exercice; ce sont maintenant des travaux plus rudes et un
commandement plus sévére qui m’attend; mais en revanche,
c’est seulement a partir de ce jour que je compte pour
véritable Zouave. Mon Diev, je m’abandonne a vous. »

Cependant de nouvelles recrues accouraient en foule offrir
au Pape leurs ceeurs et leurs bras; parmi les Zouaves, de
nombreuses promotions d’officiers avaient eu lieu; le bataillon
se transformait en régiment. Les révolutionnaires crurent le
moment venu de se montrer autrement gue par des manifestes
et des menaces; ils voulaient un coup d’éclat pour intimider
le peuple et terroriser les défenseurs de Pie IX. La secte
fut fidele & ses traditions; & ses yeux toutes les armes sont
loyales; elle choisit le poignard. « Un Zouave a été assassiné
tandis qu’il rentrait & la caserne; il m'avait appris le manie-
inent du fusil. Lundi, je lui avais serré la main e¢n lui disant:
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« A bientdt. » Les décrets de la Providence sont impénétrables.
L’assassin a été saisi: ¢’est un Napolitain qui, parait-il, avait
pris I'’engagement de tuer trois hommes de I’armée ponti-
ficale, et qui devait étre libéré des galéres une fois sa
promesse exécutée. » Ce Zouave si lachement frappé se
nommait Bernard Caze; le couteau de I'assassin avait été
dirigé par une main habile, qui révélait un maitre dans I'art
de tuer ses semblables; I'indignation des honnétes gens était
a son comble.

» Ce matin au rapport, le colonel a recommandé le calme
et la prudence, et a renouvelé la défense de sortir seul le
soir dans les rues. Aujourd’hui je suis de garde pour la
premiére fois 4 San-Salvator. Il est dix heures du soir; je
suis enfermé avec un caporal et deux hommes dans un
maudit trou, obscur et enfumé. Tout & I’heure il s’agira de
me coucher sur les planches, de me rouler tant bien que mal
dans ma couverture, et de m’endorinir, si faire se peut. J'ai
déja fait quatre heures de faction par un vent abominable....
Allons! mon camarade'm’invite i le remplacer. Je vous quitte
en vous souhaitant meilleure nuit que la mienne....

- J'ai fait mes deux heures, le fusil au bras, le chapelet
dans la main droite; c’est bien ainsi que je compte faire
toutes mes factions. Dans ces moments ol I’on est seul, on
aime A penser & sa famille devant Digu. A minuit, je me
disais : « Tout le monde dort & Roubaix et & Marcq. » J'ai
récité le plus de dizaines possible, j’ai offert 4 Diev pour tous
ceux que jaime chaque ennui, chaque pas de cette corvée,
et le temps ne m’a pas semblé trop long. A une heure, je
vegagnai mes planches. Il fallut, & cinq heures, me tirer d'un
profond sommeil pour recommencer la méme manceuvre,
J’avais fait huit heures de faction.

» Telle est la vie du soldat : vie de travaux pénibles,
entiérement dénuée de compensations humaines. Mais cette

5



66 CHAPITRE QUATRIEME

vie acceptée chrétiennement a ses charmes. Le soir, quelle
consolation d’offrir & Diev toule une journée remplie de
fatigues supportées pour lui seul! Quelle joie de penser que
c'esl encore un pas vers le Ciel, une bénédiction nouvelle
pour mes proches! Mon D.Eu! c'est toujours ainsi que je
veux ’entendre. Loin de moi les consolations humaines. Je
ne veux trouver d'affection et de repos qu'en vous seul. -

Mais la nature est 13, qui vient contrecarrer ces résolutions
généreuses; il faut bien qu’il y ait lutte pour qu'il y ait
victoire. Aprés une premiére garde, Théodore se laisse aller
a jeter un coup d’eil par deld les murs de la caserne, vers
le repos et les joies de la maison paternelle. Les dizaines de
chapelet n’ont pas empéché les planches d’étre dures ni le
vent de siffler.... « Ce soir, j’ai été trouver monsieur Daniel.
comme on va trouver un ami consolateur; je me sentais
pressé de lui parler. Contre mon ordinaire, je n'étais pas gai:
je ne sais a quoi attribuer cette sorte d’abattement; javais
soif de priére et je ne pouvais satisfaire mon désir. J'ai
comparé ma vie présente avec celle que j'ai quittée. Je vous
avoue ces faiblesses, chers parents, comme je les ai avouées
4 DiEv; vous me les pardonnerez comme il les a pardonnées.
En présence des charges qui m’attendent (sur une semaine,
j'aurai peut-étre trois nuits bonnes), j'ai été découragé un
moment. Upe seule visite 4 'église m’aurait ranimé ; malheu-
reusement j'étais retenu 4 la caserne. Quand je quittai
I'aumonier, j'étais transforme. Sa bénédiction, les conseils
quil me donnait de la part de Diev. m’avaient remis en
place. Oh! soyez-en bien sirs, s'il m’arrive encore de ces
moments de défaillance, je ne garderai point mes peines pour
moi seul. Ce sont des tentations que le démon m’envoie.
J'aurai la priére pour y résister; la priére me sauvera, me
fortifiera. fera de moi un vrai Zouave, c’est mon assurance.
Aussi, priez beaucoup pour voire enfant. -
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« 20 janvier, saint Sébastien.

» Aujourd’hui ma premiére pensée a été pour ce grand
saint qui m’est si cher 4 plus d’un titre. Que de souvenirs
son nom réveille! Le matin. corvée; & neuf heures, j’étais
libre; il était onze heures lorsque je communiai dans I'église
Saint-Sébastien. Je n'oubliai ancun des membres de notre
petite société. De retour a Rome, j'entendis encore une
messe. » Voila, il faut 'avouer, des journées bien employées;
apres la matinée consacrée 4 DiEv, la charité réclame les
heures de I’aprés-midi, que Théodore passe & 1’hopital pres
d’'un Zouave malade; et le soir, on se réunit i plusieurs
aniis dans une {raétoria, olil'on s’en donne & ceeur joie en =e
faisant servir des mets du pays.

Les lettres de Roubaix ne se perdaient plus en route;
elles venaient nombreuses, pleines de tendre affection- et
de sages conseils : « Entendre parler papa comme si je
me trouvais a4 ses coOtés, quel bonheur! » Le cceur de
M™e Wibaux ne se lasse pas de raconter au cher fils absent
ces mille riens qui font la vie de famille, et dont elle savait
Théodore si friand; elle lui parle de la Vierge de l'escalier,
(ui chaque jour recoit tant de priéres pour le Zouave, et a
laquelle la petite Stéphanie envoie de grands baisers an
nom de Théodore; elle raconte que le petit Léon, apres de
longues vacances, avait refusé d’aller en classe : « Alors
je mapproche : Petit, pense & Théodore; s'il disait : Je ne
veux pas monter la garde. je ne veux pas souffrir... et
voild Léon qui se calme. qui prend ses livres et demande
a partir. -

Ainsi tout le jour Théodore est présent a cenx qu'il a
(uittés, tout le jour aussi leur souvenir le stimule 4 la
vertu. « Que de fois je dis : Papa et maman m’approu-
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veraient-ils? Que ferait Willebaud & ma place? De cette
sorte, je suis presque sur de ne pas me tromper.... Je
réclame vos conseils pour l’'argent. Maman m’a souvent
répété que je n’en connaissais pas le prix. J’ai un petit
défaut, c’est que j’aime a faire de bons diners aux trattorie;
la faute en est & mon appétit. N'importe! j’ai toujours des
scrupules, et j'aime mieux tout vous confier, pour n’avoir
rien sur le cceur. »
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(1867)

Toujours changer! — Le Colisée. — Patrouille. — Féle de la Présen-
tution, — Un Capucin béatifie. — Catacombes de Sainte-Agnés. —
Dir-huit ans. — Au bureau. — Carnaval. — Mois de saint Joseph.
— Louis Veuillol @ Rome.

Toute médaille a son revers, et si rien n’était charmant
comme les relations de Théodore avec ses amis, si cette
cordiale intimité embellissait la vie au régiment, elle mul-
tipliait aussi les sacrifices chaque fois qu’un des intimes
était envoyé avec sa compagnie en détachement hors de
Rome. Notre Zouave s’habituait difficilement & ces va-et-
vient. & ces changements de camarades et de casernes. A
peine installé quelque part, il se faisait son nid. se créait
son cercle de relations, s'attachait aux hommes et aux
choses, aux madones et aux églises du voisinage, voire
méme aux murs de la chambrée, surtout quand les croisées
encadraient quelque beau point de vue de la campagne
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romaine. Un ordre du colonel, un coup de clairon suffisait
pour faire tomber tout cet échafaudage de vie réguliere,
d’habitudes qui, quoique datant de la veille, semblaient
déja anciennes, et il fallait sans cesse recommencer sur de
nouveaux frais.

« Un petit coin de chambre ou j'ai dormi quelque temps,
un couteau qui a servi a mon usage, tout cela devient pour
moi une sorte d’ami, et par suite une oecasion fréquente
de regrets, dans cette vie capricieuse qu'on appelle la vie
militaire.... I1 y en a qui ne peuvent comprendre que 1'on
aime une caserne ol 'on a fait tant de corvées, supporté
tant de fatigues; mais c’est précisément parce que j'y ai
souffert un peu pour Dieu, parce (ue j'y ai prié souvent,
que j'y suis affectionné. »

Alors il s’élevait vers le Ciel par la priére, et de la-haut
les petites miseres dn métier s'effacaient a ses regards, ou
plutot leur couleur sévére mettait quelque variété dans la
teinte uniforme de la vie du soldat. Un salut & la madone,
une visite & Sainte-Agnes, une promeuade au Colisée, lui
remettaient le ceenr en place. « Le Colisée, il 'y fait si bon,
je m’y trouve si bien! Derniérement j'y suis resté trois
heures. J'avais le cceur touché, moins encore de la beauté
des ruines que des souvenirs glorieux qui se rattachent a
ces lieux bénis. Quelle lecon pour le monde, et quel encou-
ragement pour nous qui souffrous! Les persecuteurs ont
passé, le peuple qui vociférait la menace sur ces vastes
gradins n’est plus que poussiére, mais les saints qui sont
tombés sur cette aréne sont couverts d'une gloire impéris-
sable! Chaque pierre, chaque loge de ce vaste amphithéatre
semble parler. Une simple croix s’éléve au milieu de
I'aréne. Je m’agenouillai, et, longtemps prosterné, je priai
pour vous, chers parents, pour moi qui ai tant besoin de
prieres. Au pied de cette croix on n’est pas seul a invoquer
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le Ciel; des milliers de voix s’unissent a la votre : voix des
vierges, voix des martyrs. Le Zouave qui s’agenouille sur
cette terre est vraiment sur Ia terre de ses ancétres. Ensuite
je m'assis sur une vieille eolonne, et je relus lentement vos
bienheureuses lettres. Je me plongeai tout entier dans les
souvenirs du passé, dans les pensées du présent. J'assistai
au joyeux diner de famille qui se faisait dans ma chére
maison. Puis je grimpai sur les vieilles ruines pour cueillir
(uelques fleurs que j'envoie & ma chére mére; elles viennent
du Colisée, elles ont la couleur du sang des martyrs.

» 11 y avait beaucoup de visiteurs. beaunconp d’indifférents ;
des Anglais et des Anglaises, qui s’amusaient & monter de
loge en logejusqu’au sommet. Pas une priére, pas un regard
jeté sur la croix; cela faisait peine a voir. Je dus m’arracher
4 cette terre bénie, pour rentrer dans la réalité de la vie
militaire. Le soir, je fus nommeé de patrouille....

- C'est nne chose trés drole, mais aussi trés fatigante. I1
='agit pendant une partie de la nuit de marcher a la suite
d'un bon gendarme qui s’avance gravement, comme un
dacteur suivi des quatre facultés, 4 travers les rues les plus
sombres et les plus tortueuses de Rome, prétant 'oreille au
moindre bruit, arrétant tout individu tant soit peu déguenillé.

- Nous étions deux zouaves & la sunite de notre chef de
tile, qui demeurait plus silencienx que Pandore, car il ne
savait que Pitalien; mais il avait conscience de sa dignité, et
n'était pas du tout insensible au petit verre d'encouragement.
Nous voyvez-vous marcher, mon camarade & coté du gen-
darme, et moi & dix pas derriére suivant les prescriptions,
et cela durant cing heures, d'un pas désespérant? Le ciel
était etoilé ; 'occasion était belle de réver et de chanier

cent fuis
La lune brille,

Le ciel seintille.....
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Mais je_fis autre chose. et toutes les madones que nous
rencontrions, a chaque coin de rue, regurent un Ave. Pendant
le temps que dura notre patrouille, le bon gendarme nous
régala de vin et de café; bien entendu que plus d’une fois
je jetai le vin derriére mon dos, sans faire semblant de rien.
Impossible de refuser, impossible de tout boire! Ces braves
gendarmes! il ne leur est point difficile de faire des amabi-
lités. I1 vont tout simplement commander la bouteille dans
un bouchon quelconque ouvert aprés 1’heure, se font servir
dans l'obscurité dun corridor, puis demandent le compte
par politesse, sachant bien qu’on va leur refuser d’étre paye,
ce qui arrive toujours, et voili comment ils charment les
ennuis de la patrouille. »

« 2 février. Aujourd’hui grande féte & Rome. M. "aumonier
nous a adressé ce matin quelques belles paroles : Si je porte
les yeux vers le temple de Jérusalem, nous a-t-il dit, J'y vois
deux sacrifices : celui d'une Mére qui consacre son Fils,
celui d’un Diev Enfant qui s’immole lui-méme. Etsi j’abaisse
les yeux du haut de cette chaire, je vois se renouveler les
mémes sacrifices dans la réalité, sacrifices non moins agrea-
bles et non moins méritoires. Je suis sar. Messieurs, que
toutes vos meéres auront puisé dans ce souvenir une nouvelle
force et une nouvelle énergie. A vous de renouveler I'offrande
de vos vies, mais surtout de vos cceurs. afin qu'ils appar-
tiennent 4 Diev constamment et complétement.

» N’est-ce pas. chers parents, un puissant encourage-
ment que cet exemple de la Sainte Vierge? Rome a aujour-
d’hui un air de joie universelle. Ce n'est pas vainement
que I'on célébre les fétes de la Madone. Rien de plus splen-
dide que la place Saint-Pierre, toute couverte de somptueux
équipages, qui resplendissent aux rayons d'un beau soleil
d’Italie. »

« 6 février. Tres chers et bons parents, je réclame de
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vous nne priére toute particuliere pour un certain moment
du jour. Le matin au réveil. je suis toujours un peu triste.
En présence de la rude journée qui commnence, mon cceur
abattu se reporte vers vous, vers la maison. Je me sens
privé de votre bénédiction, de la vue de ceux que j’aime.
Alors je dis prieres sur priéres, je fais offrandes sur offrandes,
et je recouvre bientot ma gaité habituelle. N'importe, je vous
le demande, & six heures et demie pensez & moi, et soyez
sirs qu’alors je prie pour vous.

» En ce moment je suis enfermé dans un obscur corps
de garde. J’entends d'ici les joyeuses cloches de Saint-Pierre.
Demain grande solennité ; on doit béatifier un Pére Capucin.
Je me sens plein de confiance; ce soir, en me promenant
le fusil au bras, j'ai dit un chapelet & ce bienheureux. »

« 11 février. Le soleil s’est levé plus splendide que de
coutume, la nature a pris son air de dimanche pour concourir
a la joie des ceeurs. Une béatification! un nouveau protec-
teur! En entrant & Saint-Pierre, jai éprouvé comme un
avant-gout des jouissances célestes. Dans la grande nef,
des draperies adoucissaient le jour; de tous cOtés étaient
suspendues dans l'espace des quantités innombrables de
lumiéres. Les colonnes étaient chargées de riches tentures,
et quatre grands tableaux représentaient quatre miracles
opérés par le Bienheureux Benoit d’Urbin. Dans le fond, on
voyait ce pauvre Capucin s’envolant vers le Paradis. Durant
I'office, des voix et des chants, qui n’avaient rien d’humain,
célébraient la gloire de celui qui avait été chaste et humble
de cceur. Quel triomphe pour ce moine obscur d’étre pro-
clamé bienheureux par le représentant de Jisus-CHRisT,
dans le plus auguste des temples, au milieu d’un flot de
peuple! Jétais hors de moi. Je me redisais dans mon
enthousiasme : 11 faut que je sois saint moi dussi. J’ai mille
fois adressé cette priere au Bienheureux : Voyons, bon
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Capucin. vous étes glorieux aujourd’hui, re m'oubliez pas
au milieu de votre triomphe, ne soyez pas égoliste dans votre
bonheur. J'attends un miracle de vous : votre pouvoir n'a
pas plus de bornes que votre miséricorde. Jetez les yeux
sur un pauvre Zouave (ui soufire et combat comme vous
I'avez fait durant votre vie. Faites de moi un bon et chaste
soldat du Curist, détachez-moi du monde pour me rattacher
4 DiEv; je veux aimer la croix pour gagner le beau ciel. -

Et sans doute la pri¢re du jeune Zouave monta vers le
bon Capucin comme la fumée des encensoirs d’or montait
vers la voile du temple, et parmi les chants de triomphe
qui ui faisaient féte dans la capitale de la chrétienté. le
Bienheureux dut distinguer cette voix fraiche et pure de
U'enfant qui réclamait secours, pour arriver lui aussi a la
sainteté,

Apres la cérémonie, une petite caravane de Zouaves, dont
Théodore faisait partie, descendit dans les Catacombes de
Sainte-Agnés, afin de prier encore et de s’animer 4 la vertu
au contact des martyrs. « Je m'imaginais entendre les pienx
cantiques des persécutés qui disaient : Bienheureux ceux qui
souffrent pour la justice; bienheureux ceux qui ont le ceeur
pur! Souvent nous rencontrions une tombe avec le trou de la
fiole que I'on plagait pour les martyrs; nous nous y arrétions
avec plus de recueillement. Aumilieu de tous ces ossements,
qui, dans le silence et la nuit, parlaient leur grand langage,
j'ai pensé & mes bien-aimés parents. Votre souvenir ne me
(uitte jamais.

- En sortant des catacombes, nous nous dirigeons vers la
délicieuse petite église de Sainte-Agnés. On dirait que la
bonne sainte elle-méme s’est construit ce sanctuaire, et qu'elle
y arépandu le parfum de sa piété et de sa douceur. Tout y
est simple et riche a la fois. Les colonnes et I'autel sont du
marbre le plus précieux. Point de vains ornements : on y
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voit représentées toutes les vierges martyres. La régne un
demi-jour qui inspire la ferveur. Quelques lampes britlent
constamment devant la statue de la jeune vierge. On aime &
redire la charmante histoire de cette sainte, sa noble fermeté,
son innocence ! Elle était agréable 4 Diev parce qu'elle était
pure entre toutes; aussi DiEv la protégea entre toutes. C'est
elle qui gardera mon innocence, je lui ai confié ee trésor. =

- 11 février.

» Quel délicieux bonheur tu m’as causé par ta lettre, bonne
mere; j'en suis encore tout ému! Tu ne peux exprimer ce
(ue tu ressens, me dis-tu : ¢’est bien comme moi. Jisus seul
comprend V'affection que je porte & mes parents, car je ne
trouve point de paroles pour Pécrire. Que tu sais bien
toucher le cceur de ton enfant! que tu lui parles bien de
tout ce qu'il a aimé et aime encore plus que jamais! Ah!
j'en suis sur, tu communies souvent pour ton cher Zouave.
Et moi, lorsque je m’ennuie en faction, je vais & Roubaix.
J'entre dans notre petite maison sans étre vu, et, au moyen
de ma montre, je sais ce qui s’y passe. Ces pieuses-commis-
sions que tu donnes a ton Ange gardien, je les avais déja
données au mien, Je ne sais comment nous nous sonunes
rencontrés dans la méme pensée. Merci de tes huit bonnes
pages, merci. Tant que je trouverai une minute pour écrire,
je la consacrerai 4 mes chers parents. Je trouve dans cette
obligation trop de consolations pour pouvoir.m’en priver.

» Voici la dernitre lettre que jécris & dix-sept ans.
Demain je me réveillerai avec dix-huit ans sur les épaules.
Que je suis déja vieux! Demain vous allez penser i moi;
je vous verrai buvant 4 ma santé el récitant le soir, en
commun, une priére 4 mon intention. Avant de terminer ma
lettre, je veux remercier Dicv des grices extraordinaires
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dont il m’a comblé durant cette dix-septiéme année de ma
vie. Ou serai-je dans un an? Adieu, donnez votre paternelle
bénédiction a votre enfant et Zouave.... ~

« Dix-lnit ans, écrit Théodore le lendemain, age des
passions et des rudes combats, dge ou 'on ne peut trop
recommander son innocence a Diev, 4 Marie et aux saints
du ciel. = Aussi, de grand matin, il trouve moyen de com-
munier; puis, aprés l'exercice, quelques amis lui font la
surprise d'une réunion en petit comité, ot I'on arrose ses
dix-huit printemps dans un joyeux festin, égayé par le reécit
des souvenirs du pays et des fredaines de collége. « Vrai!
nous aurions déridé les statues antiques de Rome. »

A cette époque, une belle occasion se présenta pour
Théodore de faire une part plus large aux excursions, aux
pelerinages et & 'amitié. S'il est vrai que les circonstances
font les grands hommes, dans un domaine supérieur elles
font aussi les saints; car Digv, plein de prévoyante bonté,
dispose sur la route des ames d’élite ces circonstances qu’on
appelle hasard, ol leur vertu devra combattre et ol sa grace
les aidera & vaincre.

M. Mouton, alors adjudant aux Zouaves, avait déja plusieurs
fois proposé & Théodore une place dans son bureau; impos-
sible de réver position plus enviable; il s’agissait de copier
des ordres une heure chaque jour, moyennant quoi I’heureux
secrétaire était libéré des corvées et des gardes. Et puis
M. Mouton était un compatriote, un ami; tout concourait a
faire un idéal du poste en question; Théodore accepta. « Je
n’étais pas installé depuis une heure qu’il me vint un remords
de conscience dont je ne pus me débarrasser. Je me mets
4 rougir, je réfléchis; j'en avais la téte perdue. Voyons, me
disais-je, je ne suis point venu ici pour me ballader dans
un bureau. Il n'est point généreux & moi de fuir les rudes
travaux de la vie militaire, je suis Zouave et non point
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écrivain. Vivent les souffrances! avec Dikvu, au plus, au
mieux! C’est pour ma famille, c’est pour le beau Ciel. — Je
n'y tenais plus, je me décide & aller trouver M. Mouton pour
lui donner ma démission. Il m’en cottait beaucoup de rendre
sun amabilité inutile. Je Iui conte mon histoire, je lui rends
les cahiers, qui n’avaient pas encore vu mon écriture, et
me voila redevenu simple mortel. »

« 19 février. J’ai passé toute la matinée a astiquer; demain,
grande revue : il s’agit d’étre brillant comme un miroir,
Aussi, jusqu’a trois heures de 'aprés-midi j’ai eu les mains
pleines de cirage. Ah!les revues et les parades, ¢’est mon
cauchemar. Vous connaissez mon incroyable maladresse.
On se moque de moi en disant que j’ai la rage d’astiquer.
Etant moins habile, il me faut plus de temps. Si je reviens
jamais, je réclame de cirer les souliers de la famille; je
m’en donne plein les mains. Cela me fait tant plaisir de
penser que chaque coup de brosse est compté.par mon Ange
gardien, comme il arriva jadis 4 ce bon religieux qui devait
aller chercher de I'eau bien loin dans le désert, et qui
entendait 4 ses cotés : un, deux, trois... C’étaient ses pas
(ue son bon Ange comptait pour le Ciel. »

On était alors 4 I'époque du carnaval, qui, suivant I'usage,
amenait son cortége de réjouissances, de chars et de confetzi.
Malgré les menaces de la secte, le peuple romain put
s’amuser a son aise, grice aux Zouaves, qui restérent tout
ce temps sous les armes. « Les maisons du Corso sans
exception étaient couvertes de tentures rouges, les balcons
étaient chargés du plus beau monde. Nous défilons fitrement;
je suis sir que plus d’un révolutionnaire aura tremblé en
regardant briller en cadence la pointe de nos bafonnettes.
Mon bataillon s’établit sur la place de San-Lorenzo. On
attendait le signal des fétes. Les boites de conferti étaient
remplies, les bouquets étaient préts. Les dames avaient
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ajusté leurs masques de fin métal pour se préserver le
visage, et se préparaient au combat. Enfin le canon gronde:
les graves sénateurs paraissent dans leurs magnifiques équi-
pages; le peuple suivait en foule; rien de plus curieux.

» La guerre commence & outrance. Les masques, qui se
balladaient en voiture ou & pied, étaient accablés par une
gréle de confetti, auxquels ils répondaient vigoureusement.
Vous savez que ce sont de petites dragées qui s’écrasent
en farine au moindre choe. Liberté complete est laissée a
chacun; si vous ne voulez rien recevoir. ne sortez pas; inutile
de vous facher, on ne vous écouterait pas.

» Il y avait un char rempli de Zouaves déguisés en pierrots,
avec de longs chapeaux en pain de sucre. Je ne sais combien
ils ont payé leurs bouquets, mais ils ne les ont pas ménagés.
Ainsi donc tout le manége consiste & parcourir le Corso
une dizaine de fois. au petit pas, pour recevoir et jeter des
confetti. Vraiment ces bons Romiains sont bien enfants, et
c’est plaisir de les voir s’amuser aussi innocemment. La
journée se termina par la course des chevaux; ils sont sept
qui, de la place du Peuple, s’élancent ventre a terre an
milieu des sifflets, des hourras, de tout le tapage possible,
pour aller s’arréter a la place de Venise. Ainsi s’est passée
cette premiére journée de carnaval; ainsi, je pense, se passe-
seront les autres. Le -soir nous rentrions trés pacifiquement
dans nos casernes, éreintés et affameés. -

Durant ces jours de réjouissance pour le public, la vie
était dure pour les défenseurs du Pape, « Me voici de
garde avec trois Hollandais; impossible de parler. J’ai en
perspective six heures de faction et une seconde nuit sans
sommeil. Demain je serai debout sous les armes toute
Paprés-dinée; j’en remercie Notre-Seigneur. »

Le carnaval se termina gaiement, sans éclairer aucune
scéne de carnage et de désolation. Les Zouaves n’avaient
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pas seulement tenu les méchants en respect; plusieurs
d'entre eux, en prenant une part active aux réjouissances,
avait rendu service a la cause publique. « car la révolution
aurait voulu voir un carnaval triste et morne, afin de crier
bien haut qu'on ne pouvait plus s’amuser. Et voild que
les Zouaves se sont mis en frais pour égayer le peuple
romain....

« Le Mercredi des Cendres, j'assistai & la messe a Saint-
Louis-des-Francais. J'inclinai mon front sous la main du
prétre qui disait : Memento, homo, quia pulvis es. Je ne
trouve point que ces paroles portent avee elles rien de
décourageant; au contraire, elles font naitre dans mon ceeur
une espérance, Ainsi donc mon corps n’est point destiné a
toujours souffrir. Courage! ca ne durera pas toujours. »

« 28 février, anniversaire de la naissance de Francois.

» Petit ange des Cieux, prie pour nous, telle a été ma
premiére pensée & mon réveil. Heureux petit frére! chere
joie de la famille, mon compagnon de promenades! sa pensée
ne me quitte pas un seul instant. C’est mon intercesseur le
plus intime, le eonfident de toutes mes miséres. Combien de
fuis je 'appelle et le serre contre mon cceeur ainsi que je
faisais autrefois! Je lui expose mes besoins, jai l'intime
convietion qu'il m'obtient beaucoup de graces.

» Mars 1867. Le beau mois de saint Joseph commence;
oh! nous serons bien unis de priéres. Nous invoquerons ce
protecteur des familles clirétiennes. vous, le soir, devant sa
statue ornée de fleurs, moi, partout, durant mes promenades,
mes gardes, mes corvées. Je l'attendais avec une grande
impatience, ce beau mois. Chaque année il a été pour mon
ame une source de graces et de bénédictions. Je m’y suis
préparé, comme 1’an dernier, par une neuvaine. Le 1°F mars,
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je me suis levé plus tot que de coutume, j'ai couru chez
I’auménier, j’ai pu servir une messe et communier. Chaque
matin je vais a I'église du Saint-Esprit, toute voisine de notre
caserne. A'insi, tandis que vous déjeunez, chers parents, vous
pouvez dire presque strement : Théodore se trouve devant
I'image de saint Joseph. -

A cette époque Louis Veuillot vint 4 Rome se retremper,
comme il avait coutume, au ceeur de ’Eglise, prés du cceur
de Pie IX. Le Pape avait béni 1'écrivain, le peére avait
encouragé le fils: L'Univers allait reparaitre; Pie IX lui-
méme voulait la résurrection de ce batailleur d’avant-garde.
Théodore, tout impatient, avait couru frapper i la porte de
celui 4 qui il devait en partie le bonheur d’étre soldat de
I'Eglise. Veuillot embrassa tendrement son jeune ami et
I'invita 4 diner, mais comment arranger pareille invitation
avec les contre-temps du service? « Si je m’étais écouté,
je n'aurais fait qu'un bond jusque chez M. Veuillot, mais
le devoir disait : Tu iras avec tes camarades, tu resteras
jusqu’au soir sous les armes sans rien faire. Le clairon sonna
et, pas accéléré, nous partimes. » Du moins, il put quelque
peu se dédommager en rencontrant plusieurs fois L. Veuillot
a 1'église. Pour les dmes chrétiennes, la priére n’est-elle
pas la plus intime des conversations?

« Derniérement Pie IX, suivi de tous les ecardinaux,
vint s’agenouiller a4 Saint-Pierre devant l'autel du Saint-
Sacrement; c’est sa coutume tous les vendredis de Caréme.
Il se trouvait 4 deux pas de moi, en sorte que j'ai pu
contempler cette figure si sereine et si auguste. Pauvre
Pie IX! comme il prie bien! Ses yeux ne quittaient pas
'autel, il remuait les 1¢vres au point que I’on pouvait presque
surprendre ses paroles. Il a tant de choses & demander
pour ses enfants et pour lui-méme! Quand je le vois ainsi
agenouillé, je me sens porté 4 m’adresser a lui du fond du
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ceeur comine & un saint. M, Veuillot était & mes cotés et
priait lui aussi. Je suis siir gu’il avait une furieuse envie de
pleurer. Ainsi derniérement au Gésu, quand le Pape s’y
rendait pour les quarante heures, on entendait une voix
forte, mais chargée de larmes, qui répétait a chaque instant:
Vive Pie IX Pontife-Roi! et ce cri était redit par le peuple.
("était ce bon M. Veuillot qui épanchait son ceewr de fils. »
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(1887)

En villégiature @ Frascati. — Devoir el piété. — La Saint-Joseph. —
Dangers pour I'ame. — Annonciation et Pdques. — Forl Sainl-Ange.
-— La chambrée. — Chasse aux brigands. — Le camp. — A Uaffit.
— Chez le chanoine Angelo. — Relour.

Quand l'inexorable service accordait vingt-quatre heures
de bon temps, les Zouaves amateurs d’excursions s’en
allaient au loin respirer le grand air dans la campagne
romaine. Théodore était de ceux-la; on avait bientot fait
d’organiser une bande joyeuse, et d’ordinaire on e dirigeait
vers Frascati. « Quelle délicieuse petite cité! C’est une suite
de vieilles et superbes villas, étagées les unes au-dessus
des autres, pleines de la fraicheur des collines et de I'om-
brage des vieux arbres, d’ou I'on découvre le plus magni-
fique panorama qui soit au monde. Un cercle de mon-
tagnes couvertes de neige, au loin la mer comme un
miroir d’argent, et Rome la grande ville avec.le dome de
Saint-Pierre toujours étincelant, toujours dominant. Je ne me
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sens jamais si heureux gu'en présence d’un beau spectacle
de la nature. Je prie alors intérieurement; je voudrais faire
partager aux autres ma joie, mon admiration, et je ne
trouve pas de paroles. »

Son premier soin, en arrivant a Frascati, était d’aller
demander la bénédiction a la Madone miraculeuse de I'en-
droit, et de payer son tribut de fraternel souvenir aux
camarades enterrés 3§ la cathédrale: ainsi, méme dans les
plaisirs de la villégiature, le ceeur et la priére avaient ieur
part. 11 aimait aussi & prier sur la tombe d’Ubald Dewavrin,
emporté parlafitvre en 1860, « C’est un Zouave, un confrere
d’armes, un saint compatriote. Comment ne pas avoir con-
fiance? » On allait ensuite saluer le }iiquet de Zouaves
établi an collége des Jésuites, 3 Mondragone, « douze privi-
légiés qui défendent I'établissement contre les brigands.
Vraiment cela donne envie de recommencer ses études.
Heureux Jésuites! heureux éléves! heureux Zouaves! Plus
je les vois, plus jenvie leur sort. Du dehors, j’entendais
les jeunes gens qui chantaient le salut dans leur petite
chapelle. Et dire que ces Zouaves ont sous lenr main, non
seulement les bois, les promenades, les pianos, les billards,
mais, ce qui est mille fois préférable, les le¢ons et les
conseils des bons Péres! »

Et quand son congé lui permettait de pousser plus loin,
il allait a I'aventure, visitant les couvents, grimpant au
Monte-Cave, chevauchant a travers Castelgandolfo et
Albano, au bord des lacs, 4 I'ombre des bois, tantot a
pied, tantot & dne. « J'ai I'air d’un vrai Don Quichotte avec
mes jambes qui trainent a terre. » C’étaient la de déli-
cieuses parties, pleines de bon air, de beau, soleil et de
laisser-aller, qui élevaient 1"ame par la priére, dilataient le
ceeur par la franche amitié, et faisaient oublier les fatigues
du métier au milieu des rires et des gais propos.
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On le voit, la piété de notre Zouave n’était pas de celles
(qui se renferment dans le cercle étroit de quelques obser-
vances ou de quelques formules, et qu'un sourire ne déride
jamais. Sa grande et premiére dévotion, c’est le devoir de
chaque jour; les visites aux églises, les messes et les
communions ne viennent qu’au second rang; mais grace a
ses camarades, qui connaissent ses goits, il est rarement
privé de ce qui fait sa force : « Aujourd’hui un bon et cha-
ritable Flamand s’est chargé de faire mon sac; ainsi j’ai pu
recevoir le pain qui donne I'amour de la croix. Au moment
ou je vous écris, du fond d'un corps de garde, je ressens
un contentement intérieur que je voudrais vous faire par-
tager : DiEv est dans mon cceur, avec tout son amour et
sa miséricorde; je I'aime, je vis pour lui. » Chaque jour du
mols de mars, & moins de corvée, le petit Zouave restait
une heure entiére devaut la statue de saint Joseph, « son
bon saint, » comme il disait. En son honneur il communiait
plusieurs fois la semaine, restant i jeun parfois jusqu'a
midi, et le soir avant de rentrer & la caserne, il passait
encore par l'église pour demander une derniére bénédiction
4 sou protecteur. « Je m'imagine qu'il me la donne plus
douce et plus abondante, puisque je suis privé de la
votre,

« 19 mars, féte de saint Joseph.

» Ma premiére pensée, & mon réveil, a été une pensée
d’amour; ma premiére parole, une priére, Oh! je n’étais pas
triste en me levant; du reste, cela ne m’arrive plus jamais.
De bonne heure, je me rendis a I'église, ol j’assistai a trois
nmesses,

» Au moment ou j'écris, il est minuit. Toute notre com-
pagnie est sous les armes. et doit veiller en I'honneur de
messieurs Garibaldi et Mazzini, dont les révolutionnaires
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pourraient bien célébrer la féte. On a saisi une procla-
mation de la secte. Ils disaient qu’en ce jour les prétres
et les évéques étaient renfermés dans les églises pour
célébrer la féte de Joseph de Nazareth, qu’eux célébraient
la féte de Joseph Garibaldi et de Joseph Mazzini, les seuls
vrais défenseurs de la liberté. Cela se terminait par un
appel aux Romiains pour secouer le joug des étrangers.
Aprés ce grand tapage, il n’y a eu qu'une tentative d’as-
sassinat en plein Corso. L’individu a été pris au moment ot
il tenait un Zouave serré conire le mur. Je m’efforce de
vivre le plus saintement possible sans m’inquiéter des
événements, »

Il avait raison de veiller et de prier, car les dangers de
I'ame étaient plus nombreux et plus i craindre que les
périls du corps. Durant la retraite préparatoire aux Paques,
« on nous a dit que cette question vient d’étre agitée dans
le comité révolutionnaire : Comment détruire les Zouaves,
qui mettent surtout obstacle & nos projets? Ils ne se ren-
dront pas : employons la corruption. Il y a trop d’exemples
pour douter de la réalité de ces faits. » Ceux qui vécurent
alors & Rome et dans les garnisons voisines savent bien
que telle était en effet la tactique de la secte : pervertir
les meeurs des soldats de Pie IX pour en avoir ensuite
facilement raison. C’est toujours I’histvire de Dalila et de
Samson, et les Philistins n’ont jamais manqué d'imitateurs.
On a beau servir le Pape et se battre en héros, on reste
homme sous I'habit de Zouave pontifical; Théodore le sent
bien, et voild pourquoi il veille avec tant de soin sur le
précieux trésor de sa purete.

« 25 mars. Annoneciation.

» Ave Maria, c’est ce que disent toutes les cloches, c’est
ce que chantent les oiseaux du ciel. Il est dix heures;
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notre garde va se terminer. Je vous écris sur un vieux
canon, dans une pelouse, presque sous les fenétres du
Pape. Devant moi, Rome avec ses domes et ses tourelles
retentissantes; plus loin, la brillante ceinture des mon-
tagnes. Le soleil n’a jamais été si beau, le ciel si pur, la
nature aussi joyeuse qu’en ce jour de I’Annonciation. Ce
sont des ramages, des gazouillements & n’en plus finir....
La journée est passée. Quelle féte, mon Dieu! quel cor-
téege! que de douces bénédictions j’ai regues de notre Pére
Pie IX, pour vous et pour moi! Le Saint-Pére a traversé
la ville dans sa voiture la plus riche, trainée par six
chevaux noirs, escorté des dragons et des gardes nobles, et
suivi de tous les cardinaux. A chaque instant c’étaient des
cris de ; Vive Pie IX! vive le Pontife-Roi! Je n’ai jamais vu
le bon Pape aussi heureux; il souriait & tous, et sa main
ne cessait de bénir. Nous étions une douzaine de Zouaves
tout en nage, téte nue, serrés contre les roues de sa
voiture. Les cardinaux nous regardaient en souriant et en
admirant notre ardeur....

- Deés le Samedi-Saint, le canon du fort Saint-Ange a
fait entendre sa grosse voix pour célébrer le triomphe de
la Résurrection. Avec quelle joie j'ai prononcé les paroles
du Reyina celi, et chanté le cantique O filii et filiz! Puis
ce fut le beau dimanche de Paques, jour d’allégresse
universelle dans les cceurs, sur les fronts, par toute la
nature. Je renonce 4 vous dépeindre l'impression produite
en moi par la bénédiction solennelle de Pie IX du balcon
de Saint-Pierre. Impossible d’imaginer rien de plus émou-
vant. Quelle silence dans cette foule immense! quelle force
dans la voix du Pontife! Quand il parait, chaque front se
courbe, chaque voix se tait. Il semble que tout ’univers
soit attentif a4 la bénédiction qui va descendre de ses
mains vénérables. Je me relevai bouleversé, les yeux
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humides. Le soir, I'immense basilique était entiérement
illuminée jusqu’au summet de la croix; c’était un spectacle
féerique. -

Pendant que Rome était en féte, la révolution organisait
des bandes de brigands, qui, en jetant le trouble dans le
pays, préparaient les voies aux armées piémontaises. Les
voleurs de grand chemin cummengaient par les troupeaux
pour finir par les provinces. De leur coté, les Zouaves
étaient sur le qui-vive, désireux de combattre, se perdant
en projets et en réves de batailles; hélas! une mystification
vint réduire & néant tous ees beaux plans de campagne.
« Depuis huit jouwrs on nous annongait notre prochain
départ pour les montagnes, I'ordre était méme porté. Tous
nous nous faisions une féte de tromper un peu la mono-
tonie du service par une excursion, moi surtout qui aime
tant le pittoresque. Et voila qu’on nous fait tout sim-
plement changer de caserne et qu'on nous perche au fort
Saint-Ange. la ol le service est le plus rude. J'avoue (ue
j’ai eu le ceur gros en disant adieu & ma vieille caserne
Serristori. & I'église du Saint-Espril qui était devenue ma
paroisse, 4 ma chambrée composée de braves Flamands
et Hollandais. Je ne pouvais les comprendre, mais ils
w’aimaient bien, et leur affection se traduisait en mille
oceasions. Goed Wibaux! ¢’est tout ce qu’ils pouvaient dire.
Le soir, ils faisaient dévotement la priére en commun.
Javais collé sur la muraille de notre chambre une image
de saint Juseph. ce qui leur avait fait plaisir. Ces braves
garcons! ce sont de hons et pieux soldats.

» Maintenant me voila niché bien prés du ciel, sous les
pieds de saint Michel, avec deux cent quarante-six mar-
ches pour parvenir & mes appartements; point d’eau pour
se laver, et des corvées éreintantes. » Mais la mauvaise
impression du premier moment fut bientot effacée. « Le
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soleil se léve sur ma fenétre; de la j'embrasse Rome et
ses coupoles, j'entends ses cloches qui ne cessent jamais
leur ramage. Je ne puis m'arracher a pareille contem-
plation. Dans ma nouvelle chambrée, j’ai placé une tres
belle imnage de la Vierge, que j'ai nommeée Notre-Dame des
Zouaves, Je suis bien édifié en voyant chaque soir les bons
Flamands s'agenouiller devant elle pour faire leur priére.
Le matin 4 mon réveil, mes yeux rencontrent d’abord ma
bonne Mere; c’est son sourire que j'apercois le premier.
Encore quelques heures, et le mois d’avril aura fui....

» Demain commencent les beaux jours de la Vierge:
elle ne peut manquer de bénir son enfant Zouave. Je vais
la prier de mon mieux. A distance, je vous verrai, le soir,
agenouillés dans la chapelle toute couverte de fleurs. La
statue de la Vierge est au milieu des roses. Je redirai avec
vous ces cantiques si tovuchants, et mon bun Ange fera
pour moi le pelerinage de la Marliére. » Les Zouvaves avaient,
eux aussi, leur mois de Marie; dans la petite chapelle des
PP. Trappistes, ils avaient élevé un autel devant lequel les
Congréganistes se réunissaient chaque soir pour honorer
Marie par leurs hymmes et leurs priéres. Le salut terminé,
Théodore remontait au chateau Saint-Ange, et, accoudé sur
la tenétre, continuait ses pieux refrains.

Mais voici tout & coup un brusque changement de décor;
adien Rome et fort Saint-Ange! I'instant d’agir a sonné.

« Corneto. 15 mai.

= Je vous écris sur la pointe d’un rocher, en face de la
mer. Hier, je montais la garde quand le capitaine vint me
dire : « Préparez-vous & partir. nous allons a Civita. -~ En-
thousiasme général! j'étais fow de bonheur. Nous partons
sac au dos: dans le train. nous chantions des cantiques; a
dix heures et demie du soir nous arrivions. A minuit, nous
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sortions silenciensement de la ville, carabine chargée, con-
duits par un homme du pays. Le général de Courten nous
suivait avec une piéce d’artillerie; nous étions quatre-vingt-
dix hommes environ; je faisais partie de I’avant-garde. Une
troupe d’une quarantaine de brigands occupe la montagne.
Ils sont parfaitement armés, carabines a deux coups,
revolvers et longs poignards. Quatre grands passages
peuvent seuls leur livrer issue. Nous étions chargés de les
cerner, si bien que les coquins devaient, ou mourir de
faim, ou prendre les positions d’assaut.

» Nous avons longtemps cotoyé la mer, splendidement
illuminée par le clair de lune. Notre marche fut trés rude,
durant six grandes heures, dans le silence le plus absolu.
Nous arrivons au pied de la montagne, ou les légionnaires
étaient deja disposés. On nous fit déployer en tirailleurs.
Une véritable chasse aux brigands allait commencer. Je fis
mon sacrifice comme les autres et me préparai a tirer. Une
battue fut faite a travers bois; on échangea plusieurs coups
de feu; j'en ai vu assez pour savoir qu'en cas d’action je
ne me battrai pas trop mal. La troupe de brigands est,
pour le moment, cernée de tous cotés dans la montagne.

n Cette nouvelle vie, bien que fatigante, me plait trés
fort. Voulez-vous voir V'aspect général de notre petit camp?
Dans le lointain, le général est assis, entouré de quatre ou
cinq officiers., Plus prés de la montagne sont dispersés les
Zouaves de ma compagnie, les uns endormis, les autres
riant et causant. Une grande marmite fume dans la prairie:
elle contient un beau mouton que nous devons & la géné-
rosité de messieurs les brigands, car ils ont fait la nuit
derniére une Saint-Barthélemy de moutons; onze cents ont
succombé! Quant & notre coucher, il est digne d’un roi;
avec nos coupe-choux, nous avons abattu grand nombre
de branches touffues, et nous avons élevé des gourbis
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recouverts de foin; c’est tout a fait champétre. Cette nuit
sans doute la plupart seront mis de garde 4 I'enirée du
bois pour fermer toute issue. -

« Monte-Romano. — Enfin je trouve cing minutes au
milieu d'une marche, et mon premier soin est de venir vous
embrasser; j'ai cru plus d'une fois en étre privé a tout
jamais. Que d’émotions depuis six jours! J'ai le droit de
remercier le bon Dievu et la bonne Vierge de m’avoir ainsi
soutenu au milieu des dangers et des fatigues. L’apprentis-
sage a été rude; une guerre contre les brigands n’est pas
une guerre ordinaire. Ce sont de bons marcheurs, con—
naissant la montagne, et il s’agit de se montrer aussi
habile. Depuis mon départ, j’ai passé toutes les nuits 4 la
belle étoile, étendu sur la terre humide dans la solitude
des bois. Nous étions chargés de surveiller le chemin des
grottes. On écoutait en silence, on retenait son souffle, le
tuigt sur la détente de la carabine. Chaque sentinelle avait
ordre de tirer sans crier qui-vive! C’est effrayant de penser
qu'on peut ainsi tuer un brave homme ou méme son cama-
rade. Plus d’une fois, quelques-uns ont failli tirer sur ceux
qui venaient les relever. Moi-méme, bien souvent, j'ai mis
un genou i terre quand mes bons yeux m’avertissaient
que ce n’étaient que des ombres. Oui, on a beau étre cou-
rageux et avoir fait a4 Diev le sacrifice de sa vie, cette
guerre d’embuscade pendant la nuit a quelque chose de
lugubre. On aimerait mieux avoir devant soi, en pleine
campagne, le triple d’ennemis. La beauté du clair de lune,
le chant du rossignol qui ne cessait point, le souvenir de
la famille qui se pressait plus vif avec le danger, I'alerte
continuelle, tout cela formait un contraste émouvant. D’un
coté, c'est la voix du ceeur; jamais la douceur du foyer
paternel ne parait entourée de tant de charmes et de
regrets. D’un autre coté, c’est une espérance ferme, une
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foi rendue plus vive. un renouvellement continuel du
<acrifice; il ¥ a de ces pensées, de ces priéres, de ces
paroles échangées entre 'ame et Dieu, qui sont une source
d’indicibles consolations. L’eeil et le cceur se tournent souvent
vers le bheau ciel parsemeé d’étoiles. comme pour y voir le
gage des promesses divines, Un camarade me disait : Demain,
nous chanterons peut-étre la messe du dimanche en paradis.
Ainsi, dans ces moments, la nature avec un cortége de sou-
venirs et d’affections, la religion avec des trésors de foi et
de dévouement, se partagent le cceur, mais pour I'agrandir.

-~ Les trois premiéres nuits, les brigands firent de vaines
tentatives contre les légionnaires. Nous entendimes Ila
fusillade & un quart d’heure de nous, et les balles sifflaient
an-dessus de nos tétes. Enfin, une quatriéme fois, ils agirent
par ruse et parvinrent jusqu'auprés du poste sans se faire
remarquer. Un grand homme barbu culbuta les deux sen-
tinelles; les autres se précipitérent a sa suite. Les légion-
naires, pris & l'improviste, leur envoyérent un feu de
peloton bien nourri; ils crurent entendre les cris d'un
blessé, et ce fut tout. La preie leur passait sous le nez.
Pauvres légionnaires! étaient-ils désappointeés le lendemain
lorsque nous nous revimes! Aprés une battue infructueuse,
il nous fallut partir. Nous arrivons i Monte-Romano, joli
petit village que j'ai parcouru en tout sens, pour trouver
une mauvaise plume et de la mauvaise encre. Ma premiére
visite fut pour Yéglise; maintenant surtout je sens le prix
de la priere. Ma plus grande privation était de ne pouvoir
faire mes bonnes visites au Saint Sacrement. Hier pour-
tant, avec deux Zouaves, nous avons été entendre une
messe de hergers & une assez forte distance, et le curé
nous a recus avec enthousiasme. Santé excellente; je ris
heaucoup. je pense & vous, et malgré Pinsomnie je suis

entierement dispos. -
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« Bonne nuit 4 Monte-Romano. Je dormis sur la paille,
sous un toit. Voyez quel luxe! Le lendemain & quatre
heures nous étions sur pied, et le soir nous arrivions sur
les bords d’'une charmante petite riviere d’'une limpidite,
d’une fraicheur qui faisait plaisir & voir. La, nous ]fassons
(quatre jours, dormant sous la tente et vivant en véritables
ermites; nous étions vingt commandés par un sergent. La
nuit, nous montions la faction i tour de role pour garder
les passages guéables. Nous n’efimes que des alertes in-
signifiantes; un de nous tua un cheval. Le jour, nous
prenions des bains délicieux, révions, philosophions, ou
consumions nos loisirs dans les pacifiques douceurs de la
péche. Cette existence m’'allait; je vivais plus solitaire que
tout autre. Quand je voyais quelque figure, j'étais tenté de
demander : Batit-on encore des villes? les hommes sont-ils
encore aussi méchants? Messieurs les brigands ne donnant
plus de leurs nouvelles, nous dimes adieu i ces lieux
enchanteurs, et partimes pour Corneto.

» Rien de si charmant que cette ancienne cité. Elle est
située 4 trois milles de la mer, qu’elle domine entiérement;
ses habitants sont trés hospitaliers. Quel fut mon éton-
nement, en arrivant, d’apprendre que j'étais invité a diner
chez un chanoine qui désirait faire ma connaissance! Oh!
la charmante soirée! Figurez-vous un petit jardin donnant
sur la mer; dans ce jardin, des treilles, une voli¢re, quelques
antiquités, et un petit hote délicieux, digne du nid gu’il s'est
choisi. Ce chanoine Angelo est fou des Zouaves. Il nous
serrait la main, tout en nous faisant admirer la beauté
de sa maison et de la nature. Nous mangeames sous la
gloriette, La société était choisie; la plupart étaient des
sergents. Nous pimes jouir a I'aise d’un magnifique coucher
de soleil sur les flots. Je suis bien reconnaissant a I'au-
monier, & qui je dois cette recommandation.
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» Le 25 mai, nous rentrions & Rome couverts de pous-
siere et de sueur. Telle fut ma premiére campagne. Que de
Zouaves envient notre sort! Quand notre expédition n'au-
rait servi qu'a montrer aux chefs ce qu'ils peuvent attendre
de leurs hommes, ¢’est déja un résultat. Et puis les fatigues,
les insomnies acceptées pour Dikv, ne seront-elles pas une
source de bénédictions? Durant ces jours, je n’ai jamais
ressenti rien de trop pénible, et ma plus grande privation a
été le mnanque de sommeil. Hier encore, étant de garde, je
dormais perdant ma faction. Quant aux marches, je crois
n’avoir point déshonoré mon nom, et m’étre montré digne
fils de mon pére. »

Cette fois I'enfant de dix-huit ans est passé soldat; chez
Iui la piété et la bravoure vont de pair; il sait prier et il sait
se battre, il garde en toute rencontre cette union perpétuelle
de I'ame avec DIEU, qui divinise le devoir et donne courage
pour le suivre toujours,
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Lettres de Roubair. — Fétes. — Saint Louis de Gonzague. — Grande
rerue. — 18 centenaire. — De garde a Saint-Pierre. — Le service el
les chale:ars. — La messe du matin. — A travers les couvents, —
Rao i Terrasse. — Souvenir des vacances.

Bien des joies el des surprises attendaient Théodore 4
son retour. Tout d’abord il trouve un de ses amis, M. Carlos
Cordonnier, revétu de 'uniforme; venu en touriste, il restait
comme Zouave. « Je m’y attendais bien un peu; quel bon-
lieur! En voild un qui ne manque pas ses coups 4 la cara-
bine. » Désormais les deux compatriotes ne se sépareront
plus; ¢’est un nouveau confident pour Théodore, un frére
par le eceur et I'affection. en attendant qu’il le devienne par
les liens de famille,

Et puis. durant la chasse aux brigands, les lettres de
Roubaix se sont accumulées. apportant des photograplies
de tous les proches, et devant ces cheéres images, le Zouave
redevient enfant avec ses petites sceurs, collégien avec
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Joseph et Stéphane. Lui aussi voudrait envoyer un beau
portrait de sa personne; il s’est done fait tirer : « Décidé-
ment j'y renonce. Vous jugerez vous-meéme; je n'ai pas I'air
soldat. Il est vrai que je ne le serai jamais....

» Tout le monde dort dans la caserne; on fait la sieste.
Pour moi, je ne puis m'y résigner, et je viens causer avec
mes chers parents. Les collégiens de Mareq sont en sortie;
quelle belle grande table! quels joveux convives! quels
rires homériques! J'entends, je vois tout cela d'ici. Le
Zouave a =a large part dans les pensées de tous, Ou est-il?
(que fait-il en ce moment? Peut-étre a-t-on re¢u aujourd’hui
méme le reécit de sa terrible campagne. On boit & sa sauté....

= Comment répondre & vos lettres si affectueuses? Il
semble, ma chére meére, (que plus tu m’écris, plus turedoubles
d’amour, Moi, je sens, jaime, mais je ne puis redire comme
je voudrais les mille impressions de mon ceeur; tandis (ue
tes lettres ne sont qu’'une délicieuse causerie d'une mére
tendre avec son enfant. Tous les huit jours, tu m’attires preés
de toi: mes mains pressent les tienmes, je te revois: tu me
conseilles, tu me fortifies, tu me laisses encouragé.... Quand
j'interroge I'avenir, mon cceur n’ose se livrer a l'espérance
de vous revoir un jour. Comme un enfant faible, désolé,
perdu, je me suis jeté, les yeux fermés, dans les bras de la
divine Providence; Diev me conduit, jattends calme et
confiant. Les passions, les regrets, les souvenirs s’agitent
autour de mon cceur, et une main bienveillante les empéche
d'y pénétrer trop vivement. Ah! si jamais je quittais les
Zouaves, conmne je dirais du fond de mon cceur : De la vie
militaire, délivrez-nous, Seigneur! Je combats et je prie, car
je vois chaque jour que, pour devenir un mauvais chrétien.
il suffit de ne faire aueun effort. -

Le mois de juin préparait un magnifique triomphe a

2

'Eglise et & son chef. L’anniversaire du couronnement de



ZOUAVE PONTIFICAL 97

Pie IX, le dix-huititme centenaire de saint Pierre, la cano-
nisation de plusieurs Bienheureux, la héatification de deux
cents Martyrs japonais s'unissaient pour attirer au cceur de
la chrétienté des milliers d’évéques, de prétres et de fidéles.
Tout se calma pour un instant. les menaces des méchants,
les appréhensions des prophétes de malheur et les craintes
des pusillanimes.

« L’église Saint-Pierre se transforme; partout des ten-
tures, des guirlandes, des tableaux. Ce sont des travaux
dignes des anciens Romains. On frémit en voyant s’agiter en
I’air lés nombreux San-Piétrini, aussi calmes que des pois-
sons dans I'eau. Pour mon compte je préfere la basilique
sans ornements; sa beauté majestueuse lui suffit a elle seule
sans avoir besoin de parures. Les curés frangais fourmillent
de plus en plus; leur nombre est incalculable. Ils se pro-
menent la téte en 1'air, le bréviaire sous un bras, le parapluie
sous 'autre, accostant partout les braves Zouaves, comme ils
disent. Leur vue me fait le plus grand plaisir. «

Le 21 juin, quatorze coups de canons saluaient un des
plus chers patrons de la Ville Sainte. Dés le matin, Théodore
était 4 genoux dans ’humble chambre d’ont Louis de Gon-
zague s’envola vers le Ciel. « Ce sont encore les mémes
murs, le méme plafond, la méme porte. mais tout cela décoré
et transformé en un charmant sanctuaire. La, on sent le besoin
d’étre chaste et fervent, et 1'on trouve la force. Dans cette
cellule, le bon saint a travaillé, souffert, élevé ses pensées vers
Diev, J'ai vu le Curist devant lequel il priait, une Madone
qu'il avait contemplée souvent avec amour. Je ne vous ai pas
oubliés, bien chers parents. dans cette ehapelle bénie, ainsi
que dans celle du bienheureux Berchmans, qui est toute
voisine, Ne semble-t-il pas que Dieu ait rapproché a dessein
les cellules de ces deux anges? N’est-ce pas une douce con-

solation, pour un jeune homme dont le cceur est agité par des
7
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passions sans nombre, de venir demander 4 une source si
pure les moyens de combattre et de triompher? J’en suis
sorti I'ame pleine de résolutions plus fermes et plus géne-
reuses, »

Ce jour-la, le pro-ministre des armes passa en revue
I’armée pontificale ; les huit mille soldats du Pape défilérent
dans les jardins de la villa Borghése, au milieu d’une foule
compacte. Chacun voulait voir et acclamer ces glorieux
volontaires, dont la vie était un acte d’amour et de dé-
vouement & ’Eglise. Parmi eux, que de noms illustres i
coté de- héros obscurs! et parmi les spectateurs, que de
prélats, de prétres, de laIques, qui eux aussi, par les ceuvres
de zéle, par la plume et la parole, combattaient les bons
combats du Carist! C’était I'élite des champions de I'Eglise
militante, ¢’était la personnification vivante de sa catholicite,
le rayonnement de sa jeunesse. Et quand vint le défile des
troupes pontificales, quand apparurent les Zouaves au cos-
tume alerte, 4 la marche décidée, et dans les rangs desquels
les visages imberbes comine celui de Théodore contrastaient
avec les barbes majestueuses des vétérans; quand on vit
ces chrétiens de toute nation serrer leurs rangs et leurs
courages autour du drapeau du Pape, ce furent des clameurs
d’enthousiasme, des tonnerres de cris: Vive Pie IX! Vivent
les Zouaves! « Les bons curés agitaient leurs mouchoirs
avec frénésie. C'était splendide! et nous étions trés fiers. »
Pour fournir a V’entretien de la petite armée, les diocéses
rivalisaient de générosité; Théodore pouvait étre fier de son
pays, puisque Cambrai 4 lui seul se chargeait de deux cent
quarante soldats du Pape.

Trois jours aprés, dans une allocution aux évéques et aux
prétres présents 4 Rome, Pie IX annoncait le concile général
de 1870; il n’y a que 1’Kglise pour compter ainsi sur 'avenir,
alors méme qu’elle semble ne pas étre assurée dulendemain!
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Mais la féte par excellence fut le 29 juin, dix-huitieme cente-
naire du martyre du premier Pape. Ce jour-la avait été
choisi par Pie IX pour offrir & I'univers catholique une
nouvelle phalange de saints protecteurs, parmi lesquels
brillait la petite bergere francaise, Germaine Cousin.

« Mon ceeur de chrétien, de fils, de Zouave, se réjouit
et s’enorgueillit de voir s’accomplir un des plus grands
miracles de la foi. Cetie vénérable réunion de prétres et
d’évéques, ces réjouissances que rien ne trouble, cette
sérénité inaltérable du Pontife en I'année 1867, ne sont
pas un moindre prodige que celui de Pierre marchant sur
les eaux. Il est probable que les jours de deuil suivront de
bien prés. Du moins nous aurons vu le triomphe prédit.
Heureux Zouaves! nous payons un peu cher le bonheur de
contempler toutes ces belles choses, mais nous ne nous
plaignons pas. Aujourd’hui je descends de garde, éreinté,
et dans une heure je serai sous les armes. On ne fait plus
rien sans les Zopaves; notre vue rassure tout le monde.
Je renonce i vous décrire la grande féte. J'étais de piquet
dans Saint-Pierre, de huit heures de matin a une heure,
pour contenir la foule, Dés' quatre heures et demie une
multitnde innombrable couvrait les degrés de la basilique,
et lorsqu’on ouvrit les portes ce fut un véritable torrent.
La procession défila d’abord. Je n’eus point le bonheur de
la voir 4 cause du service, mais que devait étre ce cortége,
ou était réuni tout ¢e que la religion a de plus bean? Les
saints et les saintes étaient représentés. Il y avait une
banni¢re pour la bienheureuse Germaine, entourée de son
eévéque et des prétres du diocese.

= C'est un moment solennel que celui ou le Cardinal-
Procurateur adresse au Saint-Pére les trois demandes suc-
cessives de canonisation, d’abord instanter, puis inslantius,
enfin instantissime; et lorsque le Pape aceéde a cette troi-
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sitme instance. 1'Eglise posséde vingt-cing intercesseurs de
plus dans le Ciel, une nouvelle couronne de gloire. Alors
un magnifique Te Deuin (’actions de graces s'échappa de
toutes les bouches. les cceurs avaient hesoin d’épancher
devant Diev leur joie et leur reconnaissance. On chanta
un 7w es Pelrus de Mustafa, maitre de la chapelle papale.
(’était admirable; les chantres étaient disposés en trois
cheeurs; du haut de la eoupole, les voix des soprani sem-
blaient descendre du Ciel. J’ai vu tout cela d’'une maniere
bien incompléte, la carabine au bras, écrasé par la foule.
forcé de rappeler a chaque instant la consigne a des gens
fort indiscipinés. Je n'en pouvais plus: mais aussi j'ai
concouru pour ma faible part & ces splendeurs, et bien
sir, sainte Germaine aura pensé aux pauvres Zouaves qui
re fatiguaient pour lui rendre hommage. Je n’ai pas oublié
le bon saint Pierre, et s’il est vrai qu'il tienne les clefs du
Paradis, pensez-vous qu'il fera des difticultés pour moi en
voyant mon uniforme. -

Toutes ces fétes en ameénent d'autres, moins solen—
nelles, moins émouvantes, mais plus intimes. Chaque jour,
quelqu'un des maitres de la parole évangélique parmi les
prélats pelerins, redisait du haut de la chaire les gloires
de VEglise. Théodore e multipliait pour éfre partout a la
fois; il comrt entendre Mgr Mermillod célébrer les louanges
de saint Paul: il suit un Triduum en I'honneur de la nou-
velle sainte francaise. 4 qui 'éloquent Mgr Berthaud chante
une hymmne admirable de poésie et de grace; il assiste au
couronnement solennel de Notre-Dame de Perpétuel-Secours,
la Vierge chere aux PP. Rédemptoristes, devant laquelle il
aime tant a venir prier. La petite Congrégation des Zouaves
n’est pas oubliée; Mgr Régnier de Cambrai y céleébre la
messe, et ce jour-la Théodore renouvelle sa conséeration
déja prononcée au collége. Apres avoir regu la Communion
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de la main de son archevéque, il va lui rendre visite, et lui
rappelle qu'un an auparavant, un éléve de rhétorique de
Marcq, chargé de lui faire le compliment de bienvenue,
avait laissé percer son désir d’aller servir le Pape. (e
désir de D'écolier était aujourd’hui réalisé et amplement :
Théodore n’était-il pas le plus heureux des Zowaves?
Bientot les milliers- d’étrangers venus pour les solennités
quittent Rome, que les chaleurs, les fi¢vres et le c¢holéra:
rendent inhabitable. Mais, avant de partir, les pelerins du
Nord voulurent féter leurs compatriotes devenus romains,
en organisant un repas d’adieux pour les Zouaves du
pays : Théodore fut donc convié par ses anciens maitres
de collége, et tandis que les conversations ravivaient les
souvenirs de Roubaix, de Mareq et de Tourcoing, il put un
instant se croire transporté a la grande table de famille,
olt son ceeur continuait & tenir sa place. Toutefois illusion
fut passagére; il fallut sans repox ni tréve reprendre le
poste d’honneur et de peine, avec une perspective de
fatigues plus grandes pour faire diversion aux fatigues
passées. En effet, le calme que les fétes avaient procuré a
Rome, et I'absence de tout danger prochain multipliait les
congés dans les rangs de 'armée pontificale, et les nom-
breux deéparts doublaient la besogne de ceux qui demeun-
raient, « Mais, écrit Theéodore, si la révolution vient i
eclater subitement, =i les Garibaldiens font invasion, ceux
(qui partent ainsi seront malheureux toute leur vie. Je suis
pres de Pie IX et veux y rester; je préfere le double de
service, pourvu (ue la =ainte présenee du Pontife me
ranime, et que je puisse lui offrir mon sang. au premier
appel. Ma santé est trés bonne, seulement, si mon bon
Ange a la patience de compter chacune de mes gouttes de
sueur pour les porter a4 Diev, il a de la besogne. Il fait
une chaleur étouffante; aussi, mon cher Stéphare, je te
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tharge de piguer une téte en mon honneur; je suis bien
privé de ne pouvoir le faire. Le plus ennuyeux est I'im-
possibilité de faire quelque chose de bon, au corps de
garde, par cette chaleur. Le corps et l'intelligence sont
assoupis, et I'on oublie tout. Tenez compte de ma bonne
volonté, et ne voyez que l'affection que je vous porte.

» J'al consacré le mois de juillet 4 sainte Anne, et je I'ai
inauguré par une bonne Communion. Oh! je comprends
bien que ce sacrement fasse les martyrs, reléve les cours
affligés, et donne aux souffrances un véritable attrait. Bien
que je ne ressente rien des affections et des pieux trans-
ports des saintes Gertrude et Mechtilde, et que mon cceur
ait pour toute disposition la bonne volonté, je me reléve du
moins soulagé et fortifié. Que je serais heureux de savoir
communier saintement!...

» Bonne nouvelle, chers parents; j'aurai maintenant le
bonheur de prier encore chaque matin, en méme temps
que ma chére mere, et d’entendre la sainte messe. Figurez-
vous qu’on nous avait défendu de quitter la caserne avant
dix heures. Mais je pensais bien que cela ne durerait
pas. Dorénavant, liberté de sortir avant le rapport. Je
vous assure que je ne m’amuse pas le matin a me dor-
loter dans mon lit. Quand je ne suis point de service,
j'avale bien vite mon café et, traversant les rues sales
et tortueuses du Ghetto, je m’achemine vers mon église
privilégiée. Jamais je ne suis en peine de trouver une
messe; le son d’une cloche vous avertit et vous guide. Je
ne vais pas seul ordinairement. Deux braves camarades
m’accompagnent : I'un est le Vendéen de Pie IX et tel qu’on
se figure les Vendéens de Louis XVI, l'autre est un excel-
lent Hollandais; je ne connais point d’ami plus fortement
attaché, plus attentif & prévenir tous mes désirs. Je crois
que pour moi il se dépouillerait de tout. C’est un jeune
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homme instruit, qui a fait de sérieuses études; ensemble
nous faisons de longues et charmantes promenades. »

Les ardeurs du soleil n'empéchent pas Théodore de
poursuivre ses pérégrinations & travers les curiosités de la
ville des Papes. Il veut la connaitre & fond, il étudie son
histoire religieuse, les légendes de ses saints, les trans-
formations de ses édifices. Rome est a ses yeux un grand
musée chrétien, ou tout parle au cceur des gloires du
CHRIST. « Je I'aime d’'un amour passionné, écrit-il, je vois

(7

e

qu'il est possible de se faire ici une seconde patrie. » A
vrai dire, la Rome patenne le touche peu; « sans doute
cela provient de mon ignorance en histoire, mais tous ces
souvenirs de I'antiquité ne me font impression que lorsque
je les rapporte & Dieu et au triomphe de l’Eglise. ”

Pour le moment, il s’attache a visiter les innombrables
couvents de la Ville Sainte; avec quelques Zouaves pieux
et ardents comme lui, il parcourt les cloitres, se fait
expliquer les tableaux, ouvrir les trésors, montrer les
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reliques: il pénetre partout, voire méme ou I'on ne pénétre
pas; qu'est-ce qui peut arréter un Frangais? le proverbe
affirme que ce ne sont pas les ardeurs des aprés-midi
d’Ttalie. - Je ne me sens jamais si heureux qu'au milieu
de ces séjours de priére. parmi les bons religienx. Alors
Jje touche du doigt la sainteté, je la vois briller sous mes
yeux. L'emplacement méme de ces douces solitudes ajoute
encore & leurs charmes. Les lieux autrefois témoins des
débauches, du faste et de la vanité des hommes, sont main-
tenant purifiés par le spectacle de la chasteté, de I'abneé-
gation et de I'humilité. Ces coincidences ne sont pas rares :
la Providence les a permises. «

11 fait partager & ses parents toutes ses impressions de
touriste enthousiaste, en leur narrant maints traits char-
mants de la vie des saints. Sa correspondance est un
guide délicieux & travers Rome, guide vivant et chrétien,
(ui ne se contente pas d’enregistrer mais qui chante et qui
aime. Il est vrai de dire ue dans les couvents on traitait
partout les Zouaves en enfants gités; leur uniforme était
le meilleur des passeports, et c¢’était féte pour les religieux
de recevoir les soldats de I'Eglise. Chez les Dames du
Sacré-Ceeur, Théodore et ses amis s’agenouillent devant la
célébre peinture de Mater admirabilis. « La mére supérieure
était bien heureuse de nous accueillir, et nous donna a
chacun une médaille. = Chez les Hiéronymites, on leur
mnontre la cellule du Tasse, I'arbre sous lequel il allait
réver et le superbe tombeau que Pie IX lui érigea. Aun
couvent de Saint-Bonaventure, ils véncérent le corps de
saint Lévnard de Port-Maurice, canonisé le 29 juin; chez
les Péres Somasques, celul de I'humble saint Alexis, qui
repose pres de l'escalier sous lequel il passa une vie tout
angelique. Dans 1'église des Dominicains, ils contemplent
« la grosse pierre que le démon maladroit lanca contre
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saint Dominique. Ce vilain diable n'y allait pas de main
morte, car on voit encore la trace profunde de ses griffes.
Quelques novices francais nous tenaient compagnie; ce
devait étre d'un trés bel effet de voir ainsi confondus la
tunique blanche et 'uniforme des Zouaves. -

Le 31 juillet est tout entier consacré par Théodore au
Gésu et a saint Ignace : <« Elles sont la, ces pauvres et
modestes chambres, telles (u’elles étaient du temps du
saint. Les murs sont tapissés de lettres, les armoires remn:-
plies de reliques précieuses; saint Philippe de Néri et saint
Ignace y eurent de fréquents entretiens; saint Frangois-de
Borgia y célébra plusieurs fois la messe. Que d’eeuvres
pieuses y furent élaborées! que d’ardentes priéres y mon-
térent au Ciel! J'ai communié dans le cabinet de travail
du saint; un patriarche y disait la sainte messe; les
évéques s’y pressaient nombreux. Ah! que je me sentais
heureux et pur! Jétais avec un saint Zouave, nouveau
Guérin, d’'une sérénité d’ame toujours constante. Un bon
Pére nous apercut et voulut i toute force nous faire dé-
jeuner; nous acceptames, et notre appétit de Zouave fit
honneur & 'amabilité de nos hétes. Le soir, un salut splen-
dide nous réunissait au pied du magnifique autel. Dites-
moi, n'avais-je pas le droit de remercier Digu d'une aussi
heureuse journée? Voila les fétes ou je me plais, voila mes
véritables joies de l'exil; surtout jaime a m’entourer de
votre douce présence, pour prier avec vous, et puiser aux
meémes sources de graces et de bénédictions.

» Vendredi 2 aout, féte de saint Alphonse. Jai été de
garde hier et cette nuit; ce matin, aussitot libre, j’ai couru
saluer le Pére des Rédemptoristes, et me réjouir de son
triomphe comme javais fait pour les Jésuites. » Avec
pareille activité, il ne tardera pas & connaitre Rome dans
ses moindres recoins, dans ses plus petits souvenirs; bien
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‘des fois son intelligente charité sera mise a contribution
par des compatriotes, spécialement par les nouveaux
mariés, ce qui lui méritera de la part des camarades, tou-
jours malins, les titres ronflants de « Cicerone des voyages
de noce » ou de « Confident des lunes de miel. »

Il fallait qu’il etit une constitution de fer pour résister a
ce genre de vie. Au plus fort de I'été, rester toujours sur
pied, se reposer du service par des courses continuelles,
et employer 4 la correspondance les moments de répit,
vraiment pareille énergie dut étre parfois hérofque. « Par
le temps qui court, on n’est guére disposé & écrire; excusez
mon style; du matin au soir je nage dans un bain de
sueur. »

Le choléra et la fievre faisaient des ravages parmi les
Zouaves; chaque jour, on relevait quelque homme de garde
pour le conduire & I'hopital. Malgré le service et les cha-
leurs, Théodore demeura solide au poste, ne se plaignant
que d’une chose : « Je prie difficilement pendant la faction
avec ma carabine au bras... Remerciez avec moi le bon
Drev. Loin de penser & revoir mon cher Roubaix, je sens
chaque jour que ma place est & Rome, et j'espére la tenir
généreusement. Plus nombreux sont les départs, plus
cuisantes les chaleurs, plus je m’estime fier de rester de-
bout. Nous avons été réellement bien éprouveés, et le
chifire de vingt pour cent de malades n’est pas exagéré; il
n’est aucune compagnie qui n’ait eu plusieurs morts. »

Parmi les victimes du fléau, un ami de Théodore est
emporté soudain. « Ce pauvre et bien cher Raoul Ter-
rasse! nous étions bien faits pour nous entendre! » Malgré
un malaise persistant, le jeune Terrasse avait continué son
service, jusqu'au jour ou, succombant 4 la peine, il dut
entrer & I'hopital. Les Sceurs le soignaient comme leur
enfant gaté. « C’est un petit ange, » répétait I'aumonier.
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Tout son chagrin était de penser i la tristesse de sa mére :
« Je suis fils unique, disait-il, et ma mére est veuve. Que
dira maman quand elle saura que je suis mort?... Dites-lui
que je vais au Ciel, et que c’est & elle que je le dois. »
Un peu avant sa mort, comme sa figure s’illuminait dans
Pardeur de la fievre, la Sceur lui dit : « Allons, vous allez
mieux! — Oh! non, reprit-il, et puis mieux vaut partir
maintenant : il faudrait recommencer une autre fois. »

Théodore avait trouvé en lui ce qui le charmait surtout :
un ceur pur et partant généreux. « Jaime 4 me rappeler
les rudes et pénibles commencements du sacrifice, quand
son amitié, qui ne calculait point, se plaisait & prévenir
mes besoins. Durant la traversée, nous avions a souffrir du
froid et de la pluie. Il voulut, 4 toute force, se dépouiller
pour moi de son manteau fourré, alléguant qu’il était plus
dur & la fatigue. Avec lui j'entrai résolument dans cette
vie militaire si étrange d’abord, et sa constance m’encou-
rageait. Priez, car tous n’ont pas le cecur aussi pur ni
I'Ame aussi bien préparée. Les malades sont moins nom-
breux maintenant. Notre sort est entre les mains de la
Providence : ce que Dieu garde est bien gardé. »

Et en effet, contre la maladie qui frappait les bons,
contre les agissements des méchants qui recommencgaient
leurs manceuvres, que faire sinon s’abandonner 4 Dixv et
marcher droit son chemin? C’étaient la pratique et le
refrain de Théodore : « Bien chers parents, confiance en la
divine Providence. Répétons souvent ensemble ce Fiat, qu’il
est si doux de prononcer quand I'ame est agitée par mille
desirs, tourmentée par mille passions. »

Avec sa nature si aimante, il avait encore i Iutter contre
I'ennui, surtout lorsque le mois d’aott vint réveiller en son
ceeur les joies de l'écolier d’hier, avec les gais plaisirs des
vacances et les réunions de famille; charmants souvenirs



108 (HAPITRE SEPTIEME

dont il souffre et qu’il aime, qui rendent le présent plus
rude et qui, par une mystérieuse contradiction, aident a le
supporter.

« Te souvient-il, ma chére mére, de ce jour heureux que
I'on appelle le jour des prix, quand nos cceurs battaient
ensemble? Te souvient-il de cette bonne prieére que nous
allions faire aux pieds de la Vierge, pour lui consacrer les
efforts de l'année et les plaisirs des vacances? Jour sans
mélange de chagrin, délicieux parfum de la jeunesse! Mon
bonheur est de vivre ainsi dans le passé. Quel contraste
avec la réalité du présent! une caserne et tout ce gu’elle
a de rebutant; mais (uelle consolation de pouvoir rap-
porter tout cela 4 Dieu! »
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En route pour Albano. — Contre-ordre. — Le choléra. — Créve-caur.
—~ Fossoyeurs et infirmiers. — Le cardinal Altiéri. — Assomption.
— Honneur a la siziéme! — Délices de Capoue et tentalions. — Bons
conseils et victoire. — Le fonctionnaire-caporal @ Ariccia. — Anni-
versaire de Castelfidardo. — Les souliers de Roubair. — Retour d
Rome.

« 6 aont.

» Voici le dernier jour que je passe dans ma chére Rome,
pour un temps que Diev seul connait. Peut-étre la reverrai-
je dans quinze jours, peut-étre dans trois mois. Demain nous
partons pour Albano, petite ville délicieusement située entre
deux grands lacs, au milieu de belles montagnes. en pré-
sence de la mer. Si je n’avais en perspective une aussi
charmante résidence, j'aurais le ceeur bien gros de quitter
ma bonne ville. »

Ces lignes sont écrites pendant la nuit, au corps de garde.
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Le lendemain, aprés des alternatives d’ovdres et de contre-
ordres, d’espérances et de déceptions, on part enfin, « sac
au dos avee tout un bazar. Chaque fois qu’il faut se mettre
en route, c’est toujours le méme probléme & résoudre :
mettre le plus dans le moins, c’est-d-dire fourrer tout ce
qu’on peut dans un trés petit sac. Le sergent me fait sortir
des rangs avec quatre autres pour accompagner les bagages.
Je vois partir les camarades sans trop de regret, avec espoir
de les revoir le lendemain. Nous quittons la caserne, hissés
sur des chars trainés par de fort beaux chevaux d’artillerie,
et nous traversons toute la ville, au grand ébahissement
des Romains, qui ne savaient que penser d'un si grand train.
Nous portions sur nous gibernes, sacs & pain en bandouliére
et carabines, Parvenus au Maccao, nous nous arrétons pour
dormir quelques instants dans cette magnifique caserne
batie par Pie IX. A minuit, nous sommes éveillés en sur-
saut par M. de Charette, qui nous défend e partir. Nouveau
dépit, nouveau sacrifice. L’ordre était d’importance pour que
le lieutenant-colonel vint lui-méme, i cette heure, 4 1'extré-
mité de la ville. Toute la journée suivante fut employée &
attendre et 4 nous ennuyer. Le soir, on nous prie de retourner
d’oll nous etions venus. Voild bien les surprises qui résument
la vie militaire! »

On comprit bientét le pourquoi de ces allées et venues,
lorsqu’on sut que le choléra venait de s’abattre avec fureur
sur Albano. Chariots, bagages et conducteurs reviennent
done a leur point de départ, attendant patiemment le retour
de la compagnie. - Nous ne savons ce qu’'ils font, mais, bien
str, leur désappointement sera grand. lls auront vu la terre
promise sans y entrer. Nous les attendons ce soir. ~ Pauvre
Zouave! quel créve-ceeur lui était réservé! mais aussi quelle
occasion de répéter ce Fiat qui calme la douleur bien qu’il
déchire les levres!
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« Mes bien chers parents, je viens vous confier ma grande
peine; jamais je n’ai été aussi fortement éprouvé. Quand
je songe que quarante-cing hommes de ma compagnie ont
eut ’occasion de faire éclater le dévouement le plus héroique,
tandis que jerestaisa Rome inactif, dans une vaine attente, mon
cceur est bouleversé ! Le jour méme de leur arrivée a Albano,
le choléra éclatait avec une violence inoufe. En un instant
tout est désert; plus personne pour assister les malades et
enterrer les morts, Notre brave lieutenant de Résimont donne
le premier ’exemple. Il prend sur ses épaules un cadavre
et le transporte au cimetiére ; tous I'imitent ; nos camarades
de la sixiéme ont lutté d’abnégation. Sur un champ de
bataille I’odeur de la poudre et 'enthousiasme vous cachent
le danger; mais en présence d'un cadavre ou d’'un mourant
qui se debat, combien il faut de force et de véritable courage!
Voyez-vous ces Zouaves prodiguant & des étrangers, qui les
hat¥ssaient, tout ce qui leur est donné de force et de dévoue-
ment? La population nous était tout 4 fait hostile, et méme
avait résolu de s’opposer a4 notre entrée; les Zouaves ont
éte les anges consolateurs. Le général a déclaré que notre
compagnie s’était conduite hérotquement, et un rapport
magnifique a été adressé au Saint-Pére sur la sixiéme du
premier; tous seront décorés.

» Mon Dievu! faut-il que vous m’ayez demandé un pareil
sacrifice! Je ne puis croire que la Providence n’ait des
desseins particuliers, autrement je ne me consolerais jamais.
Je ne vis plus! savoir que nos amis se sacrifient et ne pas
pouvoir les rejoindre, c’est 4 ne plus y tenir. Au moment
de partir, nous sommes choisis pour veiller aux bagages.
Trois fois nous sommes sur le point de nous mettre en
route, et chaque fois nous avons regu contre-ordre. Que de
circonstances insignifiantes en apparence, et qui montrent
le doigt de Dieu! Il ne voulait pas que nous eussions la
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médaille de Pie IX; il ne nous a pas permis de montrer
notre dévouement au grand jour; il nous a réservé des
sacrifices plus pénibles peut-étre, des souffrances secrétes
qui, chrétiennement acceptées, nous seront également comp-
tées. De rudes corvées ont été notre partage. Oh ! nous avons
bien souffert! Pour moi, je me suis toujours réfugié¢ dans
les Coeurs sacrés de JEsus et de Marie ; je leur fais volontiers
le sacrifice de cette médaille que j'aurais été si fier de mériter
et de porter!

» Adieu, trés chers parents; je ne vous redis qu'a moitié
mes émotions; elles sont trop fortes pour étre exprimées :
I'admiration, orgueil d’appartenir a la sixiéme, le regret,
la confiance d’avoir accompli la sainte volonté de Dikv, se
partagent mon ecceur.

» Je vous embrasse et vous demande des pritres et des
bénédictions.

» Post-scriptum. — Diev soit béni! dans une demi-heure,
je pars pour Albano avec le reste de ma bonne compagnie;
Diev a tout conduit. J’espére remplir mon devoir avec
courage, »

Albano offrait en ce moment le spectacle admirable de la
charité se prodiguant au milieu de la terreur et de la mort.
Les habitants valides fuyaient au loin, ou demeuraient
hébétés devant le fléau; aucune autorité pour organiser le
service des malades, qui restaient abandonnés dans les
maisons vides; les membres de la commune avaient dis-
paru; le gonfalonier avait passé la frontiere: partout des
cadavres en décomposition, gisant nus dans les maisons et
dans les rues.

Au milieu de ce désarroi, sous un soleil insupportable,
dans une atmosphére empestée, les soldats de Pie IX
s'étaient partagé la besogne. Les uns s’établissent au ci-
metiére, qu’ils ne quittent ni le jour ni la nuit, creusant les
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fosses et ensevelissant les morts; durant la premiére nuit.
on leur apporte quatre-vingt-dix cadavres. Le lieutenant-
colonel, venu de Rome pour encourager ses soldats, apprend
que deux Zouaves, occupés a faire des fosses, n'ont pas
meéme pris le temps de déjeuner, et déja il se fait tard; il
faut un ordre de leur chef pour contraindre ces braves i
prendre quelque nourriture. D’autre part, dans la ville, les
Zouaves vont et viennent au chevet de centaines de ma-
lades; ils les déshabillent, les soignent, les frictionnent, les
aident & mourir chrétiennement; on dirait qu'ils n’ont rien
fait d'autre de leur vie. Autour d’eux, tout ce quil y a
d’anies vaillantes rivalise de sainte charité; les Filles de
Saint-Vincent de Paul donnent ’exemiple, comme toujours;
plusieurs prétres sucecombent, martyrs de leur saint mi-
nistére; le roi de Naples, qui n’a pas voulu fuir, soigne
lui-méme ses fréres, sa famille, ses domestiques; la reine-
meére a ¢été 'une des -premitres victimes., Deux Zouaves
hollandais gaguent la terrible maladie, tandis qu’ils portent
sur leurs épaules des cadavres en putréfaction; tous deux
meurent joyeux le méme jour. Henri Peters, I'un d'eux, n’a
pas méme de paille powr s’étendre, mais il se console en
pressant dans ses mains le erucifix; que lui faut-il de plus?
I1 'embrasse, et, dans ce supréme baiser, il oublie la terre
et les souffrances. < Je vois le Ciel au bout de tout cela! -
disait-il en expirant.

C’est alors que le reste de la sixiéme compagnie re¢ut
ordre de (uitter Rome. Théodore et ses camarades débarquent
a la gare d’Albano, et la juie au ceeur, le sac au dos, la sueur
au front, ils montent gaiment jusqu'a la ville. La distance
est longue, la chaleur excessive; il faut marcher pendant
unte heure et demie: pour chasser la fatigue, ils se mettent
4 chanter comme s'ils allaient & une féte. C'est la joie du
sacrifice, I’allégresse chrétienne en face de la mort.
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« A quoi bon la tristesse? N'avions-nous pas librement
offert & Diev notre vie? La Providence avait pourvu 4 notre
départ; ne serait-elle pas miséricordieuse jusgu'au bout?
Nous trouvimes une ville morne et silencieuse. Je me sou-
viens d'avoir vu la petite cité en féte. Quel contraste! Je ne
vous dirai point notre joie de.revoir les cliers camarades:
ils avaient un visage fatigué, mais leur enthousiasme était
toujours le méme. La soirée fut employée a des corvées.
et je me couchai éreinté. Le lendemain, pour commencer
ma mission, j'eus le bonheur d’entendre la sainte messe et
de recevoir la sainte Communion. J’avais besoin de prier,
de m’unir & Diev qui donne la force et I'abnégation. Qu'aurais-
je fait, abandonné & ma nature? Javoue que j'éprouvais
une vive émotion, moi qui n’ai jamais vu souffrir. -

Durant son action de graces, Théodore a pris des forces;
il court a I'hopital ; sur son uniforme il passe le tablier blane
des Sceurs, et, pour débuter, il reste huit heures consécutives
au milieu des malades. « Nous avions & soigner quinze
cholériques assez difficiles, fort peu reconnaissants en appa-
rence, rebutants de malpropreté ; mais quand on voit en eux
les membres souffrants de JEsus-Curist, tout disparait. Les
prendre dans nos bras, les aider dans les services les plus
infimes, leur donner a boire, telles furent nos occupations.
Il y a des Zouaves que 'on prendrait pour des Vincent de
Paul, tant est grande leur tendresse; ils savent glisser quel-
que bonne parole, une pensée vers JEists souffrant. Vous ne
sauriez croire combien on s’affectionne a ces pauvres
malades. J'en ai vu deux mourir; le second était un vieil-
lard tres agé qui a souffert horriblement. Durant son agonie,
nous nous agenouillames en priant, et quand je Jui mettais
le crucifix sur les lévres, il expirait.

« Nous n’avons aucun mérite. D’abord c’est Diev qui fait
tout, et puis nous sommes merveilleusement encouragés
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par I'exemple de nos chefs. Le lieutenant-eolonel de Char-
rette vignt presque tous les jours de Rome; des capitaines,
des lieutenants de toutes les compagnies viennent tour a
tour passer un jour ou deux; notre brave lieutenant de
Résimont nous anime par sa parole. et plus encore par sa
conduite. Le général Zappi et le ministre des armes Kanzler
rendent visite & notre compagnie. Enfin le Saint-Pére nous
envoie ses bénédictions, et, pour pousser plus loin sa sol-
licitude paternelle, il a fait cadeau aux Sceurs et aux
Zouaves d’un excellent vin qui ranime les forces; nous
sommes des enfants gités. Certains Zouaves poussent le
dévouement jusqu'a l’excés. J’ai mon voisin de lit qui ne
passe aucune nuit dans son lit; il enterre les morts de la
journée. »

Théodore oublie un détail; il est vrai que c’était chose
trop admirable pour trouver place sous sa plume, et qu'en
pareille circonstance son humilité imposait silence a sa
franchise habituelle. Comme on ne savait ou se procurer
des chemises et des draps pour tant de malades, il em-
ployait les heures de la nuit & laver le linge des morts,
surmontant tous les dégotts de cette repoussante besogne,
afin d’avoir de quoi changer ses chers cholériqiles. Elisa-
beth de Hongrie et Jean de~Dieu auraient-ils fait davan-
tage?

« Hier soir, nous avons assisté & une bien touchante
cérémonie : ¢’éfait 'enterrement du cardinal Altiéri, évéque
d’Albano. chéri du peuple, dont il était le pére. » Il se
frouvait & Rome lorsqu'il apprit les angoisses de sa ville;
malgré son état de souffrance, malgré les protestations de
son entourage, il partit aussitot pour donner a son peuple
son reste de vie. Tout le jour il confessait, consolait,
administrait les mourants, et se reposait la nuit en veillant
a I'hopital. Sur sor lit de mort, voyant les Zouaves qui
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I'entouraient, il les bénit, leur recommanda ses malades,
leur promit ses priéres. On décida, pour ne pas ajouter a
la panique de la population, que I’enterrement se ferait
durant la nuit. A cette nouvelle tout le peuple accourt, les
hommes se précipitent pour trainer le carrosse, les Zouaves
s'alignent deux a deux devant la voiture, la population
entiere fait escorte avec des torches, au chant des can-
tiques : féte lugubre et triomphale, pleine de larmes et de
reconnaissance!

« 13 aotit. — Vos excellentes lettres sont venues m’animer
et m’encourager. Nous étions occupés, avec trois autres
Zovaves, A soigner nos chers malades, quand un sergent
me les a remises. Merci, chers parents, vous savez parler
au ceeur de votre enfant. Que Digu est bon! Non seulement
il m’a conduit ici, mais encore il me donne la force d'ac-
complir mon devoir. C'est 4 lui, & Iui seul que je le dois:
car avec un ceeur aussi faible, aussi impressionnable que
le mien, jamais je ne l'aurais pu faire. Courage et persé-
vérance : rapportons tout & Diku. Notre mission est belle;
tous envient le sort de la sixiéme; les habitants com-
mencent a nous aimer. Je demande i DiEu de n'agir que
sous son regard et de travailler en sa présence, car je
serais malheureux si une sotte vanité ou quelque aunire
malice du démon me faisait perdre les petits mérites que
je puis gagner.

» La Sainte Vierge nous a pris un de nos fréres d’armes
le jour de son Assomption; elle le voulait pour sa féte. Ce
brave Hollandais avait communié le matin &4 I'église; le
soir il était en paradis, emporté par un cas foudroyant.

» Et vous, comment avez-vous passé ce beau jour de
I’Assomption, qui s’écovulait si paisiblement dans 'intimité
de la famille? Belles processions du matin, joies de I'aprés-
diner, je ne vous ai pas oubliées! Ici, le soir de la féte,
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toutes les madones étaient illuminées; dans les rues tous
ehantaient : Evviva Maria! Rien de touchant comme ce cri;
les hirondelles sont revenues, I’air est pur, tout annonce de
beaux jours, »

En effet le fléau se calma presque subitement. Défense
fut faite aux Zouaves de continuer leur role de Sceurs de
Charité; ils devaient avant tout se reposer pour se préparer
d combattre les Garibaldiens. Mais en quittant leurs
malades, les infirmiers voulurent se dédommager de ne
pouvoir plus les servir; ils se cotisérent et leur firent
remettre une somme de deux cent vingt francs : ¢’était 'or
de 'aumone venant couronner la sainte charité des actes.

« Cette campagne d’Albano, écrit Théodore, laissera dans
nos ceurs d’'impérissables souvenirs. Ne sera-ce pas une
grande consolation pour nous, & l'heure de la mort, de
penser & ces agonisants que nous aurons secourus? Cer-
tainement il en est déja qui prient pour nous au Ciel. Si
nous n'avions pas travaillé pour Diev, nous n’aurions
jamais eu assez de force. Les habitants qui restaient se
contentaient, en fait de soins aux malades, de pousser des
exclamations. Encore si nous avions trouvé la moindre
reconnaissance! Les uns disaient que nous étions payés
par la commune, d’autres que nous étions forcés par nos
chefs.... On appelle les Zouaves pour ensevelir une femme;
des hommes, parents de la défunte, étaient a rien faire
dans la maison : ils répondent tout simplement : Nous ne
sommies pas des eroque-morts, c’est l'affaire des Zouaves!
Au milieu de tout cela, notre gaité était constante. La joie
redoublait avec les fatigues parce que I'ame était plus
satisfaite. On se plaisantait 1'un I'autre : nous étions nour-
rices, médecins, apothicaires. » Une jeune femme était
atteinte du choléra, et son enfant exposé & mourir de faim.
Celui qui soignait la mére se chargea du nourrisson; il
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donnait a boire au petit avec une tendresse charmante. Dieu
voulut récompenser le pére adoptif; il prit I’enfant, qui alla
rejoindre en paradis les anges ses fréres.... Ce fut un gros
chagrin pour les Zouaves.

« 20 aoat. — Jour de gloire pour la compagnie. En pré-
sence de la population, le minisire des armes, assisté de
notre colonel et de plusieurs autorités, a remis a notre lieu-
tenant la croix de Pie IX. Ce brave monsieur de Résimont
Pavait bien méritée; les larmes lui vinrent aux yeux lors-
quil la vit briller sur sa poitrine. Notre sergent-major de
Morin fut crée chevalier de Saint- Grégoire, deux autres
sergents, chevaliers de Saint-Sylvestre, puis vinrent trente-
six hommes du premier détachement, qui recurent des
mains de Kanzler une médaille d’or de trés belle dimension,
avec D’inscription Bene merentibus. Le général, an nom de
Sa Sainteté, adressa les plus vives félicitations a toute la
compagnie. J’étais fier de mes camarades. Pourtant je ne
puis m’empécher de penser quelle douce joie j’aurais éprouvée
de vous faire I'hommage d’une si belle médaille : cela a
tenu 4 si peu de chose! Elle n’est point perdue. Dixv, 4 qui
j'ai tout offert, tiendra compte de mes petits efforts, et me
donnera un jour quelque chose de plus précieux. Nous serions
bien malheureux si nous devions attendre nos récompenses
des hommes. Désormais la sixiéme tient le premier rang
parmi toutes les autres compagnies. Jugez donc quel effet
feront ces médailles resplendissantes. -

Ces simples mwots laissent voir ce qui se passait au fond
du ceur du jeune Zouave. A dix-huit ans étre décoré, quel
réve pour un soldat! Ce sacrifice, il devra le renouveler
longtemps encore, chaque fois qu’Albano se présenterad sa
mémoire. Le ceeur pouvait-il ne pas se souvenir ? mais 'ame
était trop haute pour garder quelque amertume.

Aprés le travail et la fatigue, voici done pour la sixiéme
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des jours de repos, d’excursions, de farniente, d’intime cama-
raderie. Les vaillants infirmiers avaient grand besoin de se
refaire, et comme rien ne vaut la liberté, toute latitude fut
laissée & chacun pour se délasser a sa guise.

« Je fais promenades sur promenades; presque point de
service, et un laisser-aller qui rappelle la famille. Nous cir-
culons dans Albano comme chez nous, sans sabre, tous
munis d'un superbe biaton arraché dans la forét. Les uns
vont 4 la chasse, d’autres a la péche, plusieurs font desrepas
champétres. Jusqu'ici j'ai beaucoup joué des jambes, Le plus
souvent je m'en vais, la canne i la main, un livre sous le
bras, et je lis tout en jouissant du spectacle que Diev offre
a mes regards. Je me suis eréé, sous un vieil arbre, une déli-
cieuse retraite d’ou je contemple Rome, Castelgandolfo, le
lac et les beaux sites. Personne ne vient m’y troubler. De
temps en temps, je fais une visite 4 un excellent Pére Jesuite
que j'ai choisi pour confesseur, je vais revoir les bounes
Sceurs et les malades de I'hopital.

» En ce moment j’entends de bruyants éclats de rire, Un
grand Zouave hollandais, taillé a la Don Quichotte, est flegma-
tiquement perché sur un ane, en dépit des protestations du
propriétaire. Chaque fois qu’il repasse devant la fenétre de
la cuisine, il recoit sur la téte deux ou trois seaux, qui
I'arrosent ainsi (ue sa bourrique: I’hilarité est générale. Un
autre, pendant ce temps, tient entre les bras un petit poupon,
comme une vraie bonne d’enfant; le spectacle est des plus
pittoresques. Malheurensement I’esprit trouve difficilement
le calme au milieu de ce tapage, et nous aurons également
besvin de bonne volonté, vous pour me lire, et moi pour
vous écrire. »

Vie pleine de charmes, mais aussi pleine de dangers pour
une ame jeune, enthousiaste, quelque peun réveuse. Albano
avait repris son air de féte; tout était joie, rires et chansons
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dans la petite cité: I'aristocratie romaine y venait en villé-
giature. N'étaient-ce pas pour les Zouaves les délices de
G.apoue? En vain Théodore se plongeait dans la lecture et
dans I'étude de T'italien, son eceur était bouleversé de tem-
pétes. Jamais il n’avait connu pareilles luttes, n'ayant jamnais
rencontré pareilles séductions. Il se révéle a lui-méme, et
s’étonne de ne plus étre cet enfant pour qui la vertu était
une sorte d'instinct. Diev voulait mieux en permettant que
sa vertu fit désormais la lutte et la victoire. Dans ce nau-
frage qui le menace. il eherehe partont une planche de salut,
il implore secours. il ouvre son ame & son sage confesseur
qui le console, il réclame de ses parents priéres et conseils,
niais surtout il se jette entre.les bras de DiEv, il prie avec
acharnement.

« Je méne en apparence la vie la plus douce, mais je
veux vous le dire, chers parents, jamais je n’ai ressenti
si vivement les lutltes pénibles d'une &me qui veut rester
pure. Heureusement la religion propose a4 mon ceeur des
sujets de sainte affection. Chaque matin 4 la sainte messe
je vais puiser la force et le désir du sacrifice; le soir
au salut, aprés une journée de combats bien pénibles sou-
veut, je trouve prés de la Sainte Vierge le repos et la
consolation, En dépit de ma liberté, en dépit de tout, je veux
que la vertu de S. Louis de Gonzague soit aussi la vertu
de ma jeunesse, »

Dans ses confidences & son frére Joseph, qui venait de finir
ses etudes, le passé revit avec un air de jeunesse et de frai-
cheur, tandis qu'une teinte de tristesse assombrit le présent.
» Mon cher Joseph. je pense beaucoup a toi, surtout devant
Diku. Je sens tout ce que doit éprouver ton ceeur en présence
d’'une décision importante. A la sortie du collége, on ne
peut s’empécher de regarder en arriére, et ce n’est point sans
un certain serrement d’ame qu’on dit adieu a la pension, 4
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ces travaux pleins de si doux plaisirs. Je voudrais que la
vie fiit une jeunesse continuelle. Non, jamais je n’ai soupiré
aprés l'instant on je serais déchargé de la tutelle de mes
maitres, jamais je n’ai désiré mes vingt ans et ma liberté.
Maintenant ‘encore je retiens ma jeunesse qui s'écoule, je
voudrais toujours étre sensible et simple. Je t’en supplie.
rends-moi les pri¢res que je fais pour toi; je sens trop que
je n’ai pas impunément mes dix-huit ans. Souvent je souffre
de terribles combats, et je n’aurai jamais trop de forces
pour résister, Que Diev mn’assiste et m'éclaire! »

A ses cotés, Théodore trouve la compassion dont il a
besoin et les conseils qu'il réclame, car il s’est fait de vrais
amis parmi les Zouaves. L’un d’eux, auquel il a retracé par
écrit ses angoisses et ses déchirements, lui répond avec
cette franchise d'un ceeur chrétien qui comprend le ceeur de
son frére, et, quinze ans plus tard, Théodore témoignait
encore sa recounaissance a cet ami qui lui avait tendu la
main pour I'affermir dans le chemin du Ciel. De leur coté
M. et M'»¢ Wibaux consolent et encouragent leur cher enfant;
pas de vains reproches ni de longs -sermons; ils lui rap-
pellent que la tentation n'est pas un mal, ils comptent bien
que leur fils ne forlignera pas.

« Je ne sais comment remercier mon cher pére. J'ai puisé
une nouvelle force dans ses paroles dictées par I'amitié et
I'expérience; je veux combattre, je veux étre généreux jus-
qu’au bout. Je souffrirai, je le sens, mais votre exemple sera
pour moi un des plus forts-stimulants, Heureusement la joie
d’une passion vaincue surpasse de beaucoup celle du mal
accompli. C’est ce que nous disait, appuyé sur une trop
triste expérience, un Zouave de mes amis, téte exaltée,
imagination ardente, trés estimable du reste. Avec lui je
passai ma premiére nuit de caserne, et depuis ce temps, je
ne sais par quelle sorte de hasard, je ne I’ai point quitté un
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seul jour : méme compagnie, méme caserne, souvent méme
chambre,

= Il m’a rendu un service dont je lui serai toujours recon-
naissant. Le second jour, comme il me voyait un peu dépaysé,
et ne sachant trop si je devais dire ma pri¢re avant de me
coucher, il vint me glisser a Poreille : Mon cher ami, croyez-
moi, n’oubliez jamais votre priére du soir. Done, le 11 sep-
tembre, nous fimes une délicieuse partie, organisée par Ini:
il voulait féter cette date qui lui rappelait un cher souvenir,
Nous emportons des provisions abondantes; nous nous
choisissons, & 'ombre, au bord de I’eau, une salle a manger,
et nous voild en devoir de godter notre cuisine. Biftecks,
patates, crabes, jambon, fromage, beurre, noix, tout fut
trouvé excellent; la joie n’était pas le moindre assaisonne-
ment. Le spectacle était ravissant : soleil couchant, solitude
complete, amis des mieux choisis. Le repas terminé, nous
nous rangeimes autour d’un arbre, sur le haut de Ila colline,
par le plus magnifique clair de lune, et 1a notre ami, avec
beaucoup de franchise et de charme, nous conta son listoire
et le sujet de sa joie, Le 11 septembre 1853, au milieu de
tous les déréglements, la pensée de l'immortalité de I'ame
I’avait soudainement frappé, griace aux paroles d’'un ami
vertueux dont la présence I'importunait. Depuis lors, par
des degrés insensibles, par des sacrifices inouls, il était
arrivé & la vérité. Il nous exprimait avee beaucoup de cha-
leur, pour prémunir nos ames, combien ces joies du
monde sont fausses, puisque parmi toutes les satisfactions
imaginables il n’avait trouvé que dégoit. Bien souvent,
an milien d'une féte ou d’nn plaisir coupable, il s’était
esquivé brusquement, se demandant ol il pourrait trouver
le bonheur. »

Peu & peule calme se fit chez Théodore. Plus tard, en des
circonstances analogues, le vent de l'enfer viendra encore
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remuer jusque dans ses profondeurs I'ame du jeune Zouave,
mais toujours il tiendra bon, parce que, fort de sa faiblesse,
il s’appuyera sur DiEu seul.

Pour le moment, il fallait se tenir prét et, comme il le
disait, « avoir 'Ame en repos. » De tous cotés on parlait de
Garibaldiens, de troubles, de révoltes; les alertes étaient
perpétuelles. Vingt-cinq hommes furent détachés d’Al-
bano & Ariccia. La petite troupe était commandee par
un sergent et deux caporaux, A& qui on adjoignit quelques
fonctionnaires-caporaux parmi lesquels figurait Théodore.
« J'ai entre les mains toute 'autorité du caporal, dont il
me manque les galons. Du haut de ma nouvelle dignité je
puis lancer les foudres, distribuer les corvées et les con-
signes, maintenir la paix, me rendre redoutable ou aimé.
Ma gloire sera bien éphémere, car sitot le détachement fini
je redeviendrai Gros-Jean comme devant. Je n’ai point
d’autre ambition que de rester toujours simple soldat dans
ma chére sixiéme. Je ne suis point assez militaire pour
étre caporal, et mon inexpérience me fait préférer les
corvées et la vie ordinaire & toute responsabilité si légere
quelle soit; je n’aimerais point & punir, je ne saurais
commander, »

Le 18 septembre rappelait aux Zouaves la belle et sainte
journée de Castelfidardo. Les vingt-cing hommes d’Ariccia
assistérent en grande tenue 4 la messe. Le sergent qui com-
mandait le détachement s’était battu comme un lion & coté
de Guérin, son camarade de lit. « Je n’aurais pas voulu ce
jour-12 manquer la sainte Communion, dit Théodore. On se
sent fier et fort de compter parmi ses intercesseurs des
martyrs qui ont porté le méme uniforme. C’est toujours avec
émotion que j'invoque Joseph Guérin : il ne peut rien
me refuser. J’ai plus d’un titre 4 sa miséricorde, ne fat-ce
que V'excés de mes miseéres. » Tout le jour on fut en féte:
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distribution de vin aux hommes « et rata supérieur. » Quant
a I'état-major, tous les caporaux, méme fonctionnaires,
furent conviés par leur sergent 4 une table d’honneur. Les
aneiens rappelérent les souvenirs de la eélebre bataille, et
« pour rendre l'illusion plus compléte, un orage épouvan-
table, aceompagné de grélons plus gros que le pouce. éclata
sur nous. Quand nous sera-t-il donné de ressuseiter par
des faits le dévouement de nos fréres? Nous appelons de
nos veeux le jour de la bataille, »

Et avec son coup d’eil si juste, il donne sa franche appré-
ciation sur les troupes pontificales. « Non, nous ne sommes
pas une armeée ordinaire. Sans doute la jeunesse et la fortune
font parfeis oublier & plusieurs qu’ils sont les défenseurs de
la plus pure et de la plus sainte des causes. Mais qu'un évé-
nement les place soudain en présence de leur devoir, ils
redeviennent croisés, et alors ce n’est plus qu'un méme
cceur, une méme pensee, une méme passion. Cet amour pour
Pie IX et la sainte Eglise fait excuser bien des faiblesses; il
inspire un ardent désir de combattre et de mourir. Pareil mé-
pris de la mort n’est point naturel; tous attendent le jour
du sacerifice comme un jour de féte. Devant nous de nombreux
ennemis; & nos cotés bien pen d'amis; la trahison nous
entoure. ROus menace; nous en respirons en quelque sorte
I'air eorrompu, a tel point que chaque visage nous parait
le visage d'un traitre. Hier encore, on a arrété le chef
de gare et le chef du télégraphe d’Albano. Ils s’étaient
engagés i intereepter les dépéches du gouvernement pon-
tifical pour ne laisser passer que celles du parti révolu-
tiounaire: Garibaldi devait entrer par Velletri et trouver
passage libre sur la voie ferrée:; nous aurions essuyéses
premiers feux. Pauvre petite compagnie! elle se serait
pourtant bien battue!

» J'éprouve un trés grand bonhenr en songeant que nous
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sommes dans le mwis des saints Anges gardiens, nos amis
les plus fidéles, les confidents de nos peines, nos mes-
sagers aupres de Diev; nous avons le droit d'espérer
beaucoup. -

La vie en famille continuait joyeuse et intime pour les
vingt-cinq Zouaves d’Ariccia, Dans une pareille solitude, la
moindre chose, on le devine, prenait les proportions d'un
événement. Un jour on remet un paquet au fonctionnaire-
caporal; dans le paquet il trouve une paire de souliers, et
dans les souliers des lettres de Roubaix. L’émoi fut grand
dans la chambrée : « En un instant je fus entouré. On ad-
mira la forme et I'élégance des chaussures; puis, tout au
fond, au milieu des papiers, un ami découvrit une char-
mante photographie. Je revoyais mon cher Stépliane, avec
son bon rire, un petit chapeau 4 la mode, un costume d’élé-
gant gentleman. Ce fut a qui se l'arracherait; sergent,
caporaux, Hollandais, Francais, n’eurent qu’une voix : « C’est
un chic gar¢on! on voit bien que c'est votre frére. - Jétais
trés flatté du compliment. Quel plaisir, mon cher Stephane,
de te revoir aprés dix mois d’absence! Nos regards «’étaient
rencontrés pour la derniere fois dans la grande avenue de
Mareq. Je te vois avec ta gaité qui déride les fronts les
plus soucieux, j'entends ta grosse voix qui agace Willebaud.
(Comme de juste, Joseph essuie tous les coups de poing que
tes jambes savent éviter; si je m’en souviens, Willebaud a
de fameuses mains qui vous tombent sur le dos comme deux
morceaux de plomb; Joseph est la pour le dire. Avec toi,
cher gai pinson, les rires bruyants remplissent la salle &
manger et la petite cour. Va, ris, jouis, reste jeune! »

Ainsi s'écoulaient les journées a Ariccia. Pour de simples
touristes ¢’etit 6té un délicieux idéal; mais pour les Zounaves
il y avait mieux a faire. Un ordre subit vint briser cette
heureuse existence, en rappelant & Rome la sixiéme com-
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pagnie; aprés le réve, la réalité; apres le repos, les rudes
fatigues! De toutes parts la révolution éclate, les Garibal-
diens se massent, les trahisons se multiplient, la petite
armée pontificale doit faire face a tout : ce sont les premiéres
vépres de la belle féte de Mentana.




CHAPITRE NEUVIEME

(1887)

Les Garibaldiens autour de Rome. — Guillemin. — L'émeute. — Casernes
minées. — Nuits de garde. — Les Francais viendront-ils? — Sur les
remparts. — Prét d@ mourir. — La Toussaint. — Vive la France!

Les frontieres pontificales continuaient a étre soi-disant
gardées de tout envahissement par I'armée de Victor-Emma-
nuel, tandis que les bandes garibaldiennes pénétraient dans
les Etats de IEglise, attaquaient les villages, pillaient les
caisses municipales, rangonnaient les habitants et profanaient
les sanctuaires. Leur tactique ne manqguait pas d’habileté :
attirer sur les frontiéres les troupes du Pape, et faire ainsi
le vide & Rome pour s’emparer de la ville en 'absence de
ses défenseurs. Et quand les Garibaldiens, repoussés, har-
celés de tous cotés par les gendarmes et les Zouwaves,
sentaient le besoin de se ravitailler, ils traversaient de nou-
veau les lignes italiennes, et par dela les frontiéres allaient
chercher des hommes et des munitions. Il était convenu
que Yarmée du Piémont ne voyait rien; elle veillait en fer-
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mant les yeux et en fournissant aux envahisseurs de quoi
continuer la guerre; le protectorat se devinait sans peine
sous le masque de la surveillance. Le champ de batailie
s’étendait sur toute la province de Viterbe : Acquapendente,
Valentano, Bagnorea, Subiaco, Monte-Libretti et vingt autres
lienx, applaudissaient aux faits d’armes des soldats du Pape.

« Rassurez-vous, écrit Théodore a son arrivée & Rome; je
suis encore en vie. Depuis huit jours nos Zouaves se couvrent
de gloire, Espérons que notre tour viendra hientét; le colonel
a dit qu’il y en aurait pour tout le monde. J'étais tout ému
en rentrant dans la ville des saints. Ici I'ame se retrempe;
ville de sainte Agnés, de saint Louis de Gonzague, de saint
Stanislas, de sainte Cécile, je vous revois avec la tendresse
d’un fils qui revoit sa mére. Je suis redevenu simple soldat.
et vivent les corvées! elles ne manquent pas. »

Cette existence de dévouement obscur, de travaux inces-
sants et prosalques, était d’autant plus pénible que chaque
jour apportait la nouvelle de nouveaux faits d’armes accom-
plis par les Zouaves. Pour les défeuseurs de Rome au con-
traire, pas d’autre champ de bataille que les corvées et les
factions, et en fait d’ennemis, des conspirateurs cachés dans
I’'ombre. « Je suis de garde prés des prisonniers garibaldiens.
Leur piteuse figure et leurs hideux haillons me font pitié,
(e matin, j’ai recu la sainte Communion; me voild fortifié
dans ce service si rude, et en quelque sorte si abrutissant.
Adieu les douces émotions, les bonnes lettres; il semble que
je perds tout dans cette vie matérielle; mais courage, c'est
pour Diey! -

Les brillants exploits de I'armée pontificale se payaient au
prix de victimes pures et choisies. Parmi les blessés et les
morts, les amis de Théodore sont nombreux : aussi combien
il soufire de ce qu'il appelle son inaction! Quand on ne réve
que sacrifice et qu’on voit les autres a Ia peine, il est dur de
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regarder faire, Le licutenant Guillemin était tombé a Monte-
Libretti, écrasé par des forces quinze fois supérieures.
« A la nouvelle de cette mort, je me suis senti bouleversé;
j'aurais voulu pleurer pour me soulager, mais j'ai pensé que
le brave lieutenant était au Ciel, et j'ai été consolé. DiEv nous
prépare maintenant des intercesseurs. Ils prieront pour nous,
ces saints et braves jeunes gens; ils nous protégeront dans
les combats & venir. Mon Dieu! vous voulez notre sang pour
cimenter le triomphe de I’Eglise, le voici; dés maintenant je
fais le sacrifice de mes amis; j’apprendrai leur mort avec
résignation. Guillemin était un modéele et tous le chérissaient ;
la mort ne 'aura pas surpris, car il était mar pour le Ciel. »
Le matin, il avait dit & 'aumoénier : « Je me confesserais
volontiers, mais je n’ai rien sur la conscience. » On comprend
qu’un soldat ainsi préparé soit capable de tous les hérolsmes ;
pour lui la mort n’a pas de terreurs, car, méme s’il est vaineu,
elle lui assure la victoire.

« Nos blessés ont été consolés et fortifiés dans leurs souf-
frances par la visite de Pie IX. Le Saint-Pére, dont la figure
est plus calme que jamais, a trouvé pour tous une parole et
un souvenir, Que la couche de douleurs me semblerait un
lit de roses au prix de pareilles consolations! »

Tandis que tout s’agitait dans le territoire pontifical, Rome
gardait son callme comme aux plus beaux jours, quand sou-
dain, le 22 octobre, larévolution éclata dans tousles quartiers
de la ville. A six heures du soir le cri « Aux armes! » fait
sortir les Zouaves de leurs casernes. « Notre compagnie
se rendit immédiatement sur la place Colonna. LA régnait
un silence écrasant, toutes les boutiques étaient fermées;
les rues du Corso, d'ordinaire si animées & cette heure,
n’étaient plus parcourues que par des patrouilles. Jusqu’a
deux lieures du matin nous restdmes de faction autour du

vaste palais Piombino, tandis qu’a I'intérieur des officiers et
9
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des gendarmes faisaient des perquisitions pour trouver Gari-
baldi, qui s’y trouvait caché, disait-on. »

Durant cette nuit, des bandes de furieux attaquent les
postes et les casernes, se ruent sur les soldats pontificaux,
veulent pénétrer au Capitole pour sonnerla cloche d'alarme;
mais partout Zouaves, carabiniers et gendarmes repoussent
les attaques des émeutiers. « Dans le lointain, nous enten-
dions des détonations. Rien de lugubre comme ces bruits
au milien des ténébres. » Une explosion immense fait tout a
coup tressaillir la ville : la caserne Serristori, minée par
des traitres, venait de sauter. Trois étages renversés offraient
un peéle-méle de décombres, de poutres, de meubles, et de
ces ruines s'élevaient les plaintes affreuses des blessés. La
révolution voulait se défaire des Zouaves, et parmi les
moyens i employer, ceux-lA méritaient ses préférences qui
détruisaient en grand. Aumilieu du tumulte, Mgr de Mérode,
M. I’abbé Daniel, le colonel Allet, organisent le sauvetage.
On retire vingt-deux cadavres ef douze blessés; les autres
sont sains et saufs. « Quelle lacheté de la part des Gari-
baldiens, et comme ils se qualifient bien eux-mémes! De
pareils moyens ne sont pas dignes des hommes. Il est vrai
qu'ils sont surs et pas dangereux; ils ont miné ainsi plu-
sieurs casernes, parait-il; on vient d’en faire évacuer deux. -

Le reste de la nuit se passe en patrouilles: on ramasse
(quantité de poignards et de cartouches, ou fait quelques
prisonniers, - A dix heures du matin nous rentrons a la
caserne, et aussitot je suis nommé de planton chez le géné-
ral. Sans pitié pour nvs jambes, on réclame encore notre
brave compagnie & quatre heures et demie; nous allions
au secours des carabiniers, occupés a assiéger une maison
remplie de Garibaldiens. » LA se fabriquaient les bombes
Orsini : les scélérats n'avaient qu'a prendre pour les faire
pleuvoir sur les assiégeants; mais ceux-ci n’hésitent pas,
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ils enfoneent les portes, pénétrent dans les chambres, et.
toujours humains meéme avec les traitres, ils accordent la
vie d plus de quarante hommes qui se jettent a genoux et
demandent grace au nom de Pie IX,

- Nous passames la nuit & la garde de la porte du Peuple
par un brouillard épais et glacé; la nuit suivante nous
restons debout sur la place.Colonna; aussi pour le moment
je tombe de sommeil et de fatigue. J’ai une heure libre que
je vous consacre. Je sais trop quelles doivent étre maintenant
vos inquiétudes, et moi-méme je vis si agité, si tourments,
que j’ai besoin de me réconforter 'ame dans votre souvenir.
Nos journées se passent en excursions hors des portes, car
les Garibaldiens n’oseraient pas se montrer en plein soleil ;
pour un étranger, Rome ne trahirait aucun signe de trouble.
Quand le soir est venu, alors commencent les coups dans
Pombre. La ville devient silencieuse comme un tombeau; &
six heures, vous croiriez étre 4 minuit.... Toute la nuit nous
grelottons 4 travers les rues; les heures paraissent bien
longues et bien tristes. Un combat en plein jour serait une
fote; lors méme qu'ils seraient dix contre un, nous irions
les trouver en chantant. Mais dans l'intérienr d’'une grande
ville, au milieu de I'obscurité et de la trahison, le cceur,
inalgré tout son dévouement, se sent bien serré. Combien de
fois alors j’ai tourné ma pensée vers vous! On a besoin de
se redire souvent qu'on souffre pour DiEv, et que, si l'on
meurt, on trouve le Ciel. Jamais dans les considérations
humaines je ne puiserais assez de courage pour tuer un
homme . m’exposer aux balles, supperter les dangers et les
fatignes. Le matin je fais provision de force durant la messe;:
car, au moment méme de l'action, il est bien difficile de
penser & Digu, 'esprit est trop distrait. Le tout est de faire
au commencement une bonne priére, qui se résume toujours
en ces mots : Mon Digvu, c’est pour vous. Vous ne sauriez
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croire combien la révolution est féconde en inventions per-
fides. Plusieurs Garibaldiens se sont déguisés en Zouaves
et ont assassiné un gendarme. »

Les bombes Orsini étaient plus que jamais en honneur :
« Nous arrétons un individu qui en langait; il déclare faire cela
pour s’amuser. Quel agréable passe-temps! C’était un employe
de la poste. Un autre Garibaldien, porteur de deux bombes.
recut la punition de Diku. Je ne sais par quel accident, I'une
d’elles fit explosion surlui; il fut tue raide; nous le trouvames
baigné dans son sang, le visage emporté.... La confiance de
Pie IX est toujours aussi grande. L’autre jour, il traversait
encore les rues de Rome au milien d’une foule nombreuse.»

Au dehors, I'invasion, qui chaque jour gagnait du terrain.
amenait du moins le résultat pratique de faire mettre bas les
masques. Le héros de Caprera, enfermé dans son ile et garde
par sept vaisseaux de guerre italiens, avait échappé i la
vigilance bien connue de ses gedliers, et comme pour braver
les foudres de Victor-Emmanuel, il s’était dirigé droit sur
Florence. De 1a un train spécial le conduisait & la frontiére
romaine, ou ses deux fils I'attendaient 4 la téte des chemises
rouges. C'était de la part du gouvernement italien une conni-
vence trop peu dissimulée; 1a France, lassée des explications
mensongéres de M. Rattazzi, passa aux menaces, et réunit &
Toulon un corps expéditionnaire qui devait rappeler prati-
quement a Victor-Emmanuel Dexistence de la convention
de septembre. Le premier article ne portait-il pas en effet
(ue 1'Italie s’engageait 4 empécher. méme par la force, toute
tentative venant de l'extérieur contre les provinces ponti-
ficales? A plusieurs reprises ordre fut donné i la flotte
francaise de lever I'ancre pour gagner Civita-Vecchia; mais
chaque fois les explications fournies par Florence rétablis-
saient entre les deux gouvernements un courant de pacifi-
cation, et un contre-ordre ne tardait pas a arréter le départ



ZOUAVE DPONTIFICAL 133

de la flotte. On ne pouvait imaginer plus odieuse comédie.

Peu soucieux des pourparlers et des chicanes, Garibaldi
trouvait plus pratique de gagner du terrain en s'établissant,
le 27 octobre, 4 Monte-Rotondo, situé 4 cinq lieues de Rome.
En vain les braves légionnaires pontificaux avaient tenu bon
dans la place durant vingt-sept heures; que pouvaient trois
cent cinquante hommes contre dix mille assaillants? Dés
lors il fallait s’attendre, d’un moment i lautre, a voir
Garibaldi sous les murs de Rome; et dans ce cas c’en était
fait de la ville si la France ne se décidait pas a4 agir promp-
tement. « L’intervention de la France nous est annoncée
chaque jour, écrit Théodore le 29 octobre, et nous ne voyons
rien venir; il est temps, grand temps. Notre position n’est
plus tenable; il faut que le dénouement arrive. Nous sommes
tous éreintés. Digv protége l’Eglise! confiance ! Une chose
nous inspire beaucoup de courage, c’est 'arrivée de tous les
anciens volontaires, qui accourent en foule reprendre leur
place; a peine ont-ils le temps de s’habiller.

» Pour le moment, j’occupe avec quinze honnnes un bastion
prés la porte Saint-Pancrace. Notre poste est un mur de peu
d’élévation 4 défendre sans artillerie. Toutes les troupes sont
ainsi campées le long des faibles remparts de Rome. Notre
force de résistance se réduit a bien peu de chose; nous
sommes peu nombreux; abandonnés it nous - mémes, nous
ne résisterions pas longtemps. En attendant les événements,
nous faisons bonne et pénible garde. Notre temps se passe
en factions, par le froid le plus vif et par une pluie conti-
nuelle. Dans les intervalles, nous dormons tout habillés,
encore heureux de pouvoir nous étendre sur la paille; nous
n'étions plus habitués & une pareille mollesse; voici huit
jours que nous ne nous déshabillons pas. Bien que mes
traits soient tirés et mes yeux creux, je ne ressens aucune
fatigue et suis toujours debout.
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» Quelquefois je veux admirer ma Rome si chére, et cette
vue me serre le ceeur. Je la vois si sainte, si resplendissante.
et je songe qu’elle recouvre une vaste mine préte a éclater;
j'entends sortir de son sein mille cris de guerre: partout
Phorreur de la révolution. Comment croire pourtant (ue ce
Vatican, ces pieuses églises, tous ees monuments deviendront
la proie des Garibaldiens? On assure que le monde a besoin
d'une révolution, d'un cataclysme épouvantable, pour étre
régéneéré et revenir forcément & la vérité de I'Eglise; Rome
en serait le foyer. 8'il faut en passer par la, mon DiEu!
que votre volonté soit faite, et que, dans la mesure de nos
forces. nous concourions & votre gloire.

» Tandis que je vous écris, je puis étre interrompu par
le cri d'alerte et quitter ma plume pour prendre ma carabine.
Dans une heure, dans moins que cela, peut se livrer le
combat de la vérité contre le mensonge, du plus saint des
droits contre I'injustice, Mon coeur est calme et plein dune
immense confiance dans la miséricorde divine. Je sens que
mon bras est bien faible, que je laisse derriére moi bien des
d>aceurs, bien des affections, et que je suis jeune pour mourir.
J'éprouvetout cela, je sens mon indignité pour paraitre devant
Diev, mais j'espére aveuglément. Mon bon Ange dirigera et
fortifiera mes coups: mon uniforme, mes souffrances, mon sang
versé librement, purifieront mon Ame de ses souillures. Oui.
mon Digv. vous avez promis votre beau Ciel a ceux qui souffri-
raient pour la justice; me voici, pauvre enfant! j’ai uni de mon
mieux mon sang au yotre, ma croix 4 la votre : acceptez-moi.-

Ils étaient admirables ces soldats de I'Eglise que nulle
corvée. nulle fatigue et nulle veille ne pouvaient abattre, et
pourtant ils n’avaient en perspective que la défaite et la
mort; c¢'étaient les préparatifs d’'un second Castelfidardo.
Mais combien cet horizon, si sombre humainement, s’illu-
minait aux yeux de ceux qui regardaient vers le Ciel!
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On avait rappelé a Rome les troupes pontificales dispersées
dans la province. afin de concentrer toutes les forces vers
le point de mire de I'ennemi. Aussitot des masses d’hommes
sans aveu, vraies troupes de fauves, se précipitent dans les
localités laissées libres : Subiaco, Velletri, Valmontone,
Viterbe . voient leurs murs envahis par des gens qui se disent
Garibaldiens, et qui & ce titre, excellent passeport d’aven-
turiers, jouent aux conquérants, établissent des officiers
municipaux de leur bord. l¢vent des taxes, réquisitionnent
le clergé et les couvents, remplissent les églises de sacriléges
et d’atrocités; on dirait une horde échappée de 'enfer.

« Ah! silaFrance envoyait son drapeau! s’éerie Théodore ;
mais les dépéches n’apportent que des espérances succes-
sivement démenties. L’attente se prolonge et le cceur du
Zouave francais se sent mal a4 l'aise dans cette alternative
qui blesse en méme temps son patriotisme et sa foi. » La
féte de la Toussaint s’annongait triste pour Rome et ses
défenseurs : « Cette année je ne pourrai seulement pas
communier, Qu’ils sont heureux ceux qui passent cette féte
dans le Ciel, sans aucun mélange de tristesse! J'offrirai
mes peines pour la gloire des saints et le soulagement des
ames du purgatoire. Je suis prét & tout; d’avance jaccepte
I'humiliation de la défaite: pourtant j'aurais besoin d’une
plus grande force : aussi implorez pour moi les saints martyrs
afin qu’ils m’inspirent un peu de leur zé¢le bralant. Cher pére,
chére mére, je vous aime beaucoup; mon cceur désire vous
revoir; onze mois de séparation, que c’est long! Du moins
au paradis on ne se quittera plus. Un jour ou l'autre, nous
nous y retrouverons tous: ce sera le supréme rendez-vous. »

Mais voici que, le 30 octobre, « les soldats postes sur les
hauteurs du Janicule entendent un bruit de clairons et de
tambours, puis les sons d'une joyeuse fanfare: » c'est la
musique des régiments frangais :.Rome est sauvée, vive la
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France! Encore un jour, et peut-étre il était trop tard; mais
aujourd’hui les tristesses et les appréhensions disparaissent,
et le drapeau tricolore, arboré sur le chateau St-Ange a
coté des couleurs pontificales, fait planer sur la Ville Sainte
un air de féte et d’espérance.

L’heure est venue de purger le sol romain des brigands
qui l'infesteni. La France garde Rome, on peut donc tenter
un conp décisif et opérer une sortie. Les soldats se sentent
revivre & la perspective d’'un vrai combat, ceux-la surtout
qui, depuis un mois, ne vivent plus que sous la menace des
bombes Orsini, des poignards et de toutes les lugubres alertes
d'une guerre de révolution.

Et tandis que tout se préparait pour attaquer Garibaldi
dans Mentana, I'armée du Piémont franchissait les frontiéres
romaines du coté de Viterbe, et venait fraterniser avec les
bandes garibaldiennes. Pour comble de déloyauté, Victor-
Emmanuel faisait savoir & la France et aux cours d’Europe
que l'unique but de cette occupation était de « concourir au
maintien de l'ordre, » On ne pouvait manier avec plus de
désinvolture I'ironie du mensonge.

MONTE-ROTOXNDO
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(1867)

En route vers Mentana. — Avant la bataille. — L'armée garibaldienne.
— En atant! — Sans-froid. — Les meules. — Blessés. — Monte-
Rotondo. — Triomphe. — « Les chassepots ont fait merveille. » —
Meeller et d'Alcantara. — La sizieme au Vatican. — Souvenirs de
I'an passé. — Le « jamais » de M. Rouher.

« Rome, 7 novembre 1867.

= MES BIEN CHERS PARENTS,

+ L’honneur que Dev m’a fait de prendre part au glorieux
combat de Mentana surpasse toute reconnaissance. Il est
done bien vrai que je me suis battu pour son nom, que e¢inq
heures durant, je me suis trouvé au milieu d'une gréle de
balles, que cent fois j’ai exposé ma téte pour lui! Sans doute
il n’a pas accepté une seule goutte de mon sang, mais par
ma présence je le lui consacrais tout entier. Je voudrais
faire passer dans vos cceurs toutes les émotions que j’ai
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ressenties; je vous raconterai de mon mieux notre expédition.

» Nous partimes dans la nuit du samedi au dimanche
3 novembre, par un temps sombre et une pluie torrentielle.
N’'importe, ’enthousiasimne était grand. Tout le régiment des
Zouaves ¢tait engagé; des légionnaires et des carabiniers
suisses marchaient avec nous; bien plus nous devions nous
battre en compagnie des Frangais, que commandait le géne-
ral de Polhés.

» Quel beau spectacle de voir se déployer sur la voie
Nomentane cette imposante colonne de cinq mille hommes!
Les Zouaves, au nombre de quinze cents, formaient 1’avant-
garde, puis venaient les autres troupes pontificales. Les
Frangais. chasseurs & pied, compagnie de ligne et artillerie,
formant un effectif de deux mille hommes, marchaient en
arriere comme réserve. » Il était juste que les soldats du
Pape, seuls 4 la peine depuis si longtemps, fussent aujour-
d’hui les premiers & I'honneur; aussi avait-il été convenu
entre les chefs que les Frangais laisseraient agir 'armée
pontificale, préts a I'appuyer quand il serait besovin.

Au sortir de Rome, on salue « la fraiche et douce basilique
d’Agneés, indiquant au chrétien qui passe le chemin de
I'éternité. Ce souvenir de la jeune Vierge se présente aux
soldats du CHrisT comme une gracieuse apparition. De ces
Catacombes tout imprégnées du sang chrétien il s’échappe
un courant de grace qui fortifie, et comme des chants de
triomphe acclamant par avance ceux qui vont mourir. »
On marehait lentement depuis quatre heures, au milieu de la
boue, quand on fit halte dans une vaste plaine a Capo-
Bianco.

» Taudis que tout le monde s’agitait, j’eus le bonheur de
revoir les amis. L'instant était solennel; peut-étre était-ce
une derniére heure d’intimité que DiEv nous ménageait. »
Le lieutenant Wyart, MM. Vitrant, Cordonnier. Mceller et
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d’autres se retrouvent avec Théodore; ils ne se quitteront
guere pendant la bataille, toujours au premier rang. Mceller,
ancien officier des Zouaves, venait de rentrer comme simple
soldat; il avait demandé la sixiéme compagnie du premier
bataillon pour se trouver avec Théodore, dont il connaissait
la famille. « Le soir du samedi nous soupames gaiment
ensemble, Il était exténué d'une longue course faite le
matin, et ses pieds lui causaient de violentes souffrances:
malgré cela il endossa le sac. Quand on n’a jamais porté
que I'épée d'officier, cela doit paraitre horriblement lourd,
el je ne pouvais assez 'admirer: j’aurais volontiers porté
deux sacs pour le décharger. »

Une heure et demie se passe en causeries intimes; soldats
et aumoniers se promeénent ensemwble dans la plaine; on
mange un morceau, on séche ses vétements a des feux de
broussailles, on se fait mutuellement ses derniéres recom-
mandations; la pluie cesse, le soleil se montre radieux; le
clairon annonce le départ, et ses notes joyeuses résonnent
jusqu'au fond des ceeurs.

« J'embrassai M. Wyart et serrai la main aux amis; puis,
m’adressant au bon JEsus et & mes chers intercesseurs, je
leur fis une courte priére, leur rappelant mes souffrances.
ma bonne volonté, leur miséricorde. J’avais regu le pain des
martyrs, j'étais tranquille autant (qu’on peut 1*¢tre. Alors ma
pensée se reporta vers vous, cher pére et chére mére; je
priai mon bon Ange de vous porter, avec mes adieux, l'ins=-
piration d'une pri¢re! Nous partimes en chantant le vieux
refrain du bataillon : En avant ! marchons! Zouaves du Pape,
a Uavant-garde!... Ce refrain, les Zouaves l'ont compose
jadis sous la tente. et I'ont chanté & travers les rudes sentiers
des Apennins : c¢’est le fier langage du soldat qui sait se
battre et du ehrétien qui sait mourir. Les vers n'ont d’autre
poésie que celle du dévouement. mais n'est-ce pas la mieux
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inspirée ? Deux compagnies nous précédaient; elles ne
tardérent pas a se déployer en tirailleurs et nous atten-
dimes. »

Garibaldi avait habilement choisi ses positions; son armée,
forte d’au moins dix mille hommes, occupait le platean
oblong ou se dressent Mentana et Monte-Rotondo, & un
kilométre environ de distance. Ces deux bourgs, avec lenrs
citadelles, leurs maisons blanches et leurs épaisses mu-
railles, se profilent sur la créte qui partage les vallées du
Tibre et de I’Anio. Des ruisseaux, des torrents, des ravins
découpent les deux versants, et rendent difficile ’'abord des
sommets en multipliant les pentes abruptes et les déchirures.
Aux alentours des deux petites cités, les bois d’oliviers et
les taillis, les vignes et les clos, offraient aux Garibaldiens
d’excellentes retraites pour cacher leur jeu et tomber a
I'improviste sur les assaillants.

Les compagnies de Zouaves, envoyées en avant, « gravis-
sent une colline boisée et disparaissent au milieu d’un
profond silence. Les cceurs battent bien fort dans toutes
les poitrines. Et certes il y a quelque chose de solennel
dans cette perspective d’'une lutte prochaine : I'ame, un
instant livrée & elle-méme, peut mesurer i loisir le court
espace qui la sépare peut-étre de I'éternité. Enfin un coup
de feu se fit entendre, d’autres se succédérent plus rapides.
Je ne vous dirai pas notre joie quand on vint nous dire :
En avant la sixiéme! allez soutenir la droite! Nous mon-
tames au pas gymmnastique. tandis que les Garibaldiens,
abrités derriére les buissons, nous envoyaient des balles
qui ne faisaient aucun mal. On éprouvait un certain plaisir
a voir au bout de sa carabine, & deux cents meétres, ces
chemises rouges dont la couleur présentait une cible res-
plendissante. C’était I'aristocratie garibaldienne, jeunes
fanatiques séduits par le beau réve de 'unité nationale, plus
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dévoyés que méchants; ou bien encore, Bersagliers et
Piémontais travestis. Sur plus d’un cadavre on recueillit
des congés illimités, par lesquels le gouvernement italien
octroyait gracieusement aux siens le droit de se faire tuer
sous les ordres de Garibaldi. Le reste n’était qu'un ramassis
de brigands et de coquins, attirés par I'espoir du pillage.

« L’échange des coups de feu durait depuis quelque temps,
mais cet exercice de tir plaisait peu a I'humeur bouillante
du lieutenant-colonel de Charette. Il arrive au milien des
balles : Mes a:nis, déloges-moi cela @ la baionnetie! Et poussant
son cheval aun-devant des Garibaldiens : Allons, j'irai seul!
s’écrie-t-il. Il savait bien le contraire. Chacun se débarrassa
de son sac pour courir suivant I'inspiration de son courage;
les compagnies mélées ensemble se dispersérent dans toutes
les directions. Un instant I'ardeur des Zouaves fut contenue
devant la Vigna Santucci. C’est un enclos de vignes entouré
d'une muraille peu élevée, oll se dresse une métairie, qui
servait de retranchement aux Garibaldiens. La maison est
bientdt prise d’assaut; le plateau évacué, l'armée ponti-
ficale y installe des piéces d’artillerie. Nous reprenons notre
course désordonnée derriére les Garibaldiens; chaque vigne,
chaque maison est emportée piéce par piéce. » C’est une
immense charge 4 la balonnette qui, sur une étendue de
plusieurs kilometres, refoulait les ennemis vers Mentana:
hommes et chefs couraient péle-méle ; aucun commandement
si ce n'est : « En avant! en avant! » On n’obéissait plus aux
sonneries de ralliement; I’élan, I'impétuosité prenaient la
place des combinaisons stratégiques.

Dés le commencement de 'affaire, Théodore, grice i ses
grandes jambes, était arrivé aux premiers rangs. Au dela
de la Vigna Santueci il avait rencontré Carlos Cordonnier;
les deux amis, avec quelques camarades, se précipitent
ensemble sur la route qui méne au village. Les halles pleu-
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vaient si dru (u'il semblait téméraire de poursuivre; déji
plusieurs Zouaves avaient dia renoncer 4 aller plus avant, et
attendaient que le chemin fat praticable. « Mais, comme
I’écrit Théodore, dans ces moments d’exaltation, on ne
songe qu’'a avancer en tuant le plus de monde possible. »
Ils arrivent 4 un sentier dont le passage leur est disputé par
des Garibaldiens embusqués derriére une brigueterie : Carlos
tire une premiére fois. « Tiens, lui dit Theodore, prends
mon fusil; il est chargé, tu es plus habile que moi. » Un
Garibaldien se découvre au méme instant; Cordonnier fait
feu. « Descendu! - s'écrie Théodore tout content.

Ce petit trait en dit long. Que de soldats durant 1a bataille
sont comme grisés par le bruit, la poudre, I'animation, et
bralent inutilement leurs cartouches! « Il faut bien faire
(quelque chose! - disait un jour un soldat a son chef pour
s’excuser de tirer i 1’aveniure. Théodore était de ceux qui
ne perdent jamais leur présence d'esprit ni leur calme. Ses
camarades se rappellent encore I'avoir vu s’avancer tran-
quillement sur la route de Mentana, se dresser de toute sa
taille au milieu des projectiles, épauler son fusil avec le
plus grand calme, et tirer comnme il eat fait 4 la cible. Apres
(uoi, il se masquait derri¢re quelque taillis pour recharger
son arme, et recommengait la méme maneuvre sans sour-
ciller.

Les ennemis étaient rentrés précipitamment dans le village.
Du haut des murs, ils dirigeaient un feu terrible contre les
Pontificaux, (ui les avaient suivis la baYonnette dans les
reins. Par bonheur les Zouaves purent se retrancher der-
riére des meules de paille et de foin, & quelques métres
seulement des remparts. La, Théodore combattit quatre
heures durant. - La bataille devint affreuse. Plusieurs fois
nous nous élancames sur les maisons, mais les hommes
tombaient trop nombreux; c¢’étaient des pertes inutiles. Les



ZOUAVE PONTIFICAL 143

Garibaldiens, protégés par les fenétres, pouvaient ajuster
i leur aise, tandis que nous étions obligés, pour décharger
nos carabines, de nous mettre 4 découvert. L’ennemi épiait
ce court intervalle: ses coups ne portaient que trop juste.

« Jétais a coté de Meeller quand il fut blessé tout a la
fin du combat, Comme il pénétrait dans la ville, une balle
le frappa 4 'épaule: il s’affaissa derriére une grande cuve
qui le protégeait. Ils put encore se relever seul; sa figure
exprimait la souffrance et le bonheur : Je suis content,
disait-il, ¢’est moi qui suis entré le premier! Son courage a
été admirable, je dirai presque téméraire. Toujours en avant,
il paraissait ne point s’apercevoir qu’il était au milien des
balles. J’espére que sa blessure ne sera point grave; en tous
cas, nous ne pouvons ¢u’envier son sort. Le soir il me disait :
Je suis tout disposé & lier connaissance avec le Pere
éternel. -

Paul Doynel tomba, lui aussi, & ¢6té de Théodore : « Mon
cher, lui dit-il, je suis perdu! » Deux balles lui avaient tra-
verse le corps, et il s’avancait en se soutenant snr son fusil,
comme 1l eit fait d'une béquille. Lorsqu’a ’ambulance on
lui parla d’amputation, il répondit simplement : « Un bras
de moins pour I’Eglise ce ne sera pas mal. »

« Vers trois heures et demie, les Francais arrivérent devant
les murs de Mentana, s’annoncant d’une maniére tout a fait
significative par une décharge de cinq minutes. Quelle chose
épouvantable que ces fusils chassepots. On aurait cru en-
tendre un roulement de tambour. C’était la premiére fois
que nos svldats se servaient de pareilles armes, et il est
heureux que I'épreuve en ait été faite sur les ennemis de la
Papauté.

= La nuit vint terminer la lutte; 'armée campa sur les
hauteurs environnantes afin de cerner tout passage. Le froid,
la fatigue, la faim, le regret donné aux morts, la joie de re-
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trouver les camarades, un sommeil interrompu par de
fréquentes alertes, tels furent les incidents de cette nuit. Si
j'avais le temps. je vous montrerais tout ce que la guerre a
de pittoresque et de gai : cette agitation des camps, ces
feux du soir, ces innocents maraudages. Chacun de nous
revenait chargé d’'un magnifique revolver, d’'une batonnette,
d’'une casquette garibaldienne. Comme selon les prévisions
nous devions nous battre plus rude encore le lendemain, je
n’emportai qu'une balonnette ennemie. Il y en eut qui trou-
vérent moyen d'enlever les chevaux des chefs. »

Sur le champ de bataille, la charité chrétienne succédait
i la bravoure : c’était toujours I’hérofsme sous une autre
forme. Infirmiers volontaires, nobles dames, filles de Saint-
Vincent de Paul, rivalisérent durant la nuit de soins et de
délicatesses auprés des blessés, sans distinction d’amis ou
d’ennemis, tandis que les aumoéniers continuaient 4 ouvrir
le Ciel aux moribonds, comme ils avaient fait pendant tout
le combat au milieu des balles. Le matin, quand le soleil
parut, les Garibaldiens, qui avaient eu le temps de recon-
naitre leur désarroi. se hatérent de capituler. La victoire
était compléte; la bonne cause triomphait.

« Les prisonniers furent' conduits en longue file au cha-
teau Saint-Ange, sous I’escorte des soldats francais. Le reste
avait pris la fuite durant la bataille, et avait réussi i rega-
gner la frontiére. Les ennemis laissaient sur le terrain huit
cents tués ou blessés; 'armée pontificale comptait environ
deux cents hommes hors de combat. Quand a4 Garibaldi,
on ne vit méme pas I'ombre de son panache blanc. Il avait
annonceé aux siens qu’il suffirait de chasser a coups de crosse
les vils mercenaires étrangers; au plus fort de la lutte, il
prit la fuite vers les frontieres. Quelques Zouaves virent
une voiture qui tourna bride brusquement a leur approche.
Peut-étre renfermait-elle la grande ame de Garibaldi. Il s’était
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écrié : Rome ou la mort! Ne pouvant obtenir la premicre,
il faisait sans trop de peine le sacrifice de 'auntre.

- Pour moi, je suis encore a me demander comment je me
trouve maintenant sur mes jambes. J'ai entendu tant de
balles siffier & mes oreilles. j’ai vu fant de blessés & mes
cotés! Un carabinier, en tombant sur moi, m’a renversé au
moment ol je visais. Vous dire mes impressions, chers
parents, serait chose difficile; elles sont si étranges et si
variées! Les premiers coups de feu ne m'ont produit aucun
effet. Au hout de cinq minutes, j’avais déja les mains et le
visage noirs de poudre, et dans ma précipitation j'avais
avalé la moitié d'une cartouche, ce qui me donnait un sem-
blant de barbe autour des lévres. En un rien de temps nous
avons parcouru. sans nous en douter, I'espace de trois quarts
de lieue.

» Au milieu du combat, il y a des moments oi le ceeur
vous revient avec toute sa sensibilité. Oh! alors la tristesse
vous prend. Si vous saviez comme elles sont déchirantes les
plaintes des pauvres blessés, comme il en coute de voir
un ami baigné de sang! Il y a des blessures si affreuses!
Pendant le combat je rencontrai M. Wyart; nous nous em-
brassames, heureux de nous retrouver vivants. Le lendemain
j’ai parcouru tout le champ de bataille. Lesx morts étaient
encore étendus a l'endroit ou ils avaient été frappés; on
reconnaissait un camarade. un homme de la compagnie:
partout des débris d'armes. Les cadavres des Garibaldiens
étaient espacés sur une lieue de terrain. Leurs blessés mou-
raient comme des chiens, refusant tout secours, avouant
hautement qu'ils voulaient aller en enfer. Qu'ils étaient beaux
au contraire les soldats chrétiens! Je ne puis oublier la
ravissante figure de Watts Russel. Zouave de dix-sept ans,
la plus jeune des victimes de cette glorieuse journée, et, on
peut le dire, une des plus pures. Il était tombé vers le soir,

10
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atteint d'une balle au front, sans pouvoir proférer une seule
parole. 1l était encore la, étendu prés des meules, beau
comme un ange, fidéle & sa devise, qu’il portait sur lui :
Mon dme, aime Diew et va ton chemin !

» Le 4 novembre, nous fimes notre entrée dans Monte-
Rotondo. Pauvre ville! elle avait été rudement éprouvée!
Durant huit jours les Garibaldiens s’étaient imposés en
Vandales : absence compléte de vivres, désolation partout.
Quelle pénible impression en voyant les églises et en parti-
culier la cathédrale! La porte du tabernacle était transpercée
d’un coup de balonnette, les autels dépouillés de leurs orne-
ments, les images et les statues affreusement mutilées; on
n’avait rien respecté. Les Zouaves hollandais baisaient en
pleurant les traces de ces profanations. L’'un d’enitre nous
trouva, sur le cadavre d’un Garibaldien, un ciboire et douze
hosties. Voild les gens qui s’intitulent des libérateurs, voila
leurs dispositions en marchant au combat! On dressa un
autel devant la cathédrale; une messe fut célébrée par
I'aumonier; j’y assistai en esprit d’expiation. Nous passames
environ deux jours & Monte-Rotondo privés de tout.

» Hier nous rentrions A Rome, au milieu des ovations les
plus magnifiques. Notre compagnie marchait en téte de toute
la colonne. La route de Monte-Rotondo était couverte de
voitures qui venaient i notre rencontre. Quand nous pas-
sames la Porta Pia, ce fut un enthousiasme indescriptible; les
timides n’avaient plus peur de se montrer : ¢’étaient des cris:
Viva i Zuavi! Viva Pio 1X! Nous remarquions beaucoup de
voix francaises. Plusieurs se précipitaient sur nous pour
serrer nos mains noires et suantes. Le colonel de Charette,
fiterement campé sur un cheval garibaldien, apparaissait a
la foule comme le héros du jour. Grand nombre de soldats
s’étaient coiffés de la casquette garibaldienne pour remplacer
les képis égarés durant la bataille, ou tenaient au bout de
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leurs carabines des balonnettes ennemies. Nous marchions
crinement avec nos dépouilles: ¢’était un beau moment!
J’essayai autant que possible d’élever mon dme a DiEv; Iui
seul est le véritable invincible, le vrai triomphateur.

= Le coup est porté aux Garibaldiens; ils ne s’en reléve-
ront plus. La tranquillité est revenue dans Rome, que nous
avions laissée si agitée. Les soldats francais, qui nous traj-
taient en enfants, estiment et aiment les Zouaves; nous
fraternisons & merveille; ils ne s’attendaient nullement i ce
qu’ils ont vu et ont témoigné leur étonnement : En voild,
disaient-ils, qui marchent numéro un! on pourrait les mettre
i notre téte! S’ils connaissaient le secret de notre force, ils
ne s’étonneraient plus. Aprés une marche de six heures, sac
au dos, j’ai été immédiatement nommeé de garde au Capitole.
Que les temps sont changés! Autrefois les triomphateurs y
etaient menés par quatre chevaux blanes pour recevoir de
splendides honneurs; maintenant ils y montent la faction
prosaiquement, exposés au froid et i tous les vents du ciel.
Nons continuons de coucher sur la paille dans les corridors
glacés de 1’Ara Ceeli : ce n’est plus ma chambrette ni mon
bon feu.

« P. 8, Cest le jour de saint Hubert que commenca le
combat de Mentana. Quelle partie de chasse! »

Telles sont les impressions de Théodore sur la bataille,
impressions d'un soldat qui ne connait rien des différentes
phases de la lutte, ni des mouvements exécutés par les
troupes pontificales et franc¢aises, et qui se contente de
raconter ce qu’ll a vu. Pas plus que lui nous n’avons 4 faire
une histoire générale: ici comme ailleurs nous devons le
suivre pas i pas, en donnant le premier rang a cette figure
de Zouave, si loyale et si chrétienne.

Quelques années plus tard, il recueillera et complétera ses
souvenirs, ot se trouve consignée cette appréciation parfai-
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tement juste sur la part que prit 'armée francaise & la
journée de Mentana. C’est un commentaire de la fameuse
phrase du général de Failly : « Leschassepots ont fait merveille.=

« Le feu des chassepots était dirigé sur un groupe de
maisons, et les Garibaldiens n’eurent garde de se montrer tout
le temps que dura cet effroyable décharge. Les murs seuls
eurent a la supporter, et aujourd’hui encore ils en gardent
I'empreinte. Certes loin de nous la pensée de diminuer le
role de 'armée frangaise et de lui ravir la moindre parcelle
d'une gloire si bien acquise. Mais il est bon de flétrir I'injus-
tice de ceux qui s’obstinent a lui attribuer tout 'honneur de
la journée. Son drapeau fut comme une menace sur le champ
de bataille, et jeta I’épouvante au cceur des Garibaldiens; elle
contint par sa présence les bataillons piémontais, campés i
quelques milles du terrain de la lutte; enfin, grace aux habiles
mancguvres exécutées par elle, aux abords de Monte-Rotondo
et dans la plaine, elle intercepta les renforts ennemis. Mais
encore une fois, toutes les positions avaient été enlevées
lorsqu’elle vint prendre une part active a laffaire. Les
vainecus jugérent moins humiliant de rejeter leur défaite sur
les merveilles des chassepots, et ce fut pour tous les ennemis
de I'Kglise un dédommagement que d’exclure 'armée ponti-
ficale d’un triomphe acheté par sa bravoure. »

La victoire de Mentana valut & Rome quelques beaux
jours. Un souffle d’en haut avait balay¢ les nuages amoncelés
sur la ville des Papes ; I'Eglise brillait plus radieuse aprés la
lutte, fitre de ses défenseurs, fiere surtout de ses nouveaux
martyrs. D’'une part, le monde catholique avec ses acclama-
tions pour Pie IX vainqueur, de I'autre, les méchants avec
leurs cris de rage, formaient un étrange concert a 'honneur
du CHrisT. La défaite des hordes garibaldiennes ouvrait une
¢re de tranquillité relative, qui devait avoir son couronne-
ment, trois ans plus tard, au concile du Vatican.
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Au lendemain de la bataille, Théodore ne peut s’empécher
de se recueillir un instant; depuis un an, que d’occasions de
prouver son amour i I’Egﬁse sa Mére! Ennuis, fatigues, souf-
frances, n’ont pas fait defaut; mais le souvenir qu'ils laissent
au cceur n’est-il pas déja une bien douce récompense, et
aprés Mentana que souhaiter de plus? La reconnaissance
déborde du cceur du jeune soldat : « Diev a tout conduit. Si
I'on jette les yeux sur cette histoire de la révolution, on est
bien forcé de voir un miracle continuel. Il suffit de mettre en
présence la méchante hypocrisie des conspirateurs avec la
loyauté et la faiblesse des défenseurs de I'Eglise. Nous
surtout, pauvres Zouaves, nous sommes encore i nous de-
mander comment il se fait qu’il y ait parmi nous' un seul
survivant. Le plan des Garibaldiens était de nous enfouir
sous un monceau de ruines. Quelle main a pu renverser ces
complots, sinon une main divine? Et toutes ces autres cir-
constances, ou humainement les Zouaves devaient étre
ecrasés par une armée dix fois plus nombreuse, sans que
personne pit échapper! Cette campagne de deux mois lais-
sera dans nos cceeurs de chers souvenirs. Que de puissantes
compensations a tant de fatigues :la joie du devoir accompli.
I'orgueil de servir Pie IX, enfin tant de belles et saintes morts
qui font désirer d’étre martyr! »

Cependant il lui restait au cceur une sorte de scrupule (ue.
suivant son habitude, il confia A ses parents : « Quand je songe
i Mentana, j'ai comme un regret de n'étre pas resté sur le
champ d’honneur, et je suis presque honteux de n’avoir regu
pour Pie IX aucune égratignure. Je suis pourtant assez haut
perché. Une autre fois, j’espére bien que jirai an combat
pour n'en plus revenir, si ce n’est sur une jambe ou dans
une voiture d’ambulance. » Et M™® Wibaux comprenait si
bien les ardentes aspirations de son fils, qu’en lui répondant
elle laissait échapper ces paroles, dignes de la Mére des
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Machabées : « Ah! oui, cher enfant, je partage tes sentiments.
C’edt été pour toi un bonheur inappréciable de mourir pour
Dieu et d'aller jouir de =a douce présence au Ciel. Sois
assuré qu’il a accepté ta généreuse offrande. » La mére et
le fils n’admettaient pas la médiocrité dans le dévouement. et
voila pourquoi leurs cceurs battaient & I'unisson au seul
nom de sacrifice.

Pour le moment, Théodore se prodiguait & ses amis blessés:
avait-il un instant de liberté, il courait a ’hopital, rendre visite
a Meller et & son camarade de chambre Carlos d'Alcantara.
Rien de touchant comme d’entendre ces deux chrétiens qui de
leurs lits s’encourageaient mutuellement a souffrir. « Ces
jours-ci sont les plus beaux de ma vie, » disait Mceller: et
quand on lui demandait de ses nouvelles, il répondait : - Ca
s'en va petit 4 petit. » De son co6té, d’Alcantara se consolait
au milieu d’atroces douleurs en répétant : « Plus on souffre,
plus on a de mérites. » Dans cette chambre il y avait quelque
chose qui n’était plus de la terre : 1a paix et la résignation y
répandaient un parfum du Ciel. Ces deux fils de la chrétienne
Belgique, si unis dans leur sacrifice, ne furent pas séparés
dans leur mort ; tous deux expirérent le méme jour. « Cette
nouvelle m'accable, écrit Théodore ; je dus me la faire redire
par plusieurs; moi qui croyais Mceller en pleine voie de
guérison! J'aurais voulu prier aupres de son corps, l'em-
brasser une derni¢re fois; ¢'était un besoin de mon cceur
et un devoir d’amitié ; mais. dans notre vie, tous les désirs
les plus légitimes doivent céder devant des exigences pé-
nibles. J’ai cherché vainement 4 me faire remplacer; joftre
ce sacrifice pour le repos de son &me. Demain il faut a tout prix
que j'assiste a ses funérailles. J'espére que Diev le permettra.
Quelque temps avant sa mort, un lieutenant lui disait : Eh
bien! Meeller, tu me vois : je suis plein de vie. plein de jeu-
nesse; toi, tu es étendu sur un lit de douleur, tu vas mourir;
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voudrais-tu échanger ton sort contre le mien® — Oh non!
répondit-il avec un regard ol se traduisait éloquemment la
certitude du bonheur & venir. »

L’accalmie causée & Rome par la victoire de Mentana fut
de courte durée ; la révolution gringait des dents, impatiente
de prendre sa revanche. On découvrit que Saint-Pierre était
miné ; quant & 'homme désigné pour faire sauter la caserne
San-Francesco, pris de remords au moment de mettre le
feu aux poudres, il alla se déclarer. « Nous dormons sur des
mines, et le soir nous nous couchons avec 'agréable pers-
pective de nous retrouver perchés sur le dome d’une église,
ou de ne point nous retrouver du tout. Trois jours de suite,
a I’Ara Ceeli, on nous a dit : C’est cette nuit que vous devez
sauter. Grande surprise le matin. 11 est de fait qu'on a
découvert de la poudre sous le Capitole, si bien qu'on s’est
résolu a4 nous faire plier bagage. Mais voyez ce (que nous
avons gagné. La sixitme est gratifiéce d’un honneur inap-
préciable : nous logeons presque littéralement dans Saint-
Pierre, sous un grand vestibule qui fait suite aux colonnades
de gauche. Le Trés Saint Pére Pie IX a exprimé le désir
d’avoir des Zouaves auprés de sa personne, comme un pére
qui, au moment du danger. s’entoure étroitement de sex
enfants. Il a donc fait de ce grand vestibule une magnifique
caserne, la plus belle de Rome et de 'Europe, assurément
la mieux située du monde. Nous sommes la comme des
princes: lits, paillasses. matelas. feu. rien ne manque. Quelle
garde d’honneur! Aussi il faudra que tout reluise, car nous
recevrons d’honorables visites. Et puis, s’endormir tous lex
soirs sous le regard de saint Pierre. sous les fenétres du
Pape. 4 la source du dévouement! L nous ne craindrons
plus de sauter. Allons. chers parents, honne nuit. -

Les derniers jours de novembre invitaient naturellement
Théodore & se reporter i 'année précédente, pour relire les
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notes prises alors sur son calepin et savourer, par la mé-
moire du ceeur, les derniers beaux jours passés au foyer
paternel. « Hier un an que j’embrassais ma chére mere en lui
disant adieu. Cette pensée m’est venue la nuit, tandis que
j'étais de faction sur la place du Capitole. Quel contraste! A
la sainte messe, j'ai renouvelé le sacrifice de tout ce gue jai
laissé. Quant a vous, le coin du feu, la table hospitaliére, vous
rappellent un absent pour lequel il faut beaucoup prier. -

Il retrouve le récit d'une promenade faite avee son frére
ainé : « En rentrant nous causames longtemps; Willebaud me
dit ces paroles qui me font venir les larmes aux yeux :
Maman ne peut se faire a l'idée de ton départ. Combien ces
(quelques pages, écrites sous I'impression encore vive de la
séparation, me font de bien i lire! J'y revois mes inquiétudes,
et en méme temps la bonté de la Providence qui a tout
conduit. »

Sl aime & rappeler le passé, ce n'est pas pour laisser le
regret pénétrer en son Ame, mais bien pour puiser dans le
souvenir la force d’accomplir généreusement le devoir de
chaque jour, tout hérissé de fatigues, de veilles et de corvées,
« DiEU sait si les factions sont pénibles par le temps qui
court. Depuis une semaine, je ne vis plus gue dans le corps
de garde : or, cela dure vingt-quatre heures. Le service ne
manque pas. Les inquiétudes renaissent plus vives que
jamais. Demain les Francais ¢uittent définitivement Rome:
infame comédie qui sera plus tard cruellement expiée! -

De fait, nos troupes furent rappelées, et notre drapean
cessa de flotter au chateau Saint-Ange. Mais, dés la rentrée
des Chambres francaises, le gouvernement impérial dut se
prononcer nettement au sujet du pouvoir temporel, et
M. Rouher, poussé a bout par la majorité, déclara au nom de
son maitre que jamais I'Italie ne s’emparerait de Rome.
On se rappelle (uelle explosion de joie ces paroles pro-
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voqueérent dans les cceurs des fidéles, rassurés par une
affirmation qui semblait ne laisser aucune prise a la
déloyauté. « Enfin, voila la France qui reprend sa place. Ce
Jjamais a eu bien du mal & sortir de la bouche de M. Rouher,
mais les catholiques ne I'auront que mieux retenu! Pauvre
Italie! pauvres révolutionnaires! Le Galant- Homme se
trouve dans une facheuse alternative....

» Est-il plus beau spectacle que cette grande lutte, ces
haines diaboliques, ces manifestations sublimes, lorsque tont
vient aboutir au pied d'un faible trdne? Ce vieillard, qui
parait si débile, met en mouvement tout un monde, remue
toutes les consciences. Pie IX est la plus grande figure du
siecle. Vainen ou triomphant, dans I'amertume ou dans la
gloire, il domine toujours par la sainteté et par I'amour. Ce
n'est point vainement qu’il porte sur son front le cachet de
la divinité. Tandis que tout s’agite autour de son trone, c’est
un bonheur de nvus serrer a ses cOtés comme un rempart
vivant. »

MENTANA






CHAPITRE ONZIEME

(1867-1868)

Un an au service. — Les premiers galons. — Caporal instructeur. —
Le dépot. — Sombre avenir. — Adieuwx d la siziéme. — Tout pour le
mienx, — Noél. — Audience du Pape. — « Nunc dimittis! »

Il est intéressant d’étudier le changement opéré chez
Théodore aprés douze mois de vie militaire, La caserne et
le corps de garde, les séductions et la liberté. n’auront-elles
pas quelque peu altéré cette fraicheur de sentiments qui
brillait dans le soldat nouvellement arrivé a Rome? Est-ce
encore cette piété, cette générosité sans mélange, cet amour
de la famille, si sincéres il y aun an? La rude existence de
Zouave n’a-t-elle pas blasé le ceeur de l'enfant sur ces déli-
catesses (ui le charmaient nagueére ? Une lettre, datée du
15 décembre 1867, va répoudre a ces doutes et dissiper toute
crainte; ce jour était un dimanche.
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« Corps de garde du Colisée, 7 heures du soir.

= Unmot 4 mon pére et 4 ma meére dans cette belle journée
sacrifiée, cela ne fera pas de mal; j’ai si souvent pensé a vous
depuis mon réveil! Tous les dimanches mes souvenirs se
reportent plus volontiers vers la famille, car j'en sens
davantage la privation. Je pense & la communion matinale
de ma chére mére, a la grand’'messe, aux priéres faites en
commun, 4 ces réunions, & ces joies si douces parce gu’elles
sont intimes et pures. Aussi je ne manque pas de dire du
fond du ceeur : Bonne et sainte journée du dimanche! Je
suis sar que le bonheur n'y manque jamais, parce (ue Diev
n'y est jamais oublié. Presque toutes les nuits il m’arrive de
réver de vous. Je fais un petit tour dans la famille, je revois
mes amis, et le matin je suis tout en colére contre la tromba,
qui m’éveille bien mal 4 propos. Il m’en coiite énormément
de passer de tels jours dans un corps de garde; rien de
si insipide. Vous arrivez avec les nieilleures intentions d’em-
ployer utilement votre temps & lire, & écrire, & apprendre
I'italien. Bagatelles! Tout cela tombe devant la réalité d'un
affreux cachot, et vous étes prosa¥quement réduit a blagier
avec votre sergent et avec vos hommes, quand ils com-
prennent le francais, 4 boire, 4 manger, a tuer le temps.

= Fort heureusement je suis au Colisée; je ne pouvais
mieux tomber. Malgré un froid abominable, j’ai pu prier au
pied de la croix, pour vous et pour moi, et ma journée s’est
trouvée a demi sanctifiee. Vous étiez, si je ne me trompe,
4 Tourcoing, jouissant d'un feu pétillant qui ne me ferait
pas de mal en ce moment. Je vois le temps ou nous ferons
nos corvées a patin. Les mains vous piquent tellement qu’on
ne peut plus mettre la batonnette au canon. Tout dernié-
rement j'ai briolé (glissé) sur la place Saint-Pierre, pres des
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grandes fontaines, ce qui m'a causé, avec une réminiscence
du pays, un plaisir extraordinaire. -

1l faut 'avouer. si Théodore a changé. c'est pour se for-
tifier dans la vertu, et pour traiter le sacrifice, non plus en
inconnu a inine austére, mais en vieille connaissance, Le
ceur reste le méme au milieu des changements survenus
dans son entourage : prés de lui, en effet, ses amis Crombé
et Cordonnier ont de I'avancement, ce dont il se réjouit
d’autant plus volontiers (u’il ne désire rien pour lui-méme :
« Vive Roubaix qui produit des caporaux! Voila ce qu'on
appelle des galons qui ne sont pas volés! Aussi nous les
avons arrosés hier sans scrupule. Nous sommes convenus
de nous payer réciproquement a diner le jour de notre
nomination, et je crois que les fétes vont se succéder.

~ Quant & moi, la barbe, la dégaine, I'autorité, et ce je ue
sais quoi que l'on trouve dans un caporal, me manquent
totalement; je ne saurais punir ni me faire respecter. Ce
serait lJa méme chose qu’au patronage de Marc(, lorsque
j'avais a diriger une classe de gamins. Notre plus grand
bonheur est de nous retrouver ensemble, nous autres
Roubaisiens. Si I'un de nous a quelque chose sur le cceur,
il 'oublie bien vite en revoyant les autres. Est-il plus grand
plaisir que de causer du pays? -

Le tour de Théodore arriva, et lui aussi dut entrer dans
la voie des honneurs, en gravissant le premier degré de la
hiérarchie militaire; ee fut un vrai chagrin. Passe encore
d'étre caporal, il en edt pris son parti; mais les nouvelles
functions qui lui furent confiées se présentérent a ses regards
sous des couleurs si sombres. que I'leureux soldat de la
sixitme ne put retenir des doléances améres. On sourit
malgre soi en lisant les lignes suivantes, oll son imagination
accumule Pélivn sur Ossa et sur bien d'autres montagnes
encore. La folle du logis, si vive chez lui, se met en frais
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pour grossir les inconvénients & venir, et si elle le trompe,
elle Iui procure du moins une nouvelle occasion de grandir
en mérite et en vertu.

« Le bon Diev m’envoie une des plus lourdes croix que
j'aie jamais portées. Me voici nommé définitivement caporal ;
mais je paie chérement mes galons. Hélas! on me plante
tout crament au dépét pour instruire les nouveaux arrivants.
Je suis resté étourdi a cette nouvelle. Pour partager ma
peine, il faudrait se faire une idée de ma future situation.
Figurez-vous une grande et sombre caserne, qu'on appelle
Saint-Calixte. Dans l'intérieur, un remue-ménage, une con-
fusion extraordinaire; cent recrnes pas équipées, mal
disciplinées, s'agitent sans ordre : il faut voir quels types!
1l s’agit d’instruire tout ce monde 4 la manceuvre et, ce qui
est plus difficile, de le civiliser; quel amusement! Deux fois
par jour enfoncer dans les tétes, a force de cris, les principes
du Portes armes! et autres choses aussi intéressantes! Me
voyez-vous en présence d une vingtaine d'individus, véritables
habitants de la tour de Babel, avec la tournure que vous me
connaissez, ne sachant ot cacher mes jambes ni ou fourrer
mes bras?

» Et puis, dans lintervalle, cominander des corvées,
etudier la théorie, ete.... Ce n’est rien encore, mais dans
quelle compagnie vais-je tomber ? Ordinairemnent, on met au
dépdt de vieux caporaux abrutis. Quel digne choix d’amis!
Enfin, la principale qualité d’un instructeur est d’étre un peun
bourru; je ne me sens pas capable de remplir cette condition,
Quant & linstruction, j’aurais bien plutot besoin d'étre
renseigné moi-méme que d'instruire les antres; enfin, lorsque
vous avez déja obtenu quelque petit résultat, tous les huit
jours vous arrivent une centaine de recrues, et ¢’est a recom-
mencer. J’ai peur de voir la théorie étouffer mes affections,
ma ferveur, mon peu de dévouement. Aurai-je encore le gout
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de vous écrire? Plus de messe le matin, il faut y renoncer;
c'est pourtant ce qui me soutenait. Ah! ce que je redoute,
ce n’est point tant la peine, I’humiliation, la privation d’un
visage ami; mais lorsque je me vois si jeune et si exposé,
j’ai peur! Allons, je vous quitte pour aller aux Vépres de
Saint-Louis, en union de pri¢res avec vous.

» Lundi matin. Je vous écris avec une paire de galons
sur le bras; cela ne me fait pas tourner la téte, et je vous
promets de ne pas étre ambitieux, Je n’aurais jamais aspiré
si haut, et serais volontiers resté simple soldat de deuxiéme
classe. Enfin j'ai le cceur plus & l’aise. J’ai vu ce matin
M. PAumdnier ¢ui m’a encouragé; mon parti est bien pris.
Diev m’impose cette croix ; je 'accepte. Si je n’envisageais
pas cela au point de vue chrétien, j'en aurais la téte perdue;
mais Celui qui m'a soutenu pendant un an n’a point changé.
Si les dangers deviennent plus grands, sa grace sera pro-
portionnée; si ma vie devient toute matérielle, je m’éléverai
par la pensée; je veux la joie d’une bonne conscience, je
veux, dés le principe, me poser en chrétien. Que si, a
cause de mon air d’enfant, on ne respecte pas mon autorité,
on respectera du moins mes principes. DiEv me veut au
dépot, peut-étre pourrai-je lui étre utile. Sitot que mes galons
furent attachés 4 ma veste, mon bon Ange m’inspira une
excellente idée : j’allai me prosterner sur le tombeau des
saints Apotres et les leur consacrai. Une chose me rassura
surtout : la bonté de mon capitaine, M. Joubert, excellent
chrétien, préfet de la congrégation.

» J'ai done quitté ma bonne vieille sixiéme qui m’a
nourri si longtemps. Que de sujets de reconnaissance! que
d’agréables souvenirs! Adieu & ma caserne du Vatican, adieu
a tous les camarades! J’ai emporté d’eux le meilleur sou-
venir, car ¢’étaient de braves gargons. Je ne crois pas qu'il
y ait de compagnie vu 'entente soit plus cordiale et plus
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universelle. Hélas! tous les vieux piliers. les hases de la
sixiéme se dispersent de coté et d'autre. Les uns regagnent
leurs familles; les autres, appelés aux dignités. sont nonunés
caporaux sur tous les points du régiment. Puissent-ils porter
avec eux quelgue chose des vertus de la sixieme! Pauvre
vieille compagnie ! »

Ne croirait-on pas entendre un grognard parler des cama-
rades d’Austerlitz, et rappeler les beaux jours du passé en
essuyant furtivement une larme ?

Par bouheur pour lui, Théodore s’était mépris sur les
prétendus inconvénients de la vie au dépot. et cet horizon,
si sombre i distance, ne manquait pas de charmes vu de
plus prés. Parmi les eaporaux, on pouvait se faire d’excel-
lents amis. L'un d’eux expiait volontairement au service du
Pape les égarements de sa jeunesse: « Il fit une conversion
éclatante, ramené par une force invincible au moment ot
il allait se suicider. Le métier l'ennuie horriblement; je
connais ses luttes et ses sacrifices de chaque jour. Le soir,
quand tout le monde dort, il allume sa bonne pipe et nous
causons, ou plutot je 'écoute. II a un ceeur d'or, et m'a
souvent parlé de son désir de purifier sa vie dans la péni-
tence. La Trappe est 'objet de son ambition; Diev sait ce
qu’il laissera derriére lui d’esperances détruites. »

Autre bonne fortune : au dépot, les dimanches, étant libres
de service, offraient plus de facilités uailleurs pour faire la
part du ceeur et de la piété. On devine =i le nouveaun caporal
laissa libre carriere a son ame, atin de =avourer a 'aise les
joies de la Nativité.

« Le 24 décembre, tandis que de toute= parts s’échappaient
des sons joyeux, je pensais 4 ma chére famille. Je me disais:
Demain il n'y aura plus de distance, plus de séparation, mais
un seul eceur, une méme joie, un égal amour pour célébrer
la naissance de JEsus-Enfant. Que de messes dans tout 'uni-
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vers! que de priéres auprés de la créche! Nodl, c’est la féte
du ceeur. La nuit aidait & la solennité, une de ces nuits bien
froides comme dans notre Nord, un vent glacial, un ciel
parsemé de millions d’étoiles. Je crois que ce devait étre
ainsi 3 Bethi¢em. »

Son nouveau poste le ramenait fréquemment sur la place
Saint-Pierre, et Iui procurait de nombreuses bénédictions de
Pie IX. Des qu'il voyait 'équipage du Pape, il courait se
poster sur son passage dans quelque endroit solitaire, afin
d’avoir une bénédiction qui fat pour lui seul; aprés quoi, pre-
nant le pas gymnastique, il montait les escaliers du Vatican
et, tout essoufflé, se mettait encore & genoux devant le Saint-
Pére : « Je crois qu’ainsi, disait-il, il finira par connaitre ma
physionomie. » Mais il voulait davantage, et depuis long-
temps il sollicitait une audience particuliére. La grace si
désirée lui fut accordée comme étrennes de ’année 1868 :

« Je vous apporte une bonne et grande nouvelle, je vous
énvoie un présent bien précieux : la bénédiction de Pie IX.
Réjouissez-vous ! Tous mes veeux et les votres sont comblés;
j'ai puisé 4 la vraie source de force, d’amour, de consolation.
Dieu est bon, et il m'a obtenu plus que je n’aurais osé
ambitionner. Duraut dix bonnes minutes je me suis tenu
prosterné seul aux pieds du Saint-Pére; j'ai baisé ses mains,
j'ai entendu ses douces paroles; je lui ai parlé avec la méme
liberté, la méme expansion, que si j’avais parlé 4 un pére,
Oh! je voudrais pouvoir vous redire tout ce que cet entretien
a eu de suave!

» Il y a environ quinze jours, avant la féte de No&l, j"écrivis
une lettre & Monseigneur Pacca. C’était peut-étre bien témé-
raire, mais la violence de mes désirs me semblait la meilleure
excuse. J'exposai au Cardinal toutes mes raisons; je lui
racontai mon grand sacrifice, la foi ardente de ma famille
et son amour pour Pie IX; j'alléguai ma longue attente,

11



162 CHAPITRE ONZIEME

vos exhortations incessantes, mes petits services, ma grande
jeunesse, mes luttes, et le besoin que j'avais d’une bénédic-
tion. Enfin je lui disais : Monseigneur, le 26 décembre sera
la féte de ma mére: si je pouvais lui envoyer en cadeau un
petit souvenir et une bénédiction! 1l parait que la justice de
ma cause me rendit eloquent et que je ne trouvai pas uncceur
insensible. Cependant les jours s’écoulaient, et je commen-
cais & désespérer, sans cesser toutefois de prier en union
avec vous.

» Ce fut hier, 3 janvier, que je fus exaucé. Je n’oublierai
jamais cette date. Le matin, 4 la sainte messe, la pensée
d'une audience m'était venue tout A coup; vers dix heures,
comme j’étais tranquillement dans ma chambrée de Saint-
Calixte, je vois entrer avec précipitation un de mes amis de
la sixiéme qui s’écrie : Bonne nouvelle! tu as une audience!
et il me présente le bienheureux billet d’admission. Avec
quelle émotion je lus les lignes qui portaient mon bonheur !

» J'eus le temps de faire mes préparatifs et quelques
petits achats, tout cela au milieu d'une grande agitation,
car je ne tenais plus de joie. Je me disais souvent : Si je
pouvais apprendre & mes chers enfants que, dans quelques
beures, je serai auprés du Saint-Pére! Mon premier soin fut
de rendre mes actions de grices & qui de droit, et de
demander en méme temps les lumiéres nécessaires pour
cette audience. Vers cing heures, je montais les escaliers
de marbre du Vatican, et, aprés avoir déposé mon sabre
dans une antichambre, je fus introduit dans un salon d’au-
dience, simple et grandiose. On y voyait un heau tréne de
velours, et en face un magnifique crucifix. Six Zouaves
attendaient. Je craignis un moment que notre audience ne
fat générale, ce qui m’aurait vivement désappointé; mais il
n'en fut rien.

» Aprés une demi-heure, qui me parut bien longue, on
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commenga i nous appeler, chacun a notre tour. En écrivant,
je ressens encore cette méme éniotion que j'éprouvais (uel-
(ques minutes avant 'entretien. Je tremblaix comme une
feuille, non point de erainte, mais plutot de jole, car ceux
qui revenaient nous disaient : Oh! qu'il m'a bien re¢u! Enfin
on appela mon.nom; jétais I'avant-dernier. Le Monsignor
(ui vint me chercher sourit avee un air qui semblait dire :
Nous nous connaissons! Il paraissait heureux de mon
bonheur. Je traversai un long corridor fort étroit, marchant
timidement et avec précaution, car je m’attendais toujours a
rencontrer la sainte figure de Pie IX.... Mon introducteur fut
obligé de m'inviter d le suivre; arrivé 4 un petit appartement
(qui précédait celui du Saint-Pére, je m’arrétai. Le Monsignor
entra seul, échangea sans doute quelques paroles, appela a
Liaute voix : M. Wibaux, et se retira.

» Je fis une priere au fond du ceeur et m’avangai. Age-
nouillé sur le seuil de la porte, je re¢us uue premiére béné-
diction. Le Saint-Pere était assis dans un petit cabinet de
travail, devant son bureau. En me voyant, il tendit les
niains vers moi en disant : Approchez, mon pauvre enfant.
Je lui baisai la main qu’il m’offrit lui-méme, Ah! voyons de
quel pays il est. — Trés Saint Pére, je suis de Roubaix. —
Proés de Lille? — Oui, Trés Saint Pére, du diocese de Cambrai.
— (’est Monseigneur Régnier? — Un trés bon évéque (uii
vous a donné beaucoup de Zouaves. — Oh oui! Puis, prenant
la manche de ma veste : Ah! vous étes caporal! dit-il en
souriant. Alors, m'adressant & lui : Trés Saint Pére, vous
hénissez ma famille, n’est-ce pas? Si vous saviez combien
papa et maman vous aiment, combien ils pensent & vous et
prient pour vous! 1l souriait en inclinant la téte : Trés Saint
Pére, j'ai ma grand’mére qui a acheté un trés beau portrait
de Votre Saintete, et tous les soirs elle vous demande volre
hénédiction. — A ces mots il me donna une petite tape
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sur la joue : Ah! je vais vous donner un souvenir, c'est
I'image de saint Pierre et de saint Paul. Et le bon Pie IX
chercha quelque temps dans son bureau: Tenez! — Trés
Saint Pére, je dirai & maman que c’est un souvenir tout
particulier que vous lui envoyez; c’était justement sa féte
le jour de saint Etienne. — C’est cela, allons, levez-vous!

» Je pris une grande photographie de Pie IX que j'avais
achetée. En dessous j'avais écrit moi-méme une demande
d’indulgence pour moi, ma famille et mes parents jusqu'au
quatrime degré. On me dit qu’il n’accordait jamais que
jusqu’au troisiéme; mais je laissai la chose avec intention.
Avant que j'eusse pu seulement formuler- ma demande,
Pie IX me la tira des mains et prit la plume : Trés Saint
Pére, lui dis-je, j’ai fait une petite faute: et je la lui fis
remarquer. — Oh! ce n’est rien, je corrigerai cela moi-méme;
et il lut tout haut ma demande. Arrivé au passage, il fit la
correction que vous verrez, puis il signa. Tandis qu’il écrivait,
je ne faisais que lui répéter : Oh! Trés Saint Pére, si vous
saviez comme je suis heureux! quel beau jour pour moi!
Il souriait en écrivant. Je lui présentai une petite boite. — Ce
sont des chapelets, des médailles ? — Oui. Trés Saint Pére;
et il fit une grande bénédiction. Un Zouave de mon an-
cienne compagnie m’avait donné soixante franes & lui
remettre; je les déposai sur son bureau : Ce hon Zouave,
dit-il d’un ton ému, je veux bien lui donner aussi un petit
souvenir. Il chercha une médaille et n’en trouva plus.

» J'étais toujours agenouillé : Avez-vous des fréres et des
seeurs ? — Quatre fréres et quatre seeurs. Il fit un geste de
surprise : Sont-elles mariées? — Non. Trés Saint Pére, elles
sont encore jeunes. — Ah! ce sont de petites seeurs? — Mes
fréres voudraient tous se faire Zouaves, 1nais il n'y a pas
moyen. Cela le fit rire. Ma grand’mére a en quatorze enfants.
— (C’est une famille bénie de Diev, » reprit-il. — Trés Saint
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Péere, jai bien besoin de votre bénédiction ; j’ai bien souvent
mes petites miseres : je suis jeune et si exposé! — Quel age
avez-vous? — Dix-huit ans et demi. — Pauvre enfant! —
Surtout pour la sainte vertu de chasteté j'ai de grands efforts
i faire, — Avez-vous trouvé des occasions? Les Zouaves ne
font pas de mauvaises actions, n’est-ee pas? dit-il avec un
air de =i touchante bonté. — Oh non! Trés Saint Peére, il y a
seulement quelquefois les conversations; vous savez ce que
sont les jeunes gens. — C’est cela, dit-il, et il montra la
langue, puis il ajouta d’'un ton paternel : Avez-vous pris...
comment? (et il cherchait le mot en touchant mon vétement)
votre manteau? car il fait bien froid. Sur mon affirmation :
Allons, je vais vous donner ma bénédiction.

» Il me présenta sa main, que je pris dans les miennes;
j’y attachai longtemps mes lévres avec amour sans qu’il fit
aucun effort pour la retirer. Maintenant, je puis dormir tran-
quille. Ce fut ma derni¢re parole. Pauvre enfant! disait-il,
et il me suivit des yeux tandis que je m’éloignais.

- Ceux qui me voyaient passer souriaient de mon bonheur;
moi-méme je n’osais pas y croire. Tout le temps ¢qu'a duré
I'audience, je me suis tenu agenouillé tout contre le fauteuil
de PieIX, je touchais sa robe blanche, et sa main s’appuyait
sur la mienne. Je n’ai rien vu autour de moi, car mes yeux
ne pouvaient se détacher de son visage, et je suis sar (ue
mes regards lui disaient bien ce que mes lévres ne pouvaient
exprimer. Ce bon Pie IX n’a pas cessé de me regarder,il n’a
pas cessé non plus de sourire; il prit aussitot avee moi I'atti-
tude d'un pére vis-a-vis d’'un de ses Benjamins. car ses
Zouaves le sont tous. Ce n'était plus le pontife. le roi, que je
voyais, c’é¢tait le pere. Je me sentais a ['aise et mon cceur
débordait; j'aurais voulu tout dire, m'épancher longtemps,
rester ainsi toute ma vie sicela eat été possible.

~ Je n'ai pu vous traduire que d'une maniére trés impar-



166 GHAPITRE ONZIEME

faite cet entretien. Ces choses ne peuvent se dire; il faut voir
le sourire, il faut voir la grande bonté, I'expression des traits,
la sublime simplicité. Je gage que jamais souverain, si grand
qu'il soit, n'a obtenu un pareil bonheur; car Pie IX ne leur
parle pas comme il m’a parlé, & moi, pauvre Zouave que je
suis. Le plus grand des rois qui demande au plus petit de ses
sujets s'il a pris son manteau! que pensez-vous de cette solli-
citude? Le Saint-Pére est trop bon, nous disait un de ses
camériers tandi= que nous sortions. Moi, je trouve quelabonté
est encore ’arme la plus puissante.

» J’ai donc recu la bénédiction de Pie IX, j'ai obtenu quel-
ques paroles écrites de sa main; tous mes veeux sont ac:
complis. Puisse cette bénédiction porter des fruits abondants!
Je veux que cette date du 8 janvier soit le point de départ
d’une vie plus détachée et plus généreuse, DIEy a ses desseins ;
les événements peuvent se compliquer d’un jour & 'autre. Si
nous nous battons encore, je ne crois pas en réchapper. J’ai
toujours senti en moi comme l'intime conviction que je
ne mourrais pas avant d’avoir vu Pie IX; maintenant me
voici prét. Si vous saviez, chers parents, combien je suis
heureux du bonheur que vous causera cette nouvelle! Ma
pensée ne vous a pas quittés un seul instant prés du saint
Pontife. »

Grande fut en effet la joie de la famille. Sitot qu’a Roubaix
on eut pris connaissance de la bienheureuse lettre, Stéphane
fut chargé de la porter aux parents de Tourcoing. « Bonne
nouvelle! » s’écria-t-il en voyant sa grand’'mére. « Quoi! une
lettre de Théodore? — Oui, une entrevue avec le Souverain-
Pontife! » Et la sainte femme se mit & pleurer de bonheur!
« I1 a vu Pie IX! Deo gratias! » Durant le diner, Stéphane
donna lecture des pages venues de Rome, aprés quoi M. Motte
récita tout haut les litanies en actions de graces.

Touchant détail; le Zouave qui avait fait parvenir soixante
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francs au Saint-Pére par les mains de Théodore était un
Franc¢ais nommeé Burel, celui-la méme, qui, au siége de Rome
en 1870, eut la michoire fracassée et la langue déchirée
par une balle. Peu avant de mourir, comme il ne pouvait
parler, il se fit apporter de quoi écrire et traga ces mots :
« Je légue & Pie IX tout ce que je posséde;» et quand le
Pape regut ce testament tout ensanglanté, il ne put se
défendre de pleurer. Des larmes de Pie IX! n'est-ce pas la
plus belle récompense que pat souhaiter la générosité du
Zouave?







COLLEGE NOTRE-DAME DE BOULOGNE

CHAPITRE DOUZIEME

(1868)

Au thédire. — Le ceur remis en place. — Brouhaha el recrues. —
L’apdire des conscrits. — Dix-neuf ans. — Les letlres de Théodore, —
« Je ne suis pas un saint. » — Willebaud et Henri i Rome. — Naples.

— L'art et la réalité.

Quinze jours s’étaient écoulés depuis la visite au Pape,
quinze jours durant lesquels le caporal avait gardé un silence
épistolaire complet. Jamais il n’était resté si longtemps sans
donner un signe de vie & Roubaix, une note d’amour a sa
famille, un regard & sa meére. Que s’était-il done passé? Sa
candeur ne lui permet pas de rien cacher, sa loyauté dira tout:

« Vous devez étre dans un grand étonnement; d’autant
plus que j’ai regu deux bons paquets de lettres qui méritent
bien des réponses. Quand le cceur n’est pas & sa place, il n'y
a rien qui marche : adieu affections et souvenirs! J’ai passé
par une mauvaise crise, j'ai essuyé de pénibles combats.
Enfin le bon Dirv a permis que j'en sortisse victorieux, bien
quun peu humilié. Pauvre ceeur de jeune homme! Si vous
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saviez ce qu’il y a en germe de mauvaises passions, de
désirs, de vanité dans le mien! Si vous pouviez comprendre ce
que jai souffert! Trois fois j'ai cédé a la tentation d’aller
dans un pauvre petit théatre, qui heureusement n’était pas
bien mauvais. On y va pour rire un peu: n'importe, ¢’était
une lacheté, car chaque fois j'avais fait & Diev la ferme
promesse den’y pas remettre les pieds. C’ett été si généreux
de résister! Le théitre est une de mes grandes envies. Je
me suis trouvé assez puni par un malaise intérieur, un
grand mécontentement que j’éprouvais de moi-méme; car
a moins d’étre blasé ou d’avoir une vertu d’ange, je tiens
qu’il est impossible de ne pas emporter de ces représentations
un tas de pensées plus ou moins répréhensibles; je priais
mal, je n’avais aucun goat a écrire, je m’abrutissais.

» Un brave sergent de mes amis me remonta le moral
sans le savoir. Il me parla avec tant de franchise de ses
luttes, il me témoigna une vertu si généreuse, un tel épa-
nouissement de 1'ame que j'en fus touché. En voyant cette
grande tranquillité de conscience qui lui faisait désirer
simplement de mourir, je fus honteux de ma mollesse. Je me
suis eonfessé. et j'ai bien résolu d'étre généreux dans toute
la mesure de mes forces, »

On ne peut s’étonner qu'une franchise ahsolue présidat
aux rapports du Zouave avec les siens, lorsqu’on voit quels
sages conseils elle provoquait de la part de ses parents. Ils
savaient que leur enfant n’aurait pas consenti & mettre les
pieds dans un théatre réputé mauvais, ni 4 entendre une
piéce immorale: aussi leur réponse, pleine de douceur,
cherche uniquement a remonter Théodore et 4 le remettre
dans la voie des ames généreuses :

« Cher enfant, je compatis a tes petites miséres sans en
étre étonné; ces épreuves sont inévitables, elles sont méme
nécessaires.... Ce n'est pas un grand mal d’aller au théatre
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pour rire; I'important c’est de ne pas y aller seul et de ne
pas se frotter & des personnes suspectes.... » Cette direction,
qui n’a rien d’outré et qui dilate le ceeur en V'excitant tou-
jours au mieux, avait déji peu auparavant tracé au jeune
caporal sa ligne de conduite dans ses nouvelles fonctions au
dépdt. Son pére lui écrivait de Roubaix : « C’est quelque
chose d’avoir tous les jours l'occasion de surmonter ses
répugnances, d’acquérir les vertus qui nous manquent.... La
nécessité de commander te donnera la fermeté, la vigueur de
caractére, ’exactitude en toutes choses. Tu prouveras qu’il
n'est pas nécessaire d’étre brutal pour se faire obéir, et on
distinguera en toi I'instructeur chrétien, ferme pour la disci-
pline mais charitable envers ses subordonnés. »

Aussi, apres pareils avis, Théodore s’éeriait : « J’ai tou-
jours dit que papa nous traitait comme le meilleur des
amis! Et toi, ma chére mére, quand méme je serais Pape,
je ne t'oublierais jamais; ton souvenir exercera toujours
sur mon cceur une influence bienfaisante, En pensant a toi, a
papa, 4 la famille, j'éviterai bien des écarts; mais ce que
je déplore, ce que je regrette, ¢’est I'affection devenue moins
vive. Il semble qu'il y ait devant le cceur comme une glace qui
m’empéche d’aimer; I'dge et la théorie m’enlévent toutes
ces bonnes impressions; mais rien, je I'espére, n’arrachera
de mon cceur le besoin de la priére. »

« La théorie va m’abrutir », disait-il en entrant au depot.
Voici une page, écrite & I'occasion de la mort d'une de ses
tantes, qui dément cette crainte. Le ceeur du neveu y traduit
son émotion en accents qui ne semblent guére ceux d’'un
caporal de semaine, absorbé par les achats de légumes et
par le balayage de la caserne : « Mon Dieu! quel coup dans
une famille que la mort d’'une mére! Une mére chrétienne
est un ange gardien dont la présence illumine toute une vie,
C'est elle qui vous console le mieux, qui devine le plus fa-
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cilement les besoins de votre ame, qui vous soutient et vous
dirige dans la lutte. Je puis bien le savoir, moi qui me trouve
si souvent tourmenté par les désirs mauvais. Si mon ame ne
trouve plus de pritre, elle puise sa force dans le souvenir.
Aussi je plains ces pauvres petits enfants privés d'une si
puissante impulsion; et puis 4 cet age on a besoin d’amour! »

Durant les premiéres semaines de 1868, Rome eut lieu de
se réjouir et d’espérer, en voyant les centaines de volon-
taires qui accouraient se ranger sous 1’étendard pontifical,
attirés de tous pays par I'espérance d'un second Mentana.
Pour les belles ames, la perspective du sacrifice est irrésis-
tible; le sang des martyrs est un aimant auquel se laissent
prendre les ceeurs trempés en Diev. La France, la Belgique,
la Hollande surtout étaient inépuisables. « On se demande =i
tout ce que ce petit pays contient de catholiques n’est pas au
service du Saint-Pére. » Cent cinquante Canadiens, tous jeunes
gens de choix, traversérent I'Océan et furent recus magnifi-
quement 4 Rome; d’autres suivirent bientot leur exemple.
Au milieu du brouhaha causé par ces arrivées, les chefs du
dépot devaient équiper et caser les nouveaux venus, faire
face a tout, rester calmes dans l'agitation commune; bon
gré mal gré, Théodore était contraint d’apprendre a pareille
école 'art de s’expédier, art difficile pour une nature indé-
pendante et idéaliste comme la sienne.

Mais aux ennuis de pareil métier il y avait une ample
compensation; parmi les recrues en effet, les occasions de
faire le bien étaient multiples, et le jeune caporal n’hésita
pas a mettre ses galons au service de son zéle. Il indiquait a
ses subordonnés le logement de 'aumonier, leur apprenait
Pexistence de la Conférence et de la Congrégation, et le
dimanche, aprés les avoir conduits aux vépres des Zouaves, il
servait de guide aux camarades désireux de savourer les
parfums de Rome chrétienne. C’était charmant, au son de
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1'Angelus, de voir le caporal donner ’exemple et se découvrir
le premier pour saluer la Vierge;le premier aussi, quand il
s'agissait de gaies parties, il déposait sans vergogne son
sabre et sa dignité. pour jouer a cache-cache dans les recoins
du vieux cirque de Romulus, bien étonné sans doute de voir
ces paisibles gladiateurs s’amuser a si bon marché. Le soir,
de retour dans la chambrée, il récitait a haute voix la priére
au milieu d’une trentaine de conscrits : « A la bonne heure,
caporal! disaient les hommes en lui serrant la main, de cette
fagon nous ne 'oublierons plus. »

On comprit tous les services que pouvait rendre un pareil
apotre; aussi le 2 février, féte solennelle pour la Congréga-
tion, Théodore fut-il promu aux honneurs : on le nomma
conseiller. « Je préfére ce titre a celui de caporal. On a pensé
<ans doute qu’'étant au dépot j’étais plus & méme de rendre
quelques services. »

Peu de jours aprés, il éerivait 4 I'occasion de I’anniver-
saire de sa naissance : « Dix-neuf ans! Et dire qu'avec cela
j'ai la figure et surtout le caractére d’un véritable enfant! Je
ne tiens du jeune homme que par les défauts: j’en ai tous les
caprices et toutes les passions ardentes. Comme je suis
drolement bati, et qu’il serait difficile de trouver un caractére
aussi étrange que le mien!... Je voudrais que vous me puis-
siez voir. Je porte glorieusement sur ma poitrine la croix de
Mentana. C'est que j'en suis fier, et mon petit ruban bleu et
blane me rappelle mes victoires du collége, Je vous envoie
celle qui m’a été donnée; j’en fais hommage & mon cher
pére; c’est le prix de bien des fatigues. Par le fait méme, cette
décoration me rend chevalier de I'Tmmaculée-Conception; de
plus le Sénat, dans sa reconnaissance, nous donne le titre
et les droits de citoyen romain : Civis romanus sum!.. -

Un détail des plus instructifs trouve ici sa place au sujet
des lettres du Zouave; c’est en quelques lignes toute une
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étude de I'ame, c¢’est la révélation d’'un monde connu seule-
ment de ceux qui joignent la modestie a la loyauté, c’est
la lutte entre le fils et I'écrivain, entre la franchise et I'humi-
lité; ce sont enfin les craintes d’en avoir trop dit succédant
brusquement i I'abandon qui ne déguise rien. Depuis 1867
les années se sont écoulées, et 1a correspondance de Thévdora
est restée jeune, alerie, vivanle comme au premier jour;
pareil style ne vieillit pas plus que les sentiments auxquels
il sert de parure. Qu’il raconte ou qu’il s’accuse, qu’il parle
piété ou affection, bataille ou corvée, on aime, d travers la
limpidité de sa phrase, & lire jusqu’au fond de son cceur.
Et puis, quoi de plus beau que cette lutte intime entre Diu
et sa créature, qui se fail jour dans ces pages charmantes?
Prévenances tendres d’une part, générosité de I'autre ; travail
de la grace et combats incessants contre la nature, (ui entre-
tiennent I'humilité et sa seeur la priére, au ceur du jeune
homme désireux de rester pur. Siles fragments des lettres de
Théodore ont encore aujourd’hui le don de nous captiver,
malgré le temps et la distance qui en ont détruit 'actualité,
on devine l'intérét qu’elles faisaient naitre aux premiers
jours, lorsqu’elles étaient 1'écho des faits de la veille, Leur
arrivée 4 Roubaix était une sorte de petit événement; on en
prenait copie, on se les passail de mains en mains; les
parents,les amis ne voulaient perdre aucun de ces morceaux
délicats, et le cercle des lecteurs allait s’élargissant.
L’auteur eut vent de la chose; le voild qui s’alarme et qui
s'en ouvre aux siens avec une simplicité'd'enfant, avee un’
ton de sincérité qui montre éloquemment combien il redoute
de poser pour la galerie, « On ne perd jamais & parler fran-
chement, et & vous je puis tout dire. J’ai certain soupgon :
¢’est que mes lettres courent un peu trop de coté et d’autre,
et cette pensée est propre & me rendre moins expansif. Cela
me ferait une grande peine d’apprendre qu’elles sortent de
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la famille. Mes lettres sont ’expression de mon ceeur, et fort
<ouvent des sentiments ue je voudrais avoir. Parfois le désir
de certaines impressions, de certaines pensées, me fait parler
comme si je les avais. Je me fais dix mille fois meilleur que je
ne suis pour m’exciter a le devenir davantage. J’émets une
(uantité d’appréciations tout i fait personnelles sur les choses
et sur les individus, (ui peuvent étre parfaitement fausses; je
ne me gére pas en pensant que c’est & vous que je parle.
Pardonnez ma franchise, et soyez strs qu'une correspon-
dance est d'autant plus agréable qu’elle est plus intime. »

Cet aveu ne suffisait pas encore. Il revient sur le méme
sujet, voulant ouvrir son cceur tout entier a4 son frére et
conseiller Willebaud. Les amis de la famille, les parents
venus & Rome, les camarades du régiment qui étaient allés
en congé dans le Nord avaient eu connaissance de ses lettres,
On n'avait pu s’empécher d’en admirer le fond et la forme, et,
soit politesse mal placée, soit malin plaisir de faire rougir
I’auteur, on ne se faisait pas faute de lui parler de sa corres-
pondance. Pourles Zouaves surtout, quelle honne aubaine de
le taquiner i ce sujet et de redire sans cesse en conversation:
« Oh! toi qui es un saint!..»

Pauvre Théodore! percé a jour, désolé d’éire coté & son
avantage! « J'accepte en riant, écrit-il & son ainé, une
plaisanterie souvent répétée, mais au fond je dévore I'humi-
liation. Ceux qui me jugent par mes écrits se trompent
étrangement et m’attristent. Je m’adresse & toi parce que
tu me comprendras, et si tu me trouves ridicule, tu seras
indulgent, Tu sais le grand nombre de lettres que j’ai écrites,
souvent par besoin, quelquefois par un sentiment de fidélité
i ma promesse. Ai-je toujours été sincére? Ces accents qui
sortaient de ma plume, étaient-ils vraiment les accents de mon
ceeur? N’étaient-ils pas plutot fruit d’imagination et de jeu-
nesse? Mes lettres, parait-il, exprimaient les plus heaux senti-
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ments; ceux qui les ont lues me le répétent a plaisir, abusant,
sans trop de délicatesse, d'une indiscrétion malheureuse.

= Me voyant ainsi jugé et connaissant mon indignité, je
me suis pris & douter de ma franchise, j'ai eu peur d’avoir
faussé mes sentiments, et plus d'une fois j'ai confié 4 D1ev
mes scrupules et mes tristesses. N'ai-je pas manqué de
sincérité ? Je rejette loin de moi cette décourageante pensée.
Je veux plutot croire que cette ferveur, exprimée dans mes
écrits, était une grace pure et passagére de Diev, grace que
je recevais en saisissant la plume et que je perdais trop vite
en la déposant. Je parlais avec conviction un langage peu en
rapport avec ma propre conduite; j’exprimais des sentiments
qui n’étaient que des désirs, mais désirs si sincéres que je
les prenais pour réalité. Non, jamais ’espoir de passer pour
vertueux n’a inspiré aucune de mes lignes. Dieu se sert des
plus faibles instruments pour faire le bien. Cette assurance
me fortifie. »

Et comme il était question de demander un congé qui lui
permit de revoir Roubaix et sa famille, il termine ses aveux
intimes par ces mots : « Avant de paraitre devant un monde
qui me verra tel que je suis, non point un modele de vertu,
mais un jeune homme imbu de la faiblesse et des passions
de la nature, j'ai voulu te confier ces pauvres scrupules. Je
m'attends & toutes sortes d’humiliations intérieures, j’accepte
tout d’avance. Cet aveu, je voulais le faire 4 quelqu'un qui me
comprit; maintenant je suis soulagé. Je mets une croix et
une pierre sur ces pensées, qui ne sont peut-étre qu’une
tentation; désormais je les repousse avec les saintes armes
de la simplicité. Pour toi, mon cher frére, ne te souviens de
msas confidences que dans tes priéres. »

Willebaud, a qui Théodore confiait si fraternellement cette
peine d’'un nouveau genre, allait se diriger sur Rome avec
leur cousin Henri, pour assister aux cérémonies de la Semaine
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Sainte et chanter en compagnie du Zouave l'alleluia de la
Résurrection. La douce vie de famille, dont le parfum lointain
réconfortait le ceur de Théodore, allait donc renaitre pour
lui, et cela au sein méme de Rome. Il ne se possede plus de
joie. Unmois de vraies vacances ! Durant un mois la théorie
sera remplacée par les causeries intimes, la caserne par le
grand air, I'exercice par les excursions et les voyages! Dans
ce trio joyeux, Théodore remplit I'office de guide et d’inter-
préte. Willebaud est 1a pour recevoir les confidences de son
jeune frére: il lui donne conseil et lui apprend, par sa
propre expérience, comment le jeune homme qui veut étre &
Dirv doit combattre sans tréve. Intelligence d’élite, esprit
cultivé, chrétien fervent, il compléte Théodore, qu’il domine
par son dge, et par un sens plus pratique des hommes et des
choses. Quant 4 Henri, c’est I’artiste insatiable, le fureteur
de musées, 'admirateur passionné de la belle antiquité.

Le soir, afin de ne pas ravir un seul instant a I'intimite, ils
couchent tous trois dans la méme chambre. Les fameuses
batailles a coups d’oreiller, si chéres autrefois 4 Théodore,
recommencent comme au vieux temps. « Nos habitudes sont
immuables. Will (abréviatif de Willebaud) est pour moi une
occasion de chute et me fait retomber dans mon vilain défaut,
la taquinerie. Le matin au réveil, toujours le méme charivari
qui nous faisait hurler des protestations énergiques quand
nous couchions a quatre dans le grand dortoir. Crie... crac!...
Bien souvent, du sein des couvertures, on entendait la voix
lamentable de Stéphane qui réclamait le silence et le sommeil;
puis un concert de trois voix sur des intonations différentes,
Ordinairement cela finissait par une paire de mains bien
appliquees sur Joseph ou Stéphane, ou par quelqu’un de nous
jeté a bas du lit. Maintenant Will est trés timide & mon égard.
La vue de mon sabre lui fait quelque impression; du reste

il paraitrait que mes poignets ont acquis de la force. »
12
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Ensemble ils visitent Naples, « Naples au beau ciel bleu
tant vanté, au climat qu'on est convenu d’appeler trés doux.
Nous trouvons en cela que les poétes ont trop écouté leur
imagination; positivement il fait un vent froid, qui ne rappelle
pas les tiedes zéphyrs, Je n’ai pas 4 me plaindre ; étant un peu
cuirassé par tant de nuits passées a la belle étoile, je savoure
tout & mon aise les délices d’'un splendide panorama. La
liberté est mon bien, et oublieux de ma dignité ancienne, je
n'ai plus qu’ia jowir en compagnie de deux excellents amis. »

Malgré les visites aux ruines, aux sites enchanteurs et aux
musées, malgreé la fatigue physique et intellectuelle inhérente
A ces va-et-vient, Théodore, fidéle & son passé, ne voulait pas
jouir de son bonheur en égolste. N'était-ce pas a ses parents
qu’il devait la presence de son frére bien-aimé? et comment
les remercier plus pratiquement qu’en leur faisant part des
joies et des impressions de chaque jour? Les pages se suc-
cédent nombreuses sous cette pluine qui ne connait pas la
fatigue, car c’est le cceur qui dicte; tout est raconté, tout est
décrit : Pompét, le Vésuve, Caprée, avec leurs accessoires de
voitures boiteuses, de mendiants insolents, de disputes avec
les guides et les aubergistes. Les souvenirs classiques sont
évoqueés et rajeunis; on ne manque pas de saluer au passage
le tombeau de Virgile, « ce vieil ami de ’enfance. Il est en-
terré & I'endroit méme ou il a composé les Géorgiques. Le
malheur est que la poésie vient toujours se heurter & la vul-
gaire réalité d’un ou de plusieurs gardiens, qui vous scient
avec leurs demandes importunes. »

De retour & Rome, les voyageurs continuent leurs explo-
rations. toujours égayées par le contraste méme que pré-
sentent les caractéres de chacun : « Henri est d'un zdle
désespérant: lorsqu’il se trouve au milieu des chefs-d’ceuvre,
il est complétement détaché de ce monde. Will n’est pas aussi
généreux. C'est trés comique de le voir une fuis passé certaine
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heure: sa figure s’allonge, ses yeux se creusent, il n'est plus
4 son affaire. Nous devinons bien vite sa maladie : pauvre
garcon comme il a faim! -

Et jusqu’ol ne va pas I'amour de I'art? Ils visitaient I'église
d'un couvent ou s’étale une fresque célebre. Hélas! un grand
voile couvrait la peinture, car on était en Semaine Sainte.
« Tandis que nous faisions un acte d’adoration, Will et moi
nous entendons derriére nous un grand tapage. En nous
retournant, nous apercevons mon Henri en contemplation
devant la fresque. Emporté par son amour de I'art, il avait
tiré la toile. qui s'était bruyamment détachée par le haut et
¢tait tombée tout entiére. Un fou rire nous prend. Nous
n’edmes que le temps de déguerpir prestement, la main sur
la bouche, et quand la Sceur portiére eut refermé la porte
derriére nous. il était temps. nous allions éclater de rire devant
elle! »
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(1868)

Loretle et Castelfidardo. — Mois de mai @ Rome. — Caporal et sergent.
— Notre-Dame des Méres. — Caserne Saint-Augustin. — Nouveau
gite. — Souvenirs de la premiére Communion. — Féte-Dieu.

Les plus beaux jours ont leur couchant; déja les voyageurs
faisaient leurs paquets pour prendre le chemin du retour.
Du moins une dernié¢re joie est réservée a Théodore, car il
les accompagnera jusqu'a Lorette. « Je n’espérais nulle-
ment pareil bonheur; je le dois a la Vierge. Voild cent per-
missions successives que je réclame, et qui me sont accordées
avec une indulgence (ue je ne m’explique pas, cette derniére
surtout. Je me suis hasardé difficilement a la demander, sans
Vespérer le moins du monde; aujourd’hui j’ai mon passeport
en régle. Je veux faire ce voyage en pelerin; je prierai le
bienheureux Labre de m’accompagner, lui qui faisait la route
a pied, un peu mins commodément que nous.

» Henri et Will ronflent : c’est leur derniére nuit & Rome.
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Adieu petite chambrette, adieu douces soirées, chers amis,
vie insouciante! que la volonté de Diev soit faite! -

La premiére visite des voyageurs fut pour la patrie du
Séraphique Francois. « Le ciel est tout parsemé d’étoiles,
nous gravissons la colline sur laquelle Assise répand ses
parfums de sainteté... quelle fraicheur délicieuse! Le lende-
main matin, les petits oiseaux chantaient; ce sont peut-étre
les descendants de ceux & qui s’adressait saint Frangois....
Avec Will nous récitons le Gloria Patri; je me souviens que,
le dimanche, papa nous réveillait par cette priére. »

Les touristes avaient hate d’arriver & Lorette; il faisait nuit
lorsqu’ils descendirent dans la sainte cité. « Une derniére fois
nous disons en commun cette bonne priére du soir de la
maison ot chacun avait sa part. Ici 4 Rome, avec Will, c'est
toujours moi qui récitais le Parer pour la Propagation de la
Foi, comme si‘je n'en avais jamais perdu I'habitude....

» Le lendemain matin, nous nous acheminons vers la
Santa Casa. Nous entrons, et sous la coupole nous apercevons,
revétue d’une blanche parure de marbre, la sainte maison de
la Vierge. La vénération des siécles a tracé tout autour un
large sillon, creusé dans le marbre par les genoux des pele-
rins. Nous pénétrons dans I'intérieur de la Sante Casa, unis &
la foule des pontifes et des saints qui, comme nous, y vinrent
s’agenouiller. Nous nous prosternons, nous baisons ces murs
vénérables. Oh! s'ils pouvaient parler, quel langage suave
ils nous tiendraient! Tls ont entendu I'Ave Maria de I’Ange;
ils ont vu le trouble de Marie et son humilité. Iei JEsts vécut
trente ans dans I'obéissance, erat subditus illis, savourant par
avance les amertuines de sa Passion. Que de merveilles! que
de souvenirs!

- Ah! j'ai pensé a vous dans cette pieuse maison, 4 mes
fréres et seurs, & mes amis, & ma famille. Confiant dans
cette grande miséricorde de Marie qui éclate ici davantage,
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et fort des miracles passés, j’'ai exposé 4 ma Mére mes
besoins et mes désirs. En recevant la sainte Communion je
songeais aux vaincus de Castelfidardo; ils ont eu le bonheur,
dans leurs souffrances, de pouvoir jeter des yeux d’amour
sur cette maison de leur Mere qui fait penser au Ciel, et de
mourir dans son temple en I'invoquant!

- Nous disons adieu & la Santa Casa, nous descendons la
colline ; voici le champ de bataille de Castelfidardo. Le dome
de Lorette apparait toujours resplendissgnt. Arrivés & la
station, il nous reste une heure de temps. Will et moi nous
nous promenons, bras dessus bras dessous, nons causons une
derniére fois intimement. Je n’oublierai jamais cette con-
versation i travers les beaux sentiers dela vallée, en présence
de Notre-Dame de Lorette qui nous écoutait. Puis j’ai em-
brassé mon cher Will pour la derniére fois, j'ai vu partir le
wagon qui l'emportait vers la France. Tandis que le train
s'¢loignait, nous nous sommes lancé un dernier adieu. Je
n'étais pas trop triste, parce que je le veyais encore; mais
¢'est quand on regarde autour de soi, sans apercevoir de
visage ami, qu’on a besoin de tout son courage. Je me suis
dit : J’irai passer une journée de plus & Lorette; la je trou-
verai la Madone & qui je raconterai mes peines; elle me
consolera, J'irai revoir la plaine de Castelfidardo et 1a sépul-
ture de mes amis; je puiserai du courage en m'agenouillant
sur la terre qui les recouvre....

~ Me voici! J'ai entendu ce matin la messe dans la maison
sainte out s’accomplit I'ineffable mystére de I'Incarnation. J'ai
sungé au Fiut de la Vierge, et je 'ai répété avec elle. Je me
suis senti heureux d'offrir & Marie I'hommage de cette sépa-
ration. Maintenant je vais trouver mes chers martyrs; j'ai
tant de choses a leur dire. A ce soir!...

- J'ai visité avec amour le champ de bataille, j’ai prié, jai
vu I'arbre tout criblé de balles, sous lequel Pimodan recut le
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coup mortel, la ferme des Crocettes, oll une vingtaine de
Zouaves tinrent en échec toute ’armée piémontaise. Le gé-
néral Cialdini ne permit pas aux prisonniers de venir recon-
naitre les dépouilles de leurs camarades; il fit creuser une
fosse, et les morts y furent ensevelis péle-méle, sans aucune
distinction. Heureusement on sait ol ils sont; rien de plus
simple et de plus touchant que leur tombe : un carré de terre,
dans un champ cultivé, au bord d'une roche. Les paysans, par
respect, n'y font point passer leur charrue. Au milieu de ce
carré, un morceau de bois qui était autrefois une croix; ceux
qui viennent y prier ne manquent pas d’en emporter des
parcelles comme des reliques. Vous devinez quels furent mes
sentiments sur cette terre bénie. J'ignorais les noms de
ceux qu'elle recouvrait, mais j'avais la douce certitude gu'ils
pouvaient m’entendre.

» Combien est différente I'impression que 1’on ressent prés
de la sépulture des soldats piémontais! Comme pour les
Zouaves un lambeau de terre; au milieu, un reste de croix;
personne n'y vient prier; il semble que ce soit une terre
maudite. A c6té, sur une petite éminence, des pierres taillées
en pyramide avec des inscriptions funéraires, vain projet
de monument! L’argent manque, le temps a déja détruit
quelques pierres, c’est le chiatiment de la Providence. J’ai prié
aussi sur cette tombe, car dans la mort il n'y a plus d'inimitié.

» Mon ceeur de chrétien et de Zouave trouve ici des jouis-
sances incroyables. Ma chambre domine les collines et le
champ de bataille. Hier soir, c’était une véritable tempéte :
de gros nuages sombres, un vent qui agitait ma fenétre par
de violentes secousses, une obscurité profonde. Je me mis a
examiner cette plaine, et mon adme. dominée par la pensée
des morts, était saisie d’une religieuse terreur; mnes yeux
s'efforcaient de pénétrera travers ces ténébres;ilme semblait
que jallais voir s'échapper du sein des collines quelque
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apparition, ou entendre quelque grande voix au milieu du
silence de la nuit. Aujourd’hui j'ai admiré le champ de
bataille par un soleil resplendissant. Cette beauté tranquille
et douce fait songer au Ciel; rien de si riant que cette cam-
pagne de Lorette; c’est bien le pays.de la Vierge. J'ai vu un
admirable coucher de soleil sur I'Adriatique et la vallée du
Musone ; la lumi¢re s’est éteinte peu a peu derriére les Apen-
nins. J'ai songé au soir de la bataille, j’ai dit ma priére 4 la
fenétre, les yeux tournés vers la sépulture des Francais,
comme on les appelle ici.

» En chemin de fer. — Le souvenir de mes amis me pour-
suit partout; ne croyez pas que j'en sois attristé et que je
maudisse cette vapeur qui m’emporte rapidement vers une
réalité pleine de contraste avec le beau réve de ce mois. Je
me complais dans ces retours vers les plaisirs passés; cette
sorte de tristesse me fait bien, car elle me porte a la priére.

» Rome, 1¢ mai. Union de priéres surtout & 'entrée de ce
beau mois d’amour. Retrouvons-nous tous aux pieds de la
Vierge, épuisons toutes les richesses de sa miséricorde. J’ai
I'intention de passer le plus saintement possible ces jours de
graces; je sais que tout ce que je ferai au nom de Marie me
sera largement rendu. Je ne retrouve pas les parfums dont
mon ceeur était autrefois embaumé. Est-ce un effet de I'age?
En tous cas, je fais facilement le sacrifice des impressions,
pourvu que la ferveur y soit. Demain, les amis reverront la
patrie et la famille. Apreés deux mnis d’absence, on peut déja
apprécier le bonheur de la maison paternelle: que serait-ce
au bout de deux ans? On causera beaucoup du Zouave et des
plaisirs communs; Will pourra dire (ue je n’ai pas encore
perdu votre souvenir, qu'a l'aide de vos priéres je me
maintiens assez, malgré la faiblesse de ma volonté; il vous
dira que je suis loin d’étre un vrai soldat du Pape, mais que
je désire le devenir.
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= O beaux jours trop rapidement écoulés! Ce n’est plus
pour moi qu'unréve! j’ai été jeté par une brusque transition
d'une atmospheére d'heureuse liberté au milieu des fonctions
de caporal de semaine, ce qui signifie une consigne de huit
jours. Je n'ai qu’a me féliciter de la chose; de cette maniére,
je suis entré de plain pied dans le service, rompant nettement
avec le passé.

= Iei, j'ai vingt occasions par jour de penser 4 mes amis.
Dans une rue, devant un monument je me dis : Voici une
chose que j'ai vue pour la derniére fois en leur compagnie.
J'ouvre mon agenda, je consulte la date, je lis le court exposé
des faits. C’est ainsi que le souvenir entretient longtemps
dans le cceur des plaisirs qui ne sont plus.

~ Nous faisons le mois de Marie régulierement tous les
soirs; ¢’est un de mes grands bonheurs. Quand les occupa-
tions sont achevées, quand cessent les bruits du jour, nous
nous retrouvons réunis aux pieds de la Vierge; nous chan-
tons des cantiques 4 pleine voix, et nous recevons la béné-
diction du Saint-Sacrement. En présence d’un avenir incer-
tain, quoi de plus consolant que ces hommages et ces prieres!
L'an dernier, le lieutenant Guillemin touchait 1’harmoninm
durant le mois de Marie; il le célébre maintenant au Ciel. =

Théodore était caporal depuis cing mois, lorsque, i sa
grande stupéfaction, ses galons de laine furent remplacés
par les galons d’or; mais pour payer cet honneur, le sergent
fut envoyé d un quatriéme dépdt qu’il s’agissait de créer :
~ Je tombe de Charybde en Scylla. Maintenant ¢'en est fait
pour le restant de mes jours, je suis destiné & faire un de ces
vieux abrutis d’instructeurs qui ne parlent que par la théo-
rie. Et pourtant, si 'on venait a se battre, quel malheur de
se voir enfermé entre les murs d'un dépot! Le plus beau,
c’est que j’ai été demandé par le capitaine de cette nouvelle
compagnie, & qui je n’ai jamais parlé. Quand il verra ma
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profonde incapacité, il s’en repentira bien. A la grace de
Dieu. J'ai déja fait hommage de cette dignité a N.-D. des
Meres. Priez pour que je n’aie point de vanité, et que jac-
complisse fidélement mon devoir. Je me réjouis de cette pro-
motion plutdt pour vous que pour moi. »

Comme toujours, le passé inspire & Théodore quelques
regrets : on sait ce que I'on quitte, sait-on ce que I'on va
trouver? Caserne, chefs, camarades, autant de questions
incertaines, autant d’épouvantails qui se dressent au loin
comme de redoutables fantémes. Mais par bonheur, tout
s'arrange & souhait; décidément Théodore est 'enfant gaté
de la bonne Providence.

« Me voici dans une assez jolie chambrette du troisiéme
étage, en compagnie de quatre confréres, excellents cama-
rades. L’'un d’eux, vieille barbe et front chauve, est un ancien
Zouave d’Afrique, qui porte glorieusement sur sa poitrine
cing ou six médailles. Un second a fait Ja campagne d'Italie :
les trois autres sont de jeunes imberbes qui n’ont essuyé que
le combat de Mentana, et s’en rapportent volontiers i ’expe-
rience des anciens. Nous faisons tous bon ménage; point de
conversations mauvaises, gaité cordiale; je ne pouvais desi-
rer mieux. J'ai donc franchi ce passage si terrible du capo-
ralat, qui a été embelli pour moi par de bons amis; je n'ai
que des actions de grices i rendre.

» Les galons vous transforment complétement un homme.
Cette rangée de boutons au milieu du gilet, cet or sur les
bras, cet or sur le képi, vous donnent un certain air coquet,
fussiez-vous la veille le plus abruti des caporaux. Vous jouis-
sez, étant sous-officier, d’'une foule de priviléges qui vous
rendent la vie heureuse. Aussi la transition est-elie brusque;
il n’existe point d’aussi triste métier que celui de caporal,
véritable béte de somme dont le dos doit plier complaisam-
ment 4 toutes les exigences; car c’est toujours & lui qu'on
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s’en prend : responsable de sa chambrée, responsable de la
tenue de ses hommes et de mille choses qui sont. pour le
malheureux, un sujet de continuelles inquiétudes.

» Le sergent, plus renfermé dans sa dignité, n'a plus avec
les hommes que des rapports assez indirects et agit par
I'organe des caporaux; si quelque chose cloche, c’est le capo-
ral qu’il punit. Le sergent est aux soldats ce que le brigadier
est aux gendarmes : Brigadier, vous aves raison! Quand il
parle, on fait silence, on s'incline. Entouré de la vénération
publique, il impose facilement son opinion aux pauvres mor-
tels éblouis de son éclat. Quand parait le sergent, les discus-
sions cessent ; on lui soumet les questions litigieuses, son avis
résume tous les autres, sa parole est sacrée, inviolable
comme sa personne : Le sergent I’a dit, c’est le nec plus ultra
des bons motifs. -

Prés de sa caserne, le -nouveau gradé retrouve sa chére
église St-Augustin. - A droite du grand portail. assise sur
un tréone de marbre, tenant dans les bras I’Enfant JEsts, une
Vierge merveilleuse resplendit de 1'éclat des pierreries. A la
fois majestueuse et douce, elle semble une reine et une
meére. Son front couronné est plein d'une souveraine beauté.
A chaque heure du jour une foule recueillie assiége son trone
d’amour : ¢’est la Madone des Méeres. Les malheureux, les
estropiés, les vieillards, les petits enfants, viennent baiser
son pied. Plusieurs se signent le front de I’huile qui brale
en son honneur. La place manque pour les dons de la re-
connaissance, tant sont nombreux les prodiges de sa grace.
C’est ma Vierge & moi, celle gue jinvoque avec le plus de
confiance et d’amour dans ines besoins. Je vais la trouver,
je lui soumets mes désirs, mes agitations; un attrait puissant
m’attire vers elle.

» Et puis cette caserne n'est pas pour moi une maison
étrangére; ces murs, cette cour. cette fontaine, ne me sont
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pas inconnus. Ici tout me rappelle les souvenirs les plus
émouvants de ma vie militaire & notre retour d’Albane.
Lorsque je monte ces larges escaliers, il me semble entendre
encore les cris : Auw armes! lugubrement répétés. Combien
de fois le signal d’alarme a-t-il retenti dans cette caserne!
Alors chacun prenait son sac a pain, ses cartouches, sa cara-
bine; ¢’était 4 qui descendrait le plus vite, tout cela au milieu
des clameurs et du cliquetis des armes. Nous sortions peut-
étre pour ne plus revenir. Nous défilions fitrement dans les
rues, la téte haute; elle était bien belle alors la sixiéme! Une
grande partie de la noblesse s’y était groupée ; sans vanité,
¢’était la plus crine compagnie du régiment. Le jour, je fai-
sais une échappée bien courte aux pieds de la Madone; il y
avait défense de sortir; moi, je connaissais une petite porte
qui menait & I'église par le couvent; ce n’était point 'affaire
des Péres, mais on ne demandait pas leur avis.

» Je n’étais pas entré A la caserne St—Augustin depuis ee
temps mémorable. Je voulus revoir seul mon ancienne cham-
brée; je retrouvai avec plaisir mon nom, inscrit de mes mains
au-dessus de mon lit; plus loin celui de mes camarades;nous
nous reéunissions le soir dans ce coin pour causer. Le plus
petit souvenir est toujours bien re¢u dans mon cceur. Je
voudrais vous écrire bien longuement, mais je ne suis pas en
excellentes dispositions ; mon Zouave d’Afrique est araconter
ses campagnes : le moyen de ne pas 1'écouter! »

Mais & peine installé & St-Augustin, le sergent avee son
dépot dut chercher gite ailleurs. Plus d’une fois encore il
apprendra 4 ses dépens qu’il ne faut pas trop s’attacher a
ce qui change; une chose du moins ne varie pas chez lui,
c’est la joie avec laquelleil répéte son refrain : Que la volonté
de Diev se fasse!

« O inconstance de mon ceeur! je suis déja fou de ma nou-
velle caserne; il faut dire que j’ai de la poésie jusqu’au-dessus
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de la téte. Figurez-vous une maison blanche. située sur la
place du Janicule, au milieu de jardin: étagés. enveloppée
de tous les parfums. Chaque matin je vois se lever le soleil
derriére les montagnes de la Sabine. Pour mettre le comble
au bonheur, un de nos jardinets communique avec le potager
des bons fréres Hiéronymites du couvent de Saint-Onofrio,
ou se dresse le chéne du pauvre Tasse. Une ouverture a été
pratiquée i la haie, et libre faculté est accordée aux sergents
d’aller y réver et méditer & leur aise. Je 'y manque pas un
seul jour: le coup d’eil est si ravissant! Et puis du jardin
on va & 'église, et cela sans presque sortir de la caserne. -

Quimporte le service intérieur qui parfois empéche les
libres échappées! « la cage est si belle, accrochée aux flanes
d'une montagne boisée! L’oiseau peut y gazouiller & Paise, la
vue n’est point bornée entre quatre grands murs sombres,
I'eeil et le cceur prennent un libre essor a travers ces cou-
poles, au milieu de cette vaste campagne, vers cet horizon
de montagnes. Le soir, je me mets a la fenétre et je fais ma
priére. Rome est magnifique par un clair de lune; ces teintes
si douces lui donnent un air majestueux. Aucun bruit n’in-
terrompt le sommeil de la Reine des cités; elle s’endort pai-
sible au pied de la croix, confiante dans son avenir par la
mémoire du passé. Je vois planer sur le sommet du fort
St-Ange la grande image de S. Michel, qui veille I'épée dans
la main. On dit qu'il la remet dans le fourreau; je crois bien
plutot qu’il la tire pour la défense de I'Eglise et qu'il s’ap-
préte a des combats prochains. »

Et. pour conclure cette description enthousiaste de sa nou-
velle résidence, pour faire contrepoids a ces élans de jeunesse,
Théodore ajoute : « Priez pour moi, chers parents. Trop sou-
vent mes yeux s’obscurcissent au milieu de cette vie maté-
rielle. Je m’accoutume trop facilement & ne plus offrir mes
actions a qui de droit, je perds de vue la sereine figure de
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Pie IX, j’ai peur de devenir trop soldat; mes craintes sont
sérieuses, je vous assure. Quant aux bonnes émotions de la
jeunesse, j'ai déja tout perdu : plus de poésie, plus d’imagina-
tion, la théorie a tout étouffé. »

Vrai, 'on ne s’en douterait guére i entendre les notes si
gaies de l'oiseau qui chantait tout & I'heure les beautés de sa
cage, Du reste, un peu mnins de sensibilité et d’expansion
n'entamait pas le fond de la piété; 'amour pour Diev, dégagé
des consolations plus tendres, gagnait en force sans rien
enlever aux pratiques qui sont ’expression de la vraie dévo-
tion. C’est ainsi que 1’anniversaire de sa premi¢re Communion
ne fut pas oublié au milieu des préoccupations du dépot :

« J'ai reporté mon cceeur et mes pensées vers cette petite
chapelle ou je communiai pour la premiére fois. Je m’en sou-
viens comme si c'était hier : cette nuit passée sans sommeil
avec l'intime conviction que le petit JEsus m’apparaitrait;
ces émotions qui précédérent la messe, et ces scrupules d’une
conscience trop délicate, qui me poussérent a prendre & part
mon directeur pour lui faire I'aveu de fautes oubliées, et dont
Je ne songerais sans doute plus maintenant 4 m’accuser; puis
cette fébrile impatience, ces larmes de joie sincére apres la
communion, cette douce entrevue dans le parloir! J’ai songé
(que d’autres peéres et méres, d’autres enfants, jouissaient
d'un méme bonheur; j’ai voulu renouveler, ne fit-ce que fai-
blement, les joies suaves de ce beau jour, sir d’associer mon
cceur aux votres dans une méme priére. »

Et peu aprés, la procession de la Féte-DiEUu, avec ses
splendeurs, provoque sous la plume de Théodore un rappro-
chement entre le grandiose du présent et les bienfaisants
=ouvenirs d'un passé cher au cceur, comme toutes les impres-
sions de jeunesse. « On ne peut rien concevoir de plus
imposant : un cortége composé des Ordres religieux, de
leurs généraux, des sept basiliques représentées par leurs
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chantres et leurs chanoines, puis les évéques, les cardinaux,
enfin Pie IX agenouillé sur la Sedia, tenant entre les mains
le Saint-Sacrement. Quelle magnifique céremonie!

» Cependant, 5°il me fallait choisir, je préférerais encore les
processions de nos bonnes villes et de nos campagnes. Ces
chants, ces cheeurs d’enfants et de jeunes filles, ces banniéres
flottantes, ces reposoirs élevés par la pieté, ce concours de
tous les gens de bien qui rendent hommage a leur Créateur,
tout cela remue plus doucement I'ame. Je préfére le touchant

ausublime.

» A Rome tout est grand, comme il convient a la capitale
du monde catholique. A cetle source de la religion, les ceére-
monies empruntent quelque chose de plus divin et d'un
caractére plus relevé. Pie IX e¢tait absorbé dans la contem-
plation; ses lévres remuaient doucement; il ne levait les yeux
que pour les fixer sur le Saint Sacrement. Ce jour-li ses
mains ne bénissent pas le peuple qui I'entoure: il céde
Ihonneur & Jésus-Christ. Le voyez-vous, ce vieillard, se
rattacher avec énergie & cette Hostie sans apparence comme
pour y trouver sa seule force? Pasteur supréme, évéque
des évéques, roi de la catholicité, humilié, anéanti, il me
semblait alors la représentation la plus vraie, la plus vivante
de la Divinité. -

CASTELFIDARDO
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Lecture des modeéles. — Maneuvres. — Camp d’Annibal. — Pie IX au
camp. — La petite guerre. — Le dépot @ Mentana. — Luirin el
alertes. — Anniversaire de la bataille. — Congé. — Le fils et la
mére.

Les fonctions de sergent laissaient 4 Théodore maints loi-
sirs, qui lui permettaient de reprendre et de poursuivre ses
études littéraires, forcément mises de coté durant les pre-
miers mois de vie militaire. On pourrait croire, vu sa tour-
nure d’esprit, que les auteurs modernes avaient ses préfé-
rences; il n’en est rien. A part Louis Veuillot, dont il aime la
verve et l'originalité, dont il partage I’enthousiasme pour la
ville des Papes, il fréquente peu les écrivains du jour.

« J'ai 'esprit tourné aux études sérieuses, j’ai faim et soif
de Bossuet, de Bourdaloue, des grands maitres. Jai 14, sous
les yeux, cette petite mais bien précieuse bibliothtque que
vous avez eu la bonté de m’enveyer. Bien chers livres, doux
présents de I'amitié, soyez les bienvenus! A peine les ai-je

recus que je les ai déja contemplés et retournés avec cet
13
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amour de I'avare pour son trésor. Mon intelligence n’est pas
seulement satisfaite par la prévision d’une nourriture forte et
abondante, mais mon cceur se dilate tout entier. Yous savez
comme il aime i remonter vers un joyeux passé, et combien
il accueille avec joie toute brise émanée de la patrie. Je
cherche dans ces pages mes bons souvenirs d’étude et de
jeunesse; chaque ligne apporte son tribut.

- Ici tout marche bien : union plus cimentée que jamais
entre MM. les sous-officiers du quatrieme dép6t, bonne gaité;
toujours mémes inconvénients du service : réveil matinal,
fatigue, assoupissement. Ajoutez & cela un véritable fléau qui
pése sur notre caserne : invasion terrible de puces. Nous
sommes littéralement dévorés. Une seule consolation nous
soutient... c’est de penser que. nous sommes tous dans le
méme état. Pardon de ces détails. -

Malgré le soleil de juillet, la petite -armee pontificale
manceuvrait sans relache. Elle arpentait les routes bru-
lantes, multipliait les marches, et faisait la guerre en minia-
ture pour se fagonner a la guerre en grand. « Je me rappelle,
écrit Théodore, cette fameuse objection que papa nous oppo-
sait toujours lorsque nous faisions les difficiles : Si vous
étiez en Afrique ou en Cochinchine, vous seriez bien contents
d’avoir ceci ou cela. A quoi nous répondions invariable-
ment : Mais nous n’y sommes pas. C’est & peu prés le rai-
sonnement qu'on nous tient, avec cette différence qu’il ne
souffre pas de réplique. Mes chers amis, nous dit-on, d’un jour
i l'autre vous pouvez avoir les Garibaldiens sur les flancs; il
ne s'agira plus de vous dorloter entre deux draps. Vous irez
i leur rencontre, vous vous battrez, vous ferez de longues
étapes, vous dormirez comme vous pourrez; il est ben, des
maintenant, de savoir un peu comment cela se pratique.

» Pour nous rompre a la fatigue, notre grand lieutenant
s'abandonne & tous les caprices de son imagination. Hier,
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il Iui prend fantaisie de nous faire lever 4 deux heures du
matin, pour ne rentrer i la caserne qu’a onze heures moins
le quart, au moment des chaleurs tropicales. Songez que les
hommes portaient leur maison sur le dos, avec toutes leurs
richesses : cartouches, brosses, sac & pain, etc.... Pauvres
recrues! c’était pitié de les voir tirer la langue. Ce matin,
méme maneége; nous sergents, qui sommes dispensés du
sac, nous mettons nos voix a contribution i défaut de nos
épaules, et nous débitons a tue-téte tout notre répertoire de
chansons. Rien (ui soutienne autant la marche. Un des re-
frains favoris, c’est la chanson des Deur gendarmes; celle-1a, je
la chante 4 pleins poumons, j’en ai la voix 4 moitié cassée.»

Mais on fit mieux que des maneeuvres partielles; on éta-
blit, non loin de Rome un camp ou le soldat pat vivre, jour
et nuit, de la vie de campagne. L’emplacement choisi avait
vu jadis les tentes du général carthaginois, vainqueur de
Rome, et en avait gardé le nom de Camp d’Annidbal, « vaste
plateau, vieux cratére éteint, de deux lieues de circonfé-
rence, encaissé entre de verdoyantes collines et dominé par
le village Rocca di Papa.

- Les tentes se dressent; les pauvres arbres de la forét
tombent dans la fleur de lear jeunesse; leurs branches
servent d’appuis, leur écorce d’enjolivement. Les Canadiens
surtout, en véritables hommes de foréts, se distinguent. Les
officiers manient eux-mémes la hache; et se construisent des
gourbis qui rivalisent d’élégance. -

La. les journées se ressemblent sans engendrer I’ennui:
comment trouver la vie monotone, au sein de la belle nature
toute baignée de soleil, toute retentissante des échos- de la
franche camaraderie? « Que cette vie de famille me plait!
Le matin, & quatre heures et demie, lorsque les trompettes
de toutes les compagnies répetent le joyeux réveil, d’ordi-
naire si mal accueilli, le ceeur s’épanouit avec les premiers
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rayons du soleil. L’exercice méme, — qui le croirait? — a
des reflets poétiques. Rien de si beau que de voir nos grands
bataillons arpenter la plaine aux divers commandements;
les fusils brillent, la cavalerie galope, la pesante artillerie
traine bruyamment ses canons, Notre régiment déploie avee
orgueil ses vingt-neuf compagnies. Notre colonel commande
en chef; le lieutenant-colonel de Charette porte sa verve de
tous cotés au grand galop de son cheval. Le soir, la lune
vient écouter nos refrains; quand le jour a disparu. on
allume de grands feux et I’on chante par groupes, en diverses
langues, les chants de la patrie. La nuit est bien un peu
fraiche, il faut I'avouer; impossible de prendre 'aisance des
coudes, et comme je suis d’humeur assez remuante, je dis-
tribue dans mon sommeil pas mal de coups de pied & mes
pauvres voisins; ¢’est toujours trés risible.

» Une chose me manque ici : ma messe de chaque matin;
j'en sens vivement la privation. Le dimanche, nous avons
messe militaire & laquelle assistent tous les corps d’armée;
cette impression surpasse toutes les autres; mais cela ne
suffit pas; il me faut un autel et un tabernacle.... Je termine
ma lettre, non plus sous les frais ombrages ot je m’étais ins-
tallé. Changement complet de tableau; de gros nuages se sont
amoncelés sur le camp, le vent souffle avee violence, nous
sommes littéralement dans les nuages. J’ai cherché un abri
sous ma tente; mais quelques gouttes indiscretes trouvent
passage & travers nos toiles pour me rafraichir. Ce clapote-
ment de la pluie me fait songera la douceurde I'abri paternel.
Dauns la pleine gaité, je pense moins a ce que j'ai quitté.r

« Camp d'Annibal, 12 aoat. — Pourrais-je jamais, bien
chers parents, vous raconter notre belle journée du 10 aoat?
Vers huit heures, nous étions tous sous les armes. Bientot le
canon gronde; ses roulements, prolongés d’echos en échos,
redisaient 3 toutes les montagnes l'arrivée du Saint-Pére.
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Au milieu du camp était dressé un autel tout couvert de ten-
tures rouges. Pie IX commenca la sainte messe. Quelle scéne
majestueuse! D1EU qui s’immole entre les mains de son Pon-
tife supréme; les clairons et les tambours qui battent aux
champs; la nature qui participe a la féte en se parant de
toute sa magnificence; au loin, la vaste campagne, Rome et
la mer étincelante, ce vieux Mont Albain avec son Olympe,
témoin d'une si sublime régénération; enfin prosterné sous
une double bénédiction, notre régiment avec son drapeau
et sa forét de balonnettes! Le Saint-Pére prit une légére
collation dans une baraque en bois trés bien décorée. Pendant
ce temps, les chasseurs italiens chantaient un hymne en son
honneur; puis il nous bénit encore une fois, et admit tous les
officiers au baisement du pied. Grand nombre de familles
romaines étaient accourues pour jouir de la féte. Pie IX com-
menca ensuite la visite du camp, escorté de I'état-major. Il y
avait des arcs de triomphe en feuillage avec des inscriptions
de circonstance; entre autres, un vaisseau entre deux gueules
de requins, le tout surmonté de 1'arc-en-ciel et de la statue
de la Sainte Vierge, avec son titre d'Immaculée-Conception.

» Rien de si paternel que cette visite; ¢’était le vénérable
patriarche, qui se promenait au milieu de sa nombreuse
famille, oublieux pour un moment de ses propres soucis.
L’hépital fut I'objet de sa sollicitude; les Sceurs de Saint-
Vincent de Paul et les aumdniers lui en firent les honneurs;
que n’'étais-je malade ce jour-la! Enfin, chose surprenante
pour un vieillard de cet age, il descendit & pied tout le vil-
lage de Rocca di Papa, et DiEv sait si la cote est raide et les
rues rocailleuses et glissantes! Dans l'excés de notre
enthousiasme, nous poussions des cris capables d’étourdir
les sourds. Il se contentait de mettre le doigt sur 'oreille en
riant. D’autres fois il nous faisait taire, et il apostrophait de
vieilles femmes en plaisantant, recevait des suppliques, dis-



198 CHAPITRE QUATORZIEME

tribuait des auménes. En vain, par raison ou par force, les
bons gendarmes essayaient de nous maintenir; nous le ser-
rions de prés, et quand on meus montrait les nuages de
poussiére que nos pieds soulevaient, Pie IX disait : Laissez-
les, ce n’est rien. Ol trouver pareil amour de la part du
monarque et de la part de ses sujets?

» ‘Hier, 20 aoGt, nous avons joué¢ aux soldats comme de
véritables enfants. C’est une chose intéressante que la petite
guerre : nous avons fait le siége d’Albano, au milieu des
curieux accourus pour jouir du spectacle. De grand matin
nous levions le camp, et les divers bataillons se dirigeaient
par toutes les routes contre la malheureuse cité. Castelgan-
delfo, Ariccia et plusieurs pesitions élevées sont d’abord
emportées d’assaut. Le canon gronde avec furie au-dessus
du lac. Une premiére fois vainqueurs, nous traversons le
front haut les rues de Castelgandolfo, puis nous nous de-
ployons en tirailleurs. La fusillade fut vive: ¢’était un vacarme
infernal. Heureusement, au milieu de tout ce tapage on
n'avait pas a entendre les cris déchirants des blessés. Bref,
aprés une demi-heure d’opinitre résistance, la ville se
rendit, ou plutét nous entrames a I’heure fixée. Il serait a
souhaiter que toutes les victoires coatassent aussi peu de
larmes et de sang. En hétes galants, les Albanais avaient
rempli leurs trattoric de vivres pour les vainqueurs, et apreés
le coup de feu ce fut le coup de fourchette.

» Je ne vous écris pas longuement, car je suis de semaine.
Les tracas sont ici beaucoup plus nombreux; il s’agit d’étre
attentif: on recoit des jours de salle de police aussi facile-
ment que des bonjours, sans savoir d’ou cela vient. Nous ne
tarderons pas a quitter le camp; les nuits deviennent telle-
ment froides qu’elles font songer a la campagne de Russie.
Mercredi nous guerroyons de nouveau; s’éreinter sans gloire,
il u’y a pas de plaisir!.., »
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« Mentana, 17 septembre. — Je suis 4 Mentana, au milieu
de charmants coteaux couverts de vignes et de petits bois;
viennent les vendanges, je vivrai au milien des raisins. De
ma chambre, une jolie chambre, ma foi! on entend chanter
les cogs et V'on voit le coucher du soleil. J’assiste a ces fétes
de la nature, je visite le champ de bataille et je recueille
nmes souvenirs : ils ne sont point gais, mais ils font toujours
bien & I'ame. Hier nous nous sommes assis & l'endroit des
meules : on ne voit plus que les perches; rien n’a été changeé.
le sel est encore imprégné de sang.

» Notre caserne est d'un aspect pittoresque, flanquée de
tours rondes avec un portique de mine assez orgueilleuse;
Péglise est voisine, simple comme les plus simples églises de
village, mais ouverte de la premiére heure du jour jusqu’a la
derniére. Que faut-il de plus? Nous vivons en famille, sans
cérémonie ; I'union se cimentera, je I'espére, avec I'intimite.
Nos officiers sont trés complaisants et nos homines pleins de
bonne volonté, presque tous Frangais et Canadiens. Notre
dépodt a déja une bonne réputation solidement établie; pen-
dant toute la durée du camp, il n’a recu que des félicitations.
Ne craignez pas que nous perdions ici notre temps dans une
maudite oisiveté : nos chefs prennent le soin de nous éviter
cet écueil, en multipliant les théories et les manceuvres. »

Aprés I’exercice, il restait encore & notre sergent bien des
heures libres. Que faire & Mentana? On ne pouvait toujours
arpenter les chemins, e! devenir un pilier de café n’était
nullement du goat de Théodore. Sans doute il n’était pas
homme & dédaigner un bon morceau, et a 'occasion il savait
comme un autre prendre sa part ¢’un joyeux repas; mais une
fois son appétit satisfait, il restait inébranlable devant toute
sollicitation d’accepter ce qu'il regardait comme superflu, ne
fat-ce qu'un verre de vin. Ses livres du moins étaient la pour
occuper ses loisirs. « Une fitvre d’étude s’est emparée de
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ma jeune téte et ne la quitte pas; ¢'est une réaction puis-
sante. Parfois je me dis bien : A quoi bon lire et étudier? -
Mais n’est-ce pas déja un gain réel d’avoir combattu Voisi-
veté et d’avoir empéché l'intelligence de s’étioler au milieu
d’une vie matérielle? Le contact des auteurs sérieux don-
nera encore plus de souplesse et de variété a son style déja
si francais, en mnéme temps qu'il préservera son ame du
terre-a-terre, fruit trop hatif, hélas! de la vie de garnison. Au
milieu de sa chambrée, il a une grande table ol sont ses
livres, ou il s’installe et ol il étudie, tandis que les cama-
rades font vacarme, « car de quel droit imposer silence, et
comment s’y frotter sans étre accablé d'une foule d’invoca-
tions & la liberté de parole et d’action? -

Plusieurs Zouaves, Théodore en téte, imaginent d’insti-
tuer une société chorale ; durant la grand’messe du dimanche,
ils se massent autour du lutrin et chantent de tout cceur, et
d plein gosier, la Royale de Dumont, « au grand ébahisse-
ment des paroissiens et au contentement manifeste du cureé. -
Ceux qui avaient été infirmiers ou soldats, suivant les circons-
tances, pouvaient-ils s’effrayer durole de chantres de paroisse?

Pour rompre l'uniformité des nuits, on avait parfois de
fausses alertes, durant lesquelles on s'en allait 4 pas de
loup, & la rencontre d’ennemis invisibles, marchant indeéfi-
niment & travers les téncbres et les inquiétudes. - Mes
hommes sont des recrues (ui n’ont jamais entendu siffler
les balles, mais pleins de cceur et de bonne volonte. Je puis
m'adresser a leur intelligence. En qualité de vieux soldat,
je leur donne des conseils basés sur l'expérience : Ne jetez
pas votre plomb aux meoineaux, tirez peu mais 4 coup sur.
Bref, j’ajoute les paroles de la Rochejaquelein. Cela devient
de plus en plus tragique, mais, hélas! quelle fin prosaique!»
Jamais ils n'eurent la chance de rencontrer 'ombre dun
Garibaldien, et ils s’en revenaient comme ils étaient partis,
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avec la fatigue en plus et quelques illusions en moins.

« Mentana, 3 novembre, anniversaire de la bataille, — Ce
matin, le soleil s'est levé sur Mentana, dans toute sa splen-
deur, plus radieux sans doute que n’était le soleil d’Auster-
litz. Nous avons entendu la sainte messe sous les armes, puis
nous avons entonné le magnifique chant du Te Deum, sur les
lieux mémes de la victoire. Nous étions 13, dans cette humble
église ol plus d’un blessé avait souffert, o plus d’un mourant
avait rendu le dernier soupir. Lorsque nous proférions ces
sublimes paroles : Te martyrum candidatus laudat exercitus !
il semblait que cette foule de blessés et d’agonisants s’asso-
ciait & nous pour célébrer les lonanges du Diev des armées.

» Jour de joie! anniversaire d’un triomphe obtenu par la
seule puissance de Dieu! car lui seul a agi dans ses circons-
tances. Nous ne pouvons nous glorifier d’autre chose que
d’avoir été des instruments. 11 est midi; ¢’est I’heure envi-
ron ol partait le premier coup de feu qui fut si chaleureuse-
ment accueilli. Je ne sais ce qui se passe & Rome ; on avait
de sérieuses inquiétudes pour aujourd’hui. Il fait un temps
magnifique pour se battre, mais je ne crois pas qu'ils se
vengent en plein jour; ce serait plutdt de nuit sous I'inspi-
ration diabolique. Je vous quitte un instant pour faire mon
pelerinage; je vais parcourir le champ de bataille et recueillir
mes souvenirs; j’irai ensuite déposer ma priére sur la tombe
des défunts, au cimetiére de Monte-Rotondo. Il ne faut pas que
la joie du vainqueur nous fasse oublier le devoir de la charité.

» J'ai fété le beau jour de la Toussaint comme je le dési-
rais, avec un peu plus de calme que l'an dernier. Féte du
cceur, ol I'ame goute tour A tour la joie et la douleur, puisque
telle est la sublime intention de I'Eglise d’avoir voulu asso-
cier ces deux sentiments, le matin Alleluia, le soir le Mise-
rere. Cette féte m’a toujours été particulierement chére;
j'aimais ce grand vent qui sifflait comme le gémissement
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des ames, les sermons de I'aprés-diner, la pieuse visite au
cimetiere, 'appel incessant des cloches a la piété. Je n’ai pas
oublié mon petit Frangois, mon intercesseur: je me suis rap-
pelé qu’il était mort au chant du Gloria : son souvenir m’est
toujours précieux. »

L'engagement signé par Théodore allait expirer. N'ayant
d’autre ambition que de consacrer sa vie entiére a la caunse
du Pape, il n’admettait ni hésitation, ni inquiétude, au sujet
d’'un avenir tout tracé d'avance : combattre pour IEglise, et
mowrir pour elle s’il le fallait. En ce moment, aucun péril
imminent. aucune menace prochaine ne grondait autour de
Rome; sans doute c’était toujours le volcan prét a éclater,
mais a-quand l"éruption? Pie IX, avec ce calme que donne
la confiance au Ciel et qui refléte la paix d’en haut, avait
annoncé I'ouverture du Concile cccuménique pour le 8 dé-
cembre 1869. On pouvait donc compter sur un apaisement
passager. qui permettrait a4 Y'Kglise de faire son ceuvre.
N’était-ce pas le moment, pour notre sergent, d’aller réchauf-
fer son cceur au foyer de la famille, et retremper son ame
a cette source toute chrétienne, toute généreuse? Les cir-
constances elles-mémes s’y prétaient, car on venait de verser
dans les différentes compagnies les hommes du quatriéme
dépot. et les instructeurs, ayant terminé leur role, avaient
quitté Mentana pour revenir & Rome,

Théodore demanda un congé de trois mois, et tandis que
sa permission « passait au laminoir, du major au capitaine,
de celui-ci au commandant, et ainsi de suite par progression,»
il respirait 4 pleins poumons I'atmosphére de Rome chré-
tienne, et visitait une derniére fois chacune de ses « bonnes
églises, » afin d'apporter aux siens des impressions plus
fraiches. L’impatience, le bonheur, la fitvre lui enlévent
presque le sommeil : « Ce cher pays, il n’est point de nuit que
je n’en réve; je hate dans mes songes la joie de le revoir.
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Quelquefois le réve est presque un cauchemar; ¢'est lorsque
je rentre a la maison tellement blasé par un service de
deux ans, que la vue de ce que j’aimais autrefois me laisse
froid comme glace. Mais quittons les songes et parlons rai-
sonnablement. Est-il bien vrai que je vais revoir notre chére
maison ? Jamais je n’avais 0sé y penser. Je suis peut-étre un
homme a pressentiments, mnis je croyais sincérement
mourir ici. Que la sainte volonté de Diev soit faite! 11 faut
accepter gaiment les joies qu’il nous envoie. Je m’efforce de
me préparer par la priére; je veux envisager cette permis-
sion au point de vue tout a fait chrétien. Que ce séjour me
soit profitable; que le bon exemple affermisse ma foi. »

Et en attendant sa feuille de route, le cemur du Zouave
prend les devants, et se loge tout entier dans cette lettre
adressée a sa mére, a celle dont le souvenir est devenu
comme une respiration pour son 4me, et dont les pages
réconfortantes lui apportaient chaque semaine un écho de
la maison paternelle.

« Bien chére maman, tu m’as toujours écrit de si bonnes
lettres et avec une si aimable régularité, que les autres ne
seront point jaloux si je m’adresse & toi particuliérement.
Tu m’as prodigué tant d’assurances d’amour, que jaurais
peur de paraitre ingrat si je n’y répondais moi-méme par
des paroles d’affection. Les petits efforts que m’inspire ton
souvenir, soit pour la conduite, soit pour la régularité de la
correspondance, suffiraient & te prouver ma reconnaissance,
mais le eceur d’une mére veut plus; aussi je viens te répéter
cette bonne parole : Je t'aime toujours. De méme que je ne
t'ai jamais aussi fortement chérie que dans les premiers
jours de notre séparation, ainsi il semble que la pensée pro-
chaine de te revoir soit un aliment pour mon amosur; d'un
cOté ’était le regret qui agissait, maintenant c’est I'espérance,

» Ce n'est pas que jaie jamais cessé de t'aimer; mais
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I'habitude de I’absence, les nécessités d'un métier tout a fait
prosaique, ce je ne sais quoi de militaire que I’on prend
malgré soi, avaient enlevé & mon adme une grande partie de
sa sensibilité. Combien de fois me suis-je plaint de ne plus
ressentir ces tendresses d’autrefois, de ne trouver qu'a
grand’peine un petit mot bien senti! Cette sécheresse fut trés
souvent une de mes plus pénibles mortifications. II en est
de cela comme de la ferveur : ne la posséde point qui veut.
On peut aimer Diev sincérement sans pouvoir rien formuler
devant lui : 'ame reste muette comme la pierre. Au milieu
de telles epreuves il n’y a qu'un remeéde : fermeté dans la
conduite et constance dans la priére. Aussi je n’ai point
cessé de vous écrire, quoique bien souvent je ne m’y sentisse
nullement porté; au contraire, la vue du papier a lettre ne
m’inspirait que deégoit. Je me battais les flanes sans rien
trouver, et pourtant j’agissais en homme qui aime véritable-
ment, semblable 4 celui qui communie sans ardeur et qui
ne cesse point de crier : Mon Dievu, je vous aime! Tu me
comprends bien, n’est-ce pas, chére mére ? Si j’explique mal
ma pensée, ton ceeur devine le reste. »
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(1868-1869)

Trois mois a Roubaix. — Retraite de huit jours. — Noces d’or de
Pie IX. — Le dépot @ Monte-Rotondo. — Touriste. — Monfe-Libretti.
— La douane piémontaise. — Le Soracte. — Loulou.

D’autres Zouaves profitaient de leur présence en Italie
pour prendre le chemin des écoliers lorsqu’ils s’en reve-
naient en congé; pareil chemin est si séduisant a travers
des cités qui s’appellent Venise, Milan, Florence ! Théodore.
lui. ne voit que Roubaix comme but de son voyage: « la
vapeur, dit-il, sera encore assez lente a satisfaire mon impa-
tience. » Il arrive d'une traite & sa chére maison, et dés qu’il
en a franchi le seuil, il est econduit par sa mére devant la
Vierge de Uescalier; la famille s’agenouille : A Marie de bénir
les jours heureux qui se préparent.

Rien de changé chez le Zouave sinon la taille, dont il dit
plaisamment : « Figurez-vous deux gigantesques béquilles
qui supportent un malheureux petit buste surmonté d’une
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téte d'épingle. » Ses désirs et ses gotts sont plus simples,
plus naifs que jamais; il ne réve d’autre idéal que de vivre
prés de ses parents, de prier avec eux, de déguster a petites
doses la tranquille vie de famille, de jouer avec ses petites
sceurs. Avec elles encore, deux ans plus tard, apres la cam-
pagne de France, on le verra passer des demi-journées,
accroupi et obéissant, se laissant affubler de mille colifichets,
se prétant 4 tous les caprices de celles qu’il appelle maman,
variant ses plaisirs entre les roles de poupée, d’enfant on
d’éleve.

Une seule chose lui fait peur : les visites et les représen-
tations qui le mettent en évidence, et durant lesquelles tout
ce qui est allusion ou louange le fait rougir jusqu’au bout des
oreilles. En compagnie de son frére ainé il aime a rappeler
les souvenirs d'Italie, et ces deux esprits, si bien faits pour
se comprendre, y trouvent occasion d’aborder des questions
de littérature, de politique, d’art et de morale, Le cercle Oza-
nam, fondé par Willebaud trois ans auparavant, réunissait
chaque semaine plusieurs jeunes gens désireux de compléter
leur formation littéraire; Théodore prit une part active a
leurs travaux, et les archives conservent de lui plus d'une
piece de poésie pleine d’humour.

A Tourcoing, M. et M@ Motte continuaient & présider ces
réunions patriarcales dont le souvenir avait si souvent
charmé le Zouave. Depuis deux ans qu'il connaissait le
monde, il était plus 4 méme d'apprécier ses grands-parents,
d’étudier en eux ces vertus si belles qui aiment 'ombre, et
surtout leur inépuisable charité. Faire le bien était I'unique
occupation de leurs journées, le résumé de leur vie. Parfois
on venait encore, durant le souper, avertir M2¢ Motte qu'une
femme réclamait des secours. Alors son mari se fachait :
« On ne te laissera donc pas manger tranquille? Je te défends
de bouger, » et il se levait. — « Elle n'y perdrarien, la bonne
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femme, disait M™¢ Motte; je lui aurais donné deux francs, elle
en aura cing. » Leur charité ne regardait pas; elle se prodi-
guait les yeux fermés, et les pauvres le savaient bien, témoin
ce vieux de I'hospice, sorte d'infirmier, encore assez ingambe
pour aider quelque peu les Seeurs. Ayant remarqué que,
chaque semaine, M. Motte faisait le tour des lits et disait un
mot aux malades, en accompagnant les bonnes paroles d’une
petite piéce, notre vieux plantait 14 balai et tisanes, sitot
que le visiteur apparaissait; il s’enfilait dans le premier
lit venu, s’affublait d’'un bonnet de nuit, et se mettait a
tousser bien fort. La petite piéce re¢ue et la visite finie, il
reprenait son service, et recommencail son manége huit
jours apres.

A pareille école, Théodore put renouveler sa provision
de générosité. L'occasion de la metire en cuvre se preé-
senta bientot, car une lettre du Peére de Gerlache, aumonier
des Zouaves a Rome, le rappela avant I’expiration des
trois mois. Théodore partit sans tergiverser, et cependant
la perspective n’offrait rien qui put attirer et séduire. Il
s’agissait d’employer les derniers jours de son congé a une
refraite sérieuse, faite dans le silence d'une cellule. Ce nou-
veau départ de Roubaix fut peut-étre plus dur que le pre-
mier, et le Zouave que ni le choléra ni les balles n’avaient
¢mu, ne put retenir des larmes bralantes. 1l fit halte a Fon-
tainebleau pour embrasser son frére Joseph, qui depuis un
an s’était consacré a Diev dans la famille de Saint Alphonse
de Liguori : « Heureux Joseph, disait-il, qui est sur le chemin
du Ciel! » Cette visite mit du baume au cceeur du seldat, car le
dévouement est contagieux, et la joie du novice rejaillit en
paix bienfaisante sur son frére, Bientdt, devant Rome et
Saint-Pierre, pres de Pie IX et des bons amis, la douleur de
la séparation s'apaisa.

Son premier soin fut d’aller mettre son ame a la dispo-
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sition de son directeur, le P. de Gerlache. Ce n’est guére par
goit qu'on se met en face de vérités austéres, et qu'on se
regarde dans le miroir toujours peu flatteur de sa conscience;
Leureusement pour lui, Théodore n’avait pas consulté le sen-
timent, mais la raison et la foi. ¢ Allons! un coup de téte en
arriere pour secouer les miséres du passé. et marchons
bravement dans la voie de I’abnégation, le regard fixé au
ciel. Je vais a cette retraite avec une confiance d'enfant, sans
la moindre préparation, avec une horreur instinctive de la
meéditation, parce qu’elle dégénére chez moi en réves et en
chiméres. »

Il s'installe donc au couvent Saint-Eus¢be, dans une cel-
lule de jésuite, seul avec sa bonne volonté; mais c’est assez
pour avoir le droit de compter sur Diev. Entre les joyeux
amis de la veille et les murs blancs et muets de sa cham-
brette, la transition était brusque. « Je restai passablement
effrayé en présence de mon réglement de vie... quatre heures
de méditation par jour, sans compter les revues et les pre-
parations.... Lectures en chambre, silence au réfectoire,
silence en récréation, silence partout... et cela pendant huit
jours!... Par bonheur un bon Pére Yjent vous entretenir de
temps en temps. ~ Comn: Théodore ne cherchait pas le
plaisir ou le délassement, il tint bon. malgré « les pensées
égarées loin du but et les battements du cceur étrangers 4 la
meéditation. »

Dés Pabord, le voila suant sang et eau pour préparer sa
c)nfession générale. fouillant son passé jusque dans les der-
niers détails, se mattant I'esprit a la torture. quand par bon-
heur le P. de Gerlache vint frapper & sa porte. « Je l'ai
accueilli comme un messager du Ciel. 11 a coupé court a
mon pénible travail en me disant de me mettre 4 genoux et
de commencer mon histoire sans autres préambules. En
bon fils spirituel j'ai obéi, et certes je ne demandais pas
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mieux ¢ue d'en finir : ¢’est une pilule ¢u'on aime a avaler
militairement; le médecin est responsable des prescrip-
tions. » La claire vue du passé I'aide i prévoir I'avenir, a dis-
poser ses batteries pour défendre son coté faible; 'imagi-
nation et la sensibilité ont trop d'empire sur lui: il prétend
bien mettre au pas ces facultés remuantes et folles, et sans
attendre au lendemain, il brile séance tenante certains objets
pour lesquels il découvre en lui une affection trop naturelle.
On reconnait I’homme courageux qui s’exécute sans laches
concessions,

Au moment de finir sa retraite, il en résume a sa famille
les impressions, écrites dans la paix et le calme du cceur : « Je
ne viens pas vous faire ma demande d’entrer au noviciat,
comme cela semblerait naturel & beaucoup de gens, qui ne
croient pas possible de passer quelques jours dans un Ordre
religieux, sans rester pris 4 la souriciére. Ces terribles Jésuites
avec leurs exercices de saint Ignace, ne m’ont point encore
tourné la téte. Vous allez croire que je me suis ennuyéici; ce
n'est pas cela; j'ai été tout simplement éprouve et je m’en
félicite. En retraite c’est trés bon signe; au moins le démon
s’est donné la peine de faire attention & moi. Voulant for-
mellement étre tout & Dieu, j'accepte trés formellement le
combat, combat de chaque jour et de chaque instant, mais
dont je puis sortir vainqueur avec le secours de la priére,
De plus, bien que je me sois donné une certaine indigestion
de méditation, je reconnais qu'elle est presque indisper-
sable, et je veux en faire un de mes principaux moyens de
défense.

- Dans une demi-heure je fais une seconde fois la sainte
(Clommmunion, puis je dirai adieu 4 la solitude de Saint-Eusébe
pour rentrer dans un monde tout nouveau. C'est maintenant
qu'il faut s’armer de courage, et se mettre du plomb dans la

téte, afin qu’elle ne tourne pas a tous les vents comme une
1"
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girouette. Le vent qui souffle ici est frais et pur; on peut le
respirer tout a l'aise: il n'en est pas de méme de l'antre. Je
suis siir que je regretterai ma cellule et ces grands jardins, ou
la vue des ruines et des montagnes me parlait si bien de la
majesté divine. -

Comme il a fait de son coté ce qui était en son pouvoir, il a
le droit de compter surla grice, qui continuera & le couvrir
de ses ailes et a écarter les pierres de sa route.

Désormais sa compagnie sera presque toujours en déta-
chement hors de Rome. Pour le sergent, plus de ces souf-
frances ni de ces corvées, (ue le métier militaire lui a prodi-
guées en 1867, alors qu'il était simple soldat; respect aux
galons, auxquels sont réservés des labeurs moins matériels!
Mais comme volontiers il échangerait ce plus de liberté, et ce
commencement d’honneurs dont jouit un gradé, avec le bon
temps ot il n’avait qu’a obétr, et ou la privation de tout bien-
étre humain faisait jaillir de-ses lévres cette courte prigre, qui
résume la vie de I'ame : Pour vous, min Dieu!

Désormais aussi, pour garder intacte sa pureté, les luttes
seront incessantes, parfois terribles, les sacrifices quotidiens.
Jour et nuit il sera sur le qui-vive, comme jadis nous 1'avons
vu 4 Albano. D'autres & sa place auraient ouvert les portes de
leur Ame au découragement; lui se réfugie dans la priére, et
la priere le console en méme temps qu’elle le fortifie.

Le 11 avril 1869, Rome et le monde chrétien célébraient
les noces d’or de Pie IX, cinquantiéme anniversaire de la
premiére messe du Roi-Pontife. « Depuis huit jours ce n’est
quun immense cri d'amour, parti du =ein de la campagne
romaine. et redit par toutes les montagnes: il n'est point de
petit village, i mi=érable soit-il, qui n'ait voulu prendre part
i cette féte des cceurs. L'affection a triomphé de la pauvreté
et défié les distances, pour s’épanouir aux pieds de Pie IX
sous les formes les plus touchantes. Ce fut comme un élan
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spontané: trois jours durant. on voyait déboucher par les
différentes portes de Rome des chariots couverts de tentures,
etattelés a six chevaux bariolés. Les uns apportaient un grand
tonneau de vin entouré de cercles dorés; d’autres des chévres
choisies; un beeuf de la meilleure race, auquel on avait
attaché autour du cou un cercle de piéces d’or en guise de
collier: des sacs de farine, des produits territoriaux, le tout
chargé d’inscriptions latines appropriées i la circonstance.
Sur un baril d’huile on lisait : Oleum effusum nomen tuum.
Toutes ces charrettes étaient escortées des municipalités du
pays donateur, et aboutissaient 4 la eour du Vatican, qui fut
bientot remplie. Il parait que Pie IX, étonne de ce mouvement,
demanda ce que cela signifiait. Lorsqu’on lui eut donné 'ex-
plication, il se sentit tellement ému qu'il se prit a sangloter,
et ne put rien manger de la journée. Ne trouvez-vous pas
dans ce mode tout & fait primitif d’exprimer son affection,
par des dons en nature. quelque chose de sincére qui saisit
I'ame. -

Les souverains etrangers, les fideéles de tous pays. en-
voyérent eux aussi leurs cadeaux, qui furent disposés dans
les salles du Vatican. et en visitant ce musée d'un nouveau
genre, ol chaque objet parlait d’amour et de fidélité, le bon
Pape puts’écrier: « Mol aussij’aimon exposition universelle! »
Pour encadrertant de belles choses, pour égayer tant de belles
fétes, le printemps se chargeait des frais du décor: « Que
n'ai-je entre les mains la baguette magique! jen ferais le
meilleur usage : je souhaiterais pour ma chére mére quelque
petit coin de cetie immense villa Borghese, un ou deux de ces
grands pins ou de ces vieux chénes verts, dont I'ombrage
suffirait & abriter toute une génération, une seule de ces fon-
taines aux eaux limpides comme le cristal. cing ou six de
ces oiseaux qui chantent & cceur joie, quelques marguerites
blanches sur un coin de pelouse, des violettes au milieu d'un
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petit bois touffu, enfin une légere teinte d’azur dans notre ciel
gris du Nord. ~

Mais Théodore ne devait pas gotter plus longtemps Rome
et ses fétes; Monte-Rotondo le réclamait, et il devait aller
reprendre au dépot son « orgue de barbarie. Quelle serinette
de jouer tous les jours les mémes airs de commandement! En
somme, rien de mieux que de me laisser conduire par la bonne
Providence. »

« Monte-Rotondo, 27 avril 1869, — J’ai de nouveau revétu
I’'uniforme, trés heureux du change, croyez-le bien; car ces
habits de péquin me pesaient sur les épaules, et ¢’était pour
moi une sorte de dénégation de mon titre. Me voici bien fier
de mes galons, de mon sabre, de ma téte rasée comme une
assiette. J’ai voulu me mettre a la stricte ordonnance, (quels
instincts militaires!) et j’ai livré sans pitié ma chevelure aux
fantaisies du coiffeur. J’ai vu s’accomplir I'ccuvre de des-
truction avec une certaine jouissance; chaque méche, en
tombant, détachait de mon crane une pensée de vanité; un
souffie de sacrifice passait sur mon front dégarni! Je suis &
cette heure dans J'impossibilité d’exciter ancun caprice. Si
vous pouviez voir ma téte! a faire rire!... On I'a justement
comparée 4 un fromage de Hollande. »

Le sergent retrouve au dépot ses anciens collégues et ses
livres, avee les promenades et les visites a I'église; il ne
souhaite rien de plus. « Je suis aussi heureux qu'un homme
peut I'étre dans ’exil. C’est toul un horizon de sérénité que
mon ceeur découvre, une vie de poésie, de priére, d’étude, de
souvenir, éclairée par un beau soleil, rafraichie par la brise
des montagnes, ombragée par la verdure des bois. Nous faisons
chaque matin 1’école de tirailleurs; nous marchons gaiment
au son d’'une cadence qui souléve nos pas, puis lorsqu’on a
quitté la ville, ¢’est le laisser-aller de la campagne. On met
sa carabine en bandouliére, et les mains dans les poches, les



ZOUAVE PONTIFICAL 243

yeux sur les grandes montagnes illuminées des premiers
feux, en entonne quelque joyeuse chanson. Les chemins sont
pierreux et les pieds souffrent, mais le ceeur jouit du coup
d’ceil, et I'on respire 4 pleins poumons un air qui n’est point
corrompu.

» Que vous dire de nos clairs de lune? Nous avons de
ces soirées qui ne peuvent se décrire, une lueur qui éclaire
nos souvenirs partout ot ils se reposent, sur les pics neigeux
de la Sabine, sur le sommet du Soracte et sur I'immense
plaine de Rome. Ajoutez A cela les rossignols, qui ne se font
point faute de chanter! Vous pensez bien qu'il est agréable de
dire sa priére du soir sous de telles inspirations. Je me fais
une féte de célébrer le mois de Marie, au milieu de ces graces
de la nature; le culte de la Vierge n’en sera que plus poétique
et plus touchant »

L’anniversaire de la naissance de sa mére inspire au Zouave
cette page charmaute :

« 3mai 1869. — Je suis heureux de la coIncidence, ma chére
maman. J'associe volontiers ton nom a celui de la Trés Sainte
Vierge. Ce sont deux sentiments d’affection filiale qui se ren-
contrent dans mon cceur, et se fortifient 'un par I'autre : ma
Mére du Ciel et ma mére sur la terre. Je voudrais aimer
autant la premiére que j’aime la seconde, mais je ne suis pas
encore assez spirituel; du moins la confiance ne me fait point
défaut. Je deviendrais volontiers italien sous ce rapport : me
confier a la Madone a corps perdu. Notre beau ciel fait penser
a la robe bleue de la Vierge, les neiges éclatantes rappellent
la blancheur de son innocence! Si j'étais poéte. je ferais un
hymne en son honneur. La veille du 1°* mai. je m’étais retiré
dans un petit bois, au couvent des Capucins; ¢'est ma pro-
menade de chaque jour. J'y vais lire a la fraicheur et &
I'ombre des grauds arbres, méditer, quelquefvis causer avec
un Pere, Ce jour-ld, il me semblait qu'il suffisait de toucher
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la corde sensible du ceeur pour en faire sortir des accents;
mais non, impossible! rien de rien!... ou plutot, trop de sons
a la fois. Au fait, la pri¢re est encore le plus bel bymne que
Fon puisse chanter; I'offrande d’un cceur pur et mortifié vaut
mieux que tous les encens. »

Les conscrits de Monte-Rotondo, apres avoir achevé leur
éducation militaire passérent an régiment, « portant au front
le cachet du quatriéme dépot, avee des allures de vieux
svldats, et le souvenir d’une discipline tempérée par la
raison. » Pour les instructeurs, c’étaient quelques jours de
bon temps, c’était une éclaircie, un coin d’azur dans le ciel
tout chargé de théorie. Rien de mieux que de se mettre en
campagne, non plus seulement aux environs. comme ils
avaient coutume de faire, « un fusil de chasse sur les bras,
le nez aux alouettes, les poumons ouverts a I'air bienfaisant
de laliberté, » mais au loin, & Vaventure, aprés avoir chaussé
« les bottes de sept lieues ».

Dans une premiere excursion, Théodore part en compagnie
de deux camarades, dont « I'un est muni d'un compas (ui
pourrait presque tracer la circonférence des Etats Pontifi-
caux. -

La premiére etape du trio chercheur d’aventures est
Monte-Libretti, illustré & jamais par le lieutenant Guillemin.
« Je ne connaissais pas Monte-Libretti; vous comprenez quel
intérét me présentaient ces lieux, et avec quelle attention je
suivais les traces du combat, véritable combat de géants. Je
ne sais comment les Zouaves ne sont point tous restés sur
le carreaun! C’est une vraie citadelle qui domine la route.
Guillemin était done forcé de gravir la montagne, sous un feu
qui partait de toutes les fenétres; on aurait pu I’assommer a
coups de pierres. J'ai vu 'endroit ou il a succombé en vrai
martyr du ChrisT, o0l de Quélen est tombé blessé a mort;
la maison ou se sont retirés quelques braves, pendant une
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nuit entiére; la porte de la ville toute criblée. IIs étaient
quatre-vingt-dix, attaquant douze cents Garibaldiens. On a
répété bien souvent que c’était une folie; du moins c’était
une sainte folie, cette folie des chrétiens du Colisée, qui se
jetaient & bras ouverts au-devant des bétes féroces! On ne
peut discuter cet acte. Nos officiers sont a peu prés unanimes
i le désapprouver; j'estime qu'ils sont tous inconséquents
avec eux-meémes,

« Mettez le plus petit sous-lieutenant dans la méme situz-
tion : il n’en est pas un qui n’électrise ses hommes & le
suivre. Marcher pendant huit jours & la poursuite d’un ennemi,
qui fuit & mesure qu’on avance, et se trouver tout a conp en
face de cet ennemi, n’est-il pas tout naturel de crier En avant/
sans méme compter le nombre? Léonidas aux Thermopyles
s’inquiétait peu combien étaient les Perses. Et puis, sursum
corda ! Lorsqu’on se trouve en présence d'un pareil héroisine,
il est bien mesquin de le discuter. Dizv voulait une victime
pure; qu’importent les moyens dont il s’est servi; et si pour
arriver a sa fin il a fallu qu'une compagnte fit mutilée, cela
ne nous regarde pas.

« Du reste, la défaite de Monte-Libretti a eu un résultat
plus heureux qu'nne victoire : elle a montré ce que pouvait
une poignée d’hommes, guidés par I'amour: les Garibaldiens
en ont été épouvantés. (est 14 surtout qu’ils ont appris a
connaitre I'uniforme. Et si I'on songe que le sacrifice du
sang est la plus belle priére, on ne peut plus s'étonner
de la protection divine, qui s’est manifestée si clairement
pendant tout le reste de la campagne. C’est peut-étre i la
défaite de Monte-Libretti que nous devons la victoire de
Mentana. »

Les voyageurs gagnent ensuite Montorio Romano. A
Ientrée du village se dresse une petite chapelle blanche.
« Agréable surprise! elle est dédiée & Notre-Dame de la
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Salette. Elle est 1a sur le sommet, dominant d’'un coté la
plaine de Rome, de l'autre I'amphithéatre magnifique des
montagnes. Douce apparition, véritable rayon de soleil dans
I'ame de l'exilé! I1 semble qu’avec elle on revoit la patrie
tout entiére.

» Inutile de vous dire que nous trouvons parmi ces popu-
lations, I'accueil le plus sympathique; du moins nous inter-
prétons favorablement ces démonstrations de curiosité qu’ex-
cite notre passage. ces visages demi-souriants qui paraissent
aux fenétres: & moins que ce soit de V'hilarité, car, soit dit
en passant, nous avions des mises plus ou moins honnétes :
un teint basané, un revolver a la ceinture. de gros batons a
la main, des souliers poudreux, des guétres déchirées, quelque
chose qui sentait le touriste en petite tenue, -

Apres avoir visité Nérola et Corrcze, nos intrépides mar-
cheurs sont contraints d’aller chez les Piémontais chercher
un passage sur le Tibre, et ils se demandent, non sans inquié-
tude, si les voisins sont disposés a leur faire le méme bien-
veillant accueil. Pour sortir d'un mauvais pas, le mieux fut
toujours de payer d’audace; nos Zouaves en avaient a re-
vendre, aussi comme ils s’en tirent! « Nons invitons la dounane
piémontaise & venir trinquer avec nous, comme de bons
gardes nationaux. puis nous louons une carriole: un major
de la douane monte derriére, comme un laquais de bonne
famille, et fouette, cocher! voici des Zouaves pontificaux en
grande tenue sur le territoire piémontais, escortés d'un
douanier du grand royaume! Sur le trajet on nous salue,
et militairement s'il vous plait. Apres trois quarts d’heure
de désertion, nous arrivons a la barquette, passons le Tibre,
et rentrons dans le territoire pontifical assez fiers de notre
escapade.

» Nous commencons l'ascension du vieux Soracte, qui se
dresse bien loin devant nous, comme un fantome provoca-
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teur; c’est le but principal du voyage. Au lieu de sa blancle
chevelure de neige dont parle Horace, et de ses foréts
gemissantes, il lui reste le priutemps perpétuel du souvenir.
Quatorze pontifes ont trouvé dans ses flancs un abri contre
les persécutions. Plusieurs couvents se sont succédé sur sa
créte; les Trinitaires 1’habitent maintenant. Nous frappons
a leur porte, et nous trouvons 'hospitalité la plus cordiale.
Un Pére, grand ami des Zouaves, nous accompagne au milieu
de débris et de ruines. C’est samedi soir, veille de la féte de
la Trinité, et nous sommes chez des Trinitaires, quelle
bonne fortune! Les cloches du village sonnent a toutes
volées. »

Au retour de cette expédition, 'humeur voyageuse de
Théodore trouva encore 4 faire jouer ses jambes infatigables,
car il fut invité a partager les aventures d'une nouvelle
caravane. « Nous étions six : le Pére Doussot, dominicain,
notre aumonier; M. de la Tocquenaye, mon excellent capi-
taine; de la Celle, mon sergent-major; Carlos, mon ami;
Henri de Villers, de Belgique, et votre serviteur. Je fis
I'examen de ma pauvre bourse, je vis que mes ressourcesy
passeraient tout entiéres; mais je n'hésitai point... quitte &
vivre de poésie et d’eau claire. M. de la Tocquenaye, le Pére
la Toc, comme on l'appelle, est un des officiers les plus
accomplis que je connaisse. Dans le service, une fermeté
qui approche de la raideur, beaucoup de sang-froid et
d'impartialité; en dehors de la, transformation compleéte : il
semble qu’il laisse toute sa gravité derriére lui a la caserne:
c’est la gaieté, la verve et Pentrain. 11 est adoré des soldats,
qui derni¢rement lui ont fait une ovation; c’étaient des
houtras. des Vive le capitaine’ & crever ses tympans pater-
nels, L’'un d’eux a prononcé une allocution sentie... en hol-
landais; il n’y a rien compris, wai= n'importe, ¢’était tou-
chant! -
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A ces six voyageurs il fallait ajouter un personnage
d'importance, Lowlow, le chien du capitaine, chien savant,
(ui saluait et faizait mille gentillesses, sur un signe de =on
maitre, et qui bientot sauvera la vie, ou a peu pres, a la
bande entiére. La premiere visite en arrivant dans un village
était pour l'archiprétre. « La politique, plutdt que la poli-
tesse, le veut ainsi. Avec des mines de circonstance, le mou-
choir sur le front, la langue tirée hors de la bouche d’au
moins cinquante centimetres, nous nous présentions; cela
voulait dire : Nous crevons de soif, donnez-nous a boire. »
Vulontiers on logeait dans les couvents, et les Zouaves
payaient 1'hospitalité des bons religieux. en faisant retentir
les cloitres des échos de leur belle humeur. Or, un jour, ils
sonnent comme d’habitude a la porte d'un monastére, et sont
introduits chez le P. Prieur; réception polie, mais extérieur
froid; on voulait se faire inviter, et 'entretien n'aboutis=ait
pas. On s’épongeait. - Vous accepterez bien i boire, leur
dit tout a coup le Prieur, je vais vous faire préparer du
café. = Du café! c¢était bien clair pour des gens affamés;
aussiun air de consternation allongea tous les visages lorsque
le Pére fut sorti. Pour faire comprendre la situation, il fut
décidé que Loulou se ferait 'interpréte de tous. Le Prieur
rentre, et aussitot le chien regoit ordre d'exprimer la recon-
naissance générale; il fait le beau, il donne la patte, il saute
tant et si bien que le P. Prieur se déride et s'écrie : « Mais
peut-étre, Messieurs, n'avez-vous pas diné? » Enfin, on
s'élait fait comprendre! on respira plus a 'aise. Une demi-
heure aprés, tous étaient assis devant une table abondam-
ment fournie, et =i Loulou n’eut pas la place d’honneur, on
peut croire (u'il re¢ut un morceaun de choix.

Ils visitent ainsi Subiaco, Alatri, Anagni, Palestrine, « mais
A quel prix! des coups de soleil, des teints bronzés comme
un vieux cuir, des figures tirées, suantes, ruisselantes! Mes
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bottes, mes chéres bottes de Roubaix ont presque succombé
a la peine, j'ai eru que mes grandes jambes se seraient usées
un fantino, car nous ne les avons point ménagées. »

On revint & Mentana, et Théodore fut nommé a 'unani-
mité historiographe du voyage; mais ou trouver le temps
d’écrire les impressions de cette charmante tournée? Le
dépot était reforme, les recrues affluaient, et notre sergent
ctait désigné pour les fonctions de vaguemestre de la
colonie,







CHAPITRE SEIZIEME

(1869-1870)

Vaguemestre. — Ma toxur!— Voyage autour de ma chambre. — Adieux.
— « Niet verstaen!» — Féte antique. — Encore Mentana. — Noces
d'argent de pére et de mére. — Sergent-major. — Vie de burean. —
Le parrain missionnaire. — Stéphane, — Bonte d'ame.

« Monte-Rotondo, 12 juin.

» Je vais chaque matin chercher les lettres ala poste, pour
les remettre aux diverses compagnies. C’est un vrai plaisir,
je vous assure, surtout lorsque je reconnais votre écriture,
sur une des nombreuses enveloppes.

» 1l est vrai que j’ai la responsabilité des lettres chargées;
mais comme elles n’ont point ’habitude de venir en colonnes
serrées, ma responsabilité se réduit 4 un tant soit peu
d’attention.

» Avec cela, ma fonction me donne droit & une chambre
particuliére; vous pensez si j’en profite! Il restait juste une
place disponible, dans ce grand palais Piombino, tout en haut
de la tour; on m’a permis d’y fixer mon bureau, un vrai nid
battu par tous les vents, et d’oit 1'wil plonge sur I'immense
campagne. J’ai & moi la plate-forme du haut; j'y puis philo-
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sopher, réver, poétiser, fumer un tranquille cigare, jouir des
fraicheurs matinales et de la paisible mélancolie du soir,
meéditer prés du ciel, et regarder avec pitié le monde s’agiter
a mes pieds; tout cela sans craindre d’étre beaucoup dérangé,
car la clef m'appartient, et puis tout le minde n’est pas dis-
posé a faire graviraux jambes quelques centaines de marches
pour le plaisir des yeux. -

Suivons Théodore dans sa Chartreuse, dont il va nous faire
les honneurs en hote galant, avec sa plume d’artiste et son
exquise délicatesse de sentiments.

« 22 juin 1869, de ma tour.

» Aprés avoir donné 4 mes modestes fonctions le temps
nécessaire, j’ai gravi les escaliers de ma tour; j'ai soigneu-
sement fermé derriére moi la porte de ma chambhre. et j'ai
lu. ou plutdt j'ai causé; car notre correspondance n’est quun
doux échange de paroles, une conversation de nos ceeurs.
Ce ne fut point sans émotion que je vous écoutai parler :
depuis plus de vingt jours je ne vous entendais plus. J'éprou-
vai le plaisir d'un ami qui revoit un ami, et mon cceur
recueillit. une a une, ces assurances réitérées d’affection, dont
la privation lui pesait d’'une maniére insupportable.

« Quel trésor que la solitude, lorsqu’a I'aide du ceeur on
y peut renfermer ses affections! Je jouis de ma chambre,
parce que je puis étre plus souvent avec vous sans crainte
d'étre importuné, et pourtant c’est une vraie chambre d'ana-
choréte : quatre murs parfaitement nus, de la terre en guise
de plancher, pas la moindre décoration. A moins de compter
deux chaises légérement boiteuses, et une table dont ma
couverture déguise obligeamment la honteuse pauvreté.

» Je ne pourrais seulement point, comme Xavier de
Maistre, faire un voyage autour de ma chambre, car je n’ai
point de bon fauteuil 4 roulettes, qui me serve de moyen de
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transport, ni de peintures sur mes murailles, comme sujet
de réflexions. Et pourtant, sans bouger de ma place, sans
m’éloigner de cette table, que je décore du nom pompeux de
bureau, je pourrais faire un voyage de quelques jours et
composer plusieurs chapitres : voyage de ceeur, cela s'en-
tend, sur I'aile du souvenir,

» Voyez plutot mes richesses : ceci est une boite dont mes
chéres seeurs me firent présent, et qui contient plusieurs
trésors sur lesquels je pourrais m’entretenir longuement.
Voici mes agendas; voici les lettres que maman écrivait a
papa, lorsque j’étais encore a Paris, sur le point du depart;
devant moi, vos chéres images, celles de mes fréeres, de mes
sceurs, et celles de mes meilleurs amis; c’est toute une
pensée d’amour, de reconnaissance; c’est l'histoire de mes
helles années! Ici un recueil de chansons, quelques livres de
Joseph de Maistre. Voici (j'ai failli pleurer en les relisant
tout & I'heure) quelques lignes écrites par mon frére Joseph;
c’est le testament du Rédemptoriste. o il me legue ses
livres; le mot sacrifice n’y est pas entiérement écrit, mais
certes, il l'est, et en lettres d’or, sur le livre de vie. Je
cherche encore, sur le papier, la trace des larmes de maman....
N’est-il pas vrai, bien chére mére, que ce fut un nouveau
coup pour ton ceeur? Mais ces larmes, tu les a offertes a Diev.

» Enfin voici mon crucifix, depuis plus de huit ans compa-
gnon inséparable de mon existence, témoin de toutes mes
peines. de toutes mes joies, de toutes mes luttes; il s’est
usé sur mon ceeur et sur mes lévres. Que de fois. dans
I'ardeur de la passion, lai-je serré convulsivement entre
mes mains, comme 1'on fait d'une planche de sauvetage! Je
le portais & Albano et & Mentana; j'espeére le porter encore
lorsque la mort viendra me trouver. Dites-moi, ne suis-je
pas bien riche? Et encore je n’énumére point le quart de ma
fortune! Si vous pouviez ouvrir mon cceur, vous ¥ verriez un
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flot de sentiments, vous pourriez y entendre certaine musique
qui chante toujours sur la note de I'affection. Malheureu-
sement je ne le puis ouvrir entiérement, et en désespoir
de cause, je me contente de vous ouvrir ma fenéire & deux
battants.

» Admirez ce panorama que j'ai cent fois décrit, et cent
fois d’'une maniére imparfaite; le temps est clair, vous
pouvez saluer Saint-Pierre d'un coté, et de I'autre le vieux
Soracte. La campagne est toute jaune comme I’or. Respirez
ce bon vent qui souffle sur ma tour a bride abattue; cela fait
vacarme, comme dans nos clochers; mais ne craignez rien,
mes murs sont solides. Que dites-vous de ce beau soleil, et
que de pensées il fait éclore, ainsi que des fleurs, fraiches
et joyeuses le matin, plus tristes et plus douces a son cou-
cher! Encore une fois, ne suis-je pas richement logé? »

Il y a bien la-haut la contre-partie 4 tant de belles choses,
mais en Italie ce revers-1i existe partout. « Qu'il fait chaud,
et que de mouches! Cest une balangoire insupportable;
tout en vous écrivant, je [suis occupé 4 guerroyer d’une
maniere tout i fait désavantageuse, contre ces vilains ani-
maux ailés, qui veulent a tout prix me donner I'accolade. Je
me passerais volontiers de leurs caresses, tout aussi bien
que des baisers 4 pincettes des puces, qui s'amusent a jouer
des parties de barres entre mes guétres et mes molletiéres.
En sorte que je suis toujours en mouvement : mon gros
bras voyage de la téte aux pieds, je fais tourner mon képi
avec humeur; tout 4 I'heure je vais jeter mon encrier et ma
plume 4 travers la fenétre. Avouez que cela géne un peu la
correspondance.... J'entends un camarade qui hurle mon
nom au bas de la tour; il parait que ¢’est I'heure du manger;
les boas vont commencer leur grand repas. Allons-y! Adieu,
cher peére, chére meére; ma lettre est courte, mes idées
sont incohérentes, mais aussi qu’ai-je fait 4 ces puces et a
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ces mouches pour qu’elles s'acharnexr:! i me taquiner? Sans
doute elles ine font expier mon vieux péché de jeunesse.
Ainsi soit-il! Je vous embrasse comme je vous aime, «

En dehors de sa tour, son bon cceeur et son zele purent
rayonner dans la petite cité ; car, malgré le peu de sympathie
des habitants pour les Zouaves. ceux-c¢i avaient établi une
conférence de Saint-Vincent de Paul dont Théodore était tré-
sorier, payant ainsi I'hostilité, ou tout au moins 'indifférence,
par la charité qui console et qui pardonne.

Au mois d’aott, ordre fut donné aux habitants du dépot de
faire leurs sacs et de revenir a Rome. « DiEvU sait si nous
allons cuire dans la Ville Eternelle!... Je viens de gravir une
derniére foisles escaliers de ma tour: une derniére fois je me
suis enfermé dans cette chambretie si dépouillée de tout orne-
ment, mais toujours si pleine de votre image. J’y ai laissé, sur
le mur, la figure du Curist dessinée au crayon. Adieu donc
aimable simplicité de la campagne, charmante vie de famille!
adieu pantalon blanc et gilet blanc! adieu ma canne! O ma
canne, que je vous cuitte avec regret! que de rudes étapes
nous avons franchies ensemble, que de bains de sueur vous
avez pris dans mes mains trempées! Au lieu d'un baton, ¢’est
le sabre qu'il faut prendre, et un sabre bien astiqué... moi qui
n'ai jamais été fort pour brosser! Ici on pouvait encore, sans
trop se faire remarquer, laisser ses pieds chargés d’une hono-
rable poussitre ; mais & Rome, vivent les brosses et le cirage!
Adieu bois ombragé des Capucins. ol j'ai plus d’une fois con-
versé avec certain Pére Bonaventure d’agréable société!
adieu rapide a tout cela, car déjiles charrettes s’ébranlent : on
va charger les bagages, mettre sur le dos sa maison et ses
dieux lares, et partir au son du clairon. -

A Rome, la caserne et le terrain de manceuvre se partagent
les journées; on recoit toujours de nouveaux conscrits, et

toujours il faut les dégrossir & coups de théorie, les transfor-
15
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wer a force de patience : rien de plus prosalque ni de moins
varié. « Dans les chambrées. on entend un galimatias capable
de crever le tympan le moins délicat; nous appelons cela
mdcher de la paille, ¢’est-a-dire parler hollandais. Un ou deux
individus qui causent raisonnablement, c’est encore suppor-
table: mais trente, mais quarante qui hurlent a tue-téte dans
un inéme appartement. ¢’est & faire fuir des créanciers! Pour
se faire comprendre, ¢’est une hénédiction, vous ne recevez
comme réponse gue des Nist verstaen! trés accentués. Pour
donner une explication, il faut étre continuellement accom-
pagné d’un interpréte, chic d'ambassadeur! Menez ces mémes
individus hors de la caserne, autre charme! Les roles sont
changés; a notre tour de crier, et que 1'on est exposé a faire
des péchés d'impatience! Aprés mes deux heures et demie,
je n’en puis plus; j'ai la poitrine fatiguée, la voix cassée,
brisée, les pieds éreintés sur les pavés; oh! le beau métier!
Ma voix, ma pauvre voix! que faire pourtant sans chanter?
Je n’ambitionne point le prix du Conservatoire, mais ne pou-
voir plus accorder au ceeur une seule note de souvenir, d’es-
pérance, de tristesse, de joie, je m'y résoudrai difficilement. »

Heureusement, pour faire éclore quelques fleurs dans ce
champ de manweuvres, il y a les fétes religieuses, dont Théo-
dore ne se lasse jamais; parfois aussi une réjouissance pro-
fane apporte son contingent de joie et de bonne humeur.
Aujourd’lui le prince Borghése, rappelant la munificence des
princes du temps de Télémaque. préte libéralement sa magni-
fique villa pour des jeux également renouvelés des Grees. On
y verra. comme chez les anciens, des courses de quadriges,
de biges... que sais-je ® Une représentation de gott antique
dans un antique amphithéatre, sous un ciel que 'on dit vieux,
mais dont la sérénité fait penser 4 la jeunesse et au prin-
temps. Par exemple il ¥ a contradiction dans le programme,
quelque chose de tout & fait prosaique, et qui sent le mauvais
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gout du siécle : I'ascension d’un ballon. Que cela est moderne!
adieu l'illusion! Non. vous n’étes plus au bon temps des
Grecs; un seul mot vous ramene au temps du progreés. C'est
pourtant bien beau I'ascension d'un ballon sous le ciel
romain! Avec quelle majesté il prend possession du royaume
des airs, et pour ceux qui sont dans la nacelle, quel pay-
sage! -

Grace aux nombreux arrivants, les cadres du dépot furent
bientot complets, et 1'on partit pour Mentana. Théodore n'en
était pas faché: « L'atmosphere de Rome me pése : je trouve
trop de sujets de dissipation dans la grande ville. » En
revoyant la petite cité, ou il était en garnison un an aupara-
vant, notre sergent retrouve ses impressions passées, encore
si fraiches, qu’il semble avoir perdu toute notion de la dis-
tance et dutemps. « Suis-je vieilli. suis-je rajeuni d'une année,
bien chers parents? Je crois étre 'un et 'autre sans me trom-
per : vieilli, si je jette un regard en arriére, sur les jours qui
se sont écoulés; rajeuni, si je me contemple moi-méme. J’ai
retrouvé mon ceeur de I’an dernier, j’ai retrouvé Mentana ; j'y
suis établi depuis deux jours, comme un homme qui reprend
possession de ses foyers. Je suis encore occupé a satisfaire,
de la meilleure volonté du monde, toutes les exigences du
ceeur, ce qui n’est point petite affaire.

» Je me suis presque chamaillé pour obtenir la méme
chambre que nous occupions I'an dernier, et dans cette
clrambre le méme coin ou j’avais posé mon nid. Un nid! c’est
une expression bien poétique, lorsque I'on songe a toutes les
miséres d’insectes que l'on y trouve. Mais jai passé de si
bonnpes nuits dans ce petit coin, j'ai eu 1A de si doux réves,
réves d'espérance alors, puisque c¢'était quelques semaines
avant de vous revoir, maintenant réves de souvenir sans
amertume. Parfois je me demande si tout ce qui s’est passé.
depuis un an, n’a pas été le songe de quelques heures de som-
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meil. Point d’illusion! tu es vieilli ; mais que font-les années,
du moment que le cceur maintient sa jeunesse ? -

Non, son cceur ne vieillit pas; écoutons plutot ces fraiches
notes d’amour filial qu{ s'en échappent : « Maman, tu es ma
meilleure amie, tu le sais; oui, ma meilleure amie. Pourquoi
m’est-il arrive si souvent, entre 'appel du devoir et le cri de
la passion, d'interposer la douce et irrésistible autorité de ta
voix ? C’est parce que je prétends pouvoir toujours présenter
a tes lévres un front pur a baiser, sur lequel il n’y ait aucune
fletrissure; parce que je veux avoir le droit de te regarder
sans rougir; enfin parce que je serais au désespoir de t’arra-
cher une seule larme de douleur. Voila pourquoi souvent je
lutte, je résiste, je souffre, alors que la priére méme est im-
puissante, et qu’il ne me reste d’autre refuge que d’évoquer
ton souvenir, »

Et avec quelle reconnaissance pour Diev il célébre les
noces d’argent de ses bien-aimés parents! « Aujourd’hui, au
milieu de mes fréres et sceurs, vos deux figures m’appa-
raissent en relief, jetant autour d’elles 1’éclat d’'une douce
paix qui fait réver an paradis. C’est la mére de famille plus
ficre de sa couronne d’enfants qu’une reine de son diadéme;
¢’est la chrétienne dont chaque regard est pour le Ciel, chaque
parole une priére. Puis le pére, le maitre, 'ami; celui dont on
sent I'impulsion douce mais irrésistible, qui commande plus
par Paffection que par Tautorité. Si j'écoute mes différents
cris du ceeur, je m'apercois que celui de la reconnaissance
sonne bien haut; car sur ces vingt-cinq ans d’union, si par-
faite et chrétienne, en voici bientot vingt et un que vous me
conduisez véritablement par la main, cherchant i écarter
les pierres de ma route.

« Je ne puis penser i Favenir sans tristesse; je me dis
quun jour viendra ou le temps apportera ses couleurs de
deuil sur ce tableau, et rapprochant le bonheur présent des
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douleurs inévitables de l'avenir. je prie Diev qu’il ne me
laisse point le temps d'en voir la réalité. Mais il sied mal
d’avoir de fristes pensées, en un jour de pure allégresse.
Sursum corda ! N'avons-nous pas devant nous les joies éter-
nelles du paradis? »

Tandis que « le bonhomme hiver prend une robe de prin-
temps, et vient se chauffer aux rayons d’un soleil bienfai-
sant, » on hate la formation des recrues, car il fallait ouvrir
les yeux et se tenir prét. Les méchants veillaient, et peut-étre
profiteraient-ils de 1’ouverture du concile pour se montrer.
« Deux jours de suite, j'ai joué le role de Garibaldi a la téte
de vingt hommes; je me suis laissé prendre, parce qu’il est
bien convenu que Garibaldi ne peut étre vainqueur, mais ¢a
n’a pas été sans éreinter ces bons Zouaves, en leur faisant
arpenter. trois heures de suite, les collines hoisées qui avoi-
sinent Mentana. J’ai enfin succombé en brave avec mes
hommes, hachés jusqu'au dernier morceau, dans un champ
de roseaux. »

Le 8 décembre, sept cent soixante-sept évéques se trou-
vaient réunis autour de leur Chef supréme, et, sous la béne-
diction maternelle de la Vierge Immaculée, la sainte assem-
blée du Vatican inaugurait ses travaux. Pres d'elle, les
Zouaves étaient au poste d’honneur et de confiance, heureux
de payer de leurs fatigues la tranquillité dont jouissait
I'Eglise. Théodore venait d’étre nommé sergent-major; ses
nouvelles fonctions le ramenérent & Rome, mais, hélas! elles
réclament un apprentissage, qui du matin au soir le tient au
bureau. et ne lui permet ni de jouir des fétes. ni de gotter a
I'aise la présence de son pére, venu pour y assister. « Un
sergent-major doit étre dans la compagnie le pivot sur lequel
tout se meut. Franchement, si je me tate le pouls, je ne me
sens pas bien solide; auncune idée de la comptabilité, pas
assez d’énergie, enfin... enfin... je me suis laissé mener.
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J’échange une position trés commode contre une certitude de
nombreux soucis. Ma fenille de punitions, encore immaculée,
va se couvrir de taches d’encre: jaurai de la misére, de la
souffrance méme. «

Rien de plus antipathique au nouveau major que le travail
auquel il est condamné; lui qui a toujours traité les chiffres
en ennemis, ou tout au moins en inconnus, lui qui laisse aux
camarades le soin de vérifier ’'addition, méme quand sa géné-
rosité paie le régal, se voit plongé soudain dans la plus vul-
gaire arithmétique, dans les feuilles de prét et de journées,
et cela durant le concile, a ¢6té de son pére! « Sans doute je
n’'ai pas le droit de me plaindre, puisque je vois papa soir et
matin, et que je le sais heureux de son voyage ; mais combien
un galon de plus sur les bras semble lourd en pareilles cir-
constances! »

II put cependant faire quelques excursions, en compagnie
de M. Wibaux. Un jour qu'ils visitaient Albano, voici qu'une
famille entiére, parents et enfants, se jette au cou du sergent
avee force mercis, démonstrations de joie et baisements de
main; ¢'étaient d'anciens cholériques de 1867, qui venaient de
reconnaitre leur infirmier. Quand ces braves gens surent
qui était M. Wibaux, les embrassements avec le pére de leur
sauveur recommencérent de plus belle; chacun entama le
chapitre des louanges du Zouave, et Théodore confus dut
entendre sans sourciller plus d'une révélation que son
humilité avait tenue cachée jusqu'alors.

Un fait montre la lutte incessante que la grace livrait a son
cceur. Son peére désirait connaitre le couvent Saint-Eusébe, et
voir la cellule ot Théodore avait passé huit jours a prier et
a se vainere: or, comme ils allaient, bras dessus bras des-
sous, par les rues de Rome, le major entrainait toujours
M. Wibaux dans une direction opposée : - Mais, disait le pére,
allons a Saint-Eusébe, - et le fils alléguait quelque curiosité
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A voir & droite ou a gauche,redoutant sans doute de se trouver
en face des pensées sérieuses, que les souvenirs feraient
revivre en lui. Il vy a de ces moments o 'ame a peur du
surnaturel. Peut-étre avait-il déja entrevu au loin la croix,
qu’il devait joyeusement porter plus tard, et la nature, redou-
tant le fardeau, regimbait contre I'appel de la grice.

Si les journées du sergent-major offraient peu de distrac-
tions, avec leur monotone perspective de registres, et leur
horizon borné par les quatre murs d’un bureau, il avait du
moins le bon esprit de prendre la situation du beau coté. A
(quoi aurait servi de regretter ce qui n’était plus? Mieux
valait savourer les minces avantages du présent, et glaner, ¢a
et 14, ce que le métier lui aceordait de bon temps.

« 8 février 1870. — 11 est neuf heures du soir; une lampe
A pétrole nous éclaire, assez coquette par ma foi; Cest le fruit
des libéralités de mon cher pere: je ne puis I'allumer sans
penser a lui. Un bon feu nous réchauffe i trés bon marche:
nous avons enlevé trois ou quatre briques, qui bouchaient la
cheminée ; quant au bois, rien de plus simple & se procurer;
on est justement occupé a faire des réparations i la caserne ;
nous empoignons discrétement le vieux bois pour en faire
des feux de gaité. Au dehors, pluie, temps sombre. Quiil
fait ~bon étre installé a son aise, et penser i ceux qui
montent la garde sur les murs du fort Saint-Ange! Jai
connu ces plaisirs, lorsque le vent soufflait et que la pluie
vous percait jusqu'aux os, lorsque le sommeil vous fermait
presque forcément les yeux et que, pour ne point vous en-
dormir debout, vous étiez obligé de vous pincer jusgu’au
sang: ou bien encore lorsque vos oreilles cherchaient &
analyser le moindre bruit, que vos regards s'efforcaient
d’épier le moindre mouvement & travers I'obscurité ; lorsque
vous aviez toujours un doigt sur la détente, et que vous rete-
niez votre =ouffle, prét a faire feu; lorsue vous étiez 14, dans
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la position d’'un homme qui a la téte sous le couteau. et
qu’'une balle, venue de je ne sais ol, pouvait vous coucher sur
le carreau. sans que vous eussiez méme le temps de pousser
un cri. Il faut aveir connu les monotonies d'une faction de
deux heures. et d'un téte-a-téte avec sa carabine, les mysté-
rieuses horreurs des ténébres, les émotions d’un temps
d’orage. le qui-vive d'une sentinelle, en présence de dangers
réels et inconnus: il faut avoir connu tout cela, pour appré-
cier les douceurs d'une tranquille snirée, au coin d'un hon
feu, en compagnie d'excellents amis. Le passé n'est plus
qu'un songe, et le présent ressemble fort 4 ces réveils de
nuits de cauchemar, réveils aussi agréables que les nuits
ont été pénibles. »

Tout en devisant de la sorte, en faisant ses comptes et ses
écritures, le major se réveille un beau matin, tout surpris de
sentir sur ses épaules le poids de vingt et un ans, et, parvenu
a cet endroit du chemin de la vie, qui s’appelle la majorité,
il ne peut s’empécher de towrner la téte, pour mesurer la dis-
tance parcourue. « Il est des souvenirs que le ceur arréte au
passage, avec lesquels il s’entretient longuement : souvenirs
d’heureuse enfance, de premiére Communion, de luttes ar-
dentes, de généreux sacrifices. Il en est d’autres qu'il laisse
passer rapidement : souvenirs de deuil, souvenirs de faiblesse,
de découragement: puis se repliant sur lui-méme, il cons-
tate les ruines du temps, il s’attriste de ne plus étre aussi
généreux qu’autrefois. de eroire moins facilement alaloyauté
des autres: c’est un germe de scepticisine qui grandit, au
lieu de cette foi naive qui admettait tout. Pauvre cceur. que
de ravages. que de fleurs fanées!... Allons. mettons la raison,
et surtout la foi. entre 'age qui s’avance et la jeunesse qui
s'est écoulée. et puisqu'il faut décidément devenir homme,
soyons du moins homme de cceur et de volonté. »

Le carnaval vient jeter dans le bureau un coup d’eil rieur,
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et Théodore se sent rajeunir, en présence d'un de ces tours
innocents comme on se permet d’en jouer entre camarades.
Une ancienne connaissance, un pays, était fraichement
débarqué pour entrer aux Zouaves. « Nous I’avons emmené
méchamment au Corso, avec son grand chapeau montant;
c’était conduire un agneau a la boucherie. Les gibus jouent
tristement le role de paratonnerres, qui attirent sur eux
toute la foudre. Lui est tombé simplement dans le panneau,
et durant trois quarts d’heure, tout le parcours de cette
grande rue a vu se consommer la lente immolation de son
tuyau de poéle. C’était une véritable grele de confetti qui
tombait de tous les étages, drue et serrée. Je suis sar qu'il
s’en est abattu plus de trois cents livres sur sa misérable
téte, sans compter tout ce qui venait de terre, car notre
méchanceté allait jusqu’a exciter contre lni toutes les con-
naissances, que nous rencontrions déguisées en pierrots ou
en mariniers. Ce fut le triomphe du jour, mais de ces
triomphes d’autrefois, (ui entrevoyaient les Gémonies der-
riére le Capitole. Bref, il s’est retiré de cette lutte par trop
inégale, et a réfugié sa dignité sur les hauteurs du Pincio,
blanchi des pieds jusqu’a la téte, comme un vrai meunier,
nous accusant de trahison et les Romains d’enfantillage, »

Une bonne fortune pour Théodore, dont 'ame ne cessait
d’étre tourmentée par la tentation, fut I'arrivée & Rome de
son oncle et parrain, M. ’abbé Wibaux, qui, depuis onze ans,
fécondait pour le Ciel les régions paiennes de la Cochin-
chine. La conversation de I'apdtre, son esprit de foi, rendirent
force et courage & son neveu, qui s’écriait teut ravi: « Comme
il sait vous défricher un cceur! » L’oncle. en homme qui pense
a tout, avait rapporté une ample provision d’excellents
cigares; aussi le filleul ne se faisait pas faute de multiplier
ses visites, ni les camarades d’accompagner le filleul ; méme
en l'absence de I'abbé on s'installait, on puisait dans la
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boite aux manilles, sauf, au retour du propriétaire, a se
répandre en excuses. Mais on était vite rassuré : - Ces bons
Messieurs! disait le missionnaire... et je n’étais pas 1a pour
les recevoir! Mais prenez done quelques cigares... ils sont
bons, croyez-moi... » et ’on puisait de nouveaun, comme si ce
n’était pas déja chose faite.

Pour comble de joie, Théodore recut alors la visite de
Stéphane, le frére sigai, le compagnon.l’ami du vieux temps,
je veux dire du jeune age. « Depuis huit jours nous n'avons
pas cessé de rire. Quand nous avons labonne fortune de nous
trouver ensemble, il nous prend souvent de ces fous rires
(ue nous ne parvenons pas a arréter; il faut avouer que
nous avons de bien joyeuses choses a nous raconter. - Dans
leurs fraternelles excursions 4 travers Rome, Théodore répé-
tait sans cesse : « Entrons dans cette église, et faisons une
priére pour maman. =~ A I'heure des repas, son excellent
ceeur se trahissait d'une autre facon : « Stéphane, disait-il,
fais-moi un plaisir : invite X, & diner; le pauvre garcon ne
sort jamais, il n’a pas de quoi. » Et les deux fréres offraient &
leur table une place au camarade, privé de pareille douceur
depuis longtemps peut-étre. Combien cette charité discrete
devait rendre le repas meilleur!

Il faut bien dire cependant que cette bonté, dont nous
venons de voir un exemple entre mille, était parfois presque
excessive; ainsi, on imaginerait difficilement I'étrange per-
plexité de Théodore, lorsqu'il devait punir. Aprés avoir
employé les avertissements, il ne s’exécutait (u’en prévision
d'une punition plus forte, que le lieutenant oun le capitaine
n'auraient pas manqué ('infliger au coupable. Cet argu-
ment-li etait décisif pour son bon cceur. Les subordonnés
connaissaient le faible de leur chef, et plus d'un sans doute
dut mettre a contribution une longanimité, toujours préte a
fermer les yeux; du moins est-il certain que la plupart se
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laissaient prendre au miel du bon major, et obéissaient uni-
quement pour ne pas lui déplaire, si bien (ue son capitaine
put dire : « Jamais ma compagnie n'a mieux marché qu’avec
le sergent-major Wibaux. » Il aimait ses hommes, et ceux-ci
le payaient franchement de retour, par I'échange des bons
procédés, qui sont les liens de la camaraderie. Durant les
marches, quand les visages ruisselaient aux rayons du soleil.
quand les gosiers étaient altérés par les chants et la pous-
siére, Théodore faisait son geste favori : il allongeait le bras
jusqu’au fond de la vaste poche de son pantalon: « Voyons,
disait-il, s'il y a encore guelque chose la-dedans, » et il trou-
vait toujours une piéce pour payer un verre aux camarades.

Nous connaitrions mieux encore ses délicatesses. si Brin-
damour avait pu parler ou écrire ses mémoires, Brindamowrun
petit chien tout mignon, le chien de la compagnie. Or, a cette
époque de notre récit, avril 1870, la compagnie fut détachée
de Rome & Acquapendente. Brindamour ne pouvait se mettre
au pas des Zouaves, c’elit été pour ses petites pattes un
galop perpétuel. Le major donna des ordres en conséquence,
et Brindamour fit le voyage tantot couché dans la marmite,
tantot blotti dans le capuchon de quelque Zouave. Malheur
a qui lui ent fait quelque mal! Ce jour-la le pacifique sergent
aurait pris sa grosse voix.

Durant cette marche vers Aequapendente, Stéphane avait
pris rang a coté de son frere, pour prolonger les dernieres
heures d’entretien et retarder la séparation. « Arrivés prés
d'un grand aqueduc romain, le capitaine fit sonner la halte.
et j'en profitai pour me détacher de la colonne. Ce fut alors
comime une vue subite du passé et de 'avenir; tout est venu
en méme temps affluer au ceeur. Nous nous sommes quittes
en pleurant; la tromba a donné l'ordre de reprendre la
marche, nous avons échangé encore quelques adieux, puis
j'ai suivi tristement la compagnie, me retournant presque
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a chaque pas pour agiter mon mouchoir. Cette sorte de grand
désert, si bien en rapport avee la solitude qui s’était faite en
moi, ce vieil aqueduc dont les arcades laissaient entrevoir
un ciel sans nuage, et plus loin ce cordon hleu de la mer,
ce chemin de la France et de mes affections, entrevu a tra-
vers deux grosses larmes, et au milieu de tout cela mon cher
Stéphane, dont les traits devenaient & chaque pas moins
distinets, non, je n’oublierai jamais cela!... » Les deux freres
étaient faits pour marcher cote & cote, aussi bien dans le
sentier fleuri de la gaité, que dans le chemin abrupt du sacri-
fice; Stéphane le prouva bientot. Théodore était d'age a
servir en France, et la perspective de se voir peut-étre con-
traint de quitter les Zouaves, au moment décisif, le faisait
cruellement sonffrir. On décida en famille que Stéphane, qui
n’avait pas I'age de la conscription, s’engagerait pour libérer
momentanément son frére. « Cest pour le bon Diev, dirent
les parents; ¢’est donc¢ comme si Stéphane Iétait Zouave lui
aussi. » Jamais Théodore n'oublia ce service, qui devint plus
tard comine un nouveau lien entre leurs ames : Frater qui
adjuvatur a fratre quasi civitas firma; deux fréres qui s’en-
tr’aident sont forts comme une citadelle!

ACQUAPENDENTL
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Acquapendente. — Vie de rose. — Le général inspecteur. — Regrets. —
Lac de Bolsena. — Guerre franco-allemande. — Rage au ceur. —
Retraite sur Civita-Vecchia. — Préparatifs de défense. — Testament.
— Capitulation et désespoir. — Le Prétoire. — Prise de Rome. —
A bord de I'« Orénoque ».

La vie s’écoulait charmante a4 Acquapendente sous le
capitaine de Kermoal; jamais le chef n’eut 4 se repentir
d’avoir choisi Théodore pour sergent-major, et toujours celui-ci
n'eut qu’a se féliciter de vivre sous pareil chef. « La ville
est de coquette apparence, le pays pittoresque, le grand lac
de Bolsena si plein de majesté n’est pas loin, les visages
sont sympathiques. Nous logeons dans un couvent, et les
cellules des Peéres communiquent avec les chambrées des
soldats; nous pouvons méme, sans sortir, aller a la tribune
de I'orgue. Les Hollandais chantent leurs cantiques et nous
chantons les notres. Je ne connais rien de plus suave que
ces réunions intimes du mois de Marie, rien qui porte
mieux I’Ame aux souvenirs et aux saintes aspirations de
ses beaux jours.
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- Le peuple est hon, plein de piété et d'insouciance. Le
maitre de chapelle de 1'endroit joue des opéras dansants, et
semble jeter en valses et en polkas tous ses souvenirs de
jeunesse; les fidéles jasent aprés avoir chanté et cessent tout
& coup de pleurer pour sourire, car a travers leurs larmes,
ils ont vu un pauvre lézard courant dans I'église....

Sous ses ordres Théodore voyait s’échelonner la triple
hiérarchie qui constitue le bureau d’un sergent-major; ¢’était
d’abord le sergent-fourrier, Adolphe Florin, son compatriote
et ami; puis le caporal-fourrier Amoury, avec lequel il se
retrouvera plus tard dans la Compagnie de JEsus; enfin un
éléve-fourrier. Si I'autorité du chef de bureau péchait par
excés de paternité, il faut dire que ses subalternes lui par-
donnaient volontiers ce défaut. Le major et le fourrier cou-
chaient dans la méme chambre, et le soir, en fumant leurs
pipes, tout en parlant de Roubaix, leur théme favori, ils
poussaient une pointe dans la nuit jusqu'a la vemue du
sommeil,

Pendant le jour, le bureau se transformait en un véritable
parterre de roses, de lis, d’eeillets, dus a la gracieuseté de
quelques habitants. « C’est plaisir d’écrire le nez sur les
fleurs. Tout est charmant depuis le réveil des rossignols
jusqu'a cette lutte de lumiére entre le soleil ¢ui disparait et
la lune qui se léve....

» Au moment ou j’écris ces lignes, Adolphe vient de rac-
crocher un frére du couvent, qui tenait un bidon de vin 4 la
main, et sans aucune facon il I’a amené i notre bureau. Mon
caporal. mn éléve-fourrier Hermann, Adolphe et votre cher
major. sont en train d'user des générosités peut-étre un peu
forcées du pauvre frére, et cela sans aucun scrupule de cons-
cience. Les militaires ne connaissent pas le mot de vergogne,
pas plus en frangais qu’en italien. »

Pour empécher que tout ne fat fleurs et chants dans cet
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Eden, il y avait comme par'tout ailleurs les alertes et lex
marches. et surtout les inspections et les réglements de
compte.

« 16 mai 1870. — Il s’agit bien aujourd’hui de poésie.
Au lieu de ce souffle si tranquille de nos bois, c¢’est un vent
belliqueux qui passe, ni plus ni moins. Ce matin, le lieutenant
de gendarmerie a recu une dépéche, que son maréchal m’a
transmise d’une voix tout essoufflée par I'émotion. Une bande
de quatre-vingts chemises rouges a saccagé un petit village
de Toscane; pourchassée par I'armée réguliére, elle est préte
i s’abattre sur nos frontiéres. A demain, s’il plait 4 Digv, des
détails plus précis; je vous demande la bénédiction, et vais
dormir comme Condé i la veille de Rocroy. » C’était assu-
rément le meilleur parti & prendre, car il n’en était plus &
son apprentissage en fait d’expéditions de ce genre, plus
fécondes en sueurs qu'en lauriers; le lendemain, en effet.
la bande redoutable s’était évanouie.

La guerre aux brigands, passe encore, mais une inspection
en perspective, est-il rien de plus sombre sur I'horizon?
« Le général de Courten va venir, amenant avec lui le ¢or-
tége de tous les ennuis du métier : inspection dans les
chambres, inspection au grand air, revue de comptabilité;
qui sait toutes les fantaisies que peut enfanter une téte de
général? Quelle curieuse idée de vouloir absolument faire
de= visites & des gens qui n’en veulent point! C’est un abus
de pouvoir que de forcer une solitude. Que ne nous laisse-t-il
a nos illusions, au lieu de nous rappeler si brusquement a la
réalité des choses, par la vue de son chapeau a claque!

= II faut dire que moins on a de hesogne, moins on a de
courage pour la faire. Je ne me suis jamais senti une si vive
répulsion pour tout ce qui est comptabilité ou service. On
est toujours tenté de prendre le temps de détachement pour
un temps de vacances, et d’enfouir théorie et main-courante
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dans le fond de la caisse, comme les écoliers font alors de
leurs auteurs grecs et latins. En somme, ¢’est tonjours le
meéme principe dans des applications secondaires : un grand
sacrifice séduit d'une maniére irrésistible, la plus petite
misere vous abat ; une besogne ardue, difficile, met I'amour-
propre en jeu et appelle le courage; des exigences moins
sérieuses vous deviennent insupportables, el font I'effet de
mouches qui vous tracassent, au milien d’une jolie promenade.

+ Notre bureaun est transformé en ruche d’abeilles; il faut
de force maintenir surune chaise ces jambes par trop aventu-
reuses, contenir au-dessus du papier ces tétes toujours avides
de voir I'espace. C’est un coup d’épaule a donner terrible et
tout d’'une piéce. Mon fourrier s'est levé comme un lion
que l'on éveille mal a propos; tout pestant, faisant méme
des veeux pour que le général se donnat une entorse en
route, il n’en a pas moins secoué la besogne. Je le vois tout
¢pouvanté de son grand courage. »

Et Théodore donc, qui passe sur ses registres dix fois
plus de temps qu'un autre, et qui cependant par amour du
devolr, voulant faire lui-méme sa besogne, repousse les offres
de service de son fourrier! Enfin & force d’écritures et de
veilles, on est prét, le général peut paraitre, le voici! « M. de
Courten a bonne figure, de ces figures que 'on aime sans
s'en rendre compte; il a exprimé son contentement d’une
manicre si catégorique, que cette visite, dont nous nous
faisions un cauchemar, n'est plus qu'un heureux souvenir.
Contentement sur toute la ligne, tant pour les hommes que
pour le bureau. » A son retour & Rome, le gépéral, peu
content des félicitations déji données, rendit au colonel
Allet un compte tres élogieux sur la compagnie d’Acqua-
pendente. - C’était plaisir de voir l'allegria de notre capi-
taine. I méritait certainement qu'on se mit en quatre pour
lui faire honneur, car il a pour nous des prévenances d'une
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délicatesse toute paternelle. Voici donc notre tranquillité
affermie sur des bases encore plus solides; et maintenant,
chantez, oiseaux! resplendissez, beau ciel! soufflez, vent de
la montagne ! nous n’avons qu’a mettre nos voix a 'unisson
des votres! » Est-il besoin d’ajouter qu’il y eut grande liesse
au bureau, en 'honneur de l'inspection? Celui-la fut con-
damné a payer les frais, qui serait le moins leste a vider
son verre... Comme de juste, Théodore fut la victime.

Il pouvait donec maintenant continuer ses visites quoti-
diennes au gonfalonier de l’endroit; poéte aimable, en com-
pagnie duquel les heures passaient rapides, a travers les
beautés de Dante; il pouvait jouir, et de la campagne, et des
habitants, dont les meeurs simples offraient mainte étude
curieuse a un esprit observateur. Les cérémonies du culte,
les processions surtout avaient quelque chose de typique.
« Cela se fait si bien en famille! Aprés chaque psaume,
une mauvaise musique joue un air de valse; puis les chan-
teurs reprennent. Diu! quels chanteurs! on croirait entendre
des individus assis sur un gril, chauffe et refroidi tour a
tour, pour élever ou baisser le diapason des hurlements. S'il
'y avait pas tant de foi au milieu de ce grotesque, on serait
bien tenté de rire. -

Et cependant, parmi les joies de cette vie tranquille, le
major regrette le passé, comme tout ceur généreux regrette
le sacrifice. « Chrétiennement parlant, j’échangerais volon-
tiers les deux années de souffrances que j'ai menées, étant
simple soldat, contre ma dignité et mes loisirs. Si 'on me
permettait de revenir sur mes pas et de choisir ma place, je
me planterais bel et bien au milieu du champ de bataille de
Mentana, et gare 4 ma pauvre peau! vive ma chére ame!
Epurée qu’elle était par de longs mois de sacrifice, je crois
qu’elle se serait envolée assez légére. Mais on ne m’a pas

voulu la-haut; la Providence a ses desseins! =
16
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Un jour, le major et le fourrier dirigérent leur course vers
le délicieux lac de Bolsena, lieu enchanteur « avec sa cein-
ture de vieilles murailles et sa couronne de chateaux forts,
et cette blanche fumée des maisons qui se confond avec
les brouillards, et dans les airs ces sons de cloches, ces
carillons qui semblent fous de joie, répétés de montagne en
montagne. - Tandis que le fourrier, étendu sur le gazon,
fumait tranquillement sa pipe, Théodore prenait ses ébats
dans les eaux du lac. Excellent nageur, il se trouva bientot
a quelque trois cents métres du rivage, quand soudain ses
jambes s'embarrassérent dans son calegon d’ordonnance;
impossible de s’en tirer, impossible de prendre pied au
milien de ces eaux profondes. Epuisé par ses efforts, mais
sans rien perdre de sa présence d’esprit, il baise son sca-
pulaire en invoquant sa Mére du Ciel, et se trouve tout a coup
debout sur une roche. Sans ce point d’appui il était perdu.
Toute sa vie il regarda cette intervention comme miracu-
leuse, car jamais on ne connut de rochers en ces parages.
Celle qui avait si souvent écarté de lui les périls de I'ame,
pouvait-elle faire moins pour lui sauver la vie du corps?

Cependant les bruits de guerre qui remplissaient alors la
France et]’Allemagne envoyaient leurs échos attardés jusqu’a
I'leureuse petite ville d’Acquapendente; désormais tout prend
un air sombre et morne autour des soldats pontificaux. Méme
avant la nouvelle des désastres de la France, que de déchi-
rements intimes au ceeur des Zouaves frangais!

« 22 juillet 1870. — Je vis depuiz quelques jours dans
une agitation facile a comprendre: il y a possibilité de
guerre, la guerre est déclarée! Quel coup de canon, 6 mon
Dieu! Les deux nouvelles se sont succédé avec la rapidité
de la foudre aprés I'éclair. On voudrait se trouver mélé aux
événements, et apporter sa part d’action et de générosite.
Telle est la position dans laquelle je me trouve, ou plutét
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nous nous trouvons; car nous formons ici un assez bon
noyau de Frangais, qui avons tous salué avec acclamation
cette guerre nationale. -

Un peu plus tard il ajoute : « Je sens que je me battrais
bien pour ma chére patrie. Rester ainsi au loin, c’est a
désespérer celui qui se sent un peu de sang francais dans
les veines; je n'en vis plus. Que faire en pareilles circons-
tances? Se ronger les poings d’impatience! Mieux vaut mou-
rir..., Du caline, ma pauvre téte! ne vous échauffez pas outre
mesure. Je e tais, dans la crainte de dire des bétises; vous
comprendrez et vous excuserez les écarts d’une ardeur toute
patriotique. »

Le contre-coup de la guerre se fit aussitot sentir en Italie.
« Quelque chose se trame contre nous, la trahison prépare
son ceuvre; il n’est pas impossible que nous soyons sacrifiés
pour quelque alliance, et que nous nous acheminions vers
un second Castelfidardo. Malheur i la France si elle aban-
donnait I’Eglise. au moment ou elle a le plus besoin de ses
priéres! D'un moment a l'autre, et en méme temps que le
départ définitif des troupes frangaises, une dépéche peut
nous apprendre 'arrivée des Piémontais. Les deux choses se
suivront de preés; Dieu sait comme de nos jours on agit pres-
tement et a brale-pourpoint, sans crier gare! Nous serons les
premiers exposés, sacrifiés, hachés. La danse va commencer
avec accompagnement de Remingtons; ce seront de bien
jolies vacances. Si nous avons toute I'Italie a4 dos, nous pou-
vons préparer notre paquet pour I'autre monde; 8i nous
n'avons affaire qu'a nos amateurs de Mentana, le mal n'est
point grand. Venez, mes agneaux, venez, mes brebis; nous
avons des confetti 4 votre disposition. Nos sacs sont faits;
nous sommies depuis une heure sur le pied de campagne,
destinés a étre manipulés comme des machines, et & marcher
ol le vent de la guerre nous portera. »
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La trahison se consumme ; les derni¢res troupes francaises
retirées a Civita-Vecchia, aprés la bataille de Mentana,
quittent définitivement I'Italie. Oui. - malheur i la France! »
elle refusait son secours a Diev, et DiEv préparait la verge
du chatiment.

En c¢as d'invasion des Piémontais, la petite troupe d’Ac-
quapendente ne pouvait songer a défendre cette place, domi-
née de tous cotés par des hauteurs. La compagnie de Kermoal
se retire donc a Valentano, village planté au sommet d'un
pic et que le sous-lieutenant Burdo, avec cinquante hommes,
avait défendu naguére contre douze cents Garibaldiens.
(Cest 1a qu’on apprend la nouvelle des premieres batailles
livrées pres du Rhin.

« Ces deux défaites successives de Wissembourg et de
Woerth ont produit I'effet d'un soufflet, qui remue tout le
sang et ramene 4 la réalité. Pauvre France! j’avais le pres-
sentiment de ses revers sans vouloir y croire; d'un coté,
c'était la crainte d’'un chatiment divin, de I'autre, cette con-
fiance absolue dans nos armes. C’est bien dur! j’en connais
plus d'un qui a perdu la joie et Pappétit. Ce que nous souf-
frons est inexprimable. »

« 10 septembre 1870. — La réalité se confirme chaque
jour pour nous, et cela d’une maniére lente, par des dépéches
d’un laconisme désespérant et cru, sans presque de détails;
¢’est comme un poison que l'on est forcé de hoire a petites
gouftes. L'empereur prisonnier, Mac-Mahon blessé griéve-
ment, son corps d’armée rendu i I'ennemi! Décidément
devant la Providence il faut baisser pavillon : la bravoure et
les mitrailleuszes n'y font rien. Chez nous, c’était un déses-
poir sombre, une envie de pleurer & chaudes larmes. Il faut
que nous ayons bien mérité d’étre chatiés, pour que I'humi-
liation dépasse tout ce que raconte I'histoire.

» Mon Diev! votre main est bien terrible. Ne nous faites
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pas boire le calice jusqu’au bout: Parce, Domine, parce populo
tuo ! Cette plainte touchante me revient a la mémoire du
cceur, comme un des purs souvenirs de jeunesse. Je n’ai pas
chanté ni entendu chanter cette supplication, depuis que
jassistais aux salu}s de la paroisse prés de ma chére mére,
dont I'image alors si sereine, si confiante, m’apparait aujour-
d’hui toute pleine de mélancolie et d'inquiétude.

» Non, les Prussiens n'ont pas fini de danser! je le sais
fort bien et je me sens une rage, une envie démesurée de les
voir en face. Oh! qu'il est dur de vivre commme nous vivons,
d’imposer silence an cceur par la raison! Nous aurons aussi
notre jour. cela ne peut étre autrement. Diev nous tiendra
compte de notre douloureuse patience, de ces élans patrio-
tiques contenus a grand’peine pour lui, et pour lui seul, car
il n'y aurait point de motif humain capable de nous arréter
une heure de plus. -

Au moment ou la France ne comptait plus que deéfaites,
blessures, et capitulations, I'Ttalie avait beau jeu pour aller
de I'avant et mettre enfin la main sur Rome. De divers coteés
A la fois, soixante mille hommes envahirent le territoire pon-
tifical; ils étaient six contre un, ils pouvaient donc marcher
sans peur! La petite armée du Pape fut aussitét concentrée
4 Rome, au cceur de Paction; mais comme Civita-Vecchia
était une place importante & garder, une partie des détache-
ments du Nord prit cette direction. De son cété. le fouguenx
général Bixio avait jeté son dévolu sur cette ville, vers laquelle
il s'avancait a la téte de treize mille Piémontais, marchant i
grandesjournées, pour devancer les pontificaux etleur couper
le chemin. Tout cela fut si prompt, que les Zouaves destinés i
Civita apprirent du méme coup, et 'invasion, et I'impossibilité
pour eux d'opérer leur retraite par les grand’routes. La com-
pagnie de Valentano fut contrainte de doublerles étapes, nuit
et jour,a traversles hois, les champs, et les chemins de traverse.
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« Nous marchions sans repos, et sans rien dans le ventre,
La nuit, c’était une lutte désespérée contre le sommeil, un
tatonnement continuel a travers les pierres, et le jour, cet
accablement de la chaleur, qui réduit a rien la volonté la plus
énergique. Dieu! que jai bien éprouvé les tortures de la
faim et de la soif! Pour vous donner une idée du danger
coury, je vous dirai qu'une heure aprés que nous avions
quitté Toscanella, plusieurs milliers de Piémontais y faisaient
leur entrée; si nous avions perdu le temps a faire la soupe,
nous y étions pincés; nous aurions certainement fait résis-
tance, mais une compagnie contre plusieurs régiments ne
peut que se faire hacher.

» Justice soit rendue & M. de Kermoal;il a crdnement opéré
son mouvement, avec une fermeté qu'en d’autres temps on
aurait pu taxer de cruauté, mais que les circonstances ren-
daient indispensable; et cependant, pour qui connait son
caractére, on devine bien tout ce (u'il a di souffrir en voyant
les souffrances des autres. Pour mon compte, je puis me
vanter d'étre dur a la fatigue et excellent marcheur, et
cependant j'avais des moments de découragement, et je me
mordais les doigts de désespoir. En somme, aprés avoir
laissé en arriére pas mal de trainards qui tombaient comme
des mouches, nous nous retrouvons tous au complet i Civita.»

Les soldats pontificaux destinés a la défense de la place
n'étaient (u'une poignée, la plupart conscrits: seule la com-
pagnie de Théodore comptait des hommes exercés au métier,
aguerris a la fatigue, bons a tout oser: mais tous indistincte-
ment, recrues et vétérans, se disposaient a faire bravement
leur devoir. - Jamais je n’ai vu =i grand désir de se batire ni
pareille ins¢uciance de la mort. 11 vaut mieux en étre réduit
a ne plus compter que sur le secours divin : on se sent plus
fort.

« Dela chambre ol je vous écris japercois la mer. Quatre
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ou cing grosses frégatesitaliennes s'amusent a croiser, 4 trés
petite distance: une d'elles a passé tantot en face du port a
une demi-portée de Remington. Voudraient-ils que nous
ouvrions le feu, pour se couvrir du prétexte de légitime
défense? Ces allées et venues provocantes sont assez ridi-
cules; ce n’est pas ordinairement I'agneau qui va chercher
querelle au loup, et si d’'une part nous sommes décidés a
nous faire démolir jusqu’a la derniére cartouche, nous com-
prenons qu’ilne nous appartient pas de commencer Uattaque:
les forces sont par trop inégales. Les choses iront bon train;:
demain, aujourd’hui, dans une heure peut-étre, le bombarde-
ment de mer et le siege de terre peuvent commencer simul-
tanément. -

Et dans cette attente Théodore se recueille pour faire a
DiEv, une fois encore et en pleine connaissance, 'offrande
de Iui-meéme, toujours joyeuse, toujours sans réserve; il jette
un regard vers Roubaix, puis levant les yeux en haut, il
trace d’'une main ferme ces lignes dictées par sa foi, testament
du soldat chrétien: « Et maintenant, bien cher pere, bien
chére meére, chers fréres et sceurs, une derniere et bonne
pensée pour vous que jaime plus que jamais. Si je viens i
succomber, ce sera avec la douce espérance que tous vos
mérites, toutes vos saintes priéres atténueront mes faiblesses
et mon indignité. Si j'ai eu des moments de grande tiédeur
et de relachement, je crois que le sacrifice spontané de ma
vie offert & Dieu m’obtiendra le pardon complet. Je veux me
rappeler une derniére fois le mobile ¢ui m’a conduit ici : le
simple et pur désir du martyre. Depuis. ma légeéreté me 1'a
fait souvent perdre des yeux, mais jespére que ni DiEy ni
mes intercesseurs ne I'auront oublié. Pro Petri Sede! -

Durant la nuit du 15 septembre, on fit lever précipitam-
ment les Zouaves, Enfin! pensérent-ils avec joie, le moment
du combat est venu! « Au lieu de cela, M, d’Albiousse nous
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annonce en sanglotant que tout était consommeé! Quel mo-
ment douloureux! quelle fureur! Vainement le capitaine le
supplia de le laisser partir avec sa compagnie : nous aurions
traversé les lignes ennemies, quelques-uns auraient eu la
chance de parvenir jusqu'a Rome, et ceux qui auraient suc-
combé n’auraient pas été les plus malheureux! Mais c’eit été
une violation du traité; comment attaquer des soldats qui se
reposaient sur la foi de la capitulation? Mon cher Kermoal,
je m’adresse & votre houneur; telle fut la seule réponse.

Alors de grosses larmes pleines de rage coulérent en si-
lence de tous les yeux, et les sanglots soulevérent les cceurs.
Que s'était-il done passé pour amener pareil résultat, et cela
sans coup férir? Le colonel Serra, commandant de place,
sommé par Bixio de rendre la ville, avait rassemblé en hate
son Conseil de guerre. Il parla le premier, et déclara que le
seul parti & prendre était de capituler. Le commandant d’Al-
biousse se leva alors pour protester, et réclamer au nom des
Zouaves I'honneur de tomber du moins en soldats; il fut seul
de son avis. L’acte de reddition fut signé, séance tenante, par
les dix-neuf officiers italiens qui composaient le Conseil;
seul I'officier francais refusa d’y mettre son nom.

Le lendemain les Piémontais faisaient leur entrée aux cris
répétés par la populace de « Mort aux étrangers! » et, pour
prouver que ces menaces n'étaient pas seulement une sorte
de bienvenue 4 I'adresse des plus forts, on en vint aux voies
de fait. « Insultes. crachats, lichetés de cing a six mille
canailles déchainées et payées pour nous jeter de la boue au
visage, ennuis, humiliations de la captivité, c’est a croire a
un songe. ou plutét & un cauchemar. » Théodore ne dit rien
de plus: un de ses amis ajoute ce trait : la haute taille du
major avait attiré 'attention d’une bande de soldats piémon-
tais qui, mis en fureur & la vue de sa décoration de Mentana,
se précipitent sur lui, le bousculent, le pressent contre un
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mur. Comme il restait impassible au milieu des coups. aussi
droit qu’une colonne, couvrant de ses bras sa chére médaille,
les Ttaliens, animés par I'exemple d’'un de leurs sergents.
dirigent leurs baionnettes contre sa poitrine.... Par bonheur
un officier vint & passer qui dispersa ces forcenés.

Désormais rien ne manquaita la gloire des soldats duPape.
Ils avaient eu honneur d’étre calomniés dés longtemps par
une presse impie: mais la calomnie les avait grandis dans
I'estime des bons, en méme temps qu’elle leur avait valu les
plus douces bénédictions de Pie IX. Ils avaient connu les
poignards des assassins, les bombes Orsini, les complots
ténébreux, les casernes minées, comme aussi les triomphes
de Mentana, les gloires du martyre. les applandissements
du monde catholique : aujourd’hui c’étaient les ignominies
du Prétoire, la couronne d’épines, le manteau de pourpre.
Soldats, ils avaient la mort dans I’ame; chrétiens, ils tressail-
laient sous l'injure : Quoniam digni habiti sunt pro nomine
Jesu contumeliam pati.

Le 20 septembre, Rome assistait au bombardement de ses
murailles, et quelques heures aprés, a I'entrée des Italiens,
Le Consummatwm est avait sonné pour les Zouaves; mais
avant de quitter cette ville devenue leur patrie, leur famille.
leur espérance et leur vie, ils voulurent recevoir une der-
ni¢re bénédiction de leur pere Pie IX. Quand sa douce
fizure apparut pleine de tristesse 4 une fenétre du Vatican,
le colonel Allet brandit son épée et les cris de « Vive Pie IX! -
montérent une derni¢re fois jusqu'au ciel, dans cette Rome
désormais froide et muette : ce fut comme un concert dac-
clamations, de sanglots, de salves de mousqueterie: une
derniére fois la bénédiction descendit des lévres du pére au
ceeur des fils, apres quoi les Pontificaux défilérent le front
haut devant les troupes italiennes; ces prisonniers-la avaient
un air de vainqueurs.
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On les dirigea sur Civita-Vecchia, d’ot ils devaient rejoindre
leurs différentes patries. Ils se retrouvaient cote i cote, ces
braves qui avaient oublié leurs nationalités, pour ne se sou-
venir que de leur titre de chrétiens: il leur fallait se dire un
mutuel et fraternel adieu, aprés avoir vu sombrer la cause
(qui était 'ame de leur existence. Les Francais furent embar-
qués 4 bord de I'Orénoque, et 14, le dimanche 27 septembre,
a l'issue de la messe célébrée sur le pont, le drapeau du
régiment fut déployé, étalant ficrement les souvenirs de
Mentana, qu’il portait écrits avec le sang et les balles, On le
partagea ensuite, et chacun recut un morceau de ce qui avait
été le ceeur du régiment.

Théodore garda toujours cette parcelle comme on garde
la relique d’un martyr, et sur I'enveloppe qui la renfermait
il écrivit ces vers d’'un Zouave :

Nous aimions, saint et cher drapeau,
A voir tes larges déchirures,

Et comme un vieuxr yuerrier tu nous semblais plus heau,
Plus tu nous montrais de hlessures! (1)

{t) « Le Drapeau, » par le marquis de Beaufort.

VALENTANC
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Toulon. — Tarascon et Beaucaire. — Tours. — Tristesses. — Le colléye
Sainte-Croiz au Mans. — Organisation. — En campagne. — Marches
sans fin. — Patay. — Le colonel de Charette. — Retraite sur Poitiers.
—- Paurre France!

« Toujours prisonnier! voici neuf jours que je n’ai pas mis
pied & terre; je ne me connaissais point une vocation mari-
time. Cette vie entre ciel et eau commence & devenir insup-
portable ; le pontd’une frégate, toujours le pont d'une frégate
pour y promener ’amertume de ses réflexions et de ses sou-
venirs! Il nous tarde tous d’utiliser nos forces pour la défense
de la patrie. »

Tel était I'unique veeu, I'unique désir de tous les Zouaves
francais, Déliés par Pie IX de leurs serments envers le Saint-
Sitge, ils ne demandaient qu’a offrir 4 la France 'amour et
le dévouement qu’ils avaient voués & Rome; la patrie adop-
tive, cette patrie des ames catholiques, n’avait pas fait oublier
la vraie patrie, qui reste toujours celle des cceurs. Mais en
venant mettre au service du pays leurs brasx et leur sang, ils
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réclamaient le privilege de continuer & combattre ensemble
sous les ordres de leur chef aimé, M. de Charette :ils aimaient
trop le régiment, pour consentir a briser ces liens, si tendres
et si forts, qui les avaient unis autour du Pape. Le lieute-
nant-colonel alla donc jusqu'a Tours faire aux ministres ses
offres de service, et en attendant la solution des pourpar-
lers, les Zouaves furent dirigés sur Tarascon et Beaucaire.

« 30 septembre. Quel sort étrange! se trouver i Beaucaire,
en costume de Zouave pontifical. libre, respecté, choyé
méme, comme on a contume de choyer les défenseurs du
pays, dans une nation ou vibre la corde patriotique!... Popu-
lation sympathique, ceeurs franes et ouverts:; non point de
ces lévres qui sourient & la force et crachent sur le faible.
Il semble (que le souffle contagieux de la révolution n’ait
point passé sur cette contrée; ici la République ne fait point
ses frais. Les femmes et les enfants nous demandent des
meédailles du Pape, tout en nous recommandant d’enfour-
cher les Prussiens a la baYonnette....

» Je m'inquiéte peu de la forme d’organisation que I'on
nous donnera., pourvu que nous restions unis. Ce qui m'im-
porte, ¢’est que nous maintenions ce bon esprit du bataillon;
jarrache des deux mains mes galons de sergent-major, pour
obtenir un tel résultat. On sait parfaitement que nous ne
calerons pas devant 'ennemi, et c’est pour cela qu’on oublie
notre titre de Zouaves du Pape, pour ne plus voir que les
défenseurs du pays. La mauvaise presse nous pardonne
volontiers nos égarements du passé, en raison des espe-
rances de l'avenir, Tout ce qui arrive est pour le bien; il
suffit. pour dominer les circonstances. ’avoir la conscience
du devoir accompli et la foi en la Providence. Je me sens
philosoplie parce que je suis chrétien; au lieu de me laisser
abattre, j’'aime mieux étre joyeux malgré tout et vivre d’'es-
pérance. ~
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Apres huit jours d'attente, employés a se morfondre au
milieu du plus ¢complet dénﬁme}lt, ordre fut enfin donné aux
Zounaves de rejoindre a Tours leur lieutenant-colonel. Les
veeux de tous étaient réalisés : le régiment subsistait avee
ses cadres et ses chefs, avec son uniforme que tous aimaient
comme on aime un grand souvenir; leur nom seul était
modifié : ils s'appelleraient : Volontaires de I’Ouest. Ils par-
tirent joyeux, autant qu’ils pouvaient I'étre dans un pays en
deuil. Hélas! sur leur route quel spectacle navrant! « Des
milliers d’hommes braillant du matin au soir qu'il faut
mourir pour la patrie, et que 1'on n’utilise pas faute d’armes
ou faute d’entente. Nous avons vu & Nimes et & Avignon des
dépots considérables de volontaires, engagés depuis deux
mois, trainant par les rues presque déguenillés, manquant
de tout, n’ayant pas encore fait I'exercice. La discipline est
i I'état de souvenir par manque de chefs, et les désordres
commis sont considérables. J'entendais des habitants sou-
haiter presque les Prussiens; ils souffriraient moins. »

A Tours, le spectacle est plus triste encore, car il montre
au grand jour les plaies morales du pays. « (’est une chose
curieuse de se croiser journellement avec Glais-Bizoin, d’as-
sister 4 la gare a4 une ovation faite 4 Gambetta, ou de se
casser le nez contre la voiture de Garibaldi, qui est arrivé
hier soir; il ne manquait plus vraiment a la féte révolution-
naire que le héros de Caprera! Ameére dérision pour un pays
(ui se respecte! On devrait pourtant se souvenir de Mentana,
et ne pas oublier que douze mille de ces feroci ont brave-
ment tourné casaque devant trois mille Pontificaux, trois
mille soldats de carton! »

Mais & coté de ces amers chagrins, il y avait cependant
place au cceur des Zouaves pour la joie et I'espoir, puisque
leur fier régiment, qu'ils avaient pu croire frappé d’un coup
mortel, renaissait en France aussi plein de séve chrétienne,
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de jeunesse et de dévouement, gu'a ses plus beaux jours.
« Véritablement nous ne pouvions nous attendre i une issue
si favorable. J'avais souvent révé que nous nous battrions
tous ensemble pour la patrie. aprés avoir accompli notre
devoir de catholiques, mais cela me semblait une utopie. »

Cette troupe de braves était alors réduite a trois cents
hommes environ; mais telle était leur réputation de valeur
que, dés le jour de leur arrivée a Tours, ils étaient réclamés
de trois cotés a la fois. On forma donc en toute hate un
semblant de bhataillon, dont le commandement fut confié au
capitaine Le Gonidec de Traissan.

« Ce que nous avions de simples soldats a constitué trois
compagnies. que I'on a expédiées ce matin pour Fontaine-
bleau.... Drole de destination!... Débrouillez-vous, les amis!
arrivez comme vous pourrez. Le fait est qu’ils sont partis et
que, dans deux ou trois jours, ils auront taté du Prussien.
Vous voyez que les choses marchent vite et qu'on ne nous
prend point pour des poltrons; ils ont tous le feu sacré.
Wryart est du nombre ; nous avons fait les adieux i la gare;
tout ce qui subsistait de ma vieille compagnie s’est envolé. »

Il restait un noyau de gradés, suffisant pour former le
cadre d'un régiment, auquel « il ne manquait que des
homnmes.« Tels étaient les débuts de ce vaillant corps de volon-
taires, qui & Cercottes, a Brou, 4 Patay, au Mans, dans les
longues marches comme dans les combats, a la fatigue ou a
I'assaut. fut toujours au premier rang, donnant 'exemple 4
tous, estimé des chefs. respecté des braves. Mais, on le voit,
tout était a faire; au manque d’hommes il fallait ajouter le
manque d’argent et d’équipements. C’était comme une ame
sans corps, on plutot le ceeur seul restait intact, dans ce qui
avait été le régiment des Zouaves; mais ce cceur battait
avec tant de force qu’il aura bient6t rendu la vie au corps
mutilé. Le Mans fut assigné au régiment comme cenire de
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formation, et 'on fit sans regrets ses adieux & Tours et a
Garibaldi.

» Le Mans, 19 octobre. — Nous sommes arrivés a bon
port, aprés une assez joyeuse traversée. Celui qui marche
droit son clemin. vers 'accomplissement d'un devoir tout
indiqué. se sent dans le ceeur une dose de honne humeur
qui lui vient du repos de la conscience. Sur la route aucune
émotion, aucune silhouette de uhlan. Nous sommes dans
une maison de Jésuites, ou I'hospitalité est généreusement
et clirétiennement exercée. I1 y a des Péres de toutes les
maisons; beaucoup retrouvent leurs anciens éléves; on y
connait le nom des Motte et des Wibaux. Quelques cama-
rades se décident a faire le grand lavage des consciences.
Nos conscrits ont tout a fait bonne tournure; en cas de
besoin, ils feraient le coup de feu comme de vieux soldats. -

Au collége Sainte-Croix, transformeé en caserne, on trouvait
la vie de famille avec ses douceurs; les anciens éléves des
Jésuites disaient : « C’est une de nos bonnes maisons, » et
ils agissaient en conséquence; quant aux camarades, ils
avaient bientot fait de mettre & ce diapason leurs voix et
leurs ceeurs. Plus d’un se souvient des prévenances dont il
fut alors l'objet, et tel petit zouave qui avait une vilaine
toux, pourrait parler des pastilles et des tisanes que lui dis-
tribuait le R. P. du Lac, recteur du college.

Théodore profita de son arrivée au Mans pour aller passer
quelques heures en famille, juste le temps de demander a
ses parents leur bénédiction, de raffermir son courage, de
renouveler son sacrifice. Aprés quoi il revint en hite i son poste
de sergent-major, poste plus important que jamais; de tous
cotés en effet, les volontaires répondaient nombreux a I'appel
de M. de Charette, attirés par ce beau nom de Zouaves Pon-
tificaux qui, aboli ofticiellement, subsistait de fait sur toutes
les lévres. L'organisation de tout ¢e monde n’était pas une
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sinécure. « Nous sommes dans une vraie pétaudiere; il faut
équiper et instruire. M. de Charette se déméne au milieu de
tout cela, criant de droile et de gauche, passant de la colére
a I'aimable plaisanterie. C’est un homme qui vaut son pesant
d'or. -

Malgré ce tohu-bohu incessant, le major continue ses
longues lettres a sa famille, qui permettent de le suivre,
étape par élape, & travers toute la campagne de la Loire; il
fallait que cette habitude, dictée par l'affection, fat enra-
cinée bien avant dans son cceur pour subsister malgré tout.
-~ De grice, ayez un peu pitié de ma pauvre téte. Je ne suis
plus & Acquapendente, dans mon petit bien-étre de campa-
gnard; ¢’est maintenant chose différente : un branle-bas, des
secousses physiques et morales, un remue-ménage dans toute
ma personne. Songez que les sergents-majors, cette engeance
de farniente, accoutumés i tout un personnel d’entourage,
vivant des sueurs de leurs fourrier, caporal-fourrier et éléve-
fourrier, n’ont plus méme la ressource d’un gratte-papier. »

Le 17 octobre, grande joie pour le régiment. M. Le Gonidec
rentrait au Mans, aprés avoir protégé la retraite de I'armeée
francaise prés d’Orléans. Par leur sang-froid, leur ténacite,
leur discipline, ces cent soixante-dix hommes avaient décu-
plé leurs forces. « Nous voici maintenant posés dans I'opi-
nion : on ne pouvait mieux entrer en matiére. M. Le Gonidec
a été nommé commandant pour sa bonne conduite. ~

Hélas! le temps n’était guére aux joies durables, la nou-
velle de la capitulation de Metz vint jeter la stupeur parmi
les Zouaves. « Nous n'avans plus le courage de déplorer tout
¢e (qui se passe; a peine avons-nous celui d’espérer encore. 11
semble que la main de Diev se complaise a remuer la plaie,
pour la rendre plus saignante. Sursum corde ! Humainement
parlant, il n’y a plus d’espoir possible, et les proclamations
de Gambetta ne sont que d’injurie uses fanfaronnades. Notre
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regiment est en bonne voie; sun organisation est lente et
pénible, comme toute chose faite pour se maintenir efficace-
ment; nous avons atteint aujourd’hui le chiffre de mille. »
Enfin aprés les ennuis des premiers jours, le moment était
venu d'alleraux ennemis, de mener la vie de campagne, non
plus sous le beau ciel d’Italie, oui 'on pouvait dormir impu-
nément a la belle étoile, mais sur la neige, par un froid in-
tense, avec un équipement défectueux, au milieu de recrues
qui comptaient & peine trois semaines d’exercice. Mais au
cceur de ces soldats improvisés, quelque chose avait passé
qui pouvait tenir lieu d’une formation plus compléte : ¢’était
le désir de faire honneur & leur uniforme, ¢’était la foi et la
piété, le vrai dévouement qui veut des actes et du sang, et
non des refrains menteurs et de sots manifestes. Les anciens
Zouaves pouvaient étre fiers de leurs conserits, en qui ils se
sentaient revivre; et si le drapeau de Mentana n’était plus,
I'étendard du Sacré-Ceeur allait le remplacer. Diev préparait
des victimes pures dont le sang devait bient6ét se méler, sur
la moire blanche, aux gouttes de sang du. Ceeur divin,
Théodore faisait partie du second bataillon, commandant
Le Gonidee¢, capitaine de Kermoal. Les lettres du sergent-
major, bréves mais fréquentes, peignent au vif la vie du
soldat en campagne; on le fait aller en avant, revenir sur
xes pas, veiller nuit et jour, marcher a jeun; il ne sait rien
des grands mouvements auxquels il prend part. Hélas! com-
hien de chefs alors n’en savaient pas davantage! Du fond de
leur cabinet « quelques avocats, corbeaux de mauvais au-
gure, prenaient sur eux, avec un aplomb incompréhensible,
la lourde responsabilité de sauver la France. IIs envoyaient
des proclamations ampoulées et des dépéches mensongeres;
on les voyait faire et défaire les généraux d’un trait de
plume, descendre les idoles du jour du piédestal ou ils les

avaient placées, pour les livrer au mépris public; tout cela
17
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avec la méme facilité que 'on met a prendre une tasse de
café; élucubrations de cerveaux avinés!... »

« Chateaudun, 11 novembre 1870. — Nous voici au milieu
des ruines; la plaie est encore saignante: c’est une désola-
tion de voir ces grands pans de murs debout au milieu des
décombres. Rien a manger; le pain est passé a 1'état de
chose introuvable. Nous ne pouvons nous plaindre de notre
sort, en voyant cette douleur plus grande, mais je vous cer-
tifie que depuis le jour ol nous avons quitté le Mans, nous
n’avons pas envie de chanter: Ah! quel plaisir d’étre soldat !

» Je suis encore un des moins mal partagés, puisque j'ai
assez I'habitude de la marche; cependant vous vous imagi-
nerez facilement que je ne dors point sur un lit de roses.
Avant-hier, vingt-huit kilométres dans les jambes, de Nogent-
le-Rotrou a Bazoches, par une pluie continuelle; nuit déli-
cieuse sous la tente, les reins dans la boue, la téte a 'eau.
Hier, de Bazoches & Chateaudun, trente-deux kilométres,
toujours avec ce petit agrément sur le dos qu'on nomme le
sac. Entre parenthéses le mien est de consistance : Omnia
m:zcum fero. Nuit dans une église, tous péle-méle, avec des
coruvertures et des manteaux trempés; je crois que 'un de
ces jours il nous poussera des champignons sur le dos. Je
s1is un meuble excessivement humide. Ce matin au réveil,
Ihurdeur des membres; grande stupéfaction, en constatant
un gonflement considérable de mes pieds, et un rapetisse-
m=nt n)n myins considérable de mes bottes; ce n'est qu’a
force de volonté, que jai pu venir & bout d’introduire le
grand dans le petit. Pour le moment il semble que je marche
sur des éclats de vitre, et si. comme on le prétend, nous
devons nous rendre & Chartres ou a Orléans, ce qui fait de
part et d’autre une distance de dix lieues. je n'ose envisager
pour ce soir I'état de mes pauvres jambes.

» Ces miséres ne m’abattent point; en sentant la neige
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froide me fouetter le visage. en interrogeant du regard ces
distances qui ne finissent pas. je songe parfois avec une
certaine envie a la tranquillité de la vie de famille; mais le
moral a raison du physique et nous trouvons malgré tout
le moyen de chanter et de rire. C'est le cas de dire : Dou-
leur,tu n’es qu'un mot! tout en nous appuyant sur des bhases
plus solides que la simple philosophie. Je suis sale, noir,
malpropre, couvert de houe, mais c’est un détail. Jappelle
sur moi toutes vos bénédictions et vos priéres. Si nous suc-
combons, ce sera avec le costume de soldat du Pape; jaime
a croire que cela servira de passeport pour le paradis. Excu-
sez ma maniere d’écrire : j'ai froid et je suis longuement
abruti par la fatigue. Votre souvenir me revient fréquem-
ment; c'est dans les heures de souffrance physique et morale,
que le ceeur se sent invinciblement attiré vers tout ce qu'il
aime. DI1EU et patrie! telle doit étre notre devise! »

On aime 3 entendre ce langage si franc, si chrétien! Pas
de phrases, pas de doléances; on souffre en riant, on chante
pour se réchauffer le ceeur, sinon le corps, et puis de temps
en temps un regard au Ciel, une priére a Dievu, et I’on se
console. Pourquoi les soldats de cette trempe furent-ils alors
trop peu nombreux en France?

Trois jours aprés, c'est une autre face de la vie de cam-
pagne. Aprés un long jetne et des marches sans fin, on a
trouvé de quoi réparer les forces épuisées, et 'on fait pro-
vision pour les jours de disette.

« Ferme de la Chalendriére, le 14 novembre. — Une seule
pensée d'affection, du sein de ma grande solitude: jespére
qu’'elle vous parviendra. Je voudrais la revétir de tout le pit-
toresque qui m’entoure. Il y a quelque chose de contradic-
toire dans l'existence que nous menons : le sauvage se
heurte contre le luxe, le sentiment du péril contre la tran-
quillité, la souffrance contre I'abondance des biens. Figurez-
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vous des voyageurs, mangeant un plat d’huitres, dans une
forét ¢’ Amérique. Nous sommes occupés i cuisiner, et les
volailles de la basse-cour vont passer dans nos estomacs
avides, A toutes les sauces imaginables: il n'y a rien de tel
qu'un troupier en campagne: ses moindres instincts culi-
naires deviennent un véritable talent; les pommes de terre,
les oignons prennent sous sa main les formes les plus suc-
culentes. La nuit nous gelons, nous veillons, nous écoutons,
nous craignons les surprises, jusqu'a ce que le soleil nous
apporte la chaleur et 1'espérance. Je me plais ici mille fois
mieux qu’'en aucune garnison; et n’était le vif désir que
j'éprouve de rencontrer les Prussiens, et le grand froid qui
vous pique, je consentirais volontiers & quelques jours de vil-
lé giature. Nous sommes & quatre lieues de Chateaudun, dans
la direction de Chartres. Toutes les compagnies sont ainsi
échelonnées sur un grand espace de terrain, mais assez rap-
prochées pour se rallier 4 ’occasion. On dit que nous coopé-
rons i un grand mouvement; je veux bien le croire, mais cela
n’empéche pas (ueje ne comprends rien i la chose; le soldat
n'est-il pas une machine? J'aime 4 me laisser conduire de
la sorte. -

Dans ce mouvement offensif des troupes francaises, le
deuxi¢me bataillon eut un poste de choix, car le 24 novembre
il fut désigné pour déloger les Prussiens du village de Brou.
Arrivé au sommet d'une cote, en face des maisons, il fut
accueilli par une décharge de I'artillerie prussienne, qui fit
voler la terre & cinquante metres en avaut de la colonne:
une seconde décharge passa au-dessus des Zouaves; la troi-
sieme prouva l'habileté des ennemis & rectifier leur tir, et
vint s'abattre dans leurs rangs, faisant plusieurs victimes,
entre autres le brave capitaine de Kermoal, qui fut blessé
d'un éclat d’'obus. Au feu des Prussiens, 1'artillerie francaise
ripusta vigoureusement durant une heure environ, apreés
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quoi, ordre fut donné de pénétrer dans le village. Les Zouaves
s’élancérent en téte de la colonne; mais 'ennemi, prévenant
le choe, abandonna la place aux vainqueurs. Ceux-ci durent
se remetire en marche, de ferme en ferme, de village en
village, d travers les bois et les grand’routes, fortifiés contre
les fatigues et les déceptions par ce contentement intime,
gu'entretient au coeur la conscience du devoir aveuglement
accompli.

« Coulmiers, 1°r décembre. — Nous sommes campés sur
le terrain de notre premiére et tardive victoire, 4 quatre ou
cinq lieues d’Orléans. Ce matin, j'ai eu le bonheur de servir
la messe et de communier, dans la modeste église du pays:
je l'ai fait en m'inspirant de votre souvenir; e voici prét
maintenant & braver toute canonnade, malgré la doulou-
reuse impression que j'éprouverais i étre broyé sans pou-
voir répondre; mais heureusement I'obus peut mettre mon
corps en morceaux, sans détruire Fespérance immortelle de
I'ame. »

Le lendemain, 2 décembre. le régiment ajoutait a ses
lettres de noblesse les noms de Patay et de Loigny, et a coté
de ses braves soldats tombés martyrs en Italie, il inscrivait
les vaillants qui défendirent jusqu'a la mort le drapeau du
Sacré-Ceeur. Théodore envoie aux siens ses impressions
encore toutes fraiches:

« A trois heures de I'aprés-midi, M. de Sonis se présenta
devant le front du i bataillon et leur adressa ces mots:
Mes amis, deux régiments viennent de lacher pied:; montrez
i ces laches comment les hommes de ceeur savent se battre :
et vivent les Zouaves! Le cri de : Vive le général! fut la
réponse. On déploya immeédiatement les compagnies en
tirailleurs, vers un bois fortement occupé par l'artillerie et
I'infanterie prussiennes: le feu étant trop meurtrier, le
général ordonna d’enlever la position & la hatonnette.
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» Ce fut un moment magnifique lorsque M. de Sonis, le
colonel de Charette, M. de Troussures, M. de Ferron, s’avan-
cérent au petit trot de leur cheval, a travers une gréle de
balles, suivis au pas de course par tout le bataillon. Le bois
fut littéralement enlevé d’assaut; vous dire la boucherie
serait chose impossible ; les Zouaves frappaient comme dans
du beurre, sans compter les coups de fusil qu'ils distri-
buaient libéralement. Le bois était pris; on avait déja fait
des centaines de prisonniers, une mitrailleuse était en notre
pouvoir, et I'on allait emporter d’assaut le village. C’est alors
que les Prussiens, s’apercevant de notre petit nombre, lan-
cérent sur nous plusieurs régiments de renfort. L'infanterie,
qui nous voyait engagés, refusa de nous soutenir; I'artillerie,
qui devait nous appuyer, n’avait plus de munitions; il fallut
battre en retraite. Ce fut un désastre épouvantable; on et
dit une faux qui tranchait des épis; les mitrailleuses, les
balles, les obus, tout cela venait de tous cotés. Que de
victimes! il serait trop long de les énumérer; on ne mar-
chait que sur des corps. Sur uatorze officiers trois seule-
ment revinrent au camp le soir : jugez de la proportion!

» 81 seulement le mouvement avait été appuyé, c’était
une splendide victoire, et sans doute 'armée de la Loire ne
serait pas aujourd’hui en pleine déroute. Le deuxiéme batail-
lon peut-étre aurait suffi, Malheureusement, tandis ¢ue nos
camarades se faisaient bravement tuer, nous étions dans
une position qui nous avait été assignée, comme étant des
plus périlleuses; mais notre role se borna a soutenir Iartil-
lerie sans tirer un coup de fusil. Que I'on ne s’étonne point
de nos défaites; il n'y a plus pour un sou de patriotisme, ni
pour un centime de religion. »

Trois centz hcmmes composaient le 1< bataillon: le soir,
quatre-vingt-dix 4 peine répondirent a I'appel. On se serait
encore consalé, car ces vides, luvin d’entamer I'honneur,
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étaient autant de glorieuses blessures, et les blessures peuvent
se guérir comme les hommes peuvent se remplacer; mais
ou trouver un autre colonel de Charette, qui était resté sur
le champ de bataille, atteint d’'une balle, prisonnier peut-
étre? En sa personne le régiment était mortellement blessé
a la tete. « Charette ne sera jamais remplacé. (Vétait I'ame
du régiment, le souffie qui animait tous les ceurs. Ah!
comme cette voix vibrante, tantot furibonde comme une tem-
péte, tantot rieuse et enjouée, mais toujours respectée et
obéie, nous manque en ce moment! Nous aimions a sentir
sur nos tétes sa main parfois un peu rude, mais toujours
sire; nous aimions a voir ce fier visage, si bien accentué,
fidele reflet de son ame loyale et énergique, Son ascendant
était irrésistible, nous Vaurions suivi dans les flammes. Je
n’ai jamais vu pareil découragement, lorsqu’on apprit la triste
nouvelle. C’était donc la le résultat de tant de souffrances!
Chacun se sentit oppressé comme si le souffle venait & man-
quer & I'ame! Il n’y a plus qu'a invoquer la religion & son
secours, et 4 se jeter a corps perdu dans les bras de la Pro-
vidence. C'est ainsi que la foi console et fortifie; c’est elle
qui fait de 1a douleur un sujet d’invincible espérance. »

Et, pour sureroit de malheur, le général de Sonis, com-
mandant le 17¢ corps, était lui aussi blessé, lui le chef sous
les ordres duquel les Zouaves étaient fiers de marcher, car
ils le saviient homme de foi et de devoir, anssi vaillant
soldat que frane chirétien. Au point de vue humain tout était
perdu, mais Théodore regarde les choses sous une autre
face : « Le régiment est mort, écrit-il; vive le régiment! »

Oh! qu'il fait bon au milieu de la défaite et des ruines,
ausein d'une atmosphere o 'on ne respire que honte, décou-
ragement et tristesse, qu'il fait bon entendre notre Zouave
espérer (uand meéme, sans autre souci que de marcher en
avant sous I'eeil de Diev!
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Apres Patay on dut songer a la retraite. Ce fut une déban-
dade, « un spectacle impossible & décrire. Les Zouaves rega-
gnerent Poitiers, ol se trouvait le dépot. DiEc sait au prix
de quelles fatigues! Nos jeunes soldats ont été hérolques;
ils ont marché jusqu’au bout; quelques-uns sont restés ¢a et
13 sur la route, mais ce n’est qu'apres avoir épuisé toute leur
vigueur. Nous savons ce (u’ils ont da souffrir, nous qui
avons déja tant souffert, et que 1"expérience de plusieurs
années a di aguerrir. Je suis exténué, abruti, je n’en puis
plus, il fait un froid de loup. Bon courage! Dieu et patrie!
(Vétait la devise de notre saint général. »

Quant au reste de I’armée, i part de nobles exceptions sur
lesquelles le regard attristé aime a se reposer, elle offrait le
plus triste exemple des ravages produits par I'absence de
religion, jointe & I'absence de discipline et de patriotisme.
« Enlevez ce mobile, autrefois si puissant, du patriotisme a
des gens (ui n’ont point de religion, que leur reste-t-il autre
chose, en face du spectacle si peu gai d’'une bataille, qu'un
profond sentiment d’horreur et la crainte de la mort? L’ar-
mée en général ne croit ni & Diev ni & diable; on n’y parle
(ue pour blasphémer; celui qui n’a point fréquenté les sol-
dats ne peut s’en faire une idée. Nous avons caractérisé les
régiments de marche par ces trois mots : « Nom de D...! —
Ous’ qu'est mon régiment? — Nous sommes trahis! » C'est
bien cela. Quelle pitié de voir des bandes de soldats trainer
leur flemme par les campagnes ou dans les granges, le dos
toujours tourné i la direction du canon! On s’étonne moins,
aprés cela, de trouver chez les populations un aceueil si peu
sympathique. Ce: gens-l1a vont toujours en avant-coureurs
dans les villages: une mauvaise réputation précéede le gros
de I'armée. et ceux qui font leur devoir patissent pour les
fainéants. »

Pour comble, il arriva plus d'une fois aux Zouaves d’étre
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insultés par des soldats frangais, qui voulaient sans doute
faire oublier leur lacheté devant ’ennemi, en se montrant
hardis a jeter l'injure i des bhraves. Du moins les Volontaires
de I'Ouest trouvérent une consolation dans I'estime que leur
avait vouée ce qui restait encore de vrais soldats, estime
conquise, on peut le dire, 4 la pointe des balonnettes, a force
de vaillance et de discipline.

s« Le costume de Zouavé Pontifical a pris sa place d’hon-
neur dans l'armée; les marins ont protesté quand on les a
séparés de notre régiment, et lorsqu’il était question de
notre départ pour Poitiers, les artilleurs déclaraient qu’ils
ne marcheraient pas sans nous. Ceci vous montre ol nous
en somines arrivés, puisque 1’on fait si grand honneur 4 des
gens qui ont fait simplement leur devoir. Nous rapportons
toute cette gloire a son auteur; nous aimons & penser ¢ue
c’est un acheminement lointain vers le but de nos espe-
rances, et que, tout en travaillant pour la patrie, nous tra-
vaillons plus efficacement encore pour la cause de la sainte
Eglise, -
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(1870-1871)

Rome et Pie IX. — Les lrois bataillons. — Association Wibauz-Freéres.
— Le sous-lieutenant et sa Durandal. — Willebaud malade. —
Souffrances physiques et souffrances morales. — Toul pour Dieu. —
Théodore infirmier. — Mort de Willebaud.

Poitiers recut les Volontaires de I'Ouest avec cette charité
chrétienne, qui trouve sa récompense dans le bonheur de
donner; par un changement de roéle habituel aux ceeurs
généreux, les bienfaiteurs semblaient étre les obligés.
Monseigneur Pie donnait l’exemple de toutes les délica-
tesses de l'hospitalité, et les habitants luttaient de pre-
venances pour faire oublier aux Zouves les fatigues de la
campagne.

« 8 décembre 1870, — Aujourd’hui, féte de I'Immaculée-
Conception, la bonne Vierge m’accorde le bonheur inespéré
de me retrouver au milieu de vous. Me voici seul en pré-
sence de vos chéres images, oppressé sous le poids de mille
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souvenirs, de mille douleurs, de mille espérances. Apres un
mois d’incroyables privations, je me vois en possession
d’'une tranquillité passagére a laquelle je ne puis croire.
Ai-je donc révé tout ce que j'ai souffert? Ces marches for-
cees, ce froid de I'hiver, ces pénibles impressions d'un com-
bat, cette mort glorieuse du premier bataillon, tout cela
n’a-t-il été qu'un songe? -

Et lorsque le Zouave reporte son souvenir plus au loin,
vers ces jours ol il combattait pour IEglise, il trouve
encore dans ce passé un autre sujet de souffrance, par la
comparaison entre ces pures joies (u'il goatait jadis et les
amertumes du présent : « Non, ce n’est plus la méme chose
qu'a Rome, ce n'est plus avec la méme gaieté de ceur que
je vais au combat, et jaurais autant de répugnance a rece-
voir une balle prussienne sous le regard de la République,
que je me serais senti honoré d’en recevoir plusieurs sous
I'wil paternel de Pie IX. Autre ciel, autres mcurs, autre
genre de vie; le prosaique des idées remplace le réve, le
jargon succéde au chant. Nous éprouvons tous le méme
sentiment. le méme serrement de ceeur; la-bas, c’était la
vraie cause de DIEr, et la mort était saluée comme une libé-
ratrice; ici I'on ne voit plus clairement pour qui I’on tombe:
pour qui I'on souffre. Dans le principe. le mot de patrie était
capable de susciter 'héro¥sme et I'abnégation: maintenant
ce n'est plus qu'une parole vide, indignement profanée dans
la bouche des plus laches. On rougit presque de dire que
I'on se hat par patriotisme, car ceux-la qui abusent le plus
de ce terme, et (ui chantent sur tous les tons leur amour
sacré de la patrie. laissent massacrer les autres et refusent
de se battre. ~

Tristes temps, oli les Ames les mieux trempées se prennent
a douter des sentiments qui sont I'ame de leur vie; tant était
profonde alors la contradiction que ces saints et nobles mots
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de patrie et de devoir trouvaient dans la realité des choses!

Combien volontiers, au sein de ces lugubres événements,
Théodore laisse le regard de son ceeur interroger I'horizon
de I'ltalie, pour y faire surgir une consolation, une espe-
rance : « Je songe souvent 4 Rome; si je n'avais toutes ces
préoccupations belliqueuses, j'aurais certainement le mal de
Rome, comme on a le mal du pays; mais nous y retourne-
rons : c’est I'intime conviction de tous les anciens.

- Pie IX pense beaucoup i nous; les paroles suivantes,
qui nous ont été communiquées derniérement au rapport
par M. d’Albiousse, sont bien de nature & consoler : Faites
savoir, le plus tot possible, & Charette et & tous ses hérolques
enfants (figl/), que mes veeux, mes priéres, mon souvenir les
accompagnent sans cesse et partout; que, comme ils étaient
et sont encore avec moi, je suis de ceeur et d’esprit avec eux,
demandant toujours au DIEU des miséricordes de les protéger,
de les sauver, eux et la pauvre France, de les bénir aussi
spécialement, aussi largement, que je le fais aujourd’hui
moi-méme en son nom, et avec toute I'effusion de mon cceur.
— C’est un écho du Benedicat vos tombant du balcon de
Saint-Pierre. »

Ainsi s’achevait au bruit du canon la funeste année 1870.
La bataille du Maus inaugura l’année nouvelle. La encore
le premier bataillon sauva T'honneur frangais a la célebre
charge d’Auvours. Chose remarquable! jamais durant cette
campagne de la Loire, les trois bataillons des Volontaires de
1'Ouest ne donnérent ensemble. En vain les chefs du régi-
ment cherchaient & ne pas diviser leurs forces; chaque
général, commandant un corps d’armee, voulait avoir sous
ses ordres ne fit-ce (qu'un bataillon des anciens Zouaves du
Pape, et une fois en possession de ces braves, il entendait
bien les garder comme troupe d’élite. En (uelques mots
Théodore esquisse Ihistoire du régiment :
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« Le premier bataillon est en train de se reformer. Pauvre
bataillon martyr! c’est ainsi que nous I'avons surnommeé.
Le deuxiéme. bataillon de parade, n’a presque point subi de
pertes, bien qu’il fat composé de gens tout aussi disposés
que les autres i sefaire casser la téte, pour la sainte cause
de la République: mais le hasard. ou plutdt 1a Providence en
a décide autrement, Le troisiéme, bataillon de marche, est
celui qui a le plus souffert de la faim, du froid et de la
fatigue; tout cela sans avoir la compensation de tirer une
seule balle. C’est le hataillon dont les hommes ont l'air le
plus délabré, le plus minable : vétements en lambeaux, cara-
bines rouillées, tous les signes extérieurs d’une longue pri-
vation. Il faut lui accorder en outre cette teinte de philoso-
phie résignée que donne le malheur. Disons & son honneur
qu'il a su tirer de cette campagne une qualité excessivement
pratique, celle de savoir se débrouiller. In medio stat virtus/
Nous tenons le proverbe a deux mains, entre les uns qui
reforment leurs cadres décimés, et les autres qui sont tou-
jours a la recherche d’un repos un peu durable. -

Nous n’avons pas a suivre dans le détail toutes les péri-
péties du régiment, ni i raconter ses tristesses, ses joies et
ses gloires. Dés les premiers jours de janvier 1871, M. de
Charette avait reparu au milieu de ses Zouaves, ramenant
parmi eux l'espoir et la vie; sa nomination au grade de
général fut acclamée par tous, et reque comme une récom-
pense pour le corps entier.

On allait quitter Poitiers pour Rennes, quand Stéphane,
engagé daus les dragons depuis la guerre, vint passer
quelques heures en compagnie de son frére.

« Stéphane, c’est comme un lambeau de la famille. Que de
choses depuis Rome et nstre derniére entrevue! Nous nous
étions (quittés dans les larmes, mais sous ce beau ciel romain,
ces pleurs (ue nous versions n’avaient rien d’amer c¢’était
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le témoignage réciproque d’une amitié blessée par la sépa-
ration, mais heureuse de se sentir vivre tout entiére sous le
coup de la blessure. Maintenant ce sont d’autres sujets de
regret; mais le ceeur est en quelque sorte tellement blasé de
souffrances qu'il devient presque indifférent; tout au moins
il accepte avec avidité tout ce qui apporte un rayon de soleil
sur le sombre horizon. Je suis partagé entre le vif plaisir
de vivre avec lui en intimité, et la crainte de le voir affronter
les dangers de la guerre avec moi. Je ne vois rien de plus
cruel que la position de deux fréres, exposés ensemble au
feu de l'ennemi, lorsque la balle qui atteint 'un épargne
I'autre; je ne puis me faire cette idée. »

Toutefois, puisque d’'un moment & I'autre tous deux pou-
vaient étre appelés & combattre, mieux valait encore faire
la guerre cote & cote, que dans des régiments différents : la
séparation était le pire des maux. A force de démarches,
Stéphane obtint de changer son costume de dragon contre
celui de Zouave, sacrifiant volontiers ses galons de maré-
chal des logis qu'il allait obtenir. Il en fut bien récompensé
par sa nomination de caporal-fourrier sous les ordres de son
ainé. « C'est I'association Wibaux-Fréres qui régit le bureau
de la cinquieme du second. Vous pensez bien que les choses
se passeront en famille, et qu’il n’y aura pas grandes contra-
riétés entre supérieurs et subordonnés, r

La désunion ne devait pas venir de ce coté; elle vint pour-
tant sans pitié et sans retard.

« Rennes, le 4 février 1871. — Jai le plaisir de vous
annoncer ma nomination d’officier: j'ai recu mon brevet ce
matin. Le sentiment que j'éprouve de cet honneur immerité
n’est point celui de I'orgueil, ¢’est bien plutot la satisfaction
de vous savoir heureux. Ce n’est pas une petite chose que
de commander, et il est trés heureux d’avoir auparavant
appris & obéir, Je plains fort ceux qui empoignent les épau-
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lettes de but en blanc. Celui au contraire, qui a passé par la
filitre des grades, trouve facilement une régle de conduite
dans les impressions de son passé. J'ai échange la carabine
contre I'épée : je crois que c'est la plus grande lame du
régiment, chose assez naturelle, puisque je suis, ou peu s’en
faut, l'officier le plus grand. Reste 4 savoir avec qui et pour
gui je m’en servirai.

» Nous sommes dans une crise ou les plus clairvoyants ne
voient goutte. Ce que je sais, ce que je sens, c¢’est que mon
¢pée ne sera point souillée, c’est qu’elle sera toujours au
service du bon droit et de la justice,lorsqu’ils se manifesteront
sous une forme évidente. Ou sera le bon droit et la justice?
— Nous ne pouvons encore le savoir. Mon Dieu! je ne vois
plus clair, je sens que tout tremble, que tout croule autour
de moi; prenez-moi dans vos bras, et dirigez-moi dans le bon
chemin! Il faudra qu’il ait la main bien ferme, celui qui
voudra donner le coup d’éponge sur toutes nos miséres. -

Aux compliments que provoque sa promotion, Théodore
répond avec cette allégresse de sentiments qui sert de bhase
i la camaraderie, avec cet humour dont il égayait ses rela-
tions intimes; témoin cette lettre a son ami Vietor Crombé,
gricvement blessé au sitge de Rome. « J'ai recu tes félici-
tations avec beaucoup de reconnaissance, mais aussi avec la
dignité que comporte mon nouveau grade. Depuis cing mois
(fue nous sommes en France, nous vivons constamment dans
la fumée de la poudre, et plus souvent dans la fumée de
I’encens; rien ne peut plus nous éblouir ni nous étonner.
Nous ressemblons a4 ces madones ou a ces statues de saints
(ui, en Italie, passent froidement et sans sourciller au milieu
de la pétarade des mortari et des parfums des encensoirs :
Evviva la Madona! Evvina sant Antonio!

» Sois persuadé (ue j’aimerais mieux ton trou de balle que
nes galons et mon grand sabre. Cette pauvre Durandal est
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sans doute destinée & se rouiller prochainement dans un coin,
i moins qu’en un jour de détresse je ne la porte chez quelque
marchand d’antiquités; j’aurai chance alors de la voir briller
entre les mains d'un capitaine de pompiers. Tandis que ta
blessure te restera comme un cachet d’honneur et un titre a
I'admiration publique; tu auras droit au sourire des vierges
et & labénédiction des vieillards. Je m'imagine aisément tout
ce que doit avoir d'intéressant la position d'un jeune blessé,
déja trés intéressant de sa personne : sympathiques poignées
de main des péres de famille, condoléances de toutes les
mamans.

» Nous sommes a Fougéres, assez joli port de mer aun
milien d'une plaine boisée. Nos distractions ne sont pas
variées : pour divertissement extraordinaire, I'exercice de
midi; en fait de perspective d’avenir, rien; en fait de sou-
venirs beaucoup trop; je me nourris de regrets. »

Ces lignes ot le gai compére du vieux temps donne carriére
a sa verve, contrastent avec le ton ordinaire de ses lettres
datées de France, qui révélent d’améres douleurs. Aux tris-
tesses que le départ d’Ttalie lui avait laissées dans le cceur,
i cette douleur plus profonde encore d’avoir chaque jour a
rougir de sa patrie, Diev voulut joindre un autre sujet de peine,
plus poignant et plus intime, sans doute afin d’achever la
conquéte de cette ame, en la purifiant par la croix.

Willebaud, le confident des désirs, des joies, des luttes de
Théodore, était atteint d’un mal cruel. A la suite d'un faux
mouvement du bras droit, il ressentait a 1’épaule de violentes
souffrances qui, depuis le mois de septembre, ne lui laissaiert
ancun repos. On essaya sans suecces tous les remédes;
I'enflure augmentant toujours ne laissa bientot plus d’espoir
dans les moyens de la terre; Théodore se joignit aux siens
pour obtenir du Ciel la guérison du malade bien-aimé, aupres

duquel le ramenaient sans cesse ses préoccupations et ses
18
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priéres : « Je serais assez heureux au milieu de toutes ces
miséres physiques, écrit-il en novembre 1870, si je n’avais la
préoccupation que me donne la douleur de Will. C’est une
pensée d'inquiétude et de tristesse qui me poursuit partout,
plus pénible que toutes les souffrances du corps. ~

Le mal fit de si effrayants ravages que les médecins
jugérent amputation nécessaire, et le pauvre patient s’y
préta, avec la docilité d’'un enfant et le courage d’un chrétien.
La triste nouvelle parvint 4 Théodore le lendemain du combat
de Brou.

- Chateau des Coudreaux, 26 novembre. — Mon bien cher
Willebaud, je viens de pleurer toutes mes larmes; mon oncle
m’écrit I'horrible douleur qui t'afflige. Et moi qui espérais si
fermement dans les priéres qui se sont dites. J’ai besoin de
ton exemple, de celui de papa et de maman pour ne point
me laisser abattre par le découragement. Je souffre d’une
maniére inexprimable; mais ce n’est point le moment de
me laisser aller a la faiblesse; dans ces jours pénibles, jai
besoin de toute ma force de volonté. Je te remercie de
m’avoir enseigné comment il faut souffrir, et vous, mes
chers parents, comment I'on doit se résigner; jaurai sou-
vent I'occasion de me le rappeler. Je ne te parle point de
mes miséres; elles sont bien minimes en comparaison de
tes souffrances. »

Et, faisant allusion au combat de Brou, il ajoute :

« (e snnt probablement tes priéres qui mm’ont sauvegardé.
Si la Providence me réservait comme & toi nune amputation
douloureuse, ton image toujours présente m’aiderait a la
supporter. Ceei est pour moi un appel au devoir sérieux. ala
générosité. aux sentiments chrétiens qui peuvent seuls
produire un pareil courage. Prie pour moi, cher frére, car la
guerre est chose hien dure. »

Les journées du malade n’étaient qu'une longue souffrance
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qu'il cherchait & distraire par la lecture, I'étude et la priére:
il traduisait Virgile, lisait et apprenait Tacite, composait des
vers francais et latins, écrivait a ses freres absents pour les
rassurer. Théodore répondait de Poitiers : « Je viens de
recevoir une lettre du 1°r janvier. Elle contient un souhait
de bonne année écrit de la maiu ganche de Willebaud. Ces
quelques mots dictés par le ceeur, au milieu des souffrances
du eorps. me sont bien précieux. J'ai lu tout un sacrifice dans
ces caracteres tremblants. -

Quelques jours plus tard. les deux fréres Zouaves se con-
solaient en lisant une nouvelle lettre du malade. « Rennes,
11 février. — L’enveloppe du 24 janvier contenait trois pages
écrites par notre cher Willebaud: c'était. comme il le disait,
sa lecon d’écriture. Nous avons constaté avec joie les progrées
de l'apprentissage: cela fait llonneur a =a patience. et plus
encore, a 'amitié qui a dicté ces lignes. ~

Mais ni les soins. ni les remedes, ni les priéres ne parve-
naient & enrayer le mal, ni a calnier les douleurs. Willebaud,
toujours content, toujours surnaturel, se laissait docilement
guider par la souffrance, qui le conduisait & grands pas vers
la sainteté : « Si le hon Diev me guérit. disait-il, ¢’est pour
que je devienne un saint. En fait de remede, on me preserit
la patience: cela ne ruine pas la bourse et compte pour le
Ciel. » Au lieu de se roidir contre les douleurs, il cherchait en
son ceeur ce qu'il pourrait bien offrir & DiEv. car il savait
que la patience et la résignation s’achétent au prix de la
générosité; et comme l'immolation dans la vie religieuse
I'avait toujours séduit. il se résolut 4 faire un premier pas sur
cette route. dont il aimait les aspérités et les épines : « Diey
veut que je renonce i étre chef de famille, pour m’adonner
tout entier aux honnes ceuvres; j'ai trop marchandé avec la
griace, maintenant c'est fini: » et. en présence de son con-
fessenr et de ses parents, il fit veeu de virginité.
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Comme on lui lisait la vie des saints martyrs qui furent
tués 4 coups d'épée: « Ils ont de la chance, dit-il; au fait,
on a toujours de la chance de faire la volonté de Dikv. » Il
réclamait a grands cris, non pas d’étre soulagé, mais
d’apprendre i souffrir : « Mon Diev, donnez-moi la patience,
je n’en puis plus! -

Ainsi se passérent les trois premiers mois de 1871. Cepex-
dant, dés le I*f mars, les préliniinaires de la paix enire la
France et ’Allemagne avaient été signés, ce qui permettait
a4 Theodore et i Stéphane de revenir dans leur famille, ou
leur présence était grandement désirée. Mais d'un jour A
'autre, les événements pouvaient se compliquer; le lendemain
était voilé d'incertitudes, car on ne voulait pas se résoudre
a croire la France perdue, et I'on se bercait toujours de
I'espoir d’un revirement offensif contre nos ennemis. Théo-
dore crut devoir rester et laissa Stéphane partir seul pour
Roubaix,

« Si le régiment est appelé i quelque mission d’ordre et
d’honneur, j'y serai pour vous représenter tous, vous et vos
principes. Je ne puis raisonnablement quitter de si tot; moi,
officier, je ne dois point donner le signal de la débandade, au
moment d’une crise aussi difficile, lorsque M. de Charette
n'a pas assez de tout son ascendant, et de ses paroles pleines
de conviction, pour railler & lui les gens de bonne volonté. J’ai
sous les yeux trop de beaux exemples d’abnégation : des
péres de famille et tant d’autres, que leur goit personnel et
des devoirs impérienx appelleraient ailleurs, mais que
retiennent le sentiment du devoir et la pensée d’un role a
remplir. Pour mon compte personnel, vous savez trés bien
que j’ai en horreur le métier.

» Stéphane partira demain. Je le verrai s’éloigner avec
regret, mais je ne dois pas étre égoiste, et je me réjouis en
pensant qu’il apportera au milieu de vous un peu d’aide, un
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Peu de consolation et, s'il plait & Diev, un peu de gaité. Nous
commengons ensemble une neuvaine a saint Joseph, et nous
communierons tous deux demain matin; il finira la neuvaine
avec vous. Ah! que je souffre de I'absence! que je souffre
aussi de I’humiliation de notre pauvre France, de ses plaies
toutes saignantes, et de cette noire incertitude de 'avenir! »

Le lendemain il ajoute : « Me voila seul, bien seul. Je n’ai
plus la satisfaction d’apercevoir chaque matin, sur la place
du rapport, la silhouette de mon chef fourrier; nous nous
donnions alors le bonjour de famille, et nous lisions vos
lettres ensemble pour en partager les tristesses et les inquié-
tudes. 11 fait bon d’étre deux a supporter une grande peine.
Maintenant, il faut Pavouer. je m’ennuie carrément : ennui
moral, ennui physique; tristesse de 1'ame. absence totale
d’occupations qui puissent la distraire. »

Les nouvelles de Roubaix devenaient de plus en plus
alarmantes. et quand la poste était muette, ce silence, qui
permettait de tout craindre, redoublait encore les souffrances
du Zouave : « J'attends le courrier avec une impatience
inquiéte; j'ai hate de recevoir des nouvelles de Will, et j'ai
peur d’en recevoir. Je vous en prie, parlez-moi de lui, tou-
jours de lui. Vous me blessez le cceur, mais ce sont de
ces blessures qui arrachent un cri de priére. Ne me cachez
point vos inquiétudes, vous ne le pourriez point; si je
pouvais supposer que vous meénagez mon amilié, je ne
resterais point deux minutes sur place. §ai droit a toute
la vérité, je veux me persuader ¢ue vous me la donnerez
tout entiére.

= Mon pauvre frére, je te remercie de penser encore i moi,
au milieu de tes cruelles douleurs. J'ai bien besoin de tous tes
meérites, de toute ton influence auprés de Div : tu dois
obtenir de lui tout ce que tu veux, ecar la souffrance bien
acceptée donne droit a toutes ses faveurs. Pourquoi faut-il
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que moi qui ai fait la campagne, moi qui suis un homme
inutile, je sois sain et sauf, sans 'ombre d'une égratignure,
tandis que tu accapares toute la somnie des douleurs? Je ne
devrais pas te plaindre, puisque tu ne te plains point, et que
ce lit, sur lequel tu souffres, n’est i tes yeux qu'une sorte de
degré qui te rapproche du Ciel.

» Pardonne-moi d’étre si lache en présence de ton abne-
gation; tes priéres me guériront de cette maladie morale,
(u'on appelle la tiédeur de 'ame. J’avoue & ma honte que
mon ame végete tristement, partagée entre le désir du bien
et la difficulté de la lutte ; mais, grace a ton influence secréte,
je sens que je fais chaque jour insensiblement un pas plus
ferme vers la vraie voie, que mes résolutions deviennent plus
accentuées, et qu'elles trouveront bientot leur accomplisse-
ment. C’est déja beaucoup de n’étre pas tomhé; c’est a toi en
grande partie que je le dois, j’en suis convaincu!

» Ah!si je pouvais prendre pour moi le mal de Willebaud!
Ce cher ami n'avait pas besoin de tant souffrir pour y voir
clair. Les choses de ce monde doivent paraitre bien réduites,
vues d’un lit de douleur. Mon D1eu! faites que je n'attende
pas la souffrance, pour revenir décidément a vous. »

Willebaud trouvait dans ces lettres de Théodore une con-
solation si bienfaisante qu’il se it & relire la correspondance
du Zouave, depuis son arrivée & Rome en 1866, et, au contact
de ce dévouement et de cette piété, que nous avons vus &
I'ceuvre, le malade se sentait plus fort en face de la souf-
france.

Il fut alors question d’expédier les Volontaires de I'Ouest
sur Paris, ot la Commune était maitresse; et, pour se
préparer a remplir leur devoir de vaillants soldats, ils com-
niencérent par accomplir leur devoir de chrétiens fervents.

« Rennes, le 30 mars. — J’ai communié ce matin pour la
cloture de la retraite; tout ce ui reste du régiment s’est
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approché de la Sainte Table, général en téte. Aprés un pareil
acte, il semble que les forces sont quadruplées, etI’'on se sent
de taille a avaler tout Montmartre d’une seule bouchée.
Pauvre petit régiment. toujours prés de mourir pour revivre
ensuite avec plus de jeunesse! il ressemble a ces arbustes
que I'vn taille pour leur donner une vigueur nouvelle. Vous
ne sauriez croire combien l'esprit de corps est vivace chez
nous, et que de merveilles il opére. »

Moins (ue jamais Théodore admettait I'hypothése de son
retour & Roubaix. et cependant Willebaud allait s’affai-
blissant. De lui-méme, avec le calme et la joie d'une ame qui
attend la délivrance, il demanda & recevoir les derniers
sacrements; il avertit les médecins de son désir, se fit
expliguer par sa meére toutes les cérénonies sacrées, et requt
I'Extréme-Onction en présence de ses proches, qu’il avait
conviés comme & une féte.

Puis, en prévision des souffrances quil'attendaient encore,
il dicta & M= Wibaux une profession de foi, véritable testa-
ment de martyr, ot il s'offrait 4 Digu en victime; et quand
les douleurs redoublaient. il serrait dans sa main cette
feuille confidente de ses plus chers sentiments. C’est alors
qu’il manifesta le désir de revoir Théadore; celui-ci, mandé
par dépéche, quitta aussitot le régiment, se promettant
bien de revenir au premier signe de son chef. Au moment
ou il pénétrait dans la maison paternelle, toute la famille
récitait le chapelet autour du malade ; le Zouave ne voulut
pas interrompre la priere, et wentra que quand elle fut
achevée.

Pauvres fréres! quelle entrevue! De grosses larmes
roulaient sur les joues de Théodore, mais quelles douces
paroles Willebaud sut trouver pour le consoler! IIs restérent
seuls; le malade parla sérieusement d’avenir i son frere,
I'invitant A dilater son ame par la générosité. Quand
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Théodore sortit, il sanglotait en répétant : « C’est un saint,
c’est un saint! -

Deux mois s’écoulérent encore, sans offrir au patient un
seul moment de répit, au milieu de ses atroces douleurs; son
épaule démesurément gonflée était comme labourée par les
abces béants. Théodore le soignait, le veillait, prévenait ses
désirs avec cette délicatesse dont il avait fait 'apprentissage
a Albano. « Je t'admire, » lui disait Willebaud durant les
pansements; et comme les larmes du Zouave coulaient
malgré lui sur les blessures du malade, celui-ci s’effor¢ait de
sourire : « Allons! mon gros, ne pleure pas. - disait-il.
Théodore se contenait pour réciter avec son frére les psaumes
ou le chapelet; mais aprés avoir longtemps refoulé ses
larmes, il sortait pour les laisser jaillir, et se retirant dans
une piece voisine, la téte entre les mains, il s’accoudait sur
le bureau de son ainé : « Dans cette chambre, écrivait-il
ensuite, j’ai découvert toute la misére de mon ceeur; je me
suis plaint, j'ai remercié; j'ai connu le dégoat, I'ennui, la
tiédeur, et par moments j’ai prié avec une foi a laquelle il
me semblait que rien ne devait résister. » Chaque jour son
ame, ardente et désolée, redisait une longue priére qu’il avait
composeée, aux premiéres nouvelles de la maladie de son
frere, et dont voici un touchant fragment :

« Ma bonne Vierge, ma Mére, je vous invoque avec con-
fiance malgré mon indignite. Je vous supplie de prendre en
considération le bien que mon cher frére Willebaud est
appelé a répandre autour de lui. C’est pour vous glorifier que
je vous supplie de le conserver: faites ce miracle, bonne
Mére, puisque vous le pouvez: que votre divin Fils vous
comble d’une nouvelle gloire, et soit lui-méme glorifié en
vous. L’état de mon ame est pitoyable : je ne prie plus et
je n'aime plus. Si vous m’exaucez. je compte vivre franche-
ment d’une vie d’abnégation et de priére. jusqu'a ce qu'il
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plaise 4 Diev de me manifester ses volontés pour la voie
4 suivre; je l'entreprendrai alors généreusement, fort de
votre secours. Exaucez-moi, exaucez-moi! Je vous offre,
pour vous toucher, les souffrances, la résignation de mon
pauvre frere, et bien d’autres choses que mon ceeur énumére
intérieurement. »

Diev voulait mieux que la guérison, pour celui 4 quila
souffrance avait préparé une si belle place en paradis. Aux
premiéres heures du 31 mai, Willebaud rendit son ame a
Drrv, tandis qu'il serrait entre ses doigts sa profession de
foi et que sa mere disait tout haut : « Marie, je vous donne
mon enfant! »

« Jai le ceur brisé par la douleur, écrit Théodore a son
ami M. Cordonnier, j’ai I'ame remplie de consolation. Deés
maintenant Willebaud commence son réle d’ange gardien de
la famille. Je voudrais te faire contempler sa figure de
martyr; c’est celle du CHRisT au tombeau. Invinciblement on
s'agenouille pour l'invoquer. Ce cher ami désirait tant voir
les fétes de mai au Ciel; le bon Dikr I'a fait patienter mais
il n’y perd rien. C'est aujourd’hui la féte de Notre-Dame du
Sacré-Ceeur. 11 avait constamment son image sur son lit; elle
est toute chiffonnée par ses doigts. Quand on la lui envoya,
on lui prédit qu’elle lui porterait bonheur: ¢’est bien vrai. Je
suis tellement consolé. parle sentiment du bonheur de mon
frére, que je sens a peine le vide causé par sa mort : mais
quand je ne I'aurai plus sous mes yeux. je prévois pour moi
les tortures de 1'ame. »

Quelques jours apres il écrit encore : « Depuiz sa mort
nous avons versé bien des larmes; elles étaient douces lors-
qu’on les répaundait sur sa chére dépouille, I1 y avait sur son
visage une telle expression de douleur résignée que, s’il nous
edt parlé lui-méme. nous n'aurions pas été mieux consolés.
Ses beaux grands yeux ouverts semblaient sonder l'infini de
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I'éternité. Ma mere avait essayé vainement de les fermer
aprés =on dernier soupir; il ¥y avait dans ce regard fixe,
immobile, une sorte de contemplation profonde des choses
(Jue nous pressentions sans les voir. Le sublime #ia¢, souvent
prononeé par lui avec larmes, était fixé pour jamais sur sa
bouche a demi entr’ouverte, comme si cette derniére parole
s’était échappée avec son dernier souffle. Deux jours durant,
nous n'avons pu quitter ce lit de mort; ma meére et mes sceurs
priaient doucement.

» Lorsqu’arriva le triste cercueil ce fut déchirant. Nos
ceeurs se brisérent comime si, seulement alors, devait s’opérer
la separation. Mon pere saisit sa belle main blanche, (ui était
restée flexible jusqu’a la fin, pour témoigner de sa docilité
d’agneau; il I'appliqua sur ses lévres en disant : Adieu, mon
cher fils, nous te remercions du bien que tu nous as fait, des
exemples que tu nous as donnés; prie pour nous afin que
nous puissions te rejoindre un jour. Au revoir! — Je restai
avec Stéphane pour l'ensevelir; je Ini devais cette derniére
marque d’amitié, et, malgré tout ce qu’il nv’en coutait au ceeur,
je n'aurais pas voulu que cette chére dépouille fiit profanée
par des mains indifférentes.

» Je le pris donc encore une fois dans mes bras, comme
je le faisais si souvent dans sa maladie, et je le déposai dou-
cement dans le cercueil. Autrefois, dans ces mouvements quk
lui causaient tant de souffrances, la plus grande part de
douleur et de résignation était de son coté ; maintenant il ne
souffrait plus, mais moi j'éprounvais le martyre. Lorsqu'il fut
enveloppé dans le drap, qui ne laissait 4 découvert que sa
sainte et douce figure, je cherchai une derniére fois sa main
et lui fis mes suprémes recommandations pour mon ame....
Ce fut alors la brutale besogne du charpentier. Le lendemain
avait lien ce douloureux voyage de la maison paternelle &
Iéglise, et de I'église au cimetiére. Il y a dans ce court trajet
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I'espace de toute une vie.... Douce fleur de mai! Il semble que
la Sainte ViergeT'ait entretenue a plaisir de ses propres mains,
jusqu’au dernier jour de son mois pour la rendre plus belle,
et quand elle I'a trouvée toute grande épanouie, elle I'a
cueillie elle-méme pour la porter au Ciel. »







CHAPITRE VINGTIEME

(1871)

Retour @ Rennes. — Willebaud présent au ceur. — Vie de garnison. —
Les Volontaires de I'Ouest deviendroni-ils régiment [rangais? —
Agonie et licenciement. — Que faire? — Derniéres concessions d
la nature. — Mort de M. Pierre Motte. — Départ pour Amiens.

On peut s’étonner de voir Théodore reprendre le chemin
de Rennes pour rejoindre les restes de son régiment, alors
que I'apaisement s’était fait en France. Pourquoi imposer a
sa famille une nouvelle séparation, quand sa présence parmi
les siens et été tout ensemble une consolation et un secours?
Et pourtant ni le Zouave ni ses parents n’hésitent un instant.
Théodore a été donné a Diev: on se ferait scrupule de le
reprendre. Son poste est au régiment : il retourne a son
poste, voulant jusqu’au bout se laisser conduire par la Pro-
vidence.

Dans cette détermination, « ce n'est point I'ambition ni
le désir du far-niente qui m’inspirent. Quand il me sera donné
de jouir définitivement de la vie de famille, je m'en paierai
tout mon content, avec I'intérét des intéréts. Je m’efforcerai
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de me rendre utile, pour toutes ces années ou je n’ai pu
apporter ma part de travail et de fatigues. jusqu’a ce qu'il
plaise & Diev de me témoigner d'une maniére évidente sa
volonté, et de m’indiquer le chemin que je devrai prendre
pour aller au Ciel. -

Le doux souvenir de Willebaud ne le quitte plus, et se
transforme dans son cceeur et sous sa plume en hymne de
reconnaissance a Diev. Et cependant il avait espéré si ferme-
ment la guérison du cher malade, il avait tant prié que, pour
uane &me moins chrétienne, pareil souvenir aurait engendré
la tristesse. et peut-étre le découragement : « Oui, j'ai cru au
miracle de toute I'ardeur de mon ame; je me disais: Voici
une bonne occasion d’affirmer 'efficacité de la priére faite
avec foi, d’'ouvrir les yeux aux aveugles et de ranimer ceux
qui sont déja dans le bon chemin. Je ne suis point désillu-
sionné, loin de 1a; ce long martyre. cette mort si douce et si
sainte, portent la trace indéniable de I'action divine. L’ceil voit
clairement que Diec menait toutes choses. Non, il n’a point
fermé l'oreille & nos priéres, il n’a point fait i de notre foi
naive, de notre confiance humainement inexplicable, mais il
a tourneé tout cela selon ses vues. Son action est visible sur
ce lit de douleurs, maintenant parsemé de roses; c’est un
parfum de grace qui s’en échappe. Nous voyons plus clair
que jamais 4 travers nos larmes; cette mort nous confirme
aussi fortement dans notre foi. que ne I'enit fait le miracle
d’une guérison; le duigt de Diev est li! nous-avons été
exauces.

» N'oubliez point de jeter des roses sur le lit, et de porter
des bouquets au cimetiere. Vous penserez 4 mni pres du
cercueil. Je ne =ais si mon ceeur se trompe, mais il me semble
(ue I'on doit étre mieux écouté prés du tombean: ¢’est pour
cela que je faisais un pélerinage, de cette visite au cimetiere,
Priez pour moi afin que mon ame n’abuse pas constamment
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de la grace, et que je ne sois pas toujours un frére aussi
indigne de Willebaud. -

A Rennes, les Volontaires de 1'Ouest ne sortaient pas de
I'orniére monotone de la vie de garnison, agrémentée de
manceuvres, d'exercices et du service de la place. Au-dessus
de ce matériel, planait cette pénible incertitude de I'avenir,
qui assombrissait encore une existence déja si prosaique.
Leur serait-il donné de retourner & Rome? Et en attendant,
plutot que de se consumer dans une caserne, n’était-il pas
préférable de dissoudre le corps ? Du moins, avant de prendre
ce parti extréme, devait-on s'assurer que pour le présent il
1'y avait plus rien a faire.

« D’un autre coté, Yamour du régiment n’est pas un amour
ordinaire ; ceux qui s’en éloignent un moment y reviennent
sans trop savoir pourquoi: celane se raisonne pas. C’est une
famille, c’est un drapeau, c’est Rome, c¢’est un tas de sou-
venirs, d’affections qui attirent le eceur invineiblement.

» Je vivote, nous vivotons, ils vivotent. Notre position est
celled'un homme, dans une antichambre, avant une audience ;
il peat étre appelé a tout instant, et ne songe pas a faire une
lecture sérieuse; P'attente dure quelquefois de longues
minutes, j'en sais quelque chose. Connaissez-vous ce taton-
nement de 'incertitude, cet ennui de marcher sans but, dans
le vide, sans autre point de repére que le sentiment mal
defini, ou diversement interprété, du devoir présent? Ce
sentiment s'use i la longue. Je ne suis point pour mon compte
ce chrétien généreux que rien n’ébranle. J’ai pu I'étre autre-
fois, dans mes premiéres ardeurs de néophyte, alors que je
désirais la souffrance a I'égal des joies, et que je m’aban-
donnais a la Providence avec la confiance aveugle d’'un
enfant. Ce temps n'est plus; je le regrette du fond de Pame.
J'y pourrai peut-étre revenir, avec les prieres de Willebaud et
un peu de générosité personnelle.



288 CHAPITRE VINGTIEME

» Pour I'heure, ma foi est singuliérement émoussée; la
défaillance est au fond de presque tous les ceeurs : le mien y
succombe. Je me prends 4 désespérer de toute chose : de
I’avenir du régiment, du retour de la France a sa véritable
grandeur, du rétablissement de la papauté. C’est 1'avanie,
Iinsulte, la jalousie (ui nous entourent; ily a déja eu contre
nous un déchainement de la mauvaise presse. Icila calomnie
aiguise constammment ses traits, dans I'écritoire d’un mauvais
petit journaliste, religieux défroqué; il n’est point e
méchante histoire dont nous ne soyons les héros; ceux (ui
nous insultent sont des victimes et nous les tyrans. Assez sur
ce sujet; il ne sied pas de se plaindre de I'humiliation et de
la souffrance, lorsqu’on a la prétention de servir le repré-
sentant du CemisT, ou plutot JEsus-Carist lui-méme, »

Il était naturel que les Volontaires de ’'Ouest fussent mal-
menés par ce que le parti de la Commune comptait de
partisans & Rennes; I'uniforme de Zouave parlait de dévoue-
ment et maintenait I'ordre dans la ville; c’en était assez
pour ameuter contre lui la jalousie et la haine, Heureuse-
ment, comme contrepoids aux tristesses qui remplissaient
son cceur, Théodore avait la priére, la correspondance, et
I'image de Willebaud toujours présente a son esprit.

« Dimanche, 9 juillet 1871. — Kerire longuement le
dimanche, je ne m’en soucie guére. C’était bon aux beaux
jours d’autrefois, dans mes solitudes; c’était mon jour de
préférence pour écrire 4 Willebaud; j’étais plus 4 méme de
lui tracer un portrait fidéle de mon dAme avec ses tendances,
parce que je la pouvais scruter plus librement. Ces temps ne
sont plas; il n’est plus, celui qui comprenait si bien mon
histoire, ayant traversé les mémes phases que moi. Du moins
je n’ai plus besoin maintenant de lui faire une esquisse
toujours incompléte de mes tourments; il me connait mieux
que je ne puis me connaitre; il voit & fond la bassesse de mon
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ceeur, il en rougit certainement; mais certainement aussi sa
pitié est plus efficace; elle puise directement son baume a
la source de la miséricorde infinie. Frére ami, je te fais
I’abandon de mon ame! »

A cette époque, comme il importait de tirer au clair une
situation ambigué, le ministre dela guerre proposa an général
de Charette de transformer le corps des Volontaires de
I'Ouest en un régiment régulier. C'était la récompense d’un
passé plein de bravoure et de gloire, dont on voulait féconder
le souvenir, en perpétuant la race des Zouaves. Charette
réunit donc ses officiers pour leur communiquer l'offre du
ministre. « Sa voix était émue, parce qu'il en coiite & un
homme de renoncer, méme momentanément, & une mission
dont on a toujours fait le réve et I'effort unique de sa vie;
parce que, aprés onze ans d’existence commune, de dangers
partagés, de gloires recueillies ensemble, d’humiliations et
d’épreuves supportées plus facilement a I'aide de I'amitié, le
ceeur s’est fait des attaches qu’il ne se résigne & briser
qu'avec une douleur profonde, ne fiit-ce que pour un temps.
Mais sar ce male visage, légérement contracté par cette
lutte du devoir et de la tristesse, ¢’est Fhonneur qui respirait
au-dessus de tout.

- Avec un accent dont I'ame était pénétrée, tantil y avait
de conviction, il nous dit : « Messieurs, j'ai cru (u'il ne
m'appartenait pas de donner notre urniforme a l'armee
francaise; cet uniforme est le bien de la catholicitée tout
entiére, dont nous représentons les croyances: en un mot, il
est romain. Nous ne pouvons en disposer et le livrer a toutes
les chances d'un gouvernement. » Sa réponse au ministre
¢tait trés digne. II le remerciait de 'honneur (u'il nous
faisait, mais ne pouvant accepter, il demandait notre licen-
ciement. Il appuyait sur ce mot demander, afin (ue nous

eussions bien 'honneur de mourir de nos propres maiuns. En
19
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cas de guerre contre I'ltalie, il réclamait pour le régiment
I'honneur d'étre appelé des premiers; enfin, comme témoi-
gnage public de gratitude pour les services rendus, il
demandait, pour les officiers et sous-officiers du corps, 'auto-
risation de rentrer avec leurs grades dans les régiments de
I’'armée. Ce fut sur ce dernier point qu’il insista particuliére-
ment, nous engageant a interroger nos aAmes et consciences
sur la conduite a tenir. »

Chacun devait apporter sa réponse écrite et motivée. Voici
celle de Théodore, ol le soldat de Diev montre tout son ceeur,
toute sa générosité : « Mon Général, je partage pleinement
votre foi dans I'avenir du régiment ; notre licenciement n’est
point le dernier mot de notre mission. Désireux de répondre
au premier appel, je ne veux prendre aucun engagement qui
entraverait ma liberté d’action. Comme par le passé, tous les
efforts, toutes les aspirations de ma vie tendront, je I'espére,
i un seul but, au triomphe de la papauté. Avec I'aide de Diky,
jespeére ne jamais me départir de cette ligne de conduite,
qui est la votre. Tout pour le régiment et avec le régiment. »

« Je dois vous dire, mande notre sous-lieutenant a sa
famille, qu’il n’accepta pas entiérement mon refus, et qu'il fit
mettre dubitatif 4 coté de mon nom, et cela a cause de mon
age, et soi-disant pour ne pas briser mon avenir. En toute
franchise, si je suis obligé de servir, je préfere le grade de
simple troupier & tout autre; s’il en est besoin, je dévelop-
perai mes motifs; mais le régiment n’a pas encore cessé de
vivre, il ne faut point se hater de prononcer son oraison
funébre. »

Toute la vie militaire de Théodore se résume dans cette
réponse & son chef:il n'a d’autre désir que de servir le pape
saus la veste de Zouave, et si pour quelques jours le régiment
cesse ('exister, il ne voit qu'un parti possible : attendre
patiemment 'heure de Dieu, se lever au premier coup de
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clairon, endosser le vieil uniforme usé par la guerre, saisir le
fusil rouillé par le temps, et réjouir IEglise en renouvelant
les dévouements d’Albano et de Mentana.

Pour le moment les choses continuaient & trainer en
longueur; on aurait dit la lente agonie d’'une ame vaillante
fortement rivée au corps.

« Rennes, le 29 juillet 1871. — Enfin! nous savons a quoi
nous entenir; cette position d'incertitude devenait intolérable
pour tous, depuis le général jusqu’au cuisinier de deuxiéme
classe. Nous sommes décidément licenciés; ’ordre ne nous
a pas encore été communiqué officiellement, mais il existe
depuis ce matin entre les mains de M. de Charette; je le sais
de bonne source. Il est apostillé d’un ordre du jour du ministre
de la guerre, on ne peut plus élogieux. M. de Cissey y fait notre
oraison funébre en trés bons termes, énumérant les services
rendus et surchargeant notre tombe de lauriers. Je dis oraison
funébre et je me trompe : on n’enterre point définitivement
celui & qui on reconnait encore quelques traces de vie; la
léthargie n'est point la mort. Cest ainsi que l'entend
I’excellent ministre lorsqu’il déclare, qu'il espére bien faire
appel & notre patriotisme, soit dans les luttes extérieures, soit
dans les luttes civiles.

« b aoit. — Vous devez étre étonnés de ne point me voir
apparaitre dans la maison, comme un éclat d’obus. Croyez
que je suis bien étonné moi-méme de me trouver encore ici.
Personne n’y comprend rien, et tout le monde perd patience;
nous attendons de jour en jour le décret du licenciement, qui
doit eonfirmer 'ordre du jour de M. de Cissey, et signifier la
date de notre départ. Les journaux se sont déja empressés
d’annoncer notre mort: quelques-uns ont saisi cette occasion
pour témoigner de leur tendresse d'ame: ils ont versé des
larmes chaudes, prononcé des panégyriques éloquents, et
nous sommes encore vivants. C’est chose assez rare qué
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d’assister a4 son propre enterrement. Il manque encore une
derniére cérémonie, avant (u’on nous jette en terre définitis
vement : ¢’est la bénédiction sur le cercueil, en d’autres
termes, la confirmation du décret. M. Thiers. qui est le grand-
prétre officiant, parait hésiter; sa main, nous dit-on, sa main
toujours =i ferme tremble devant I'accomplissement de cette
function ; les parents et amis du défunt, les journalistes. les
reporters, tout ce monde pleure au hord de la fosse, Est-ce
que I'émotion envahirait aussi ce grand cceur? ou bien, par
un revirement inexplicable, essaierait-il de renouveler le
grand miracle de la résurrection de Lazare ? Surge et ambula :
Léve-tol et marche! Mais ou? Si c¢’est vers Rome, quel
immense cri d’allégresse sortirait de nos ceeurs, quel alleluia
en secouant la vieille poussiére et le sinistre linceul! Si ¢’est
pour tatonner dans les ténebres, comme nous le faisions
depuis plusieurs mois, je crains bien (ue nous ne chantions
le Te Deum sur Vair du Miserere, En vérité je crois que le
vieux bonhomme lésite & nous renvoyer. Peut-étre voit-il
dans l'air des nuages (ui ne sont du reste yue par irop
visibles! I ne faut pas étre grand politique pour deviner
qu’il va se passer uelque chose de grave; il ne serait point
faché, en temps d'orage, de se servir de nous en guise de
paratonnerres, -

« 13 avat 1871, — (’est une affaire finie, notre agonie
commence; il semble que toutes les cloches du dimanche
sont autant de glas funébres. -

Ce jour-1d, le régiment assista une derniére fois i la messe
militaire odle fidéle aumonier en chef, Mgr Daniel, pronong¢a
des adieux pleins de larmes et d'espérance. Au sortir de
églize. lorsqu'on fut formé en carré dans la cour du sémi-
naire, le zénéral de Charette annonca le licenciement officiel
durégiment, (’était la seconde fois, depuis un an, que pareille
scene se renouvelait pour ces braves. Aux douleurs de la
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premiére séparation. faite sur le sol d’Italie, se joignaient ces
mille souvenirs de la campagne de France, durant laquelle
Punion des ceears, déja si intime, avait été cimentée dans le
sang versé i Patay et au Mans, sous ’étendard du Sacré”
Ceeur. Aussi quand Charette leur dit : « Au revoir, mes chers
camarades; c’est le ceeur profondément navré que je me
sépare de vous...; on ne brise pas impunément une existence
de onze années, » les yeux se remplirent \

de pleurs, tandis que les voix, faisant écho
a celle du chef, redisaient comme dernier
adieu : « Vive la France! Vive Pie IX! -

« Nous sommnes morts, écrit notre
Zouave : que de larmes dans cette sépa-
ration! En un clin d’eil tout est brisé.
Mais non, nous emportons avec nous la
douce espérance de nous retrouver a
Rome, et alors... vive le ciel bleu et la
belle campagne! r

Désormais tout est changé pour Théo-
dore. Jusqu'ici la route était si bien tracée
qu’il suffisait de la suivre, les yeux fer-
més ; mais le voici en face d’'un carrefour.
avec des chemins sans nombre aboutis-

sant & 'inconnu. Lequel choisir. et ol se
diriger dans ce dédale? Il n’admet que
deux hypotheses : « Ou le service militaire forcé. ou le rem-
placement et le choix d’'une vocation quelconque. Dans le
premier cas, j'accepterai résolument la pilule, et reviendrai
aux corvees et aux ennuis de simple soldat. plus heureux
de cet humble grade que de tout autre. Dans le second.
j'appellerai sur moi les lumiéres de Diev par une bonne
retraite, et par I'intercession de Willebaud. qui a promis
de ne point me faire défaut. »
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Il parle & demi-mots; mais, pour qui =ait lire, il laisse com-
prendre que son cceur n’a pas changé, et que la vulgarité au
service de Di1EU ne saurait lui suffire. Nous qui ’avons vu a
I’ceuvre, nous n’en serons pas étonnés; comment contraindre
une nature avide de sacrifice a se rassasier de meédiocrité et
d’a peu prés? Et cependant, par une de ces contradictions
fréquentes, dans la vie spirituelle, chez les ames trop impres-
sionnables, au lieu de s’activer, de prendre un parti, de
chercher docilement Dievu qui 'invite et I'attire, il ferme les
yeux avec effort, et répond 4 'appel d’en haut: Je ne vois pas,
je n’entends rien. Il a peur d’entendre et de voir. Il entre
dans une nouvelle voie, qui sera I'époque la plus critique de
sa vie : existence nuageuse, lutte contre la grace, absence
d’énergie, hésitations en face du devoir. Son dme semble
pour le moment saturée de sacrifice, et devant la nature qui
comme une affamée réclame sa part, Théodore n'a pas le
courage de résister; on dirait qu’il se donne pour mission
de jouir de son reste. Rien de plus intéressant que le
spectacle de ce drame, tourmenté par les luttes, les conces-
sions, les infidélités, et couronné au dernier acte par le
triomphe complet de la grace.

Revenu dans sa famille, il s’occupe soi-disant & s’initier
aux affaires, mais en réalité il fainéante, devant un bureau
chargé de papiers et de registres, il s’ennuie démesurément,
et s’esquive le plus souvent possible, pour aller promener
dans la camipagne la tristesse indéfinissable qu'il porte au
ceeur : « 11 faut que je (uitte le monde, disait-il 4 ses intimes,
je sens que je m'y perdrais. » De la part de ses parents,
aucune contrainte pour violenter son choix; la seule chose
qu’on exigeait de lui dans le présent était qu'il fat oceupé.
Ce dégout de tout et de lui-méme devenait inquiétant.
Parfois il montait dans la chambre de Willebaud, pour y
séjourner de longs moments; un jour sa mere le suivit, et le
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trouva fondant en larmes : « A quoi bon, disait-il, me con-
fesser et comniunier, puisque je n’en deviens pas meilleur? »
Et sa mére s'assit 4 ses cotés et, le pressant dans ses bras,
ne lui dit que ces mots : « Pleure & ton aise, Théodore. »

Une heureuse diversion vint par bonheur s’offrir & lui:
M. Carlos Cordonnier l'invitait & respirer I'air des Ardennes,
A raviver les souvenirs du passé, parmi les douceurs de
Famitié et les charmes de la nature. Théodore partit gaiment;
¢’était autant de pris sur I’ennemi, car 'ennemi a ses yeux
était toute détermination sérieuse. Au milieu des grands bois,
atravers les sentiers, il peut donca son aise jouir du présent,
rendre une vie factice 4 un passé qui le charme, détourner
les regards dé l'avenir qui l'effraie, et comme il prévoit
« que bientot il faudra secouer le manteau de la jeunesse,
avec toutes ses illusions, pour revétir la robe virile avec ses
austéres reéalités, » il clhierche du moins i retarder ce
moment, heureux de faire encore quelques concessions a
I'insouciance. Si son ame n’avait pas été fortement trempée,
si la grace ne l'avait harceld, il serait sorti de cette crise
comme tant d’autres, étiolé, amoindri 4 tout jamais, renon-
cant pour toujours aux saintes joies du sacrifice.

Afin de le faire descendre des régions du réve, Digv frappa
i ses cotés un nouveau coup. Les salutaires impressions qui
avaient suivi la mort de Willebaud allaient s’affaiblissant, et
peut-étre ne songeait-il plus qu'il avait promis & son frere
wourant de préparer son aveuir par une -retraite. La nou-
velle de lamort de son saint oncle, M, Pierre Motte, le forca
de dire un brusque adien a la cafnpagne, et de regagner
Roubaix en compaguie de pensées sérieuses.

M. Pierre Motte é¢tait un chrétien admirable : piété, talent,
modestie, charité, il avait toutes les qualités de ’homme de
Digv, il était taillé en apotre. Ses journées et ses nuits appar-
tenaient aux bonnes ceuvres, aux pauvres, aux intéréts de
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sa ville, qui garde son souvenir comme celui d'un bhien-
faiteur, Théodore l'avait en vénération, car il lui devait en
partie I'honneur d'avoir servi le Pape : « Mon cher oncle,
lui écrivait-il peu aprés son arrivée 3 Rome, jamais je n’ou-
blierai que tu m’as soutenu et guidé dans mes incertitudes,
encouragé dans mes désirs. Tu t'es fait, prés de mon pere,
I'interpréte charitable de mes pensées et de mon dévoue-
ment: tu as parlé, tu as prié, tu as compris mes aspirations:
Aussi bien souvent, la reconnaissance me dit que tu n’es pas
étranger a ma présence pres du saint Pontife ; je me souviens
de nos entretiens, lorsque tu m’exprimais avec quel bonheur
tu consacrerais ton sang a I'Eglise. Oh! prie bien pour ton
neveu (ui en a le plus grand besoin. »

M. Motte avait fait plus encore pour son neveu; durant les
étreintes de sa derniére maladie, il avait offert ses souffrances,
afin que Diev prit pleine possession de cette ame; et sans
doute. Théodore, agenouillé prés du corps de son bienfaiteur,
redisait avec plus d’ardeur encore sa demande : « Prie bien
pour ton cher neveu qui en a si grand hesoin. -

« [l n'y a rien comme la mort pour faire tomber les enchan-
tements, écrit-il & son ami Carlos. Quand le cceur voit le vide
se faire autour de soi, il sent le besoin de se rattacher a un
lien qui ne se brise pas. Ce lien, ¢’est Digv. Me voici en pré-
sence des plus douloureuses incertitudes : je ne suis pas
hieureux, je ne vis point, je me traine. Il me faudrait une
regle sire pour contenir tous les battements de mon ame; je
voudrais que mon imagination fiat réduite 4 rien, sinon je
serai toujours un étre inutile aux autres, et insupportable a
moi-méme,

» Je t'écris suivant la noire humeur de mon ceeur, noire
comme l'encre dont je me sers; ce qui m'entoure n'est
point gai. J’ai laissé la joie pour les larmes, le calme pour
I'agitation ; je suis tombé ici tout abasourdi; je ne sais encore
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trop ol jen suis, mais je sais d'une maniére certaine qu'il
me faudra agir coite que cotte, et pour cela tailler dans le
vif du ceeur. et jeter aux quatre vents du ciel toutes les inuti-
lités qui ont fait son charme jusqu’ici.

» Dans trois quarts d’heure je plie bagage, et je m’en vais
a Saint-Acheul demander les lumitres de Diev. Oh! si je
pouvais obtenir de cette retraite I'issue que je désire! mais je
ne le mérite pas. J’ai le ceeur oppressé; la grosse cloche
sonne un enterrement, ¢’est assurément celui de mon ceeur.
Je pars tristement; si je trouve le moyen d’étre heureux, je
te I'indiquerai. En toute fiévre. »

Le voyage fut sombre, on le devine. Cette perspective d'une
retraite, dans un noviciat de Jésuites, revétait & ses yeux les
couleurs les plus sinistres. Une fois parti, il méditait méme
de rebrousser chemin, ou de changer de direction ; mais aussi
pourquoi avoir lié sa liberté, en donnant sa parole & Wille-
baud?

Son cousin Henri, que nous avons vu a Rome, était alors
a Saint-Acheul, ou il venait de prononcer ses veeux dans la
Compagnie de JEisvs..M™® Wibaux I'avait averti par lettre de
la venue de Théodore, sans omettre de préciser la date de
son arrivée & Amiens. Le premier jour s’écoule, puis le
suivant, Théodore ne parait pas. C’est par hasard que le
Frére Henri, en traversant la ville, rencontra son cousin
occupé a flaner par les rues. Depuis deux jours tel était son
passe-temps, qu’il alternait avec le café, le théatre et la
lecture des romans. Mais en vain il cherchait & s’étourdir et a
oublier le but de son voyage; comment échapper a Diev qui
voulait son ame?






SAINT-ACHEUL

CHAPITRE VINGT ET UNIEME

(1871)
Saint-Acheul. — En retraite. — Le démon, la nature et la grice. —
~— Le dernier chapelet. — An noviciat. — Parents chrétiens. —

Fidélité. — Saini Joseph dans la sodpiére. — Dévotions. — Premiers
reur.

Grande fut la surprise du Frére Henri, en voyant son cou-
sin, plus grand 'embarras de Théodore. Invité & se rendre a
Saint-Acheul, comme ¢’était conveny, il résiste d’abord. 1 a,
dit-il, un rendez-vous. « Avec ¢ui? — Avec... un ancien
Zouave. » Il est invité a diner, il viendra le lendemain.
Toutes ces vaines excuses, improvisées a la hate, et sans
trop d’assurance, ne purent tenir devant le nom de sa mére,
que le Frere Henri invoqua en dernier ressort; Théodore
¢éda enfin, non sans faire la moue. Que ne peut une meére
chrétienne, méme absente!

La vieille maison Saint-Acheul, au passé glorieux, aux
ridicules Iégendes, inventées par les ennemis de la Compa-
gnie, n’offre rien de bien attrayant comme coup d’eeil; des
murs en briques assombries par le temps, des fenétres
étroites, une grande cour silencieuse, au-dessus de laquelle
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s'étend un ciel de Picardie, tout cela n'invite pas a I'épa-
nouissement. Mais ce n'est la que l'extérieur; en pénétrant
dans cette enceinte, on aurait vu la sainte joie rayonner
sur les fronts d'une nombreuse jeunesse, qui se formait
par l'obéissance et la générosité, aux bons combats du
Curist. Aujourd’hui Saint-Acheul est désert, mais il peut se
consoler : le vent de la persécution a fécondé 1'essaim en le
chassant a I'étranger.

Théodore ne voyait que la surface : cet aspect.le glaca;
il déclara tout d’abord qu’il voulait sortir, pour commencer
sa retraite le lendemain seulement. On était au 8 décembre,
féte de 'Immaculée-Conception; la cloche annongait le salut
du Saint-Sacrement; pouvait-il se retirer si brusquement
sans offrir une priére & sa Mére du Ciel, sans féter 'anniver-
saire de son entrée aux Zouaves ? Ilresta donc. Alors, un coup
d’ceil sur le passé lui rappela ces jours heureux, éclairés des
purs rayons du sacrifice, et transfigurés par une priére con-
tinue; il fixa ses regards sur le Saint-Sacrement exposé, et
durant toute la cérémonie, ses larmes ne cessérent de couler,
larmes de regret, de repentir, d’espérance ; ne fallait-il pas
donner issue au trop plein de ses miséres, pour laisser la
place au bon Maitre qui faisait invasion dans son ceeur?

A quoi tient I'avenir d’'une dme, et son salut éternel peut-
etre! Que serait devenu Théodore <’il avait remis au lende-
main ? Cette concession, offerte & la Vierge, était le premier
anneau d'une chaine, qui devait a jamais l'attacher & son
Divu. Apresle salut il était calme, et rentré dans sa chambre,
il éerivait 4 un Zouave :

« Me voici incarcéré, Dieu sait pour combien de temps!
La perspective m'efiraie terriblement. Seul avec mes pen-
sées, mes faiblesses, mes souvenirs. mes incertitudes, je
sens maintenant tout ce que j'avais d’attache au monde, liens
dont je ne me dountais méme pas. hahitudes avec lesquelles
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il fandra rompre brusquement. Beaucoup de prieres pour
moi. Je ne voudrais pas sortir d'ici avec le désespoir dans
I'ame : j'y voudrais rester; mais je n'en suis pas digue, j'ai
trop gaspillé les graces du bon Digv. -

Le démon ne se tint pas pour battu; en ennemi habile, il fit
le mort pendant quelques jours, épiant le moment favorable
de forcer la place. La retraite commenga avec accompagne-
ment de sécheresses, d'aridités, d’ennuis, contre lesquels le
retraitant luttait avec I'arme de la bonne volonté; trop bou-
leversé pour méditer a l'aise, il occupait le temps de I'oraison
4 importuner tous ses intercesseurs du Ciel ; puis, aux heures
libres, il arpentait fiévreusement les allées du jardin, tantot
les mains en poches, tantot égrenant son chapelet, tantot
conversant avec son cousin.

Le jour venu de fixer son choix pour I'avenir, il ze trouvait
dans un calme parfait, dominé par I'unique desir de connaitre
et de suivre sa voie. Pour lui. pas de chemin de Damas ou le
bras divin le terrasse. pas d’appel clairement formulé qui lui
dise an ceeur le Sequere me adressé aux Apotres. Il prend la
plume, et trace sur le papier, d'une part,les motifs gui l'invitent
a rester dans le monde, de I'autre, les raisons (ui militent en
{aveur de lavie religieuse; il reconnait que ces derniéres I'em-
portent; dés lors il peat, sans chercher plus loin, résoudre le
probleéme de son avenir: il veut la Compaguie de JEsus, parce
que le besvin d'une régle s'impose a sa volonté; les xéduc-
tions du monde I'effraient; il veut garder son cceeur a I'abri du
mal; T'instinct de la conservation lui diete son choix. Dix ans
plus tard, il rappelait dans un écrit intime la grace qué ev
Ini fit alors: « Je n'apportais que des ruines: un ceeur de
bone, un égoisine sans mesure : je ne me doutais pas alors de
I'honneur (ui m'était fait. Béni soit la Trés Sainte Vierge (ui
est allée me ramasser, et me jeter comme un naufragé dans
cet asile de salut; Misericordias Domini in @ternum cantabo. »
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C’était l'instant prévu par le démon pour donner un nouvel
assaut. Au moment d’apprendre & ses parents sa détermi-
nation, Théodore manque de ceeur; le découragement I'en-
vahit, il ne peut se résoudre & rompre avec son passé, a
renoncer 4 ’espérance de reprendre un jour son uniforme, pour
défendre encore Rome ou la France: il crie 4 la trahison, se
répand en invectives, si bien qu'aucun des Péres de la mai-
son, auxquels il s’était adressé jusqu’alors, ne veut plus
se charger de guider cette A&me indocile.

N’était-il pas libre de partir ? Les portes étaient ouvertes;
personne ne le retenait ; pourquoi done restait-il aprés s’étre
écrié : « L’air de ce couvent m’étouffe ? » C’est qu’une fois la
crise apaisée, la priére ramenait dans son ame un calme pas-
sager, et que, mieux éclairé, il se faisait honte i lui-méme;
c’est que les excés mémes auxquels il se portait, sous le coup
de la tentation, lui révélaient ce dont il était capable, et le lais-
saient tout effrayé devant la perspective des dangers inces-
sants, que lui réservait la vie du monde.

Seul son cousin était encore écouté. A ce moment de lutte
et de découragement, Henri apporte a Théodore une lettre de
sa mére, dans laquelle cette femme forte et éclairée pré-
voyait tout, 'appel divin, les combats, les résistances. « Bon
courage, cher enfant, lui disait-elle ; pense & ta Mére du Ciel....
Je préférerais ne plus jamais te revoir, que d’apprendre que
tu as quitté Saint-Acheul en manquant ta vocation.... » Devant
une pareille foi, adoucie par les expressions les plus tendres,
Théodore se sentit vaincu, et tandis qu'il fondait en larmes,
son cousin commentait & ses cotés la tempéte du lac de
Génézareth : Pierre marchant sur les flots, son manque de
confiance et son cri d’alarme, la bonté du divin Maitre et le
salut de I’Apotre; n’était-ce pas I'histoire du Zouave?

Le soir, n’en pouvant plus, épuisé de cette lutte contre
DiEv, vaincu par la grice mais regimbant encore, il tombe
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a genoux devant sa table, ouvre au hasard son Imitation et
Iit ces paroles : Ubi est fides tua? Sta firmiter ot perseveranter.
C’était la réponse d’en haut, c¢’était le souffle du Ciel qui en
un moment dissipait les nuages, ramenait la lumiére, rendait
la force. Il saisit sa plume et, toujours a genoux, toujours
pleurant, il annonce aux siens le grand honneur que Diku
lui fait :

« Le bon Jisus a parlé; remerciez-le avec moi. Vous
savez avec quelle bonté, avec quelle patience il a attendu
que je vinsse me jeter & ses pieds, pour réclamer de lui
lumitre, pardon et miséricorde. Alors qu’il me pressait le
plus, je m’obstinais 4 le fuir; j’ai méme cherché souvent &
m’étourdir, pour ne plus entendre cette voix qui m’importu-
nait. Enfin, de guerre lasse, il m’a mené presque de force
jusqu'ici.

» Oh! que j'ai bien senti ma misére! quelle sécheresse,
quelle aridité, quelle impuissance! J'allais du doute a I'in-
quiétude,. presque au découragement... mais non, jamais
jusque-la. J’ai toujours espéré, parce que j’ai cru en la Sainte
Vierge; je me suis reporté vers elle, je I’ai priée avec ins-
tance, j'ai forcé sa miséricorde. Dans les plus pénibles
moments, il n’y a rien de tel qu'un chapelet, pour vous
remettre en place. Bref, j’ai attendu dans la foi, que la mise-
ricorde de Diev se fit jour. Par la grace de D1Ev, malgré mon
indignité, je suis destiné a faire partie de la Compagnie de
Jisus. Ce bon Maitre veut bien m’admettre au nombre de ses
disciples, de ses intimes, de ceux qui partagent de plus pres
ses travaux et ses souffrances, pour partager un jour de plus
prés sa gloire.

» C’est & vous, chers parents, & vos priéres, a ’éducation
chrétienne que vous m’avez donnée, que je dois de pouvoir
enfin trouver la pleine paix, la pleine lumiére. Soyez bénis
pour le bien que vous m’avez fait. Ce n’est qu’au Ciel, au
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supréme rendez-vous, (ue je pourrai vous remercier digne-
ment. Je vous connais et je vous aime assez, pour croire que
vous ne mettrez point d’obstacle 4 mon bonheur. Le supréme
désir des parents chrétiens n’est-il point de mener tous leurs
enfants avec eux au paradis? Je prends la voie directe; si
Jarrive avant ou apreés vous, qu'importe, pourvu que nous
nous retrouvions!

» Le bon JEsus me fait la grace de senlir vivement mon
sacrifice. Je!’en remercie du fond de mon ceeur brisé. 11 vaut
mieux arriver & lui avee une croix sur I'épaule. C’est la
marque de ses fidéles serviteurs. Oui, je sens tout ce (ue je
quitle, mais je pressens fout ce que je vais frouver en
échange.

» Chére mere, cher pére, je m’agenouille pour demander
votre bénédiction. Je vous supplie, puisque le bon Digv m’a
pardonné généreusement toutes mes fautes, de me pardonner
aussi tous mes manquements, mes ingratitudes et les peines
(ue je vous ai faites. Je vous promets d’expier eela dans la
priére. Allons! tout pour JEsus! C'était la pensée constante
de notre cher martyr; ce doit étre notre force, notre conso-
lation, notre supréme espérance. Priez et faites prier beau-
coup pour moi.

» Je n'abandonne pas la cause dn Pape; jele servirai avec
des armes toutes pacifiques, mais non moins efficaces.

= Ma bonne mére, tu ne seras pas jalouse si je puis aimer
le bon Diu mieux que toi? Non, n'est-ce pas? Je t'aimerai
encore mieux qu'avant.

= Henri a été pour moi un véritable ange gardien. -

Tout semblait bien fini. et la victoire de la grace compléte;
mais la nature et le démon n’avaient pas encore dit leur
dernier mot. Aprés ces jours de solitude pénible, comme
Théodore avait besoin de distraction et de grand air, les deux
cousins sortirent ensemble, et dirigérent leurs pas vers la



JESUITE 305

cathédrale d’Amiens. Or, lorsqu'ils passaient devant la gare,
la tentation s’empara soudain du ceeur de Théodore; elle
I'étreint plus terrible, plus fougueuse que jamais; il est comme
ensorcelé, et cédant a une force supérieure, il déclare froide-
ment qu’il retourne chez lui, que son dessein est bien arrété,
et qu'il va s’engager dans les chasseurs d’Afrique. A bout de
moyens, le Frére Henri se contente de lui faire observer
-qu'il serait au moins convenable de prendre congé du Pére
Recteur, qui I'a hébergé pendant huit jours.... Théodore se
laisse faire, et revient morne et silencieux. Le supérieur était
sorti, il fallait attendre.

Henri cherche 4 montrer au rebelle combien il est coupable
envers Dieu, combien il se contredit lui-méme; il évoque
aussi le souvenir de sa mére, de Willebaud, de son oncle
Pierre, rien n’y fait; le cceur de Théodore restait fermé obsti-
nément, ses yeux ne voulaient plus voir, ni ses oreilles
entendre. Apreés tout, n’était-ce pas son affaire personnelle?
Qu’il garde donc sa liberté, qu’il en abuse contre Dixvu et
qu'il s’en aille! Henri n'y pouvant rien, se retira.

Le salut de cette ame se jouait en ce moment, et du haut
du Ciel, Diev prenait en pitié le pauvre prodigue, (ui se pro-
menait avec désespoir, dans le jardin des retraitants, sous les
regards d’une statue de la Vierge. Machinalement il saisit son
chapelet, et se mit A le réciter du bout des lévres, tandis que
son ceeur etait tourmenté du désir d’en finir au plus vite. La
grace cependant faisait son ceuvre, lui inspirant d’ajouter a
chaque Adve cette invocation suppliante : « Willebaud, mon
oncle Pierre, priez pour moi! »

Il se souvint du jour od, aprés avoir déposé dans le cercueil
son frére martyr, il lui avait glissé en main un billet, dans
lequel étaient retracés ses désirs, ses craintes, ses peines,
ses passions, et ou il le conjurait de I'aider dans le choix d'une

carriére. Sans doute alors Willebaud présenta cette supplique
20
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i la Vierge, qui se laissa toucher, car tandis que Théodore
continuait a tresser sa couronne de priéres, voici que les dis-
tractions se dissipent, le découragement fait place aux pensées
généreuses: le dévouement, le sacrifice I'attirent doucement,
Il murmurait les derniers Ave de son chapelet, lorsqu’il aper-
cut son cousin i I'extrémité du jardin: il court a lui, se jette
dans ses bras: « Si j'entre au noviciat, lui dit-il, est-ce que
j'aimerai Notre-Seigneur? — Oui! » répondit Henri tout ému.

Quelques moments apreés il revétait la soutane, et le soir
méme en franchissant la porte du noviciat il disait : « Voici
le plus beau jour de ma vie. » N’était-ce pas en effet le jour
de sa plus belle victoire ?

Avis 4 ceux qui s'imaginent que tout est consolation, dou-
ceur et lumiére, dans cette grande chose qui s’appelle la
vocation d’une ame a la vie parfaite!

Oh{ que Théodore avait bien placé sa force et sa confiance,
dans celle qui est toute bonté et toute miséricorde! Et que
lui refusera-t-elle désormais aprés cette insigne faveur?
« Quelle responsabilité pour la Trés Sainte Vierge! écrit-il;
quelle lourde tache n’assumait-elle pas, en introduisant de
force dans un corps d'élite un soldat déserteur! Cette place
(que tant d'ames pures et généreuses souhaiteraient de pos-
séder, elle me'imposait pour ainsi dire de force. En me faisant
entrer furtivement par-dessus les nurs, elle s’engageait
prendre de moi un soin tout spécial, comme pour justifier le
passe-droit qu’elle me faisait. =

Ne pourrait-on pas intituler les pages qui précédent : His-
toire d'une ame ? ou mieux encore : Histoire des miséricordes
divines A I'égard des élus? Théodore avait été coupable; il
réparera en homme (ui ne calcule pas avec le sacrifice.

A la nouvelle de sa décision, ses parents, fideles a leur
passé, répondirent par le langage de la foi, langage incom-
préhensible aux Ames dont les vues mesquines bornent aux
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horizons d'ici-bas leurs souhaits pour leurs enfants, et qui
érigent 1’égoisme en vertu, la tendresse en tyrannie. La dou-
leur chrétienne, la résignation, la reconnaissance éclatent
autour du Zouave novice en lettres admirables :

« Jespére, lui écrit M. Wibaux, que le bon D1t nous don-
nera la force de le remercier comme tu le fais: pour le mo-
ment nous sentons trop vivementle sacrifice ; nos ceeursne se
révoltent pas, mais ils sont brisés. En six mois perdre Wille-
baud, ton oncle Pierre, et devoir encore renoncer i son cher
enfant, gu’on a toujours tant aimé, et dont on a encure si peu
joui.... O mon DiEv, que votre régne arrive, que votre volonté
soit faite! Régnez en maitre dans nos ceeurs, soumettez-en
tous les mouvements & votre bon plaisir, et donnez-nous le
courage d’accepter avec joie les sacrifices qu'il vous plaira
de nous imposer.... Adieu, cher enfant, je ne puis relire ta
lettre sans pleurer, mais je sens bien que mon amour n’est
pas égofste; je t'aime en Dizv.... »

Et Mm Wibaux ajoutait : « Cher ami Théodore, que j'ai
tant de fois donné au Ceeur de JEsus, cher enfant de Pie IX
que j'ai confié de si bon ceeur & la Vierge immaculée, Jisus
te réclame, je ne saurais te refuser. Malgré le cri de mon
coeur broyé, je veux avec toi remercier le bon Diev. O mon
Dixvu, merci; ¢’est le cri le plus fort. »

Le général de Charette, informé par Théodore de sa déter-
mination, réswnait dans une lettre 4 M. Wibaux les senti-
ments de tous ses fréres d’armes, a I'égard du soldat qui ne
balangait pas a quitter Diev pour D1y : .... « C’est peut-étre
égoiste de ma part, mais je ne puis voir de sang-froid de si
belles qualités perdues pour le régiment.... Nous perdons tous
trop au départ de Mousieur votre fils, pour nous faire a I'idée
de ne plus le posséder parmi nous.... Mais il nous restera son
souvenir et ses pritres, qui nous obtiendront de retourner
a Rome replacer le Souverain Pontife dans ses droits.... »
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Quinze jours aprés l'entrée de Théodore au noviciat,
M. Wibaux vint le visiter et le trouva heureux de sa victoire,
mais encore tout ému de la lutte. Le fils ne voulut rien cacher
4 son pére, et tout en lui racontant les phases du combat, il
lui montrait le jardin des retraitants : « Voici, disait-il, le
jardin de I'agonie, ou plutot le jardin des miséricordes. »

Le trait distinctif de notre novice, dés son entrée, fut une
extraordinaire fidélité i la grace; dans ce nouveau milieu ol
les grandes occasions de se révéler ne s’offraient plus a Iui,
comme jadis an milieu des corvées pénibles ou des marches
forcées, des cholériques ou des balles, les petites choses,
qu'un regard humain serait tenté de traiter de minuties, se
transforment 4 ses yeux en pierres de prix, et il en fait ample
collection. §’il n’a plus 4 craindre les coups de sabre et de
batonnette, il affronte bravement ces mille coups d’épingle,
que son nouveau reglement prodigue a la nature, afin de la
dompter : « Les journées passent comme ’éclair, et tout est
si bien agencé, partagé, qu’on n’a pas le loisir de s’apercevoir
que I’on marche. Minute par minute I'ame est conduite parla
main, et a mesure qu’elle avance, elle se rapproche insensible-
ment du Ceeur de Jsus. C'est 14 que j’ai jeté mon ancre; et
bien qu’il y ait encore de temps en temps quelques tempétes,
(uelques grands vents, obscurités et secousses, je suis déja
suffisamment consolidé, pour me sentir fort et n’avoir plus
peur. »

Son plus grand defaut, alors comme plus tard, fut toujours
une certaine contention, provoquée par la crainte de mal
faire, par une aspiration constante vers le mieux, par le sou-
venir de ce qu'il appelait ses « infidélités, » et par son désir
de réparer; toutes choses bonnes sans doute, mais qui parfois
le dominaient, au point de le jeter dans une préoccupation
excessive. Cela lui valut dés I'abord de nombreuses nuits
sans sommeil ; une tension de téte s’ensuivit qui dura pendant
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des mois, et qui et abouti & mal sans les soins des supé-
rieurs, C'est qu'aussi il devait sans cesse rencuveler son
sacrifice d’avoir dit un adieu définitif 4 son uniforme toujours
aimé, et de songer que le régiment renaitrait peut-étre, sans
qu’il pat y reprendre sa place! Il eat brisé facilement les
autres liens; mais celui qui l'unissait au régiment était si pro-
fondément attaché au plus intime de son étre que, quand il
dut le rompre, il y laissa des lambeaux sanglants de son ceeur.

Il écrivait aprés plusieurs semaines : « La téte est bien
encore un peu chargée, mais tout cela va se dissiper petit
4 petit. Quant & ce qui est du cceur, il se porte de mieux en
mieux. Pourquoi ne pas dire qu'il va tout a fait bien? Com-
ment résister 4 une telle pression de graces. de priéres,
d’exemples? Et si I'imagination veut encore faire de temps
en temps la récalcitrante, avec 'aide de la grace, on finira
par la dompter aux pieds de Jisus souffrant. » Un de ses
fréres lui ayant fait I'observation qu’il se briserait la téte
par cet excés de bonne volonté : « C'est facile pour vous,
répondit-il en souriant, mais moi qui ai vécu dans le monde
et a 'armée, j'ai bien plus d’efforts & faire. -

Il fut éminemment un homme de lutte; son extérieur tra-
hissait parfois, dans les commencements, les assauts multipliés
du démon, qui semblait ne vouloir lui laisser ni paix ni tréve :
tentations d’ennui. tentations de découragement, tentations
contre la foi qui lui jetaient & la traverse cette pensée déso-
lante ; Marie est-elle vraiment notre Mére?

Mais bientot il parvint & se dominer, et son visage ne
refléta plus que la douceur et le recueillement, éclairé par
ce bon sourire dont il saluait chacun, et qui révélait si par-
faitement ce qu'on appelle « une belle Ame. » Les étrangers
eux-mémes étaient gagnés a son aspect: un visiteur, le
voyant passer, ne put s’empécher de demander quel était ce
novice, qu’'on aurait pris pour un grand séraphin, 4 son air
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recueilli, et 4 la tendresse avec laquelle il baisait la médaille
de son chapelet. Ainsi continuait-il dans sa nouvelle famille
cet apostolat tacite du bon exemple, qu'il avait rendu =i
fructueux au régiment. « Le saint jeune homme Wibaux »
n’avait fait que changer d’uniforme; c’était toujours celui
dont on disait 4 Fougéres durant la campagne de France :
« Voyez-vous cet officier : il est pieux comme un ange. »
Habitué a ’exactitude militaire, il eroyait que la sainteté
devait s’obtenir comme on apprend le maniement du fusil.
Que de sommations urgentes & son bon saint Joseph, a ses
chers saints et saintes de Rome, pour obtenir sans retard
telle grace, telle vertu, telle faveur! Si la perfection veut
des hommes qui s’industrient, comme le prouve I'exemple
des saints, Théodore fut en cela un modéle. Toujours sur la
bréche contre lui-méme, il faisait de sa vie entiére une
série non interrompue de dévotions, de neuvaines, de pieuses
pratiques. D’autres se seraient perdus dans ce dédale; lui
trouvait 1a un aliment pour son anie. N’est-ce pas I'esprit de
I’Eglise, qui cherche & tenir ses enfants tonjours en haleine,
en rompant la monotonie par le cycle liturgique ? Mais en
ceci encore, il ne put échapper tout d’abord & une certaine
exagération. Quel est le novice fervent, qui n'a pas quelque
peu dépassé le but avant d’arriver au juste milieu? C’est
ainsi que, voulant faire violence & saint Joseph, pour je ne
sais quelle grace, il s’était mis dans I'idée de porter toujours
en main une petite statuette de son Protecteur, si bien qu'un
jour, en se servant du potage, il laissa tomber saint Joseph
dans la soupiére. On devine le fou rire des novices!
Veut-on se faire une idée des pratiques de piété qui
reglaient pour ainsi dire chacun des battements de son
ceeur? Sa journée était une série de rendez-vous spirituels,
le matin avee Madame Wibaux devantle Saint-Sacrement; aux
trois Angelus avec plusieurs de ses fréres en religion, pour
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obtenir I'amour de Notre Seigneur Jists-Canist; de dix heures
a onze avec sa grand'meére pour remercier 'Immaculée-Corn-
ception des bienfaits dont elle I'avait comblé; et ainsi, depuis
le lever jusqu'au coucher, chaque heure du jour était consa-
crée a un protecteur spécial, chargé de lui obtenir une grace
particuliere,

Aux patrons de I'Eglise il ajoutait ses patrons a lui, qu'il
cherchait de préférence dans l'histoire de la Compagnie.
Avece quel soin et quelle tendresse il fouillait les annales de
son Ordre, pour ajouter (uelque nom a un calendrier qu’il
préparait, et dont I'idée mériterait d’étre réalisée au grand
profit de P'esprit de famille! En voici le plan, qu’il soumet a
I'un de ses supérieurs : « Chaque jour apporterait les faits et
gestes mémorables de notre Société, les saintes morts de
nos Péres, et il y en a tant! Que de martyrs ignorés parmi
les notres; que de Péres vénérables et que 'on ne songe
pas i invoquer, parce (ue leur pensée n’est pas présentée
au cceur! Une on deux lignes de commentaire raconteraient
leur vie. Je déclare retirer beaucoup de fruit de P'intercession
de ces grands serviteurs de DiEv. »

(’était 'homme des anniversaires, des dates, des neu-
vaines; ses cahiers, ses notes, ses lettres portent a chaque
page des invocations comme celles-ci: « Vive Pie [X, Pontife
et Roi! — A mon frére d’'armes et ami X. — Vén. P. Bellar-
min, priez pour nous. — Anniversaire de Mentana, » ete,, ete.

Rien de charmant comme l'intimité avee laquelle il traitait
son Ange gardien : « Je t'envoie de temps en temps mon
bon Ange, écrit-il & sa mére, afin qu'il t'inspire de prier pour
moi; et je recois souvent la visite du tien, surtout le matin,
vers I'heure de ta communion. Oh! que cette dévotion du
bon Ange est douce! comme elle facilite le chemin de la vie!
Tout ce qui porte a la joie spirituelle vient du bon Ange.
Pensons doucement au cher frére et ami, (ue le bon Diev a
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placé a nos colés pour nous défendre. J’éprouve de la joie &
I'inviter & chacune de mes communions, et i prier JEsus et
sa Mére de le combler de leurs plus douces caresses. Il me
semble qu’alors il doit battre doucement des ailes de con-
tentement. Et puis, comme il paie tout cela par de bonnes
pensées!.. » « Voici le mois d’octobre, écrivait-il encore;
mettons nos bons Anges en service de poste. »

Dés longtemps il avait chargé sainte Anne de lui obtenir
un filial amour envers la Sainte Vierge; c’est ce qui Pavait
conduit & Auray, durant son séjour en Bretagne en 1871. Le
soir il I'invoquait, afin de s’endormir en pensant & Marie.

A raison de ses « égarements, - sainte Marie-Madeleine
partageait ses prédilections avec les autres saints pénitents,
et chaque mois il communiait en son honneur.

Chaque mois aussi il consacrait cing jours, du 8 au 13. 4
honorer son frére saint Jean Berchmans, voulant par 1a féter
et sa naissance a la terre, le 13 mars, et sa naissance au Ciel,
le 13 aout.Les cinq jours de pri¢res qui précédaient cette date
rappelaient les cinq années de vie religieuse du bienheureux.

Saint Joseph était son « homme d’affaires. - Il écrivait :
« ce grand ministre plénipotentiaire de la Sainte Trinité
nous a donné un fameux coup de main. » « Le 19 mars, féte
d’extra premiére classe au paradis. en purgatoire, et chez
tous les misérables de ce monde. Il faut que chacun puisse
mettre la poule au pot, ¢’est-d-dire que ce grand prince du
Ciel est disposé a toutes les largesses imaginables, et qu'il
suffit de présenter son papier pour qu’il signe sans re-
garder....

» On lui met sur le dos tant de choses importantes:I'Eglise
universelle, les faniilles chrétiennes, les mourants, les causes
désespérées.... Je crois qu'une chose de plus ne le chargera
pas beaucoup. lte ad Joseph! expliquez-vous avec lui, c’est le
cas ou jamais. Je suis cuisinier de la Sainte Famille pendant
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tout ce beau mois, occupé du matin jusqu'au soir. J’ai toute
facilité de lui parler de vous. »

Ainsi s’excusait-il de son silence avec ses proches, durant
le mois de mars, qu'il dut passer dans les humbles offices des
travaux de la cuisine. L’origine de sa tendre dévotion envers
saint Joseph remontait & son enfance. Aprés sa premiére
Communion, il lui arriva de tomber dans des embarras inex-
tricables de conscience; une fausse honte le paralysait en
confession; ses communions devenaient un tourment, sans
cesse renouvelé par les scrupules et les anxiétés. Enfin,
lorsqu’en 1866 il travaillait 4 wériter la grace insigne de
servir Pie IX, il résolut d’en finir, et fit 4 cette intention une
neuvaine A saint Joseph; au dernier jour, une bonne con-
fession de tout le passé ramena dans son cceur le calme et
la paix ; I'intime bonheur qu’il goita en ce moment embauma
son souvenir jusqu'd sa mort.

Au régiment, Théodore avait été I'enfant chéri et dévoué
de la Sainte Vierge: le ceur du Jésuite ne sera pas moins
tendre que celui du Zouave. Avec elle il traite de fils &
mere. « Je suis tout a fait décidé a mm’acerocher, jusqu'a la
derniére extrémité, au pan de la robe de Marie, qui ne me
lachera pas. Tout en me tenant d'une main, elle me donne
de 'autre de maternelles caresses, comme pour m’appri-
voiser de plus en plus au service de son trés cher Fils. Elle
n'ose encore m’attacher & la croix, je le sens; j'en ai grand’-
peur du reste! Pauvre Mére et pauvre moi! cela glorifiera
joliment sa miséricorde d’avoir eu tant de condescendance.
Une mére de la terre y perdraif son latin et sa patience. »

Il écrit & M™¢ Wibaux : « Il faisait bon sangloter prés de
toi, ma bonne mére; maintenant, quand je suis un peu triste,
je vais trouver la bonne Vierge, et je la supplie de remplacer
ma mére de la terre. Jamais, non jamais je n’ai été la prier
sans me sentir consolé. Oh! je I'aime bien la Sainte Vierge,
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et je veux la faire aimer. Quand je ne vois plus, quand tout
semble perdu, que je doute affreusement de moi-méme et
des autres, elle est toujours 1 qui brille; lors méme que je
ne peux plus prier, je trouve towjours quelque chose a lui
dire. Je ne vis que par elle. Elle n’est jamais fatiguée de
donner, et veut hien entrer complaisamment dans les plus
minutieux détails de mon existence. J'inscris le tout au grand
livre des comptes, au fin fond du Sacré-Ceeur, qui paie mes
dettes en trés pure monnaie, »

Il ne sait comment la remercier : « Hewreusement ue
nous avons le Ceeur de JESus pour aimer et bénir Marie dans
Véternité. + Durant le mois de mai, il trouve chaque jour le
temps de rimer pour sa Mére du Ciel une priére, un souvenir,
un cri du ceeur, un gage d'amour qu'il dépose au pied d’une
statue de Marie. Chaque samedi il communiait en son
honneur; chaque féte de la Sainte Vierge était précédée de
quelque neuvaine, (u'il invitait ses intimes a faire avec lui.

Peu avant sa mort, il fait comme un bvuquet de toutes les
faveurs qu'il a recues par son entremise; ¢’est un résumé de
sa vie entiére. Il lui attribue ses succés au Collége : « Ala
suite d'une promesse, elle mw’accorde plusieurs prix et
surtout la médaille de discours latin. » Sa vocation aux
Zouaves, les sacrifices qui précédent son départ, les adieux
a la Vierge de l'escalier, les pélerinages a Notre-Dame des
Victoires et & Notre-Dame de la Garde, I'arrivée a Rome
le 8 décembre, qui lui arrache ce eri d’'amour ; « Date bénie!
pour I'éternité je suis enfant de I'Immaculée-Conception
et de Pie IX! » tout cela devient motif 4 reconnaissance pour
son cceur de fils. Et puis les madones de Rome qui gardent
sa pureté, I'Assomption a Albano en plein choléra; enfin,
aprés la guerre, ce salut du 8 décembre a Saint-Acheul qui
commence une vie nouvelle, ce chapelet qui termine ses
luttes, et tant d’auires faveurs, entre autres la grace de
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n’aveir pas été tué 4 Meniana par un maladroit soldat
francais qui déchargait son chassepot, remplissent des pages
entiéres ol les bienfaits regus stimulent a chaque ligne sa
reconnaissance et le font s’écrier: « Je suis criblé de dettes
envers la Sainte Vierge. Si je venais & mourir, qu'on la
remercie pour moi le plus qu’on pourra en lui offrant des
Magnificat, des communions et des messes en 'honneur de
son Immaculée-Conception. »

On disait de lui que chaque saint du paradis était son pre-
féré, et vraiment, a I'entendre parler, on aurait pu croire
que chacun de ses bienheureux protecteurs épuisait a lui
seul toutes ses affections. Son cceur était de ceux qui sont
assez vastes pour donner & tous une place d’honneur. Com-
bien d’autres saints, ses intimes, faudrait-il citer, depuis
sainte Gertrude, 'amante du Sacré-Ceeur, jusqu’a son patron
saint Théodore, le soldat martyr! On le voit, a travers les
dévotions et les pratiques de piété, il allait toujours de 'avant
sans jamais débrider; sa nature méme, son imagination ar-
dente, sa grande sensibilité réclamaient cette multiplicité
d’industries, témoignages sensibles de son amour pour Diku,
qu’un caractére plus froid eat trouvés-insupportables. A cha-
cun d’étudier quelle hygiéne spirituelle convient a son ame.

Pour lui, il était certain de ne pas faire fausse route, car
il n’entreprit jamais rien en ce genre sans la bénédiction de
'obéissance, soumettant 4 ses supérieurs ses plans et ses
désirs, aussi content d'un refus que d’une approbation.

Tel fut Théodore dans ses rapports avecle Ciel; n’était-ce
pas la mise en pratique du Conversatio nostra in Celis est?

Apres ses deux années de noviciat, le conscrit de saint
Ignace passait au régiment :

« Bien chers parents, voici la derniére lettre que je vous
écris de ce monde. N'allez pas vous effrayer, je vous prie, ni e
croire tristement étendu sur un lit de douleur. Je suis bien
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gai pour un homme qui va franchir le grand passage. 11 s’agit
de laisser le monde derriére soi pour toujours, et je le fais
de bien grand cceur; c’est & minuit le jour de Nogl, que
jaurai le bonheur de naitre 4 une vie nouvelle. avec le divin
Enfant. entre les bras de la Trés Sainte Vierge ma Mére. Je
ne puis trop le répéter, chers parents, plus je me rappro-
cherai de DiEv, plus je vous aimerai véritablement. J'en sais
déja assez, pour sentir que jusqu’ici je n’ai jamais apprécié
combien c’est une grace extraordinaire d’avoir un pere et
une mere, plus soucieux du bonheur éternel de leurs enfants
que de leur propre amour et de leurs intéréts. »

Grace a DiEv, elle n’est pas éteinte, cette génération de
parents clairvoyanis et chrétiens, qui trouvent dans leurs
enfants consacrés 4 Dieu la récompense de leur foi, la conso-
lation daus les peines de la vie, I'anticipation des joies
célestes!
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(1872-1882)

Gai conteur. — Poéte ef commandant. — Les malades. — Lettres de
lapdtre. — Correspondance avec ses petites seurs. — « Vive @ jamais
le régiment!» — Le capilaine Mauduit. — Renégats. — Le « vieur
Sergent. » — Pie IX,

« Désormais je ne chante ni ne réve », écrivait Théodore &
un Zouave & son arrivée d Saint-Acheul, le 8 décembre
1871. Aurait-il prédit juste, et désormais nous faut-il
dire adieu avec lui & la joie et i la gaité, pour le suivrea
travers les sentiers parfois austéres de la dévotion, et les
épines du sacrifice? Non. la fidélité du novice n’enléve rien a
I'entrain du Zouave; en mourant au monde, le joyeux
Théodore n’est pas mort. Qu'il ne réve plus, & la bonne
heure, mais il ehantera toujours.

I1 faut le voir en récréation et en promenade, ¢ce conteur
infatigable; il faut 'entendre faire pendant des heures tous
les frais de la conversation, et charmer ses compagnons par
son brio sans pareil ! Sous sa parole animée, les souvenirs
du régiment se réveillent, tout prend couleur et vie; on se
croit 4 Albano, & Rome au milieu des camarades, devant
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Pie IX. 11 avait ce talent des entretiens qui instruisent et
¢difient, qui reposent I'ame sans la dissiper. Sa simplicité
toute fraternelle, son besoin d’étre agréable & ses fréres le
font triompher de son humilité, et, méprisant toute fausse
modestie, il se met en scene, s'il le faut, pour raconter ses.
entrevues avec Pie IX, ses conversations avec L. Veuillot,
avec Charette et tant d’autres. Comme on aimait a le lancer
A travers les récits deI'ltalie ou de la Loire! mais combien il
souffrait si quelqu'un en tirait occasion d'uue louange &
son adresse! Un jour (ue les novices étaient publiquement
interrogés sur leurs observations au sujet du réglement,
Théodore se leva : « Je crois, dit-il, qu’il faudrait éviter de se
féliciter a propos d’un fait passé, d'une visite honorifique ou
d'autre chose semblable. On n’a pas besoin de ¢a, pour avoir
de la vanité en son particulier. » Le mot fit fortune.

Durant les congés et les vacances, le conteur devenait
volontiers poéte, et sa muse s’en donnait 4 plaisir, toujours
délicate, souvent rieuse, jamais mordante. Il confia un jour &
un autre le soin de débiter une de ses compositions : la chose
n'eut qu'un succés médiocre. A la récréation suivante, il
s'en allait gaiment de groupe en groupe: « Eh bien, cette
piece...? — Oh! pas fortel... — Oui, je sais; elle est de moi! »
I1 avait réclame I'anonyme en cas de réussite, et maintenant
il était tout heureux d’en revendiquer la paternité.

Lui toujours silencieux en temps ordinaire, et qui se con-
tentait d’un geste s'il lui faisait éviter une parole, lui aussi
droit, aussi ferme que la régle, devenait 'homme de la joie,
de l'entrain et des fétes, quand I'’heure était venue de se
dilater. Durant certaines vacances, il fit revenir ses livres de
théorie militaire, afin de donner plus de couleur locale a ses
récits. Comme autrefois, 'ex-officier commandait la ma-
nceuvre, interpellait ses auditeurs avec le franc-parler d’'un
vieux troupier, et méme dirigeait le soir les rondes et les
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patrouilles & travers les allées du jardin, au chant du refrain
des beaux jours : - En avant, marchons! »

Dans ces roles variés de chanteur et de poéte, de com-
mandant et de narrateur, il avait le talent d’étre toujours
charitable, d’éviter la critique et la médisance, de voir le bon
coté des hommes et des choses, et de le faire voir aux autres.
sSon excellent ceeur trouvait encore matiére a excuse, méme
devant une faute évidente. Les malades surtout connurent
les délicatesses de son dme; 4 l'infirmerie, plus que partout
ailleurs,iltrouvait Poccasion de distraire, d’égayer et d’édifier;
aussi en profitait-il plus souvent qu’a son tour, et I'ancien
infirmier des cholériques montrait alors que son noviciat
d’Albano n’avait pas été un stérile apprentissage. Si la ma-
ladie était contagieuse et empéchait les visites, il écrivait le
récit des événements quotidiens et 'envoyait chaque jour
aux infirmes, avec quelque bonne pensée comme celle-ci:
« Samedi, féte du bon larron. Lundi, Notre-Dame de Bon
Conseil. Demain je tacherai de tenir votre place aupres de
Notre-Seigneur et je lui dirai de mon niieux : Ecce quem amas
infirmatwr. »

Nous n’avons plus, comme dans sa vie de Zouave, i le
suivre pas i pas aumilieu de ses études littéraires, philoso-
phiques et théologiques, ni parmi ses éléves de Boulogne et
d’Amiens, Le lecteur se fatigue vite au récit de ces détails
qui trouvent mieux leur place dans le souvenir des amis que
dans des pages écrites; et en cela qui donnera tort au
lecteur? Assurément ce n’est pas Théodore. Mieux vaut un
portrait, franchement accusé dans ses lignes et dans ses jeux
de lumiére. qu'une miniature ol les retouches affadissent
I'effet général. Aureste, tout entier & DiEv, 4 ses régles, a son
travail, Théodore ne se distinguait de ses fréres que par sa
plus scrupuleuse fidélité, et par ce prestige que lui donnaient
ses antéeédents. N'est-ce pas le vrai cachet des communautes
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ferventes, que ceux-la peuvent disparaitre dans la masse,
quand leur passé leur aurait assuré un poste d’honneur dans
le monde ?

Durant ces longues années de formation, que la Compagnie
impose a ses soldats, quel apotre se préparait en lui et quel
instrument pour I'eeuvre de DiEv! Sa piété, comme toute
vertu de bon aloi, cherchait 4 rayonner, & s’épanouir.

Un mot sur sa correspondance, ui fult une des armes
principales de son zéle. On se demande, en parcourant ses
lettres innombrables, dans lesquelles sa fine écriture mul-
tiplie les pages, comment il trouvait le temps de se faire
ainsi tout & tous, alors gu’il n’employait d cet office de charité
gue les moments perdus, ou les heures de la nuit avec Iagré-
ment de son supérieur. A travers ces manuscrits, ou rare-
ment une rature trahit I’hésitation de la pensée, court un
souffle surnaturel qui part d'un ceeur d’apitre, pour aller
réchauffer 'Ame du lecteur. « On est honteux en lisant les
lettres de Théodore, » disait un religieux trappiste de ses
amis. Sa verve pieuse et originale trouve toujours du neuf
A dire sur Jesus et Marie, sur les sainis et les saintes; il
commente les fétes de I'Eglise, donne conseil et consolation,
recommande une pratique de piété, invite & une neuvaine....
Qui, on est honteux en le lisant, et 'on veut devenir meilleur
apres I'avoir lu. Avec sa famille si chrétienne il n’y va pas
de main morte, sil'on peut ainsi parler; écoutons-le inviter
les siens & se rendre & Lourdes :

« Que tout s'efface, que tout disparaisse, que tout s’écroule
devant la douce et aimable figure de la Vierge, (ti tend ses
bras maternels aux chers pélerins! Si j'avais un conseil 4
donner, ce serait de faire un léger détour vers Paray-le-
Monial, et de passer des bras de I'lmmaculée dans le Sacré-
Ceeur. Je m’étonne de voir maman dans une sorte d’heésita-
tion au sujet de I'opportunité du voyage.... Ne gardez pas
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tout pour vous seuls; une pensée pour les absents et surtout
pour I’enfant giaté de I'Immaculée-Conception. Ayez soin de
tremper et de déposer ma fameuse supplique dans le Sacré-
Ceeur. » Ce « léger détour » de Lourdes a Paray, voild une
preuve que l'affection ne calcule pas avec les distances.

« Tu as un devoir a faire, mon petit Léon, dit-il a son
frére; c’est du grec, joliment ennuyeux !... Allons, des deux
mains, donnons-le au Cceur de Jesus de notre mieux. Ce
mauvais grec se transformera en toutes sortes de choses
précieuses. Qui sait? un pécheur n’attend peut-étre que cela
pour étre heureux dans toute I'éternité. »

Et a l'occasion du nouvel an : « Donnons au bon Dizu
cette année tout entiére. Il ne faut pas étre trop modeste,
quand il sagit du Ciel & conquérir. Il y en a qui disent : Moi
je n’ai pas peur des courants d’air, et je veux bien étre tout
contre la porte du paradis, pourvu que j’y sois. Nous devons
tendre plus haut. Tempus breve est; il faut donc I'éterniser
par la droiture du cceur et ’amour de Diev en tout. »

« J'ai pleuré & coté de vous, tout prés de vous, écrit-il
'occasion de la mort d’une petite niéce. Pauvre chérie! je la
vois encore, son petit air pensif me frappait. Est-ce qu’elle
écoutait déja la belle musique du Ciel? Pourquoi ne le
dirais-je pas? il ne semble qu’elle n’a jamais été si prés de
moi; sous la figure d’'un radieux petit ange, elle se présente 4
mon souvenir, avec tous les échos du paradis.Je crois la voir
devant la Trés Sainte Vierge, & qui elle recite son Ave Maria
sans jamais plus l'interrompre. Heureuse petite, fétée par les
anges, choyée par Notre-Seigneur! O bon JEsus, ¢’est vous qui
’avez ravie a notre affection; tandis que vous la comblez de
vos plus douces caresses, fermez la blessure de nos ceeurs.
Vous Yavez dit : Beati qut lugent quoniam ipsi consolabuntur,
Tenez votre promesse; la consolation ne peut venir que de

vous seul. Cher petit ange, priez pour nous qui souffrons. »
21
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Aujourd'hui encore la lecture de ces lettres est, tout a la
fois, un charme et un stimulant pour ceux qui les possédent.
Inutile de nous appesantir sur ce sujet : nous savons ce que
vaut la correspondance de Théodore. Un trait seulement
pourachever le tableau, ce sont des fragments de ses conseils
a ses petites sceurs :

« Continue de prier, prie tous les jours davantage si cela
est possible. J’ai entendu comparer la pri¢re & un vase rempli
d’une liqueur précieuse ; ce vase a un robinet; si I'on tourne
un peu le robinet, il en coule un petit filet; si 'on tourne
davantage, le filet grossit; enfin si on le tourne tout a fait, il
s’échappe un beau jet. De méme une petite priére, et voici
le robinet qui s’ouvre, et un petit filet de grace qui descend
du Ciel; une plus grande priére, je veux dire plus fervente,
et voici le filet de grace qui augmente; enfin une bonne priére
du cceur, sans distraction autant que possible, et voici que
le filet devient un torrent qui inonde 'ame et la remplit de
graces par-dessus les bords. Je t’envoie un Sacré-Ceeur;
mets-le devant toi pour travailler. L'embrasser ou méme le
regarder avec amour, c’est déja une priére qu'il récompense
tout de suite. C’est tout comme quand tu embrasses maman,
ou que tu lui fais un petit clignement d’yeux; elle comprend
ce que cela veut dire et elle est contente.

» Je connais une petite fille, qui est devenue une grande
sainte, du nom de Madeleine de Pazzi. Etant de ton age, elle
aimait déja beaucoup, beaucoup Notre-Seigneur au Saint-
Sacrement ; et comnie elle n’avait pas fait sa premiére Com-
munion, elle disait toujours : « O bon JEsus, venez vite, venez
bien vite! » Sais-tu ce qu’elle faisait pour se dédommager un
peu, en attendant le grand jour? Elle avait une bonne maman
comme la notre, qui communiait chaque matin, je pense,
comme la notre; alors étant 4 I'église, elle approchait sa
chaise et se serrait tout contre sa chére maman, pour étre
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tout prés du petit Jisus qui était en elle. Eh bien, tu feras
cela quand tu seras 4 la messe prés de maman, et tu ne
m’oublieras pas, j'en suis sir....

» Ce matin, en recevant le bon JEsus j’ai pensé i toi; il me
semblait que j'entendais une douce voix me dire : « Si tu
écrivais 4 ta petite seceur, pour lui rappeler que le grand jour
approche! Je veux étre bien logé dans son cceur; j'ai droit
d’y compter, aprés tout ce que jai fait pour elle. Vois, Théo-
dore, quelle bonue Mére du Ciel je lui ai donnée, et quelle
bonne maman de la terre! Théodore, penses-tu qu'elle
m’aime bien apres tout ce que j’ai fait? » J’ai répondu au bon
JEsus: « Trés certainement, bon JEsus, elle vous aime beau-
coup, et elle ne voudrait jamais vous faire de la peine. Est-ce
gqu'elle vous en aurait fait quelquefois, bon Jisus? Cela
m’étonnerait. je vous avoue. — Quelquefois. — Et comment
cela? — Eh bien, je ne latrouve pas toujours assez obéissante,
cette chére petite. Elle est un peu lambine parfois et distraite
dans ses priéres. — Est-ce tout, bon Jisus? — Oui, c’est &
peu pres tout. Mais dis-lui de ma part qu’elle fasse beaucoup
d’efforts d'ici &4 sa premiére Communion, car si je la trouve
bien préparée, je verserai des graces plein son cceur. »

» Eh bien, chere sceur, je fais la commission. Tu ticheras
d’offrir a D1ev tous les jours des victoires; tu les inscriras sur
ton petit cahier. puis. quand le grand jour sera venu, tu feras
les additions et tu remettras le tout 4 la Sainte Vierge, afin
qu’elle le donne elle-méme & Notre-Seigneur.

» Quand le cher petit JEsus sera dans ton cceur, il fera toc
toc a la porte et il dira: « Ma sceur chérie, m’aimes-tu beau-
coup, beaucoup? » Tu diras : « Oui. — Ma sceur chérie, puis-je
prendre ton petit cceur? est-ce que tu me le donnes? » Tu
répondras bien vite : « Oui, oui, cher petit Jisus, prenez, pre-
nez tout et gardez tout; jusqu'a la fin de ma vie, je ne veux
plus de mon cceur. il est & vous pour toujours. »
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Aux fétes de Noél il ajoute :

« Je crois que le bon petit Jisus a pour toi une affection
toute particuliére; il me fait signe de ses petites mains (car
il ne peut pas encore parler), pour que je t’écrive i sa place.
JFapproche done l’oreille bien doucement de son petit cceur,
j’écoute sans respirer. Ah! j'ai tout compris : « Théodore,
dis &4 ma chére sceur que je suis on ne peut plus pressé de
descendre dans son petit cceur, ol je serai mieux logé que
dans ma créche. Ah! comme je I'aime! J’aurai chez elle un
petit lit blanchet de vertus; pas la moindre petite tache!
Dis-lui, Théodore, que ma bonne Mére Marie est bien heureuse
de voir ses préparatifs ; veux-tu qu’elle aille I'aider un peu?»

» Accepte 'offre du petit Jisus. Va te metire en face
d’'une statue de la Sainte Vierge et dis-lui : « Chére Mére
du Ciel, vous voyez que ma meére de la terre est déji bien
bonne, bien bonne, qu’elle fait tout son possible pour me
préparer 4 ma premiére Communion; que sera-ce donc si
vous venez aussi? »

» Mais je sens une petite main qui me tire la soutane.
« Encore vous, petit Jisus? vous n’avez donc pas tout dit? »
J’approche encore mon oreille de son ceeur : « Tu diras &
Stéphanie que je suis bien consolé quand elle récite la belle
priére du chapelet, qui fait tant de plaisir 4 ma Mére; chaque
grain est une perle du paradis, que mes Chérubins s’em-
pressent de poser sur son front. Adieu, Théodore; je vais
faire dodo si je le puis. Mais pour avoir de beaux réves, je
vais prononcer encore une fois les noms de mes petites
amies, Stéphanie, Joséphine.... Adieu, je dors déja. »

» Chut! laissons dormir le petit JEsus, qui en a tant besoin.
Embrassons-le doucement sur le front, et asseyons-nous prés
du bon saint Joseph et de la Sainte Vierge, en attendant qu’il
se réveille.... »

On dit qu’il faut un talent particulier pour se mettre a la
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portée des enfants, et 'on dit juste. Qui mieux que Théodore
eut le don de parler leur langue, comme si elle lui était natu-
relle, de donner un corps aux vérités abstraites, de frapper
leur imagination pour gagner leur eceur 4 Diet?

Un champ, ou son zéle put se donner carriére et faire
ample récolte, était son cher régiment. Malgré un extérieur
timide, parfois méme embarrassé, il était rest¢ Zouave par
son port martial et par ses affections. On ne peut s’en éton-
ner; n’était-il pas déji compagnon de Jisus,avant d’entrer a
Saint-Acheul, et tout Jésuite n’est-il pas soldat?

Le régiment! nom magique, nom plein de grandes choses
qui s’appellent dévouement, honneur, sacrifice, patrie; nom
vivant, qui rappelle les chefs et les camarades, le drapeau et
les batailles, la gloire et les souffrances! Qu’on parle du régi-
ment a linvalide couturé de blessures, an vieux Zouave
d’Afrique, a tous ceux (ui ont senti un ceeur de soldat battre
dans leur poitrine, on les verra se redresser, s’émouvoir, et
la larme & 'ceil, entamer le chapitre de leurs prouesses. Si
le régiment est chose sacrée pour des hommes, groupés
ensemble parle hasard oula contrainte, que dire des Zouaves
du Pape. librement réunis pour défendre la cause de Dieu?

« Vive & jamais le régiment! » écrit sans cesse Théodore 4
la fin de ses lettres. et 4 1a marge de ses cahiers. 11 s'intéresse
a tout ce qui le touche, 4 son passé et a ses espérances. « En
dépouillant I'uniforme, écrit-il 4 un camarade, je n'ai point
dépouillé I'amour que je lui porte. Plus que jamais, en dépit
des apparences conlraires. je suis persuadé de la mission des
Zouaves. je crois surtout que la généreuse consécration du
régiment au divin Ceeur est une assurance de vie. Le régi-
ment est destiné a coopérer pour sa part & la résurrection de
la France. Ne serait-il pas juste qu'il allat tremper son épée
aux pieds de la Trés Sainte Vierge. et lui faire bénir son dra-
peau ? On pourrait organiser un plerinage & Lourdes; inutile
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que tout le monde en fasse partie, pourvu que le régiment y
soit officiellement représenté....

» Pauvre bataillon! ¢’est pour ainsi dire I'équipage de la
barque de Pierre; sa destinée est de passer parles mémes
épreuves, d’étre secoué parles mémes tempétes, de subir les
mémes coups de vents. C’est 14 sa gloire, de souffrir quand
I'Eglise est en souffrance, mais c’est sa destinée aussi de se
relever avec elle, et de participer & ses triomphes, 4 ses résur-
rections....

» Notre cause est celle de Dieu: sachons attendre, sachons
patienter, sachons souffrir. Le Pape ne se plaint pas de sa
captivité; il prie, il espére, il croit. Le sang versé a Patay
est une semence de martyrs, comme I’était celui du Colisée;
nous avons jeté dans le Sacré-Ceeur notre germe de vitalité.
Bienheureux ceux qui pourront répondre a I'appel et dire :
Me voici! Ils ne croiront pas avoir acheté trop cher I'hon-
neur de se battre encore une fois pour I'amour du CHrisT;
prions, voila le plus pratique en ce moment. »

Il écrit lettre sur lettre, il met tout le monde en mouve-
ment, parents, jésuites, amis, connaissances, pour caser
quelque Zouave qui se trouve sans place, pour rendre service
4 un vieux compagnon d’armes.

« Mes Zouaves me sont plus chers que jamais. Il en est un,
dont je voudrais obtenir la conversion par le Sacré-Ceeur;
garcon géneéreux s’il en fut, il a trois grands amours au cceur :
I'Eglise, la France et... la République! C'est la base premiére
qui fait défaut: il lui est resté dans la téte un certain amal-
game de principes, qui jettent sa conduite dans des contra-
dictions malheureuses. J'ai encore d'autres camarades qui
me préoccupent ; je les mets en bloc dans le.Sacré-Ceeur. En
sommela généralité est splendide d’ardente conviction; je ne
connais pas de gens plus catégoriques. Je les vois qui se
serrent contre le rocher du Vatican; tous leurs ceeurs sont
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14, unis plus que jamais dans une invincible espérance, in
spem contra spem! Oh! que j'aime mon beau régiment! »

Une de ses promeunades favorites avait pour but le chateau
de Prousel. La eourse était longue, mais jusqu’ou n’aurait-il
pas été, pour peuvoir s'agenouiller dans la chambre ott mou-
rut le général de Lamoricie¢re, et prier devant le crucifix, qui
avait recu le dernier soupir du pére du régiment!

Lorsque le commandant Lallemand fut frappé par la ma-
ladie, Théodore se mit en campagne, quétant partout priéres,
neuvaines, communions, messes;.et quand il apprit que ce
vrai type de Zouave avait succombé, il en ressentitlongtemps
au fond du cceur le douloureux contre-coup. Sa confiance
toutefois demeura intacte : « Cette mort de notre brave ami
déconcerte nos espérances humaines, mais elle ne doit point
troubler notre foi. Lallemand continuera lia-haut sa belle
mission de dévouement. »

Les vieux amis vinrent nombreux le visiter 4 Saint-Acheul :
« C’est une journée d’or que de pouvoir parler du régiment, »
disait-il aprés avoir revu son brave lieutenant d’Albano,
M. de Résimont. Mais, peu satisfait d’une visite passagérs, il
les engageait 4 prolonger, afin de pouvoir prier et gotter
DiEv, dans le silence et la méditation : « As-tu toujours autant
de répulsion pour le projet que je me sens porté & te sou-
mettre, celui d’une petite retraite a Saint-Acheul?

= Trois jours au plus rendront ton dme satisfaite.

» Je crois que le diable te fait voir les choses de travers.
C’est son intérét; X... s’est débattulongtemps contre cette idée;
c’est 1a cependant qu'il a trouvé la solution de tous ses ennuis.»

« Je ne serai plus 14, disait-il 4 un jeune homme qui lui ma-
nifestait le désir d’étre Zouave : mais tu taperas pour deux.»

A un autre qui, sur son conseil, faisait une retraite, il éeri-
vait de Boulogne pour lui précher la confiance en Dixv :

« N'es-tu pas consacré au Ceeur de Jisus avec tout notre
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brave régiment? Tu verras I'allée des miséricordes, ou la
grace a triomphé de mes lachetés et de mes passions. La, a
la suite d'un chapelet adressé & Willebaud et & mon oncle
Pierre, je me suis attaché a Jisus-Crrist pour I'éternité. Tu
es enveloppé de priéres, courage! Je parle d’expérience, et
si je n’avais été soutenu par une grace surabondante, j'aurais
tourné le dos a I'ennemi. Heureusement Marie était 14 ; elle
m’a mis sur leslévres une priére presque continuelle, et c’est
ce qui m’a sauvé. L’esprit de priére fait tout dans la vie. Aie
grande confiance en ton guide; fais-foi connaitre a fond,
malgré la répugnance naturelle. Confiance, mon cher, non
point confiance sensible, mais confiance de foi. Tu t’ennuie-
ras; pour mon compte, 'ennui n’a pas manqué : les euvres
divines sont marquées au coin de la souffrance. -

Ainsi il suivait ses camarades a distance, les consolait, les
encourageait, leur donnait conseil :

« Fais bien aimer la Reine du Ciel par ton petit Joseph,
tout est Ia. Dans une ruche d’abeilles. quand on a la reine,
on a foutlereste. Il en va de méme avec la Reine du Ciel. Si
ton Joseph tombe jammais entre mes mains, je lui ferai
apprendre le Drapeaw dw régiment, et je lui conterai les
exploits de papa. »

Peu apreés son entrée au noviciat, un Zouave de sa connais-
sance vint I'y rejoindre : grand et sec, a la figure énergique,
au parler bref, au fin sourire, le capitaine Mauduit prit place
a coté de Théodore. Mauduit, ’homme du Saint-Sacrement,
« le Monsiewr de cing a six, » comme on disait au régiment,
par allusion a l'heure de garde qu’il montait chaque soir
devant I'Eucharistie : le brave officier qui, au siége de Rome,
réglait le tir de se= soldats, debout sur les remparts, la lor-
gnette & la main comme <'il eat été au spectacle, et qui. le
méme jour, fut chargé de déployer le drapeau blanc pour
faire cesserle feu des Piémontais. tandis que ceux-ci redou-
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blaient en le prenant lui-méme pour cible. 1l finissait, comme
tant d’autres camarades, réclamant de Diev I'honneur de per-
muter, et continuant a servir I’Eglise sous un autre uniforme.
Pour lui, le noviciat fut plus rude encore que pour Théodore;
on le voyait parfois se crisper et comme grincer des dents;
que de vertus cachées, dans I'ancien capitaine devenu petit
novice! Treize ans plus tard, un peu avant de mourir, il
disait de son ton incisif avec un air radieux : « Je vais
revoir Théodore. »

Durant leur noviciat, les deux anciens camarades aimaient
a se rapprocher, pour trouver dans de fraternels épanche-
ments un stimulant au service de Notre-Seigneur. Ils s’en
revenaient un jour cote a cote avec un compagnon, aprés un
lointain pélerinage i Notre-Dame d’Albert, quand ils furent
croisés par une bande d'ouvriers. La vue des soutanes mit
en verve le groupe des enfants du peuple, (ui saluérent i
leur facon : « En voild des paresseux! Ce ne sont pas eux
qui vont 4 la guerre! » Or le compagnon des deux Zouaves
avait, lui aussi, fait la campagne de 1870 en qualité d’officier.
L’insulte est toujours grossiére, mais dans cette circonstance
elle devenait simaladroite qu’elle tournait au comique ; aussi
provoqua-t-elle chez nos trois officiers devenus Jésuites un
frane éclat de rire.

Pareille répouse aux injures accomunodait I'humilité de
Théodore, quand son honneur personnel était seul en jeu;
mais il semblait oublier sa réserve et sa mansuétude dés-
qu’il s’agissait de ’honneur du régiment; et certes il avait
raison. car le drapeau des Zouaves n’a jamais connu d’autres
taches que le sang des braves. Ecoutons-le aprés les expul-
sions provoquées par les décrets de 1880 :

« J'ai lu dans I"Univers de ce matin, a 1'article Renégats,
que deux anciens Zouaves Pontificaux s’étaient tristement
signalés, dans l'exécution des décrets. La rougeur m’est
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montée aun visage, car je tiens a I'hvnneur du régiment
comme & celui de ma famille. Si je n’étais partie aussi inte-
ressée en ma qualité de Jésuite, je chercherais un moyen
de laver, aux yeux du public honnéte, la honte de cet affront
fait au régiment. Vois ce qu’il y a & faire; je t'assure que je
suis personnellement blessé dans ma fierté de Zounave.

- P. 8. Je n'ai ancune souvenance de ces deux pistolets de
procureurs généraux. Les as-tu connus au régiment et quelle
téte y faisaient-ils ? Je les renie mille fois comme Zouaves! »

A la féte du général de Charette, au banquet annuel qui
rénnissait les camarades, sa muse se mettait en frais pour
envoyer un bouquet poétique, fait de ces fleurs de souvenir
et d’espoir, qui ne se flétrissent pas. En 1878, il s'inspire du
Sergent de Paul Déroulede, et représente étendn sur son lit
de mort, un vieux sergent de Zouaves, ui rappelle les gloires
passées 4 son camarade Bernard :

. « Le vieux sergent se tut... puis, inclinant la téte,
11 semblait évoquer un souvenir lointain.
Etait-ce une bataille, était-ce quelque féte
Ou se fixait ainsi son regard incertain ?
Se voyait-il encor & Viterbe, a Farnése,
A Rome, dans quelqu’'un de ces rudes combats ?
Ou bien sous les grands pins de la villa Borghese
Pour un fier déflé cadencait-il le pas?...
Puis, comme sous I'effet d'une douce pensée,
On le vit soulever d'une tfremblante main
Son humble crucifix : « Si la f8te est passée,
Vit-on jamais, dit-il, féte sans lendemain?
Sais-tu, Bernard, sais-tu ce qui me fait sourire
Au moment oul je sens la mort si prés de moi?
Tu pourrais supposer que ¢’élait le délire...
Non, ce qui me transporte aujourd'hui, ¢’est ma foi!
Jo vais donc les revoir. ces vaillantes victimes
Dont la vie a tracé tout un large sillon
De gloire et de vertu... Je vais gravir les cimes
Ol se sont reformés les rangs du bataillon.
Bientit je vais serrer la main de tous ces braves,
Guiilemin, Lallemand, Guérin, les Dufournel...
11 me faudrait nommer tous nos chers martyrs Zouaves...
Je vais préseuter I'arme a notre colonel !
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Oh'! rien que d’y songer je ne me sens pas d’aise,
Pour me féter gaiment la-haut, quel branle-has!

Et puis je leur dirai deux mots de Léon treize,

Je leur dirai... ¢’est vrai: Le pape ne meurt pas. »

« Mon Reévérend Pére, mon bon, mon cher ami, répondait
a Théodore le général de Charette, oui, j’ai pleuré! nous
avons été tous profondément émus en lisant la wort du
sergent de Zouaves, parce que chaque pensée était un écho
d’'une pensée de notre cceur.

» Savez-vous ce (ue le régiment a représenté et repré-
sente encore? C’est un mot fort oublié : I'honneur.

» Qui, 'honneur aux engagements pris; rester fideles dans
le malheur comme dans la prospérité, voild 'honneur du
bon vieux temps.... Nous, le régiment, quel réle sommes-
nous appelés a jouer? Je ne sais, mais je ne demande quune
chose : ne pas faillir & 'honneur!

+ J'ai été demander la bénédiction du Saint-Pére; il mel'a
donnée. Je compte aussi sur vous, chers amis, sur vous qui
avez choisi la meilleure part, celle de la priére, du saerifice;
je mets au défi de trouver des cceeurs plus Zouaves que chez
vous, mes buns et chers amis. Vous qui me tracez si bien
mon devoir, soyez bénis et merci.

» Embrassez tous les vieux amis comme je les embrasse

de tout mon cceur.
» CHARETTE. »

Au-dessus du régiment, du général et des camarades, il y
avait dans les affections de Théodore une place de choix pour
PielX, son - protecteur attitré » qu'il invoquait sans cesse. Afin
de ranimer sa confiance en ce pére bien-aimé, il relisait sou-
vent le récit de son audience ou, petit Zounave alors, il avait
passé prés du saint Pontife dix minutes de paradis sur terre.

« 7 février, jour anniversaire de la mort triomphante de
Pie IX.
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» Union de rec nnaissance et de priéres a I'lmmaculée
Conception. Que ne puis-je m’agenouiller et pleurer devant
sa tombe! 1l est encore aussi bon pour moi qu'il le fut
jamais.... Pour nous. Zouaves, qui avons tant recu de Iui, je
ferais mieux de dire tout, c’est une dette du ceeur que de le
faire connaitre et aimer. Habemus Pontificem : nous avons
un pere qui intercéde pour ses enfants. »

Et comme les sentiments, si beaux et si ardents soient-ils,
ne suffisent jamais i 'affection sincére, Théodore entreprend
une croisade de priéres pour la canonisation de Pie IX :
« La Sainte Vierge ne nous refusera pas cette grice; elle se
meurt d’envie, pour ainsi parler, de nous Yaccorder. « Afin
de répandre la dévotion au saint Pontife, il s’occupe d’une
image populaire destinée 4 symboliser son pontificat et a
étre répandue A profusion; il recueilie et fait connaitre les
graces extraordinaires, obtenues par son intercession: plus
tard, sur son lit de mort, il aimera a coller ses lévres sur
une relique de Pie IX, en attendant qu'il puisse au Ciel se
jeter dans ses bras.

Oui, lorsqu’il signe ses lettres a ses parents : « Votre
Jésuite Zouave, - il parle de 'abondance du ceeur: il est tou-
jours et plus que jamais soldat du Pape. défenseur de
Ikglise!

LE GENERAL DE CHARETTE
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(1874-1880)

Boulogne. — Les deurxr camps. — Professeur-apotre. — La Généralissime.
— Pie IX en classe. — Amiens. — Chamouniz. — Médailles et piété,
— A travers les glaciers. — Moni Saint-Bernard. — A Roubair. —
Le fils et le religieux.

Etre apotre, passer en semant le bon grain dans les
Ames, était désormais I'unique préoccupation de I’ancien
Zouave. Le temps était venu pour lui de la vie active, et 4 1a
rentrée d’octobre 1874, il fut envoyé comme professeur au
collége Notre-Danie de Boulogne.

On n’habitait pas encore le local grandiose, qui du haut de
la falaise regarde la Manche et I’Angleterre. Les éléves
étaient entassés les uns sur les autres dans les batiments
de 'ancien évéché, ol un prélat avec sa suite pouvait se
trouver a l’aise, mais ot la place était exigué pour trois cents
enfants. On ne se plaignait pas cependant: n’avait-on pas
du matin au soir la brise de mer pour remplir les poumons,
et la douce Vierge de Boulogne sur son dome pour ombra-
ger les cours? (C'était la vie en famille, embellie, divinisée
par Marie. Une simple porte séparait le collége de la célébre
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basilique, véritable acte de foi et d'amour écrit avec la pierre,
et qui porte jusqu'aux nues l'image de la Madone. La les
pélerins affluent, les marins recommandent leur péche, les
matelottes prient pour les absents d’Ecosse et d'Islande.

Quelle joie ce fut pour le jeune Jésuite de se trouver dans
la cité, que la Vierge s’était choisie mille années auparavant!
Sans méme entrer au collége, il alla tout d’abord implorer
Ia bénédiction de sa Mére.

Ses nouvelles fonctions n’ont rien d’éclatant : le plus
brillant éléve de sa classe, au college de Roubaix, I'heureux
vainqueur de la meédaille d'or & Marcq, I'écrivain délicat, le
poete, était appelé a remplir les fonctions de professeur de
sixieéme. N’est-ce pas cette obéissance qui donne aux Ordres
religieux la force et la jeunesse, en faisant accepter joyeuse-
ment la derniére place & qui mériterait un poste d’honneur?
Au travail de la classe vinrent se joindre des corvées supplé-
mentaires ; le professeur fut désigné pour exercer la surveil-
lance un peu partout, spécialement au dortoir; ce dont il se
déclare « de plus en plus enchanté », car son lit est adossé
au sanctuaire de Notre-Dame,

La glace fut vite rompue entre le grand Pére Wibaux et
ses trente-cing petits éléves, et quand ceux-ci eurent entendu
quelques récits du régiment, quand il fut convenu qu'apres
des lecons parfaitement récitées el des devoirs hien soignés,
on aurait comme récompense une belle histoire, ce fut une
animation, un entrain indescriptible. La classe devenait un
champ de bataille, et grice aux cris que poussait chaque
émule pour reprendre son adversaire, les regles les plus
ardues pénétraient de force dans la mémoire de chacun.

Tout se faisait militairement : sous deux drapeaux dont
I'un retracait celui de Patay, deux camps se provoquaient
sur le terrain des auteurs et des grammaires; le long des
murs pendaient des écussons sans nombre, portant les noms
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des officiers. et quand venait le jour solennel de la concer-
tation publique & la grande salle, le collége entier retentissait
du choe des deux armeées. On était blessé pour une faute, on
était mort pour une réponse nulle. Au eommandement du
professeur, tout ce petit monde marchait au pas, prenait ses
positions de combat, se placait en embuscade; il y avait des
mitrailleuses, des luttes d’avant-garde, des armistices, des
défis. Les séances étaient enlevées d’assaut, et pour terminer
la bataille, quatre des vaincus les plus vigoureux portaient
en triomphe le vainqueur, qui était solennellement décoré de
quelque Ordre pontifical,, tandis que la classe enti¢re enton-
nait le chant du régiment. Ah! ni les soldats, ni les specta-
teurs, n’avaient envie de dormir aux séances du Pére Wibaux.

Mais & ses yeux, le role d'instructeur n’étail en quelque
sorte que secondaire. « Je n’ai jamais vu, mieux réalisé qu'en
lui, le type du professewr-apitre suivant 1'esprit de la Com-
pagnie, » dit de lui I'un de ses supérieurs. Tout, pour son ztle,
fournissait matiére 4 un mot du eceur, & un sursum corda, qui
aidait ses enfants 4 mettre en pratique le beau mot d’éléve.

Avec quelle dévotion il faisait chaque jour, sans jamais y
manquer, son pelerinage 4 Notre-Dame, et 13, longtemps age-
nouillé devant la Madone miraculeuse, il récitait «les litanies
de sa classe, » invoquant tour  tour les saints Anges de chacun
de ses éleves, « Je tache surtout de mettre dans mes intéréts
la bonne Vierge Marie ma Mére, sans laquelle je ne puis faire
un pas. A elle la direction de ma classe; elle est si bonne! On
dirait qu'au milieu de ses occupations, si diverses et si pres-
santes, elle n’a qu’a peuser a mes petites affaires. Il est vrai
que parfois elle donne procuration & 'excellent pére saint
Joseph, qui se montre fort empressé a la satisfaire. Bref, nous
faisons dans la Sainte Famille un excellent petit ménage. »

Il appelle Marie « notre aimable Généralissime, » et en
effet, le 8 décembre, éléves et professeur s’étaient publique-
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ment consacrés au culte de son Immaculée-Conception. « Cette
bonne Mére a bien voulu prendre la direction générale des
manceuvres, tant spirituelles qu’intellectuelles; sous son habile
direction I’émulation, ’entrain, la piété sont i 'ordre du
jour. »

Du matin au soir, il égrenait son rosaire; on le désignait
parfois sous le nom du « grand Pére qui dit toujours son chape-
let. » Son apprentissage avec les tétes dures des conscrits, et
surtout sa parfaite possession de lui-méme, le mettaient a I’abri
contre toute impatience, méme avec les caractéres les plus
difficiles. On retrouvait en lui le bon sergent-major du vieux
temps, qui n’en venait aux punitions qu’apres avoir épuisé tous
les moyens, et n’infligeait jamais que le minimum de la peine.

Un éléve le désolait par sa nonchalance; il offrit pour lui
tous ses mérites, toutes ses priéres, tous ses sacrifices. Sa
discipline sanglante, qu'on trouva aprés sa mort, montre
comment il savait faire violence au Ciel. Un autre éléve, sorte
de nature agreste, 'avait insulté; il récita pour lui plus de
quatre cents chapelets. Les entretiens particuliers, les caté-
chismes, les conférences du samedi, lui offraient I’occasion
d’attaquer franchement les défauts de son petit régiment.
Rien de vague, ni de trop relevé; il entre dans les détails,
indique les remédes, écrit toujours la suite de ses pensées,
et ne laisse 4 I'improvisation que le choix des expressions.
Dans son cours de catéchisme rédigé de sa main, treize
auteurs différents sont cités et commentés. Quant au mode
de mettre la vérité en relief, il procédait par comparaisons et
histoires, puisées surtout dans ses souvenirs personnels.Pour
parler du bonheur du Ciel, il décrivait les fétes grandioses de
Saint-Pierre de Rome;le contraste entre la sérénité du golfe
de Naples et le Vésuve en feu, qu’il avait gravi pendant la
fameuse éruption de 1868, 'amenait & parler du paradis et de
I’enfer. Pompey, les sanctuaires de Rome, le régiment et les
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batailles, en un mot tout ce qu'il avait vu, était mis a contri-
bution pour donner a son récit la couleur et la vie. Lui qui
avait connu dans sa jeunesse les angoisses d'une conscience
troublée et anxieuse, qui plus tard avait lutté avec tant
d’acharnement contre la tentation, parlait de la bonne con-
fession, de la priére, de la confiance, de la communion fré-
(uente, avec une véhémence qui emportait piéce.

Un jour, une magnifique gravure de Pie IX fut.envoyée a
I’'ancienZouave, avec une bénédiction spéciale pour ses éleves,
et une phrase entiére écrite de la main tremblante du saint
Pontife. Ce jour-la ce fut une grande solennité; le R. P. Cou-
plet, recteur du collége, vint faire I'installation du tableau,
et félicitant les heureux enfants, « il leur dit qu’il n’y avait
probablement pas une seule classe au monde aussi privilégiée.
Pour moi comme pour eux, noblesse oblige. » Et peu de jours
aprés, le professeur radieux envoyait 4 son frére Léon ce
croquis de la situation : « II fait un temps magnifique, vrai
soleil d’Italie sur le ciel gris de Boulogne. La cathédrale avec
son dome rappelle Saint-Pierre. Ce qui pourrait mettre le
comble a l'illusion, c’est le splendide portrait de Pie IX qui
domine notre classe, au milieu des écussons de son avant-
garde. 11 est encadré d’or; les armes pontificales surmontent
le tableau. Sa douce et sainte figure sourit 4 mon petit trou-
peau et semble lui dire : Je suis le bon Pasteur. Marie du haut
de son piédestal contemple avec amour le Pontife de son
Immaculée-Conception. Depuis le jour ol Pie IX a pris pos-
session de la classe. je me sens tout ragaillardi, et mes enfants
n’ont pas échappé a l'influence de sa bénédiction. »

De sixi¢me il monta avec ses éléves jusqu’aux portes de la
troisiéme, avantage précieux, et pour le professeur tovjours
tenu en haleine par de nouvelles matiéres a préparer, et pour
les éléves dont I'éducation se poursuit réguliérement. « Les

anciens ont paru contents de retrouver leur vieux capitaine.
23
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Les conscrits suivent forcément I’élan des troupes aguerries.
J’ai eu soin de ranger sous le titre de Zowaves tous ceux de
I’'an dernier.Les nouveaux, les redoublants, sont dans le camp
des Chevaliers; mais, entre nous, ils regoivent des piles con-
tinuelles. Cela m’amuse, parce qu’ils vont étre obligés de
regimber, pour faire face 4 leurs adversaires. Les projectiles
grecs sont massacrants. Au-dessus du carnage, douce et bien-
veillante, apparait la Vierge Marie. C’est elle qui excite les
combattants, guérit les plaies, couronne les vainqueurs, et
surtout affermit I'autorité du grand chef. »

Lorsqu’en 1877 il quitta Boulogne pour faire ses études
philosophiques & Saiut-Acheul, ce ne fut pas sans un serre-
ment de cceur. Mais a distance encore son influence se fit
sentir par des lettres nombreuses et surtout par ses priéres.
« J'ai abandonné mes drapeaux et mon champ de bataille:
j’ai da laisser, Digv sait pour combien de temps, mes bons
petits zouaves et mes chevaliers, qui marchaient au combat
comme un seul homme. C'est le métier; il faut sans cesse
changer de garnison, et si le cceur a pu s’acerocher quelque
part, on en est quitte pour le décrocher en saignant un peu;
cela passera comme le reste. Je me dédomnmage de la sépa-
ration en priant beaucoup pour ces chers petits enfants, que
je ne cesserai d’aimer de tout mon ceur. -

Deux ans plus tard il fut nommeé surveillant des grands &
Amiens. On lui assigna pour chambre une ancienne classe
de chimie, & peu prés aussi hante que lui, et pleine del'odeur
des réactions passées; comme jamais il ne se plaignait, pas
méme lorsqu'il avait unlit trop court, il pritla chose en brave.
N’en avait-il pas vu bien d’autres? Dans son nouveau poste,
il lui fallait faire respecter le réglement, punir les infractions,
en un mot, dominer la situation du haut de sa taille; la jeu-
nesse trouva tout d’abord le Pére Wibaux bien séveére, voir
méme terrible.
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Bientot les histoires d'Italie, les récits de campagne, et
surtout les grandes promenades modifiérent les sentiments :
« Notre surveillant, écrit un éléve, se croit revenu au temps
ou il était Zouave, et il nous méne comme de véritables sol-
dats, tantot au pas gymnastique, tantot en nous faisant exé-
cuter une charge. » Un jour, au lieu de rentrer pour I'étude
de cinq heures, on ne revint qu'a huit heures et demie du
soir; on dit que le Pére Préfet n’était pas conteat, mais en
revanche quelle bonne partie pour les éléves!

Il mit en honneur, parmi ses jeunes gens, la communion
réparatrice du premier vendredi du mois, stimula leur géné-
rosité au point de recueillir pour la Propagation de la Foi des
centaines de francs de plus que d’habitude, et sans cesse les
animait au bien, par son talent merveilleux de parler des
choses saintes. Un éléve disait : « A propos de ses batailles ou
de la banniére de Patay, il nous exhortait & la dévotion au
Sacré-Ceeur et 4 la communion, avec tant de naturel, tant de
persuasion, tant d’originalité dans la forme, qu’'on était gagné.
Un soir d’hiver, comme j'avais mal a la téte, le Pére m’invita
a arroser avec lui la patinoire, Le ciel était parsemé d’étoiles!
dussé-je vivre mille ans, je n’oublierai jamais le ton avec
lequel, au milieu de joyeux propos, il me commenta la parole
de saint Ignace : Quamsordet tellus dum caelum aspiciol»

Vers la fin de juillet, il fut chargé d’accompagner en Suisse
et en Italie trois de ses éléves, MM. Maurice et Pierre Cos-
serat et Hippolyte Cambronne. Marcheur infatigable, amateur
de la belle nature, voyageur expérimenté, il était désigné
d’avance pour ce role de mentor; toutefois, malgré la riante
perspective des montagnes neigeuses, il confia al'un de ses
supérieurs combien il lui en coutait de quitter Amiens 4 cette
époque néfaste. Déja les décrets avaient eu leur application
dans plusieurs maisons dela Compagnie: ¢’était bientot le tour
des colléges. « Pendant mon absence, disait-il, la communauté
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sera peut-étre expulsée et aura a souffrir, et je ne serai pasl1a
pour avoir ma part! -

La caravane partit aussi légére de bagages que de soucis.
Ce grand abbé, au milieu de ces trois jeunes gens, n’avait
vraiment pas mauvais air, avec son sac au dos commnie
ses compagnons, son grand baton, et son accoutrement de
molletitéres jaunes, de souliers ferrés, de couvre-nugue et de
soutane retroussée jusqu'a mi-jambe.

Annecy, le lac du Bourget, Saint-Gervais, Chamounix, le
Grand Saint-Bernard, Aoste, le lac Majeur, furent les princi-
pales ¢étapes, autour desquelles les voyageurs rayonnerent a
travers glaciers et montagnes, marchant parfois douze heures
de suite, et cueillant au passage ces mille aventures qui sont
les fleurs d'un voyage. Quelle que fut la fatigue,le Pére Théo-
dore n’omettait jamais de noter le soir les iinpressions du jour;
chez lui c¢’était comme une seconde nature, due a sa vieille
habitude du régiment. Les bonnes rencontres, les surprises,
les nouvelles connaissances qu'on fait, les anciennes qu'on
renoue, ne manquent pas a nos touristes. Ce fut plaisir pour
I'ancien Zouave de rencontrer sur sa route plusieurs camarades
du régiment, tout heureux de faire féte a leur sous-lieutenant.

A Chamounix, la table d’héte leur offrait plus d'un type
a étudier. « Voici un gros Monsieur & cravate blanche, qui
voyage avec sa conjointe, dix-sept cartons a chapeaux et
trois cents kilos de bagages. Est-ce Coquelet, ou Perrichon,
ou un cousin des deux? I parle de ses excursions avec em-
phase, et déclare hautement « (u'il a trempé une chemise,
rien que pour se rendre aux glaciers des Bossons. » Il em-
porte avec lui des draps et du beurre, parce (qu'on lui a dit
que dans ce pays-li « on ne mettait pas de draps aux lits,
et qu’on faisait la cuisine 4 T'huile!... ~

Partout la douce piété du P. Théodore trouvait & s'épan-
cher en priéres et en dévotions; & Annecy, devant le tombeau
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de saint Francgois de Sales et de sainte Jeanne de Chantal;
sur sa route, dans les nombreux sanctuaires de Marie semés
sur les montagnes; dans la Savoie enfin, qui partout lui
rappelle le bienheureux Pierre Lefévre, premier prétre de la
Compagnie de JEsus, (u'il invoque sans cesse. Il a toujours
la main & la poche pour distribuer des médailles, aux petits
patres des Alpes, aux bons Savoyards et aux guides; c'étaient,
comme il disait, = des amorces pour les Ames. » — « Quelle
reconnaissance chez tous ces braves gens! ils semblent tenir
un trésor entre les mains. Tant de bonheur a si peu de frais! »

A leur arrivée & Chamounix, les quatre voyageurs vont
tout d’abord faire leur priére du soir &4 'église ; le lendemain
le P. Théodore assiste a plusieurs messes; le dimanche ils
communient tous ensemble, et pour achever de sanctifier
leur journée, ils font leur pelerinage & Notre-Dame de la
Gorge, sanctuaire enfoui au milieu des neiges au fond d'une
vallée. Le voyage d’agrément est ainsi surnaturalisé par la
pensée incessante de DiEt.

« Martigny. — L’église est fort bien entretenue; belle
statue du Sacré-Ceeur. Je suis seul devant Notre-Seigneur,
tandis qu'on vient essayer les orgues et jouer des morceaux
qui font réver au Ciel : Non habemus hic manentem civitatem.
C’est bien la réflexion que je me fais, en voyant cette foule de
touristes toujours en quéte d’émotions nouvelles. »

Durant de longues heures de marche, le mentor ranimait
le courage de ses compagnons, au chant de I’Ave maris Stella
et des cantiques. Et quand se présentait un passage difficile,
car la petite caravane était pleine d’audace et ne reculait pas
devant le danger, on appelait au secours la Sainte Vierge et
et les bons Anges.

11 s’agissait un jour de descendre versI'Italie; pour tout che-
min une créte couverte de neige, ayant 4 peine un demi-pas de
largeur. « II faut étre bon ascensionniste pour n’avoir pas le
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vertige. Un vent violent souléve el balaie la neige de ce mince
cordon ou nous devons poser les pieds. Il nous faudra mar-
cher la-dessus Yespace de deux cents metres; de droite et de
gauche le glacier et les rochers; c’est a faire reculer. On
commence par boire un coup pour se donner du ceeur. »
Puis le Pére et les jeunes gens se mettent a genoux et récitent
tout haut le Memorare, aprés quoi on s’attache les uns aux
autres; le guide-chef assure son pas le premier, et taille
comme il peut des marches pour ceux qui suivent. Chaque
guide est attentif au moindre trébuchement. - Je ne regarde
pas mes pieds, et je chante pour oublier ol je suis; apres
vingt minutes nous sommes sur le glacier. »

La Sainte Vierge les sauva de plusieurs autres pas dan-
gereux : un pont en bois s’écroula derriére eux apres leur
passage. Une autre fois, I'intervention divine ne fut pas de
trop pour les tirer d’affaire; voici les notes de Théodore :

« Cabane du col Saint-Théodule, altitude 3.350 métres.
C'est ici la plus élevée des habitations d’Europe.... A deux
heures du matin, jentends nos guides (ui se consulient sur
le temps; toujours rafales de neige et nuit sombre. Il faudra
cependant se mettre en route; il est samedi; j'invoque in petto
la bonne Vierge, car je ne suis pas trés rassuré. Il fait un
froid de loup; I'immense glacier que nous devons franchir
du coté de la Suisse est rempli de crevasses, qui ont cent et
deux cents métres de profondeur. Tout est couvert de neige
fraiche. Il faudra se frayer une rcute nouvelle a tatons, au
risque de se fourrer dans les ravins.... En route! nous avan-
cons, la corde tendue, a travers une neige de deux pieds et
plus. Le guide qui est en téte parait marcher sur des ceufs a
la coque, tant il y met de précaution. La premiére demi-heure,
rien. Voila tout & coup qu'il enfonce: tous ceux qui suivent
font de méme, d’aucuns jusqu'a la poitrine : on se dépétre le
plus vite qu'on peut. Moi qui arrive le dernier, j'ai la place
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toute préparée pour enfoncer plus avant. Je trouve que c’est
un peu drole de venir chercher siloin de pareils divertisse-
ments ; heureusement ce n’est pas moi qui les ai demandés,
et je me dis que le bon DiEvu nous doit protection. Les mémes
scenes d’enfon¢ades se reproduisent plusieurs fois; nous
avons ainsi passé deux crevasses profondes et d’autres qui
'étaient moins. Je remercie Notre-Seigneur de mon mieux
quand j'arrive de l'autre coteé. »

Avantde traverser ce pas dangereux, les touristes s’étaient
arrétés au Grand Saint-Bernard, et pour s’y rendre, ils avaient
quitté Chamounix en voiture, de bon matin. « La route borde
un véritable abime. 11 faut des conducteurs expérimentés
pour enfiler sans broncher cette série de cinquante-deux
lacets; quand deux voitures se rencontrent, ce n’est pas drole.
Pour nous rassurer, on nous montre divers endroits de chutes
de voitures; ici une dame qui a roulé avec son véhicule, et
s’est brisée contre les rochers; 1a autre réminiscence aussi
égayante. Nos bons Anges veillent sur nous. A part cette
perspective de pouvoir & chaque pas se casser la téte, la
route est inimaginablement belle et sauvage. On n’a pas idée
de ca en Picardie, bien sur! »

Un peu plus loin, on suit les traces de Napoléon et de son
armée. « Moi, je pense qu'au deld de ce beau pic neigeux,
au-dessous de ce ciel bleu, c'est I'Italie, puis Rome, L’Italie...
entendre parler italien! voir des Italiens! une bouffée de Rome
et de mes beaux jours du régiment! Je récitais placidement
mon bréviaire du 5 aodt au milieu des soubresauts de la
voiture. C’était l'office de Notre-Dame des Neiges; quelle
coincidence! Je lisais au premier nocturne: Nondum erant
abyssi et ego jam concepta eram; necdum [onles aquarum eru-
perant, necdum montes gravi mole constiterant, ante colles ego
parturiebar.

- Comment esquisser seulement notre arrivée et notre
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réception au Grand Saint-Bernard! Je dine avec la commu-
nauté, novices, scolastiques... en face du P. Malitre ; récits
charmants des Péres; le soir je prends le thé avec eux. »
Les bons religieux, dont 'hospitalité chrétienne est connue
du monde entier, avaient a cceur de redoubler de prévenances
pour le Jésuite voyageur, en ces jours de persécution. De li on
se dirigea sur Aoste, et, aprés une série de rudes étapes et de
dures ascensions, on se trouva en pleine Italie, oit Théodore
put gazouiler & plein gosier avec les bonnes gens, tout ébahis
devant 'accoutrement des touristes. Ils célebrent les fétes de
I’Assomption, sur les bords du lac Majeur; Rome, Albano,
Bolsena, tous les chers souvenirs revivent au cceurdu Zouave.
Mais ces jouissances lui pesaient; il avait hate de revenir
prendre sa part de la persécution, qui sévissait en France
contre ses fréres. Il laissa donc sescompagnons de voyage aux
mains de leurs parents venus & leur rencontre, et se dirigea
vers Amiens, au plus vite et au plus court, sans autre arrét
qu’a Notre-Dame des Victoires, pour y déposer sa reconnais-
sance aux pieds de sa Mére.

Les décrets devaient recevoir leur exécution dans les col-
leges a la fin du mois d'aoat; défense était faite aux pro-
fesseurs jésuites de continuer & vivre sous le méme toit; la
communauté d’Amiens se dispersa donc de tous cotés. Théo-
dore fut envoyé & Roubaix chiez ses parents. « Votre meére
sera votre supérieure, » lui avait dit le P. Provincial en le
bénissant; il prit la chose & la lettre.

La présence du religieux parmi les siens leur valut a tous
cette pure joie, réservée aux amis de Dier. Sans doute, ce
n’est plus ni I'écolier d’autrefois, ni le Zouave en congé, et
pourtant c¢’est toujours lui, bon, simple, cordial ; son affection
pour sa famille n’a rien perdu de sa tendresse, mais épurée
au contact du Ceeur divin, elle se manifeste a chaque heure
du jour par mille industries délicates, 4 I'égard des &mes qui
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I'entourent. Sa vertu avait cette précieuse qualité de savoir
se préter aux circonstances, et s’accommoder aux genres de
vie les plus disparates, sans jamais perdre de vue le but de
la Compagnie : se sanctifier en sanctifiant les autres.
Durant ce séjour en famille, s'il veut faire une course.
écrire une lettre, douner une image : il va tout d’abord ré-
clamer la permission de sa méere, qui lui a été assignée pour
supérieure. Chaque fois qu’il doit prendre le tramway pour
Tourcoing ou pour Lille, il lui demande les quelques sous né-
cessaires, et refuse d’en recevoir davantage, afin d’avoir sans
cesse a renouveler ses actes de subordination et de pauvreté.
Il vient un jour la trouver pour obtenir I'autorisation d'offrir
un verre de biére 3 un domestique, qui avait fait un travail
fatigant. Quand des pauvres se présentaient, il s’enquérait
d’abord de leurs besoin, et avertissait ensuite sa meére, en
lui recommandant avec respect d’étre bien généreuse,
Voild pour I'intérieur, mais son z¢le voulait quelque minis-
tere apostolique au deliors : il se mit donc i parler en
public, soit au cercle des ouvriers, soit aux vieillards des
Petites Sceurs des Pauvres. Tout était vivant dans ses dis-
cours, olt les histoires et les images abondaient ; sans peine
il faisait passer du rire aux larmes, et sa bonté d’ame, sa
conipassion pour les faiblesses humaines, lui gagnaient les
ceeurs. « Ah! quel homme! et qu’il parle bien! » s’exclamait
un ouvrier au sortir d’'une de ses conférences; et, s’adressant
a M. Stéphane Wibaux : « Vous devez éitre joliment fier
d’avoir un frére comme ca! » Ses succeés étaient dus a sa
diction choisie et mordante, & son riche coloris de style,
mais surtout 4 cette onction chrétienne dont il s’était fait
une loi. Plusieurs années auparavant un jeune religieux,
ayant donné devant la communauté un sermon sur les pé-
cheurs, alla trouver ensuite Théodore pour avoir son avis.
Celui-ci ne déguisa pas sa pensée : « Ce n’est pas le genre
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qu’il faut pour faire le bien, dit-il. Une prédication si sévére
€loigne les ames; pour les toucher, il faut imiter la com-
passion de Notre-Seigneur a leur égard. »

Mais bientot les vacances prirent fin : le temps était venu
pour Théodore de commencer ses études théologiques; ordre
lui fut donné de partir pour I'ile de Jersey.

En passant & Paris, son ztle toujours en éveil trouva une
occasion de donner & qui de droit une verte lecon, et il n’eut
garde de la laisser échapper. On lui avait désigné pour
logement un hotel, dont I'antique réputation de probité attirait
une société choisie; il entre au salon, et tandis que les gens
de service s’empressent autour de luj, il a le temps de remar-
quer surla table les différents journaux offerts aux voyageurs;
dans le nombre, pas une seule feuille catholique. Aussitot,
sans dire mot, il reprend son bagage, remonte en voiture,
se fait donner du papier 4 lettre dans un restaurant, et, séance
tenante, rédige au directeur de I'hdtel une protestation en
forme, contre cet abus de confiance de la part d’un soi-disant
catholique & I'égard de sa clientéle. .Puisse la lecon avoir
profité!

LAC DU BOURGET



EGLISE SAINT-MATTHIEU, A JERSEY
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(1880-1882)

La Maison Saint-Louis d¢ Jersey. — Thiologie. — « L'émeraude de la
Manche. » — Pélerinage d Saint-Matthieu. — Apdtre du Sacré-Ceeur.
— « Et vos estole parati. » — Maladie et mort. — Le testament du
Jésuile porté a Jerusalem.

On pourrait dire des exilés & Jersey ce que Théodore
disait, aprés avoir pris possession de la caserne du mont
Janicule : « La cage est sibelle que 1'oiseau se console d’étre
en cagel... » Mais non: on se console d'un changement de
garnison, on ne peut sans un serrement de cceur dire adieu
a ]a France, aux colléges, aux euvres de zele et de charité.

Deux cents jeunes Jésuites, ¢léves en philosophie et en
théologie, se trouvaient, au mois d'octobre 1880, réunis de
tous cotés sur la terre jersiaise. Dispersés au souffle brutal
des décrets, ils avaient demandé a la petite ile le droit de
vivre ensemble, d’étudier, de prier Dikv, et Jersey, fidéle a
ses traditions d’hospitalité, avait généreusement accordé aux
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religieux ce que la France, autrefois trés chrétienne, leur
refusait désormais.

Déja au siecle dernier, quatre évéques et plus de deux
mille prétres avaient da leur salut & I'ile normande. Que
Diev lui rende en bénédictions sa charité pour les proscrits!

« Me voici a Jersey; de ma chambre j'ai vue sur toute la
ville de Saint-Hélier, capitale de I'ile, qui s’étend en éventail
jusqu’a la mer; en face de nous le soleil va s’y plonger tous
les soirs. Je peux xsuivre tous les signaux du sémaphore :
des drapeaux de diverses couleurs signalent I'arrivée de
paquebots de Granville et de Saint-Malo, qui aménent avec
eux un petit coin de la France. Le canon &’Elisabeth Castle
résonne chaque matin et chaque soir; il me rappelle le canon
du fort Saint-Ange, qui tonnait a midi pour régler les horloges
de Rome, et faire sonnertoutes les cloches de 'Angelus. »

Hélas! I'dngelus ne se fait pas entendre a Jersey, et
pourtant les clochers sont nombreux. Jadis, dans les douze
églises paroissiales de I'tle, la pri¢re catholique montait jus-
qu'au ciel au son joyeux des cloches ; aujourd'hui « le ceeur
se serre en entendant leurs carillons du dimanche appeler
a je ne sais quel exercice. -

L’ancien Imperial Hotel, devenu la Maison Saint~Louis,
semblait préparé par la Providence pour les exilés au jour
de la tourmente; cependant, malgré ses dimensions monu-
mentales, il niettait ses hotes 4 1'étroit. C'est que jamais
aussi, méme en ses plus beaux jours, il n'avait vu pareille
affluence ; et ses beaux jours avaient été de si courte durée
que presque a sa naissance il était mort d'inanition. en
attendant que les religieux expulsés vinssent le rendre a la
vie. « Tout ici est pauvre en fait d’ameublement, d’habits,
de livres. Mais en revanche, quelle richesse de bon air, de
gaité, de charité, et comme les ceenrs se dilatent dans une
affection rendue plus grande par un exil commun! » Oh
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oui! la charité rayonnait sur la maison Saint-Louis, plus
doucement encore que le soleil sur la petite ile, et pourtant
ce n’est pas peu dire, quand on voit les belles fteurs qu’il fait
éclore, 1a verdure qu’il séme partout, et le printemps presque
sans fin de cette Emeraude de la Manche. - Je m’écrie avec
saint Francois Xavier, disait Théodore au contact de cette
charité ; O Societas Jesu, societas amoris! A la vie, a la mort!
dans la gloire et I'ignonnnie. »

Devant lui s’ouvraient quatre années d’études théologiques,
au bout desquelles brillait la prétrise, complément divin du
religieux et de I'apotre. « Priez pour que de cette lente et
laborieuse formation, il sorte un prétre selon le Ceeur de
Diev. Il y aura tant de bien 4 faire en France quand j'y
retournerai, et peut-étre tant de mal 4 réparer! Pauvre
France! j'y reviens souvent par le cceur....

» Donne-moi, chére maman, une bénédiction particuliére,
et moi, je te bénis d’avoir tant et tant prié pour ton pauvre
enfant, que, malgré toutes ses miséres, il a pu devenir
Jésuite. C'est votre conquéte, chére mere de la terre et chére
Mére du Ciel. Je demande la grice de devenir un savant et
un saint. La plus grande gloire de Dievu y est intéressée.
Nous somnies le régiment d’avant-garde; il importe d’avoir
des balles dans sa cartouchiére, et une bonne baionnette au
bout du fusil. »

Bien que les raisonnements abstraits n’eussent jamais eu
ses sympathies, il se mit 4 I’étude avec une ténacité qu’'on
pourrait taxer d’exagération, a voir la multitude de notes et
de cahiers, qu’il couvrait de son écriture serrée. Un jour qu’il
était 4 Saint-Acheul. il exprima i sa maniére son goit pour
les subtilités de la scolastique : - Arrive ici, disait-il en riant
4 sa béte, que je t'attable et que je t’en fasse manger : et si
tu n’as pas bon appétit, nous ferons entrer de force. »

Assis au premier bane, les yeux fixés sur le professeur,
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sur son cahier, ou sur une image du Sacré-Ceeur, il notait
tout et recopiait ensuite. Jamais la plus petite parole, la
moindre distraction durant les cours. Dans les discussions
publiques, son humilité était frappante; comme il avait un
jour brillamment enlevé son argumentation contre un de
ses fréres, celui-ci vint ensuite le féliciter : « C’est grace a
vous, lui dit Théodore ; vous répondiez si bien que je n’avais
qu'd vous suivre. »

Avec la théologie il menait de front la lecture des ser-
monnaires ; il annotait Bourdaloue, la Colombiére, Texier;
il analysait quantité d’auteurs ascétiques, et préparait ainsi
des matériaux pour la prédication, tout en restant fidéle a
sa correspondance, plus active, plus surnaturelle, plus apos-
tolique que jamais. Heureusement qu’aux jours de congé
les grandes courses venaient contirebalancer cette tension
excessive, qui dut certainement abréger sa vie. L’intrépide
marcheur avait beau jeu sur la gréve et les rochers, au
phare de Corbiére et aux grottes de Plémont, 4 travers les
cottages peints 4 I'huile, les jardinets si bien tirés au cor-
deau qu’on les dirait peints eux aussi, et ce dédale de che-
mins qui couvrent I'ile comme d’un réseau serré, au milieu
des vastes cultures de pommes de terre. « Oh! les pommes de
terre! on les plante ici comme des pierres précieuses. »

En fait d’apostolat il fallait se borner 4 I’exemple; c’était
beaucoup, sans faire grand bruit; bientot en effet la seule
vue de ces jeunes clergymen, qui deux fois la semaine pro-
menaient, par les routes de l'ile, leur bonne humeur et leur
gaité, dissipa les calomnies absurdes qui chargeaient la
réputation des Jésuites. Mais comme il faut partout le sel de
la persécution, on avait I'avantage, méme a Jersey, de n'en
pas étre privé, et d’en ressentir la saveur juste assez pour
se rappeler quon était proscrit. « Aux boules de neige, aux
aimables épithétes dont on nous gratifie en anglais, nous
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résistons avec dignité, presque comme les sénateurs de I'an-
tique Rome, qui se laissaient arracher la barbe par les Gau-
lois sans houger de leurs chaises curules. » La consigne
avait été donnée de ne pas répondre aux provocations;
Théodore regut un jour une motte de terre qui vint s’aplatir
sur son dos; un de ses compagnons ne put réprimer une
verte apostrophe & 'agresseur; quant & l'offensé, il avait
continué son chemin sans méme tourner la téte.

Toutefois il révait mieux que cet apostolat tacite, et son
ceeur, 4 l'affit des bonnes inventions, lui fournit bientét une
heureuse idée.

Vers le centre de I'ile, sur un plateau dont les pentes vont
se perdre dans les charmantes vallées de Saint-Pierre et de
Saint-Laurent, s’éléve un joli clocher de granit surmonté
de la croix; le passant peut entrer, car la porte est ouverte
a toute heure du jour, comme il convient a la maison de
Dhgv; une lampe brale devant le tabernacle; c’est une église
catholique. un foyer, une lumiére, un repos pour I'aAme chré-
fienne. Hélas! aux alentours on ne voit que temples pro-
testants, de toutes sectes et de tous styles, froids, lourds,
empesés dans leurs vétements de portland, fermés i la
priére. ouverts aux seuls touristes, s'il leur prend fantaisie
d’y jeter un coup d'ceil et de payer le concierge. La petite
église Saint-Matthieu devint un but de promenade pour les
habitants de Saint-Louis; Théodore s’y rendait le plus sou-
vent possible, et quand un de ses fréres lui proposait quelque
longue course, il aimait 4 répondre : « A condition que nous
passions par Saint-Matthieu. » Un jour, au sortir de I'église,
il communiqua & son compagnon l'idée d’établir 1a un péle-
rinage, ou 'on viendrait prier pour les habitants de I'ile;
dés le retour il alla trouver qui de droit, se fit éloquent, et
la permission fut accordée. A un pelerinage il faut une
statue; un Sacré-Ceunr superbe fut envoyé de France, et
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aujourd’bui il domine I'autel principal. C’est 1a que les péle-
rins de Saint-Louis viennent chaque semaine s’agenouiller
a la Table sainte, et sans doute Théodore se joint 4 eux du
haut du Ciel pour obtenir la conversion des pauvres protes-
tants. Or, voici que peu aprés I'érection de la statue, la
paroisse Saint-Matthieu fut confiée aux Péres Oblats; chas-
sés de France, eux aussi, ils apportaient a Jersey leurs cceurs
d’apotres, tout débordants de ce zéle qui ne connait pas les
retards parce qu’il compte sur Diku; et bientdt, sous leur
active impulsion, des cuvres furent fondées et des écoles
construites. N'était-ce pas le rayonnement du Ceur divin
qui fécondait cette terre autrefois stérile? Par une pieuse
attention, on a placé dans la sacristie de la petite église une
photographie de Théodore, ou il est représenté sur son lit
de mort, le chapelet dans les mains, comme pour marquer
que désormais rien n'interrompra plus sa priére aux pieds
du Sacré-Ceeur.

Le Sacré-Ceeur! ce fut la dévotion qui ilumina les der-
pitres années de sa vie, ce fut le centre de ses affections, le
foyer qui donnait la chaleur & ses pritres et 4 ses entretiens.
Pour propager en plus grand cette dévotion, son zéle réve
4 de vastes projets ; il veut une consécration officielle de la
France au Cceur divin, et poursuit ce but dans sa correspon-
dance & ses amis, aux journalistes chrétiens, a tous ceux qu'il
prévoit devoir étre les apotres de ceite idée genéreuse. Aux
approches du premier vendredi de chaque mois, ses lettres
allaient de tous cotés rappeler aux fervents les faveurs pro-
mises & la Communion réparatrice, et plus d’'un Zouave rece-
vait alors un rappel au devoir qui, émané de 'ancien sous-
lieutenant, ne souffrait pas de réplique : < Attention!..
Vendredi, jour de revue et d’inspection... je compte sur toi:
soyons unis i la sainte Table et ré parons pour les pécheurs.-

- Envoyez-moi, écrit-il' aux siens, bon nombre d'images
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du Sacré-Ceeur; vous savez que je suis gourmand sur ce
chapitre. » — « Ne manquez pas de vous faire les apotres de
cette belle dévotion. N'etit-on fait qu’introduire dans une
famille pauvre I'image du Ceeur de JEsus, c’est déja beau-
coup.... Il se montre si généreux que c’est un vrai plaisir de
lIui donner quelque chose; avec un centime, on gagne des
billets de mille francs. Ces centimes sont les plus petits
sacrifices de la vie pratique acceptés par amour pour lui. »
Afin de préluder 4 'acte public et solennel, qu’il réve pour
toute la France, il organise & distance une consécration de
sa famille au Sacré-Ceeur; ce jour-la, son frere, le Révérend
Pére Joseph célébra la sainte messe devant ses parents, ses
fréres et ses sceurs, et au nom de tous récita 'acte de con-
sécration. Une lettre parut peu apres dans le Messager du
Ceeur de JEsus, invitant toutes les familles chrétiennes a faire
de méme; elle était signée « Théodore Wibaux, » et pro-
voqua en tous pays de nombreuses consécrations.

En recompense de ces témoignages incessants d’amour
filial, Notre-Seigneur lui réservait une douce caresse pour
la derniére féte du Sacré-Ceeur & laquelle il assista sur
terre. Le général de Charette abordait a Jersey, la veille de
ce jour : « Je lui tombai dans les bras, et nous nous em-
brassames comme deux vienx amis. Il me témoigna le désir
de communier avec nous le lendemain. Je lui objectai qu’il
fallait venir de trés bonne heure et d'assez loin : « Bast!
dit-il, je ferai bien comme les camarades. » Au parloir il
déploya le drapeau du Sacré-Ceeur, ce cher drapeau que je
n’ai pas revu depuis dix ans, et que j'étais si heureux de
baiser! Quelle délicatesse du Ceeur de JEsus! O saintes vie-
times qui avez empourpré de votre sang cette chére ban-
niére, obtenez-nous de combattre comme vous, & I'ombre du
divin Ceeur, et de mourir en lui! »

Jamais le fervent religieux n’avait montré si grande géné-
28
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rosité au service de Diku. Il passait de longs moments i la
chapelle, parcourant sans cesse les stations du chemin de
la Croix; le premier a toutes les corvées, il allait chaque
jour a ]a cuisine essuyer la vaisselle. On pouvait s'étonner
de son air parfois concentré; c’est que la pensée de la mort
ne le quittait plus. Et vos estote parati, écrit-il partout dans
ses notes; il se prépare & voir son Digv, il sent le besoin
de se sacrifier, témoin ce mot écrit & un supérieur peu
d’années auparavant : « Je suis plus que jamais porté a
m’offrir pour la France, comme victime d’expiation. Cette
pensée m’encourage, el dans les moments un peu difficiles,
mon bon Ange me souflle 41’oreille: Le grand jour approche.»
Méme sentiment dans une autre lettre : « J'ai le bonheur
d’avoir trois communions par semaine en dehors du di-
manche; cela ne se fait pas impunément; quelque chose
me dit que je mourrai bientot; une voix intérieure m’encou-
rage par ces paroles : Lactantes imus! »

Lorsque le 12 février 1882 sonnérent ses trente-trois ans,
ce rapprochement d’age, avec le Sauveur mourant sur le
Calvaire, lui mit au cceur une priére si ardente, une offrande
si généreuse de tout lui-méme, qu’il mérita d’entendre la
réponse du Ciel ; une voix intime 'assura qu’il était exaucé,
et aussitot, en toute simplicité et franchise, il communiqua
A son supérieur et sa priére et ses pressentiments : « Je
mourrai cette année, » lui dit-il. Ses derniéres lettres a sa
famille préparent ses proches au dénouement final, qu’il hite
de ses veeux : « J'entends plus que jamais la voix qui me
dit de me tenir prét & souffrir et 4 mourir. »

Par une coincidence touchanie, le Souverain-Pontife
Léon XIII avait, au commencement de cette méme année,
entretenu en audience particuliére un religieux de la Com-
pagnie de Jesus, et lui avait dit qu’il fallait & I'kglise deés
victimes de bonne volonté pour apaiser la colére du Ciel. Ne
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s’en trouverait-il pas dans la Compagnie, ajoutait Sa Sainteté,
ou il ne manque pas d’dmes généreuses? Théodore avait
dés longtemps prévenu le désir du Pape.

Un soir, c¢’était & la fin de mai 1882, il faisait ses prépa-
ratifs pour se rendre le lendemain & Saint-Matthieu avec
d’autres pelerins: son visage trahissait une si grande fatigue
gu’on lui conseilla de ne pas prendre parf a la pieuse pro-
menade. Lelendemain en effet, force lui fut de garder le lit;
une maladie d’entrailles s’était déclarée qui en peu de jours fit
d’effrayants progres. En vain le doeteur Godfray, 'ami dévoué
de Saint-Louis, multipliait ses visites 4 toute heure du jour
et de la nuit, afin d’épier quelque symptome d’amélioration;
le malade fut bientot désespéré. M. Wibaux, averti par
dépéche, se mit aussitot en route; on annonca sa visite a
Théodore : « Docteur, dit-il au médecin, pouvez-vous me
faire dormir quelques heures? je voudrais avoir une bonne
figure 4 montrer demain a4 mon pére. » Un mieux subit s’opéra,
on le crut sauvé, et les priéres pour sa guérison se chan-
gérent en Te Deum.

- C’était une délicatesse de la Providence qui lui accordait,
suivant son désir, de pouvoir faire bon visage a son pére et
a M. Cordonnier, ce cher ami des anciens jours. Mais sou-
dain la maladie se compliqua, et Théodore, autour duquel
la joie avait reparu en méme temps que l'espérance, dut
renouveler & Diev l'offrande de sa vie; ainsi ces alternatives
Ini valurent de doubler son sacrifice.

A voir ce malade si calme, on aurait cru qu'il ne souffrait
pas; une ou deux fois il se contenta de dire: « Je suis comme
coupé en deux... C’est une caresse de la Sainte Vierge. -
Quand on lui proposa les derniers sacrements, il sembla
trouver la chose si simple ue le Pére Recteur ne put s'em-
pécher de lui demander: « Avez-vous bien compris ce que
je vous propose ? — Oui, » répondit-il.
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On s’édifiait au contact d'une dme si surnaturelle, toujours
unie & son Digv. Avant de prendre une potion, il recom-
mandait d’y méler un peu d’eau de Lourdes :

« Ce n’est pas pour le physique, c’est pour 'ame. » Que
de fois il demanda & ceux qui le veillaient de réciter quelques
priéres avee lui, ou encore : « Donnez-moi mon Sacre-Ceeur; »
et aprés I'avoir baisé plusieurs fois : « C’est ma priére du
soir, cela. »

Il chargeait ses fréres de ses commissions : « Voudriez-
vous faire pour moi une visite au Saint-Sacrement, puisque
jesuis privé de ce bonheur? » Son obéissance était presque
excessive : « Comme le Pére Recteur voudra.... Le médecin I’a
dit, » répondait-il sans cesse.

Un de ses fréres s’approcha de lui, et lui fit ses recom-
mandations pour le Ciel. « Vous direz ceci de ma part a la
Sainte Vierge, 4 saint Joseph, 4 saintllgnace.... » Théodore
faisait des signes affirmatifs, puis, rappelant son interlo-
cuteur : « Je demanderai encore que vous soyez apotre du
Sacré-Ceeur. »

Ses souffrances étaient continuelles. Dans la nuit du 9 au
10 juin, on lui apporla comme d’habitude la sainte Com-
munion; peu aprés, la respiration devint plus courte, et a
cing heures du matin, il s’éteignait sans efforts. M. Wibaux
récita un Pater 4 haute voix en appuyant sur ces mots :
Fiat voluntas tua. C'était un samedi, jour de sa bonne Mére.

Son corps, avant d’étre porté a la chapelle, fut déposé au
pied de la statue du Sacré-Ceur qui se dresse dans le vesti-
bule de la maison Saint-Louis. C'était Théodore qui, peu de
jours auparavant, avait mis tout en ceuvre pour la faire venir
de France; il était juste qu’il la saluat aprés sa mort, lui qui
se faisait féte d’aller s’agenouiller devant elle.

I repose i Jersey, prés de ses frérves en exil, 4 son poste
de combat, et du haut de la colline, én face de Saint-Hélier
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et de la France, il implore le pardon pour la France quil'a
banni, et intercéde pour I'ile devenue sa patrie au jour de la
proscription. Ainsi vérifiait-il ce que, peu de mois auparavant,
sa muse avait chanté, ala mort du premier des exilés Jésuites
qui fut enterré & Jersey. Commentant la parole du Sauveur:
Nisi granum frumenti cadens in terram mortuum fuerit, ipsum
solum manet, il avait dans une piéce de vers rappelé la loi
divine qui veut des victimes, pour féconder la semence de
I’Evangile, et docile & ses habitudes de générosité, il s’écriait
en terminant :

« Mon Dieu! s'il faut du sang, parle, tu peur nous prendre! »

Cette priere monta jusqu'an Ciel et Diev agréa I'offrande.
Que Théodore soit pour Jersey la graine qui cache I'espoir
de la mnoisson, et qui promet une récolte abondante!

Sur cette tombe, le général de Charette vint s’agenouiller
un des premiers, et dans cette pricre du chef, le régiment
tout entier rendit au Zouave-Jésuite les honneurs militaires
dus au sous-lieutenant.

Le jour méme ot I'on apprit 4 Roubaix la mort de Théo-
dore,son frére Léon revenait de Jérusalem, avec le pélerinage
de pénitence, et rapportait une lettre que le religieux pros-
crit avait chargé I'heureux pélerin de déposer quelques ins-
tants, dans I'entaille du rocher ot fut dressée la sainte Croix.
Léon avait accompli son message; mais Théodore n’était
plus 14 pour réclamer son bien. M™® Wibaux ouvrit le papier
qui contenait le testament du Jésuite, et, avec un attendrisse-
ment plein de sainte allégresse, elle lut les derniéres vo-
lontés du cher fils que Diev venait de lui reprendre.

« Vendredi-Saint, 7 avril 1882.

« Théodore, trés indigne pécheur, salue son bon Maitre
JEsus crucifié, avec toute I'affection des Anges et des Saints...
» Théodore bénit Jisus erucifié d’avoir bien voulu mourir
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pour lui, de lui avoir pardonné ses fautes, de lui avoir donné
sa Mére et son Ceeur; il espére 1'aimer assez pour accepter
aussi sa croix.

» Théodore baise en esprit le mont sacré du Calvaire ol
s’est opéré son salut, et il désire puiser dans ce trou sacré de
la croix, pour lui et les siens, 'amour passionné de JEsus-
Curist et de sa bonne Mére.

» Théodore déteste ses fautes au pied de la croix, et vou-
drait les pleurer avec du sang; il supplie son cher Sauveur
Jisus de lui accorder la grace de les expier dans I'amour.

= Théodore confie sa famille au Ceeur de JEsus, et la lui
consacre tout entiére. Il demande instamment 4 Marie, au
pied de la croix, la grace de concentrer sa vie dans le
Ceeur de JEsus. Il lui recommande la France, I’Eglise et la
Compagnie. 11 supplie cette Mére de bonté de I'assister a
ses derniers moments, et de lui éviter les feux du Purga-
toire.

» Théodore demande dés maintenant au Ceeur de son
bien-aimé JEsus, et au Ceur de sa Mére bénie, de vouloir
bien lui accorder, quand la souffrance viendra le visiter, la
faveur de souffrir dans un grand amour, et dans une
grande joie méme sensible, afin que ses souffrances glorifient
le Seigneur et édifient le prochain. Théodore accepte tout
par avance, pour I'expiation de ses fautes; il consent de bon
cceur a devenir le souffrant de Marie....

» Vive Jesvs, Marie, Joseph, Ignace, mon bon Ange,
Gerlrude ma seconde mére, tous mes chers protecteurs du
Ciel!

» Vive le Treés-Saint Sacrement de I'autel! A moi misé-
ricorde et pardon!

» Je fais mon testament au pied de la croix; tout 4 ma
Bienfaitrice Immaculée puisque je lui dois tout.

» Bon Sauveur, je me mets avee mes trente-trois ans dans
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votre Ceeur, sur la croix, et 1a je bénis ma Mére Immaculée

pour tant de bienfaits....
» Virgo fidelis! Mater admirabilis! que JEsus m’emporte en

son paradis, avant que jaie le malheur de lui faire de la
peine : je le dis 4 I'dge méme ou JEsus-CHRisT a bien voulu
Iourir par amour....

» Il y a une intention pressante, que je recommande a
mon cher Sauveur et & sa bonne Mére : 1a consécration de la
France au Sacré-Ceeur....

» Sur ce mont du Calvaire, je fais le sacrifice de ma vie
au Sacré-Coeur; je 'offre pour la France, I'kglise, la Com-
pagnie..., pour la canonisation de Pie IX..., pour le régiment,
Charette, le Pape régnant, et pour tous les miens.

» A ma Meére,

» Vous qui avez assisté et consolé JEsus mourant, assistez-
moi, consolez-moi a4 mes derniers moments, et faites que je
meure dans le Ceeur de JEsus.

» THEODORE,

» enfant du Sacré-Ceeur pour I'éternité. »

Dans sa simplicité d’enfant, il joignait & ce testament
admirable les lettres R. S. V. P. La réponse ne se fit pas
attendre : Jisus et Marie la lui donnérent de vive voix en
paradis.

Une messe solennelle fut célébrée & Roubaix, ou furent
conviés les anciens professeurs de Théodore, avec ses fréres
de la Compagnie de JEsts, et ses camarades du régiment;
au repas qui suivit, on récita snivant I'usage les litanies de
la Vierge, auxquelles, raconte un des invités, on se sentait
pressé d’ajouter I'invocation : Théodore, enfant de Marie,
priez pour nous!
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Le ceur de M Wibaux fut cruellement déchiré; mais,
comme en d’autres circonstances analogues, sa foi changea
les actes de résignation en hymnes d’actions de graces. « Oh!
disait-elle & I'une de ses sceurs, remercie Notre-Seigneur
pour moi et pour Théodore. » Quelques mois plus tard, ne
pouvant plus longtemps supporter 'absence, elle allait
rejoindre ce fils bien-aimé, qui sans doute avait obtenu de
sa Mére du Ciel, de pouvoir attirer 4 lui sa mére de la terre.

CHATEAU DE MONTORGUEIL



EPILOGUE

Trois ans aprés, le 28 juillet 1885, le régiment des
Zouaves célébrait ses noces d’argent. Les survivants
d’Italie et de France étaient venus de tous pays se grouper
autour du général de Charette, & 'ombre des étendards de
Rome et de Patay, et, s’inclinant sous la bénédiction de
Léon XIII, ils acclamaient le Pape, toujours Roi quoirue
prisonnier.

Et au Crel, ce fut sans doute grande féte aussi pour les
braves du régiment, car au Ciel il y a des jours de féte.
Lamoriciére et Pimodan s’acvancérent en téte de leurs
soldats martyrs, dont les blessures étincelaient comme
Jjamais ne brillérent décorations ici-bas, et tous d’une voix
triomphale ils chantérent 4 Pie IX un hymne dont les
Séraphins eussent été jalouz, si la jalousie pouvait pénétrer
en paradis,

1l était la, notre sous-lieutenant ; et saint Ignace, qui fut
soldat lui aussi, était fier de son fils le Zouave-Jésuite.

E't Théodore apporta sa fleurette, pour la couronne d’im-
mortelles qui brille au front du régiment.

C’était son histoire écrite par lui-méme, histoire de sa
bravoure et de sa piété, de ses combats et de ses victoires,
de sa filiale affection pour sa famille et pour I’Eglise;
c'est la vie du jeune Zouave gqu’on vient de lire.

Tant qu’il vécut sur terre, I humilité lui imposait silence;
du haut du Ciel il pouvait parler; les bienheureux du
paradis ne connaissent pas la vanité,
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