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SAINTS ET SAINTES DE DIEU 

MOIS DE JUILLET 

1 e r J U I L L E T 

FÊTE DU PRÉCIEUX SANG DE NOTRE-SEIGNEUR 

« Sine sanguinis effusione non fit remissio (Hébr., 9") : 
Sans effusion de sang, il n'y a pas de rémission. » Ce fait his
torique, constaté par l'Ëpître aux Hébreux et qui ressort de 
la considération de la Loi mosaïque, peut être érigé en principe 
établi par Dieu dès qu'Adam eut commis son péché. A une faute 
aussi grave, qui méprisait l'autorité divine et sortait d'un 
orgueil exalté, il ne pouvait être apporté de réparation suffi
sante, suivant la sainteté de Dieu accordée avec sa justice, que 
par l'immolation, la destruction du coupable. Mais encore le 
coupable même n'était-il pas trop petit, trop misérable, pour 
que, en répandant son sang, en prodiguant sa vie, il pût rache
ter son crime, mériter le pardon, obtenir surtout le retour de 
l'amitié divine et la réintégration dans les droits qu'il tenait 
de la bonté de son Créateur? Cependant l'offensé, malgré sa 
juste colère, voulait, dans sa clémence, tout cela. Et c'est pour
quoi cherchant un membre de la race humaine qui fût une vic
time digne de lui et de pareils résultats, et ne le trouvant pas, 
il se résolut à envoyer son Fils formé de la femme, assujetti à la 

Loi, pour racheter ceux qui étaient sous la Loi et pour nous confér 

\ — SAINTS ET SAINTES DE DIEU. — II. 



rer Vadoption (Galat., 4')- Dès lors ce Fils, revêtu de la chair 
humaine, était condamné à la mort sanglante, et l'arrêt se trou
vait vérifié: Sans effusion de sang, il n'y a pas de rémission. 

Est-ce par suite d'une révélation plus complète que celle qui 
nous a été conservée par la Genèse, — ou d'une impression pro
fonde faite jusqu'au fond le plus intime de l'âme humaine? 
Est-ce par une conclusion logique tirée de l'analyse de la faute 
et de la juste appréciation des rapports de Dieu et de l 'homme? 
Toujours est-il que nous voyons ce même principe,— la néces
sité de l'effusion du sang, — inscrit dans les religions les plus 
anciennes dont nous ayons connaissance. Ce n'est pas toujours, 
— quoique ce soit souvent, — le sang humain, sang de son 
esclave, de son prisonnier, de son fils même, que, le substituant 
au sien, versera le coupable ou le suppliant. C'est du moins le 
sang de l'animal qui lui appartient, et qui, étant son bien, par
ticipe en quelque manière de lui-même. Par cette effusion, 
aveu de sa dépendance absolue vis-à-vis de la divinité, l'homme 
adore, demande, implore, expie. Iphigénie est égorgée sur l'autel 
de Diane, pour obtenir à l'armée grecque une heureuse tra
versée ; la fille de Jephté paie de son sang la victoire de son 
père ; Abraham lui-même, par le sacrifice, non consommé, 
mais voulu, d'Isaac, mérite une postérité nombreuse comme 
les étoiles du ciel et comme le sable qui est au bord de la mer 

(Gen., 22 *7). Les holocaustes inondent de leur sang les 
parvis des temples. Dieu enfin: règle de son* autorité suprême les 
sacrifices sanglants de son peuple. Comme le dit l'Ëpître aux 
Hébreux, presque tout, selon la Loi, est purifié avec le sang ; sans 

effusion de sang, il n'y a pas de rémission. 

Mais, chez le peuple juif, tout arrivait en figure (I Cor. 10 M ) . 
Sacerdoce et sacrifices, héros, événements, tout n'était qu'une 
représentation anticipée, un symbole des grandeurs, des subli
mités de la Loi nouvelle. Toutes les immolations préfiguraient 
l'immolation suprême et suprêmement efficace de l'unique 
et divine Victime que Dieu s'était désignée et préparée dès le 
commencement. C'est elle qui devait répandre le Sang rédemp
teur dont tous les autres sangs tenaient leur minime et insuffi-



saute efficacité, le Sang dont la pourpre, plus éclatante que le 
soleil, couvrirait, et laverait toute l'iniquité humaine. Ainsi 
Dieu, qui par une substitution mystique avait donné au sang 
des boucs et des génisses sa vertu expiatrice, substituait encore, 
— par quelle merveille ! avec quelle suréminence ! — son propre 
Fils incarné à la race humaine dont il était le Premier-né. L'Adam 
nouveau expiait, rachetait, réparait divinement la faute orgueil
leuse de l'ancien Adam. Le sang dont il s'inondait inondait 
en même temps tout homme venant en ce inonde et lui ren
dait, avec l'amitié de Dieu, la grâce et la gloire perdues. 

Il n'y a pas de souvenir qui vaille celui-là et qui mérite d'être 
autant fêté. L'Église n'a pas manqué à ce devoir de reconnais
sance. Elle a chanté le Sang divin dans les saintes Lettres ; saint 
Paul particulièrement en a été le poète inspiré. Mais encore 
sa liturgie saisit toute occasion d'adorer et de célébrer le Pré
cieux Sang de Notre-Seigneur, quand le cours de l'année ramène 
le souvenir d'une de ses effusions salutaires. Voici la Circonci
sion, qui en répand les premières gouttes, suffisantes déjà, par 
elles seules, à sauver des mondes. Voici, au Carême, — aujour
d'hui, il est vrai, seulement en quelques lieux, — l'office consa
cré à la Flagellation, au Couronnement d'épines, au Crucifie
ment. Voici surtout la semaine sainte, où l'Église vit unique
ment de la contemplation du cruel, touchant et bienfaisant 
mystère de la Croix. Voici encore la Fête-Dieu, qui se réjouit de 
la prolongation mystique et quotidienne, sur l'autel, du sacrifice 
lointain du Calvaire. Et enfin voici la fête du Sacré-Cœur : les 
dernières gouttes du Sang divin s'échappent par la blessure sym
bolique qui nous ouvre le plus tendre et le plus assuré refuge. 

Toute cette auguste liturgie, où règne le souvenir du sang 
répandu pour le monde, se concentre au reste et se résume 
dans la sainte messe, gage d'un amour extrême et touchant 
au delà de toute conception humaine. Jésus revenant parmi 
nous pour renouveler, sinon son immolation, du moins son 
offrande, présentant à notre adoration extasiée son Corps et 
son Sang, dont la mystérieuse séparation rappelle si vivement 
l'oblation réelle qui les arracha l'un à l'autre, voilà ce que 



chaque jour, chaque heure, chaque moment remet sous nos 
yeux. C'est la véritable fête du Précieux Sang, avant la fête 
éternelle qui sera offerte à l'Agneau du sacrifice par les anges 
et les élus : Ei je vis, et voici qu'au milieu du irône et des 

quatre animaux et au milieu des vieillards, un Agneau était 

debout; il semblait avoir été immolé... Puis je vis ei j'entendis 

autour du irône... la voix d'une multitude d'anges... Ils disaient 

d'une voix forte : « L'Agneau qui a été immolé est digne de 

recevoir la puissance, la richesse, la sagesse, la force, l'honneur, 

la gloire et la bénédiction. » — Et toutes les créatures qui sont 

dans le ciel, sur la terre, sous la terre et dans la mer,... je les enten

dis qui disaient : « A Celui qui est assis sur le trône et à l'Agneau, 

« louange, honneur, gloire ei puissance dans les siècles des siècles » 

(Apoc. 5 6 1 3 ) ." 

Pourtant il a paru bon à la sainte Église, malgré toutes ces 
fêtes, en attendant la réalisation de ces espérances, de consa
crer encore au divin Sang une solennité où seraient célébrées 
et chantées toutes ses effusions ensemble. En 1848, alors que 
Pie IX, délivré de la révolution par la France, se demandait 
comment il remercierait Dieu qui lui avait donné la double 
joie de la victoire, et de la victoire par sa Fille aînée, il lui sem
bla ne pouvoir mieux le faire qu'en ordonnant une fête nou
velle en l'honneur du Précieux Sang. Lorsqu'il avait quitté 
Rome, quelques mois auparavant, il avait recommandé pieu
sement l'Église à son Chef invisible, de qui il réclamait une 
intervention rapide et triomphante. Jésus avait répondu à 
la prière de son vicaire : la meilleure reconnaissance du bien
fait serait d'inviter tout le peuple chrétien à s'en dire rede
vable au Sang sauveur, parmi de solennelles réjouissances. Ce 
témoignage de foi et de gratitude dut alors se rendre au premier 
dimanche de juillet. Le remaniement du calendrier ecclésiastique, 
ordonné par le pape Pie X, a conduit à changer sa date : désor
mais elle est fixée au premier jour du même mois". 



2 JUILLET 

LA VISITATION DE NOTRE-DAME 

(749 de Rome) 

Nul, à Nazareth, ne savait encore la grande bonté que Dieu 
avait montrée à son prêtre Zacharie, lorsque se terminèrent les 
fêtes du mariage de la très sainte Vierge avec saint Joseph. 
Seule, — la veille de ce jour, selon l'hypothèse acceptée au 
25 mars, — Marie avait appris de l'archange Gabriel, en même 
temps que sa maternité divine, la prochaine naissance du fils 
d'Elisabeth sa cousine. Avec sa réserve accoutumée et pour 
des raisons plus pressantes encore que d'habitude, elle' avait 
gardé le silence. Mais les deux saints personnages ne pouvaient 
laisser ignorer leur attente heureuse à Marie, à Joseph, ces 
parents si proches et si chers. Un messager vint tout exprès la 
leur annoncer. Il arriva au lendemain même des noces et l'éton-
nement, un étonnement amical et joyeux, remplit les conviés 
nombreux des deux jeunes époux. 

« Béni soit le Bon et le Bienfaisant ! » répétait l'assemblée, 
selon l'usage des Juifs quand ils recevaient une heureuse nou
velle. Mais il ne suffisait pas à la joie de louer le Seigneur ; tous 
voulaient encore féliciter le prêtre vénérable qui voyait l'opprobre 
de la stérilité s'éloigner de sa demeure. Qui le pourrait mieux 
faire en leur nom, que Marie, liée de tout temps avec la pieuse 
famille et qui, dans le Temple, avait reçu de son cousin, bien 
plus âgé qu'elle, des témoignages d'une affection vraiment 
paternelle? Il fut donc convenu que l'on remettrait à plus tard 
l'entrée de la jeune épousée dans la maison de Joseph. Et sous 
la protection, sans doute, d'amis qui se dirigeaient vers Jéru
salem, peut-être même vers Karem, Marie se mit en route. 

Aïn-Karim, l'ancienne Karem, est à vingt-sept lieues de 
Nazareth, à six kilomètres ouest de la Ville sainte. « Rien de 



plus charmant, écrit une voyageuse ; par groupes de trois ou 
quatre ses maisonnettes descendent jusqu'à mi-côte, dans la 
verdure baignée par la lumière du soleil levant ; elles sont 
entourées de potagers bien cultivés et de jardins en fleurs ; elles 
regardent la vallée de Karem, qui s'allonge entre les collines et 
se perd au loin. L'air qu'on y respire a des senteurs balsamiques ; 
des sources d'eau vive l'arrosent et y maintiennent une fraî
cheur continuelle. Une de ces sources alimente la plus grande 
fontaine de la ville : un arbre imposant l'abrite et elle coule 
avec un gai bouillonnement dans deux ou trois vasques natu
relles. » C'est VAïn-el-Adra, la Fontaine de la Vierge, où, selon 
la tradition, Marie vint souvent emplir sa cruche. 

C'est là qu'habitait Zacharie : ses fonctions l'obligeaient à 
demeurer non loin du Temple. Il y possédait dans le village 
une maison et, à peu de distance, sur une colline à gauche de 
la route, une villa où, depuis que l'ange l'avait rendu muet, 
il cachait son infirmité. Marie y arriva seule, comme bien il 
semble. Sur le seuil, elle aperçut Elisabeth, et tout de suite, 
humble et cordiale, prononça la bénédiction qu'on adressait à 
Dieu en revoyant un ami : « Béni soit celui qui nous a fait vivre 
et subsister et atteindre cette époque ! » Mais Elisabeth ne la 
laissa pas achever. Surprise, heureuse, elle s'avança vivement, 
les bras ouverts. Au même moment, l'enfant qu'elle portait 
tressaillit dans son sein. La présence du Verbe incarné exer
çait sur lui son influence rédemptrice ; elle le purifiait du péché 
originel ; son tressaillement de bonheur avertit sa mère ; Dieu 
en même temps lui ouvrit les yeux : elle sut le mystère qu 1 

s'était accompli en Marie. Son allégresse se mua en une adora
tion profonde pour l'Enfant divin, en une respectueuse admira
tion pour sa Mère, et elle s'écria, pleine de TEsprit-Saint : « 0 
Marie, vous êtes bénie entre les femmes et. le fruit de votre sein 

•est béni 1 Et d'où m'esi-il donné que la Mère de mon Seigneur 

vienne à moi?... Heureuse d'avoir cru, car tout s'accomplira de ce 

qui vous a été dit de la part du Seigneur! 

Marie ne pouvait s'étonner de la révélation faite à sa cou
sine, — elle vivait de plus en plus en plein surnaturel, — ni 



protester contre un respect qu'elle savait dû à sa dignité. Mais 
de la grâce infinie qui la comblait, elle fit humblement remon
ter la gloire à Dieu, dans un cantique qui est resté comme la 
divine expression de toute reconnaissance. Les Orientaux 
aiment ces improvisations poétiques et facilement rythmées, par 
où ils soulagent leurs âmes des sentiments qui les remplissent 
jusqu'à déborder. E t l'Écriture sainte nous fournit de nom
breux exemples de ces chants. 

Marie disait donc : Mon âme glorifie le Seigneur et mon 
esprit tressaille de joie en Dieu, mon Sauveur, parce qu'il a jeté 

les yeux sur la bassesse de sa servante. Car de' ce jour les nations 

me diront bienheureuse, parce qu'il a fait en moi de grandes 

choses, Celui qui est puissant. Son nom est saint; sa miséricorde 

s'étend d'âge en âge sur ceux qui le craignent. 

Elle qui, au Temple, avait entendu les vaines disputes des 
scribes, qui avait vu, saintement indignée, le formalisme étroit 
et tyrannique des pharisiens, et n'était pas sans connaître 
l'odieux et sanglant despotisme d'Hérode, elle qui savait que 
l'avènement du Messie serait la juste et divine vengeance tirée 
des uns et des autres, elle prend plaisir à leur opposer les bontés 
de Dieu envers les petits et les faibles : II a montré la puis-: 
sance de son bras et dissipé l'orgueil des cœurs ; il a [ait des

cendre les potentats de leurs trônes et exalté les humbles; il a 

comblé les affamés et renvoyé les riches les mains vides. 

Et c'est en faveur du vrai Israël, de la sincère postérité 
d'Abraham qu'il accomplit l'œuvre salutaire : II a relevé Israël 
son serviteur, se souvenant de sa miséricorde envers Abraham 

et sa race pour toujours, comme il Vavait promis à nos pères. 

Ce cantique, presque exclusivement fait de citations emprun
tées aux divers livres de l'Écriture, atteste la connaissance 
que Marie avait de la Parole inspirée. Quoi d'étonnant dans 
une jeune fille élevée au Temple, formée par Tes leçons des 
prêtres, habituée à manier, à apprendre les pages sacrées? Mais 
c'est surtout l'immédiate volonté d'en Haut qui lui a mis sur 
les lèvres ces passages épars, qui les lui a fait réunir dans quelques 
versets où s'expriment si puissamment les desseins de Dieu dans 



l'Incarnation, et aussi sa conduite ordinaire dans le gouverne
ment du monde et l'aboutissement éternel de sa Providence. 

Marie demeura trois mois environ avec sa cousine. C'est la 
seule chose que l'Évangile nous apprenne et où il résimie ce 
long séjour loin de Nazareth et de Joseph. Il n'est pas malaisé 
d'imaginer comment se passa ce laps de temps : Marie ne s'y 
comporta pas en servante ; si son humilité peut-être se fût 
plu à ce rôle, Elisabeth, qui savait et avait si hautement 
attesté sa dignité, ne l'eût pas souffert. Aussi bien la maison 
du prêtre ne pouvait être vide d'un nombreux domestique. 
Mais, avec la grâce charmante que la délicatesse de son cœur 
mettait à toutes ses actions, la Vierge se mêlait à l'existence 
des deux époux, malgré la différence des âges, et leur donnait 
le sentiment et comme la sensation de la vie divine qui était 
en elle et qu'elle y nourrissait. Elle agissait, — et avec elle, 
par elle Jésus, — sur leurs âmes et sur celle de l'enfant 
attendu; elle en faisait des saints, de grands saints. C'est 
l'œuvre qu'elle accomplit toujours en ses serviteurs, qui sont 
aussi ses enfants. 

Au bout de ces trois mois, sans doute arrivèrent les fêtes de 
la Pentecôte ; elles amenèrent à Jérusalem les habitants de 
Nazareth, et parmi eux Joseph, altéré de revoir sa chère et 
sainte épouse. Sans que cela soit certain, il semble peu probable 
que Marie ait assisté à la naissance du fils d'Elisabeth. Mais 
ne lui avait-elle pas déjà obtenu toutes les faveurs du ciel? « La 
bénédiction qu'elle avait apportée dans la maison d'Elisabeth 
et qui avait si puissamment agi sur l'âme de Jean-Baptiste ne 
partait pas avec elle. Sur le berceau du Précurseur devait flotter 
comme un nuage chargé de rosée bienfaisante, la grâce con
tinuée de la visite divine. » 

Et Marie et Joseph reprirent ensemble la route de Galilée. 



3 JUILLET 

LE BIENHEUREUX BERNARDIN REALINO 
C O N F E S S E U R 

(1530-1616) 

Louis-Bernardin Realino naquit le 1 e r décembre 1530 à 
Carpi, ville voisine de Ferrare et de Modène, de François Rea
lino, grand écuyer des princes de Gonzague, et d'Elisabeth 
Bellentani. Les deux familles étaient nobles et singulièrement 
chrétiennes. Un siècle auparavant, les Bellentani s'étaient faits 
les hôtes de saint Bernardin de Sienne, et depuis lors le bien
heureux fils du patriarche d'Assise était en vénération dans 
leur maison. 

Dès l'enfance, on remarqua en Bernardin une intelligence 
vive et pénétrante, un jugement droit, une grande bonté de 
cœur, mais aussi un naturel ardent, un tempérament de feu 
qu'il aurait longtemps à combattre. Sa mère, qui fut sa prin
cipale éducatrice, mit tous ses soins à lui inspirer une piété 
forte et tendre, tournée à la prière et surtout à la lutte contre 
ses passions naissantes. L'enfant profita de ces leçons ; on 
admira bientôt ses efforts heureux pour dompter son caractère 
et la dévotion qu'il montrait à l'église et qui l'animait envers 
la très sainte Vierge. Dès ce moment il aimait à réciter Y Ave 
Maria, même le Rosaire ; toute sa vie il conservera pour Marie 
cet amour filial, qu'elle-même, du reste, avivera sans cesse par 
de merveilleux bienfaits. Toute sa vie aussi Bernardin gardera 
pour sa pieuse mère une reconnaissance émue, une tendre affec
tion qui mettra encore des larmes dans ses yeux, lorsque dans 
sa vieillesse on lui parlera d'elle. 

Ses études, très brillamment commencées dans sa ville natale, 
se poursuivirent, sa rhétorique achevée, d'abord à Modène, où 
il se livra à la philosophie, puis à Bologne, où, ayant d'abord 
hésité entre la médecine et le droit, il se décida enfin pour cette 



dernière science. Il s'y adonna avec un zèle, presque une fougue 
qui lui faisait négliger même ses repas et prolonger ses veilles. 
Mais en même temps il aimait à fréquenter les églises des Jé-
suates ou des Olivétains, s'approchait souvent de la sainte 
table, était fidèle à la pratique de l'examen de conscience à 
laquelle sa mère l 'avait initié. Pourtant son caractère était vio
lent encore : une injustice, doublée d'un abus de confiance» 
dont sa famille avait été victime, lui mit un jour l'épée à la 
main ; il en frappa au visage le juge inique qui l'avait com
mise, et, bien que la faute n'eût eu que des conséquences légères 
et trouvât son excuse dans le droit violé et l'emportement de 
la jeunesse, il fut, pour ce fait, condamné à un bannissement qui 
ne devait cesser qu'au bout de plusieurs années. 

Cependant il achevait ses études ; docteur en l'un et l'autre 
droit le 3 juin 1556, il entrait dans la carrière qu'il avait choisie, 
la judicature. Il fut podestat à Felizanno, avocat fiscal à Alexan
drie, gouverneur des Cassines, juge à Castiglione. Par tout il 
montra une exacte justice tempérée par une grande bonté, un 
désintéressement qui prenait sa source dans une piété fervente. 
On peut s'étonner qu'avec de telles qualités il n'eût jamais 
songé à embrasser une vie plus parfaite. Dieu petit à petit le 
préparait à ce saint désir. Enfin, nommé par le marquis de Pes-
cara intendant général de ses domaines dans le royaume de 
Naples, il arriva en cette ville où se ferait clairement entendre 
l'appel divin. 

Dieu, pour le séduire, se servit de l'angélique modestie de 
deux jeunes religieux : il les rencontra clans une promenade ; il 
fut charmé de leur douce gravité, de leur maintien réservé ; il 
s'enquit d'eux : c'étaient deux jeunes membres de la Compagnie 
de Jésus, tout récemment fondée par saint Ignace. Il résolut 
alors d'assister au premier sermon qui se ferait dans l'église des 
jésuites. L'éloquence du Père Carminata le toucha si profon
dément qu'aussitôt il fut décidé à se donner à Dieu sans réserve. 
Sous la direction du Père, il fit durant huit jours les Exercices 
de saint Ignace et en sortit transformé, pas assez cependant 
pour avoir tout de suite le courage de suivre sa vocation. Long' 



temps le démon le tenta, lui suggérant des raisons spécieuses 
pour le retenir dans le monde. Mais enfin la sainte Vierge, qu'il 
aimait tant, vint en aide à son fidèle serviteur ; elle lui appa
rut portant son Enfant divin, le regarda avec une indicible ten
dresse et lui ordonna d'entrer au plus tôt dans la Compagnie. 

Bernardin, rempli de joie et de force, obéit sur-le-champ. Il 
alla se présenter au Père Salmeron, alors provincial de Naples, 
et celui-ci l'admit au noviciat le 13 octobre 1564. 

Ce novice de trente-quatre ans, qui avait exercé de hautes 
fonctions et possédait une science éminente, se plia cependant 
tout de suite, avec une humilité admirable, à la vie des jeunes 
gens, presque des enfants, parmi lesquels il devait se former. 
La retraite d'un mois par quoi débute le noviciat et qui se 
prolongea pour lui six semaines,' le remplit de l'amour de la 
croix et des abaissements. Aussi fut-il ravi, quand il en sortit, 
qu'on le mît à la disposition du frère cuisinier. Six mois il de
meura dans ce modeste emploi; il s'y trouva si bien, qu'il solli
cita à plusieurs reprises la grâce de passer sa vie dans l'office 
des frères coadjuteurs ; il fallut lui interdire de renouveler plus 
longtemps sa demande. 

En 1566, il prononçait ses premiers vœux ; puis il se prépa
rait au sacerdoce, dont il reçut l'onction à la Trinité de 1567* 
Et tout de suite on lui confiait la charge de père spirituel du 
collège et de maître des novices. Il se montra tel dans ce double 
emploi, — qu'il remplissait tout en continuant à suivre, comme 
élève, les cours de théologie, — qu'avant même la fin de ses 
études saint François de Borgia, alors général de l'Ordre, l'admit 
à la profession solennelle ; il se lia par elle le 1 e r mai 1570. 

Pendant quatre ans encore il demeura à Naples, vivant d'une 
vie toute d'austérité et de charité. L'usage du cilice, des disci
plines sanglantes, l'habitude d'un jeûne rigoureux, souvent au 
pain et à l'eau, une- abstinence totale de viande, d'œufs, de 
poissons, ne l'empêchaient pas de se livrer sans discontinuer au 
travail le plus rude : prédications, catéchismes, visites des hôpi
taux et des prisons, confessions de jour et de nuit, retraites aux 
monastères et aux communautés... 



Enfin Dieu l'envoya dans la petite ville où il devait se consu
mer jusqu'à la plus extrême vieillesse. Lecce, dans la terre 
d'Otrante, demandait l'établissement d'une maison de la Com
pagnie. Le Père Realino fut chargé, avec un autre prêtre et un 
frère coadjuteur, d'en aller jeter les fondements. Tout de suite 
il gagna le cœur des bons habitants de la ville : ils l'avaient 
accueilli en triomphe comme un père envoyé de Dieu ; ils le 
vénérèrent bientôt comme un saint, un saint à canoniser. C'était 
justice. Sa bonté accueillante et dévouée, sa patience héroïque, 
son zèle sans cesse en éveil et en activité, sa sollicitude pour 
tous les malheureux, même les esclaves turcs et maures, son 
empressement au lit des malades et des mourants, son humilité 
aussi souriante que profonde, faisaient l'admiration conti
nuelle Un jour qu'on s'étonnait de sa persévérance à instruire 
un nègre : « Et moi, répondit-il, je m'étonne que ce pauvre 
homme supporte sans se plaindre mon obstination à lui rompre 
la tête par mes leçons. » 

Tant de vertus charmaient le regard de Dieu, qui les récom
pensait par un don extraordinaire de miracles. Il faut bien en 
faire mention, tant il est une caractéristique de cette vie. L'en
quête faite pour sa canonisation révéla qu'il n'était pas une 
famille de Lecce qui n'eût bénéficié d'un ou de plusieurs de ces 
prodiges. Ils naissaient sous les mains, presque sous les pas 
du Saint. Il les accomplissait en se servant souvent par humilité 
d'une relique, d'une image ; mais on savait que c'est à son inter
cession qu'ils étaient dus, et à ses mérites. Aussi lui dérobait-
on maints petits objets qui lui avaient appartenu, pour en faire 
des instruments de miracles. Les enfants étaient formés à substi
tuer au bâton dont il se servait pour appuyer ses pas dans sa 
vieillesse, d'autres bâtons, sans cesse renouvelés à leur tour ; 
ces pauvres morceaux de bois rendaient la santé, chassaient les 
démons, attiraient toutes les faveurs de Dieu. 

Ainsi, bien plus encore par ses vertus que par ses merveilles, 
le Père Realino était devenu célèbre dans le monde entier. Les 
Pères généraux de la Compagnie consultaient souvent il santo 
di Lecce. Le Père ViteJleschi voulut avoir un de ses bâtons. Les 



rois de France et de Pologne, l'empereur d'Allemagne lui 
écrivaient avec vénération. Le pape Paul V se recommandait 
à ses prières. 

Ceux qui de plus près étaient témoins et bénéficiaires de ses 
vertus, de son dévouement, de ses miracles, n'étaient pas loin 
de le traiter comme un saint déjà en possession de la gloire 
divine. De fait Dieu lui prodiguait ses consolations les plus 
intimes; Marie, qu'il aimait comme sa mère, en l'honneur de 
qui jusqu'en ses derniers jours il employa son talent de poète, 
lui mit, une nuit de Noël, son divin Enfant entre les bras, 
« tandis que les anges fredonnaient doucement les airs du 
paradis, » et « de tout l'hiver il n'eut plus froid ». 

Et Ton vit cette chose inouïe. Quand sa dernière maladie 
l'eut terrassé, le 21 décembre 1615, les magistrats de Lecce se 
réunirent et d'un commun accord choisirent le Père Realino, 
encore vivant, pour le patron de leur ville ; ils prièrent ensuite 
révêque de commencer sans retard les informations nécessaires 
à sa canonisation et de ne reculer devant aucuns frais pour la 
faire aboutir. Et quand, à la fin de juin, on sut que ses der
niers moments approchaient, parmi la foule qui envahit le col
lège, une députation du sénat vint notifier au saint mourant 
la décision prise en décembre et lui demander de la ratifier. 
Bernardin écouta avec bienveillance et accepta le titre et l'office 
de patron de Lecce. Cependant le peuple, son évêque en tête, 
se pressait autour de lui ; on lui faisait toucher des chapelets, 
des linges; on dévalisait la chambre, on allait jusqu'à couper 
des morceaux de ses draps et de ses couvertures. Les Pères 
durent fermer les portes du collège, les barricader ; et les rues 
avoisinantes contenaient à peine la multitude. 

C'est alors que, à la lettre nimbé d'une auréole, répandant 
un suave parfum, environné, comme une châsse, d'objets pieux 
que la vénération des fidèles avait déposés sur son lit, le Père 
Bernardin s'en alla au ciel. Sa dernière parole fut pour la sainte 
Vierge : 0 M adonna mia santissima ! dit-il. Il mourut le 2 juillet, 
fête de la Visitation de Notre-Dame. 



S A I N T E B E R T H E 
V E U V E 

(vers 642-711?) 

Sainte Berthe eut pour père un vaillant guerrier, nommé 
Rigobert, qui servit brillamment les rois Dagobert I e r et Clo-
vis II . Il avait reçu, en récompense de ses hauts faits, des terres 
•dans le Temois (aujourd'hui partie du Pas-de-Calais) et parti
culièrement le château de Blanzy, à peu près à égale distance 
de Saint-Pol et de Hesdin. Il épousa Ursanne, qu'on dit fille 
d'un roi de Kent, mais bien plus digne de considération par 
sa profonde piété que par son origine. Leur fille Berthe reçut 
de cette mère vénérable les plus hautes leçons de foi et de ver
tu. Ensemble elles visitaient les pauvres et les malades ; en
semble aussi elles fréquentaient l'église et prolongeaient leurs 
prières. Lorsque Berthe eut vingt ans, elle fut demandée en ma
riage par un cousin du roi Clovis Tï, Sigefroy. Il l'obtint et avec 
elle, comme dot, la terre et le château de Blanzy. 

Cette union fut heureuse, parce qu'elle fut profondément chré
tienne. Elle eut de Dieu la bénédiction de cinq enfants, cinq 
filles, dont deux furent enlevées de bonne heure à leurs parents. 
Il en resta trois, Geretrucle, Déotile et Emma ; Berthe, à 
l'exemple de sa mère, n'épargna aucun effort pour développer 
en elles l'amour divin qui la remplissait elle-même. 

Au bout de vingt ans de mariage, — selon le vieil historien, 
malheureusement peu sûr, qui nous a transmis le récit de sa 
vie, — Berthe perdit son époux. E t dès lors elle ne voulut plus 
vivre que pour Dieu. Sainte Rictrude, sa belle-sœur, — elle 
avait épousé le frère de Sigefroy, Adalbaud de Douai, — devenue 
veuve, avait fondé à Marchienne, en Hainaut, un monastère 
qu'elle gouvernait sagement. Sur ses conseils, Berthe résolut 
de faire un établissement semblable sur ses terres de Blanzy. 
Déjà le couvent et l'église s'élevaient, lorsque tout à coup, l'un 
et l'autre s'écroulèrent. Berthe, alors à Marchienne, aurait 
appris l'événement par une révélation divine. Mais en même 



temps elle aurait reçu d'un ange l'avis que Dieu voulait que 
son asile fût construit en un autre lieu qu'il lui fit connaître. 
Elle s'y rendit et trouva sur le sol quatre pierres qui indiquaient 
les dimensions de l'édifice. L'œuvre fut donc reprise sur de 
nouvelles bases et conduite jusqu'au bout avec une magnifi
cence digne du Dieu à qui elle était offerte. 

C'est là que vers 683, en présence d'un grand concours 
d'évêques venus pour la consécration de l'église nouvelle, 
Berthe reçut le voile avec ses deux filles, Geretrude et Déotile. 
Il semblait qu'elle n'avait plus à vivre que dans la paix et 
les exercices de la profession religieuse. Mais Dieu voulait affi
ner sa vertu par les épreuves les plus douloureuses au cœur 
d'une mère. 

A peine les portes du cloître s'étaient refermées qu'un sei
gneur se présenta. Ruodgaire émettait la volonté, appuyée sur 
le consentement royal, d'épouser Geretrude. En vain Berthe 
lui opposait les vœux religieux que la jeune moniale avait émis. 
Ruodgaire s'entêtait et finit par déclarer qu'il l'enlèverait de 
force s'il le fallait. Alors la sainte mère, n'ayant plus de recours 
qu'en Dieu, abrita sa fille près de l'autel auquel Geretrude 
s'attacha; puis elle fit ouvrir les portes, et comme Ruodgaire 
s'élançait : « Ose, lui dit-elle, arracher à Jésus-Christ son 
épouse ; mais tremble d'exciter sa colère. » La foi vivait 
dans le cœur du barbare; elle le fit reculer et s'enfuir. Mais, 
de dépit, il accusa près de Clovis l'ambition de Berthe et la 
représenta ourdissant contre le roi un complot avec les Anglo-
Saxons. Clovis manda l'abbesse. Celle-ci se rendit à l'appel ; 
elle rencontra, avant d'arriver, Ruodgaire, qui, l'arrachant 
de son char avec d'indignes outrages, prétendit l'humilier en 
la plaçant, en la faisant comparaître devant la cour sur un 
méchant cheval. Un seigneur pourtant prit la défense de 
l'humble femme, résignée déjà. Clovis lui fendit justice; elle 
put, délivrée de toute crainte, rentrer à Blanzy. 

La tradition rapporte, — avec quelle certitude? — que son 
autre fille Emma avait été mariée à un roi d'Angleterre. Mais 
bientôt celui-ci, dominé par une servante, l'avait répudiée et 



reléguée aux travaux les plus bas. Berthe n'apprit que bien 
tard cette douloureuse nouvelle. Aussitôt elle envoya réclamer 
sa fille au misérable époux ; celui-ci n'osa pas la refuser. Emma 
partit ; mais Dieu ne lui accorda pas la faveur de se consoler 
près de sa mère ; elle mourut en route. On ne rapporta à 
Blanzy qu'un corps inanimé. La douleur de Berthe fut extrême; 
elle fit ouvrir le cercueil pour contempler une fois encore le 
cher visage. O merveille ! les paupières de la morte se rele
vèrent ; ses yeux se fixèrent sur les traits maternels ; sa bouche 
s'épanouit en un sourire. Mais aussitôt après ce dernier et 
touchant adieu, la pauvre répudiée retomba dans son éternel 
sommeil. 

Cependant Berthe aspirait à un détachement plus complet, à 
une intimité plus étroite avec Dieu. Elle résigna sa charge 
d'abbesse aux mains de sa seconde "fille, Déotile ; elle se fit 
construire contre l'église une étroite cellule et s'y enferma en 
recluse. Une petite fenêtre pourtant s'ouvrait sur la salle capi-
tulaire des moniales ; par là elle adressait encore à celles qu'elle 
avait dirigées jadis des exhortations qui les encourageaient 
dans leur marche à la perfection. 

Ainsi passa-t-elle les dernières années de sa vie, remplie d'un 
désir toujours plus ardent du ciel et de sa béatitude. Le jour 
arriva, qui devait la satisfaire. Berthe avait commencé sa soixante-
dixième année. Saisie d'une fièvre qui la conduisit lentement à 
sa fin, elle aperçut au chevet de son lit son ange gardien tenant 
une croix lumineuse. En même temps des chœurs célestes lui 
faisaient entendre un chant que la Sainte s'essayait à reproduire 
et qui disait : « Venez, mon élue ! venez, mon élue ! » Et c'est -
en murmurant ces paroles de bienvenue qu'elle expira. 



5 JUILLET 

SAINT ANTOINE-MARIE ZACCARIA 
C O N F E S S E U R 

(1502-1539) 

Vers le milieu de Tannée 1503, mourait à Crémone un jeune 
gentilhomme nommé Lazare Zaccaria. Il laissait une veuve de 
dix-huit ans, Antoinette Pescaroli, et un orphelin de quelques 
mois, qui portait les noms d'Antoine-Marie. Sa mère, mal
gré sa jeunesse, refusa de contracter une nouvelle union, tout 
entière appliquée à l'éducation de son fils. Elle avait une pro
fonde piété qu'elle s'efforça d'inspirer au petit Antoine-Marie, à 
peine fut-il en état de comprendre, et elle réussit merveilleu
sement. L'enfant joignait à un tendre amour de Dieu, qu'il 
manifestait par son zèle à la prière et sa naissante austérité, 
une charité extrême envers le prochain. Pour secourir les pauvres, 
il ne regardait à rien : un jour il se dépouilla de son riche vête
ment afin de couvrir un misérable ; et déjà, estimant le bien 
des âmes au-dessus de tout autre, il répétait aux domestiques 
les instructions chrétiennes qu'il avait entendues. 

Quand il eut terminé à Crémone ses études littéraires, il alla 
faire sa philosophie à Pavie ; puis il se rendit à Padoue pour 
y suivre les cours de médecine. Cette carrière était alors fort 
estimée de la noblesse ; il l'avait choisie cependant non pour 
acquérir la richesse, — il jouissait d'une belle fortune, — mais 
parce qu'il croyait y trouver l'occasion d'exercer la miséri
corde spirituelle aussi bien que la miséricorde corporelle. Mais, 
comme il avait constamment pratiqué, au cours de sa vie 
d'étudiant et dans des villes livrées au plaisir, les plus nobles 
vertus, Dieu lui fit là grâce de sentir peu à peu l'attrait et 
de .désirer le bonheur de la vocation sacerdotale. Sous la direc
tion d'un Père dominicain, il commença donc à étudier les 
sciences sacrées, tout en se donnant à quelques œuvres apos-

2 SAINTS ET SAINTES DE DIEU. — II. 
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toliques : des catéchismes d'enfants, une réunion d'adolescents. 
En 1528 probablement, il fut ordonné prêtre. Il était dès lors 
en usage d'environner les premières messes d'une pompe solen
nelle. Antoine-Marie estimait que ces chants, cette musique, 
ces lumières, cette nombreuse assistance n'aboutissaient qu'à 
diminuer le charme intime, la dévotion du nouveau célébrant : 
il n'en voulut point. Mais Dieu se chargea de solenniser la 
fête : les rares assistants virent avec admiration une auréole 
lumineuse ceindre la tête de l'heureux prêtre et une troupe 
nombreuse d'anges environner respectueusement l'autel. 

Dès lors Antoine-Marie se livra à tout son zèle et lâcha bride 
à tous ses désirs de perfection. Visite des malades et des pri
sonniers, confessions assidues, prédications fréquentes, caté
chismes, réunions pieuses, rien n'était trop à son gré. Sa parole 
simple, presque négligée, était brûlante d'amour de Dieu et 
pénétrait au plus profond des âmes. Aussi le nommait-on Y ange 
de Dieu. Austère jusqu'à l'excès, il gardait une abstinence conti
nuelle, jeûnait fréquemment, usait de la discipline et du cilice : 
il savait que les Saints ont toujours estimé nécessaire l'union de 
la pénitence, de la prière et de l'apostolat. 

Cependant l'heure était mauvaise. Il y avait dans l'Église de 
graves désordres que le clergé trop souvent, loin de les com
battre, partageait. Déjà Luther en avait pris occasion de prê
cher ses erreurs. Antoine-Marie, qui gémissait de ce mal ter
rible, conçut le désir de travailler à la réforme des mœurs, prin
cipalement cléricales, par la fondation d'une congrégation de 
prêtres voués à la pénitence et à la prédication. Ce désir venait 
de Dieu ; la Providence fournit les moyens de le réaliser. En 1530, 
— l'année même de la diète d'Augsbourg, — une pieuse dame 
la comtesse Louise Torelli, princesse de Guastalla, voulant 
confier à Antoine-Marie sa conscience et celle de sa maison, 
l'appela à Milan. Il résista d'abord, puis se rendit compte que 
cette situation favoriserait ses projets ; il accepta. A Milan, 
en effet, il ne tarda pas à trouver ses deux premiers compa
gnons, Barthélémy Ferrari et Jacques-Antoine Morigia, laïques 
•encore tous deux, mais fervents. Bientôt deux autres, prêtres 



ceux-là, se joignirent à la petite troupe. Dès lors, Antoine-
Marie crut qu'il était temps d'obtenir du pape l'autorisation 
d'établir un Ordre nouveau. Clément VII l'accorda sans peine. 
La congrégation, qui prit le nom de Clercs réguliers de Saint-

Paul, commençait de vivre. Les huit premiers religieux, hommes 
d'une admirable ferveur, se livraient à des actes publics d'une 
si extraordinaire humilité, montraient un zèle si ardent, qu'ils 
émurent, non point l'émulation, mais la jalousie, la critique, la 
malveillance de quelques ennemis, laïcs et prêtres, et ceux-ci 
soulevèrent contre les saintes gens une telle rumeur, que leur 
chef trembla un instant de voir s'écrouler toute son œuvre. 

Mais une enquête menée à la fois par le sénat, le vicaire géné
ral et le préfet de l'Inquisition établit l'injustice des accusa
tions et la sainte vie des inculpés. De ce moment, approuvés 
de nouveau par Paul III en 1535, ils purent développer en paix 
leur institut. Il s'établissait, d'une part, sur une pauvreté telle 
que, quelques années après, il parut nécessaire de la modérer, 
une pénitence austère qui multipliait les jeûnes et prohibait sévè
rement l'usage de la viande, et une abnégation continuelle entre
tenue par une humilité jalouse de saisir toutes les occasions de 
s'abaisser ; d'autre part, sur un culte très particulier du saint 
Nom de Jésus et de la sainte Eucharistie. Antoinè-Marie et ses 
fils furent d'ardents propagateurs de la communion fréquente et 
de l'exposition du saint Sacrement dite des quarante heures. 

Du reste le saint fondateur, défiant de lui-même et deman
dant au temps et à l'expérience la confirmation de ses règles, 
ne voulut jamais les promulguer capitulairement. Elles ne le 
furent que longtemps après sa mort, en 1579. Il se refusa aussi 
à accepter la charge de supérieur général ou prévôt, quand il 
devint nécessaire d'y pourvoir, et fit nommer à ce poste son 
premier disciple Jacques-Antoine Morigia. Du reste il garda 
toujours, quoique sans titre, une grande part à l'administra
tion de son Ordre. Et en particulier il y adjoignit une con
grégation de femmes qui s'appela les Angéliques de Saint-Paul 
et qui devait rendre aux autres instituts féminins les services 
que rendaient aux hommes les Clercs réguliers. 



Ces derniers s'étaient établis d'abord dans une petite maison 
voisine de l'église Sainte-Catherine. Mais bientôt, trop à l'étroit 
et surtout n'ayant qu'un oratoire fort insuffisant, ils obtinrent 
la cession d'une église qui était dédiée à saint Barnabe. C'est 
de là qu'ils reçurent l'appellation populaire de Barnabites. 

Cependant, tout jeune qu'il fût, Antoine-Marie, brisé par les 
travaux et les pénitences, touchait à sa fin. Une mission qu'il 
alla, en 1537, donner à Vicence, sur le désir du cardinal Ridolfi, 
évêque de cette ville, lui porta un coup funeste. Il acheva de 
s'épuiser à celle de Guastalla, entreprise à la fin de mai 1539 : 
il ne put même la mener à terme. A bout de forces, il se fit 
transporter, pour y mourir, à Crémone, dans la maison de sa 
mère. Antoinette Zaccaria vivait encore ; c'est entre ses bras 
que le fils qui lui devait les premiers éléments de sa sainteté 
rendit doucement son âme à Dieu, le 5 juillet. Il n'avait que 
trente-sept ans. 

Vénéré publiquement comme un saint dès l'instant de sa 
mort, Antoine-Marie, par suite de circonstances défavorables qui 
entravèrent le procès de sa canonisation, n'a été inscrit au Mar
tyrologe romain que par le pape Léon XIII le 27 mai 1897. 

6 JUILLET 

LE BIENHEUREUX THOMAS MORE 
MARTYR 

(1478-1535) 

On connaît plus ordinairement le bienheureux Thomas More 
sous son nom latinisé de Morus : c'est ainsi, selon l'usage de 
son temps, qu'il signa les œuvres écrites par lui en latin, — spé
cialement son Voyage au royaume d'Utopie, — qui le rendirent 

célèbre parmi les humanistes du x v i e siècle commençant. II 
naquit à Londres le 7 février 1478, d'un père qui exerçait 



les fonctions de juge. De très bonne heure privé de sa mère, 
il fut, tout jeune encore, attaché à la famille du cardinal Mor-
ton, archevêque de Cantorbéry et chancelier d'Angleterre, c'est-
à-dire qu'il comptait au nombre des jeunes pages à l'éduca
tion desquels veillait le cardinal. A quatorze ans, il vint à Oxford 
et pendant deux ans suivit, en particulier pour le grec, les 
cours de savants qui, eux-mêmes, avaient étudié en Italie. 
A peine avait-il acquis une connaissance des langues anciennes 
suffisante pour écrire élégamment en vers comme en prose, 
que son père le rappela et lui fit commencer le droit à la célèbre 
Lincoln's Inn. Le jeune juriste ne s'y livra pas tant, qu'il ne 
gardât des loisirs pour les lettres et surtout pour les saints Pères, 
spécialement pour saint Augustin. Il songea même quelque 
temps, — si grand était son sentiment religieux, — à renoncer 
au monde et à prendre l'habit monastique. Mais ayant reconnu 
que sa voie était autre, il se fit recevoir avocat en 1501 et entra 
au parlement en 1504. L'année suivante, il épousait Jane Colt, 
qui lui donna cinq enfants, un fils et quatre filles. L'aînée de 
celles-ci, Margaret, fut l'objet de la tendre prédilection de 
Thomas More; leurs deux noms sont demeurés unis comme 
ceux d'Œdipe et d'Antigone, de Lear et de Cordélia. Au bout 
de cinq ans, Jane Colt mourut ; elle avait fait le bonheur de 
son mari. Cependant celui-ci, à cause de ses enfants, crut devoir 
se remarier, et il épousa Alice Middleton, une maîtresse de mai
son parfaite, mais d'esprit un peu abaissé, dont More supportait 
en souriant les vues utilitaires et les cordiales brusqueries. 

Avocat renommé, qui se fit rapidement une belle place au 
barreau et une fortune considérable, il n'avait garde d'oublier 
son premier goût pour les humanités ; il était lié avec nombre 
d'écrivains célèbres, surtout avec Érasme, qu'il honore et 
défend de son amitié. Il publia même plusieurs ouvrages qui 
firent connaître son nom dans l'Europe lettrée. Mais il était 
avant tout un chrétien solide et fervent. Non seulement dans 
son oratoire particulier, dans sa chapelle privée, il aimait à se 
livrer à la prière au milieu de ses enfants et de ses domestiques, 
mais il prenait sa part des offices de la paroisse, il y chan-



tait au lutrin, revêtu d'un surplis, et portait la croix aux 
processions. Du reste, bien que d'extérieur sérieux et grave, il 
était d'âme joyeuse et simple ; sa figure inspirait à la fois un 
respect et une affection, très mérités par les qualités de son 
cœur et de son esprit. Il ne dédaignait pas la plaisanterie et 
possédait pleinement ce que les Anglais nomment l'humour, 
ce mélange indéfinissable de bonhomie, d'ironie, de réserve 
courtoise et d'une pointe de scepticisme, qui les caractérise. 

Bientôt il fut appelé aux charges publiques. En 1510 il était 
nommé sous-shériff ; et à ce titre, rendant la justice dans la 
cité de Londres, il fit preuve d'une intégrité et d'un désintéresse
ment parfaits. Plus tard on essaya de l'accuser d'avoir reçu 
des plaideurs certains présents : il lui suffit d'un mot pour 
faire justice de ces calomnies. Aussi en 1515, en 1517 eut-il 
mission, en qualité d'ambassadeur de Londres, de traiter les 
affaires de sa ville en Flandre et en France. Déjà sa renommée 
était venue aux oreilles du roi Henri VIII, le modèle des 
monarques alors et le défenseur de la foi. Il voulut s'attacher 
l'éloquent orateur, le jurisconsulte habile, l'humaniste délicat. 
Celui-ci résista tant qu'il put, soucieux de son indépendance. 
Enfin en 1518 le roi l'appelle au Conseil privé; il le fait cheva
lier en 1521 ; le 25 octobre 1529, il le nomme lord grand chan
celier, à la place du cardinal Wolsey, tombé en disgrâce. More 
était le permier laïc promu à cette haute charge : il n'en dési
rait pas les honneurs, il en redoutait les responsabilités, il en 
prévoyait les conséquences fatales, dont son prédécesseur Tho
mas Becket lui fournissait un redoutable exemple. 

Henri VIII était déjà, en effet, engagé dans la voie du schisme, 
que lui ouvrait sa criminelle passion pour Anne Boleyn, où le. 
poussaient ses nouveaux et détestables conseillers, Cranmer et 
Thomas Cromwcll. L'honnête homme, le grand chrétien qu'était 
Thomas More, quelque déterminé que fût son loyalisme, quelque 
séduction même qu'exerçassent sur lui le charme et la bonne 
grâce du roi, ne pouvait le suivre sur cette route. Aussi long
temps qu'il lui fût possible, il se confina, n'ayant plus l'oreille 
royale, dans l'exécution stricte de son devoir d'intermédiaire 



entre le souverain et les chambres et refusa de se prononcer 
sur des questions qui partageaient le clergé et la noblesse. 
Cependant il étudiait lui-même ces questions ; avec son sens 
droit, son érudition, sa foi profonde et ferme, sa piété aussi 
qui aiguisait et affinait son intelligence, il se convainquit enfin 
de l'indissoluble légitimité du mariage d'Henri VIII avec Cathe
rine d'Aragon et de la suprématie absolue et inéluctable du 
souverain pontife dans les affaires ecclésiastiques. Dès lors son 
parti fut pris irrévocablement. Le jour même où, après des abdi
cations successives, la Convocation du clergé reconnut au roi, par 
une soumission honteuse autant que criminelle, le pouvoir de 
reviser et de révoquer à son gré les constitutions de l'Église, More 
offrit sa démission; elle fut acceptée et il put se retirer dans sa 
chère maison de Chelsea, près de sa femme et de ses enfants. 

Il ne se faisait du reste point d'illusion : le roi ira jusqu'au 
bout de ses entreprises et de sa haine ; l'Église d'Angleterre et 
lui seront ses victimes. More s'y résigna avec courage, puis avec 
joie. C'est la pauvreté d'abord qui le frappe, et elle est la bien
venue. « Quand nous serons à bout de ressources, dit-il à sa 
famille, nous irons, tous ensemble et de joyeuse compagnie, 
demander aux bonnes gens de nous faire l'aumône et nous chan
terons le Salve Regina à chaque porte, comme de pauvres étu
diants d'Oxford. » Puis commence la persécution ouverte. Le 
roi essaye de le compromettre dans un procès de trahison fait 
à une pauvre femme célèbre pour sa sainteté et ses visions, 
Ëlizabeth Barton. Malgré ses ordres, il fut impossible de trouver 
une trace de complicité où impliquer Thomas More. Mais, comme 
le dit alors celui-ci à sa fille Margaret : « Quocl differlur, non au-
fertur : ce qui est différé n'est pas perdu. » Quelques jours après, 
il était cité devant les commissaires royaux pour reconnaître 
par serment un acl qui confirmait le mariage d'Henri VIII et 
d'Anne Boleyn et rejetait l'autorité du souverain pontife. Il 
s'y refusa, et fut jeté en prison. 

Il n'y a rien de plus beau que le récit des derniers jours du 
martyr. La fermeté tranquille et douce, l'imperturbable foi unie 
au respect de l'autorité royale, une défense juridique aussi calme 



que la prévision du résultat final, une habileté qui n'exclut ni 
Yhumour ni la confession nette et précise de la croyance, la hau
teur des vues surnaturelles, l'invincible espérance sans exaltation 
ni enthousiasme, et enfin l'amour pur de Dieu y transparaît à 
chaque ligne. N'était-il pas prêt à tout, celui qui priait ainsi: 
« Donnez-moi, mon Dieu, un vif désir d'être avec vous, non pour 
être délivré des calamités de ce triste monde, ni pour éviter les 
flammes du purgatoire ou de l'enfer, non pas même pour que je 
puisse atteindre et goûter les joies du ciel, enfin non pas en vue de 
mon propre avantage, mais uniquement par amour pour vous. » 

C'est en ces sentiments que, durant plus d'un an, enfermé dans 
un cachot de la Tour, Thomas More résista aux sollicitations de 
ses amis, aux gronderies.affectueuses de sa femme, aux larmes 
et aux supplications de sa fille. On lui alléguait l'exemple de 
tant de seigneurs, de tant de prélats ! Il répondait, paisible
ment, comme s'il se fût agi d'un autre, par le verdict de sa 
conscience ; jamais son âme ne s'ébranla. Il en était venu à con
sidérer son emprisonnement comme la plus grande grâce que 
Dieu lui eût faite, à désirer le martyre. Enfin, condamné à la 
mort des traîtres, commuée par grâce royale en la peine de la 
décapitation, il porta sa tête sur l'échafaud avec le même calme 
et la même sérénité dont il ne s'était jamais départi, le 6 juil
let 1535, vers 9 heures. Il était dans sa cinquante-cinquième 
année. 

7 JUILLET 

SAINT CYRILLE ET SAINT MÉTHODE 

(825?, 827-869, 885) 

Les Slaves, issus de la grande famille indo-aryenne et que 
l'on voit, au commencement de leur histoire, occupant la plaine 
de l'Europe occidentale, entre le Don, le Dnieper et la Vistule' 
avaient, dès la fin du n« siècle de l'ère chrétienne, pénétré déjà 



dans l'empire romain. A partir du v e siècle, non seulement ils 
envahirent l'ancienne Dacie et la péninsule des Balkans, mais 
ils étaient encore fort nombreux même en Béotie, en Attique ; 
et .ils fournissaient à l'empire des fonctionnaires, des généraux, 
peut-être des empereurs, si Justin et Justinien étaient Slaves 
d'origine. 

Il est probable que tel était un grand fonctionnaire impérial 
nommé Léon, dont la famille, aux premières années du i x e siècle, 
était fixée à Thessalonique, aujourd'hui Salonique. C'est dans 
cette ville que lui naquirent, à peu d'années de distance, 
deux fils, Méthode et Constantin, les futurs apôtres des Mo-
raves. Nul lieu n'était plus favorable pour les former à leur 
mission providentielle : Thessalonique était cosmopolite. Sa 
population, mêlée d'Orientaux et d'Occidentaux, renfermait de 
nombreux éléments slaves ; les environs en étaient peuplés. Leurs 
moeurs, leur langue, si les deux frères n'y furent pas formés 
dans la famille, leur devinrent aisément familières. Le pre
mier, doué des qualités qui font le bon administrateur, se des
tina d'abord à la carrière qu'avait parcourue son père. Il fut 
gouverneur de la Province slave, sans doute la Thessalie, Mais 
au bout de quelques années, dédaigneux du monde et de ses 
grandeurs, il se retira dans une laure du mont Olympe, pour y 
mener la vie ascétique. Constantin, ami de l'étude, de la médi
tation solitaire, fut élevé à la cour de Constantinople, compa
gnon d'études du futur empereur Michel III et disciple de 
Photius. Sous les meilleurs maîtres, il s'était adonné à la poé
sie, à l'histoire, aux mathématiques. On l'appelait le Philosophe. 
Les honneurs l'attendaient par la faveur de l'impératrice 
Théodora, qui l'aimait comme un fils ; le grand logothcle, — le 
premier ministre, — Théoctite, projetait de le prendre pour 
gendre. Mais Constantin avait d'autres vues : il courut se cacher 
dans une île de la mer de Marmara, au fond d'un monastère. 
Il y reçut le sacerdoce. Puis, retrouvé, rejoint, il dut accepter 
de l'empereur, son ancien condisciple, une chaire de philosophie 
à Constantinople. 

A ce moment où les Barbares pacifiés n'offraient plus de 



danger pour l'empire, deux ennemis redoutables disputaient les 
âmes à l'Église : le mahométisme, qui les séduisait par sa science, 
le judaïsme, saisi d'une crise de prosélytisme. Pour combattre 
le premier, Michel eut recours à Constantin ; il l'envoya à Bag
dad, où il eut la gloire de donner la preuve brillante que les 
savants chrétiens ne le cédaient en rien aux savants musul
mans. Revenu, une seconde mission lui fut dévolue, cette fois 
en compagnie de Méthode : ils allèrent ensemble arrêter le péril 
juif qui menaçait la nation des Khazares, riverains de la mer 
Noire. Non seulement ils sauvèrent sa foi, mais encore la déci
dèrent à contracter une alliance avec les Grecs. Mais Cons
tantin prit là les premiers germes de la maladie dont il devait 
mourir quelques années plus tard. 

Ils revenaient à peine, lorsqu'en 862 l'empereur Michel reçut 
une ambassade de Rostislav, le chef ou duc des Moraves, peu
plade slave établie dans le bassin de la Morava et sur le ver
sant méridional des Karpathes. Pressés par les Allemands, qui, 
avec la foi chrétienne, prétendaient leur imposer leur joug, les 
Moraves se tournaient vers Constantinople. « Nous autres 
Slaves, disaient-ils, nous sommes un peuple simple et nous 
n'avons personne pour nous enseigner la vérité. Désigne-nous 
donc, généreux monarque, un homme capable de nous parler 
selon la raison : car c'est de chez vous que part la foi saine, 
pour se répandre dans l'univers entier. » Michel ne pouvait 
laisser passer l'occasion d'étendre son influence sur ceux qui 
l'invoquaient. Il s'adressa aux deux frères, dont il savait le 
zèle apostolique. Sans hésiter ils partirent. 

Les Moraves les accueillirent avec une extrême faveur. La 
douceur, les mœurs polies, le désintéressement de leurs nou
veaux apôtres contrastaient vivement avec le brutal prosély
tisme des Allemands. La beauté grave de la liturgie et des 
chants hellènes, et surtout l'emploi de la langue slavonne, qu'ils 
connaissaient à fond et dont ils se servaient même dans les 
offices liturgiques, leur firent une popularité qu'ils tournèrent, 
avec un succès rapide et complet, au bien de la foi chrétienne. 
Constantin même inventa rapidement un système d'écriture 



phonétique ; il s'en servit pour fixer la traduction des Livres 
saints qu'il entreprit dans la langue du pays. Ainsi fut-il le 
créateur véritable de la littérature slave : avec son instrument 
il lui donnait sa première œuvre. 

Mais bientôt les Allemands s'alarmèrent, craignant de voir 
les Moraves leur échapper pour se rattacher à l'empire byzan
tin. Louis le Germanique, à la tête d'une armée, vint resserrer 
les liens prêts à se détendre. Rostislav dut renouveler son ser
ment de vassalité. D'autres adversaires ne tardèrent pas à se 
lever. Méthode et Constantin étaient partis pour l'Italie, où 
ils désiraient, n'étant l'un ni l'autre évêque, faire ordonner 
prêtres quelques-uns de leurs compagnons d'apostolat. Ils y 
étonnèrent par l'usage qu'ils faisaient du slavon dans la célé
bration des mystères ; puis ils furent dénoncés au pape : « Il 
n'y avait eu, disait-on, d'employées sur l'écriteau de la croix 
de Jésus, et par conséquent de consacrées, que les langues 
hébraïque, grecque et latine ; il était par suite défendu d'en 
employer une autre pour le service divin. » Ils vinrent donc à 
Rome pour s'y justifier. Heureusement le pape Hadrien II, 
ravi des récits qu'ils lui firent de leur apostolat, les approuva et 
confirma leurs usages. Il ordonna prêtre Méthode et s'apprê
tait à sacrer Constantin évêque. Mais celui-ci était arrivé au 
terme de ses travaux et mûr pour la récompensé. Consumé par 
la maladie qu'il avait rapportée de sa mission chez les Kha-
zares, il se retira dans un monastère de la Ville sainte et mourut 
bientôt, après avoir fait sa profession monastique : il y avait pris 
le nota de Cyrille, sous lequel il est honoré aujourd'hui. On était 
à Tannée 869. Le Saint n'avait que quarante-deux ans. 

A sa place, Hadrien consacra Méthode et lui permit de retour
ner à sa mission, en le bénissant affectueusement. Mais la Moravie 
lui était fermée : une révolution fomentée en 870 par le neveu 
de Rostislav, Svatoplucte, avait détrôné le vieux souverain. 
Livré aux Allemands, on lui creva les yeux et on l'enferma dans 
un monastère. Le pape releva donc pour Méthode le grand 
évêché de Pannonie et de Sirmie, voisin de la Bavière. C'est là 
que l'apôtre devait livrer ses derniers combats. Car dans ce 



pays, déjà évangélisé par les Allemands, il excita de nouveau 
l'étonnement, quand on le vit célébrer en slavon, et fut encore 
en butte à l'opposition. Dans une question où se mêlaient des 
traditions respectables, mais aussi des calculs politiques et des 
jalousies trop humaines, il ne pouvait servir à rien d'invoquer 
des arguments théologiques ; attendre une solution de Rome 
avant de rien décider, était également prétention, — très légi
time sans doute, — mais intolérable à des adversaires de parti 
pris. Les Bavarois eurent tôt fait de réunir un pseudo-concile 
où Méthode fut traité de la plus indigne façon par les évêques 
de Passau et de Salzbourg. Après qu'on l'eut insulté, frappé de 
coups de poing et de soufflets, menacé d'une cravache, on l'en
ferma dans une prison où, deux ans, il demeura, exposé à toutes 
les intempéries, subissant les plus odieux tourments. Cependant 
on le dénonçait à Rome. Le pape Jean VIII lui rendit justice, 
le fit mettre en liberté, rétablir dans ses droits. En 878, il per
mit derechef l'usage de la liturgie slavonne. 

Le malheureux apôtre n'était pourtant pas au bout de ses 
tribulations. Un de ses sufïragants, évêque de Nitre, Wiching, 
aussi acharné contre lui que celui de Passau, eut l'extrême 
audace de fabriquer une fausse lettre du pape, où était ordonné 
le retour aux rites romains et interdite la langue slave. Jean VIII, 
invoqué de nouveau par Méthode, saintement opiniâtre pour 
le bien, ne fit qu'une réponse trop peu précise, qui prêtait à une 
interprétation erronée. Et en 885, sans avoir pu se faire pleine
ment rendre justice, le généreux et vaillant évêque expirait, 
l'âme agitée des plus sombres pressentiments. Un an plus tard, 
le pape Etienne V, trompé lui aussi par Wiching, défendait 
définitivement l'emploi du slavon dans la liturgie. Cette dé
fense durerait quatre siècles. 

Mais l'œuvre des deux frères avait cependant été féconde. 
L'influence de leur prédication sur la destinée du monde slave 
resta décisive. « Ils ont eu, dit un historien russe, Hilferding, 
cette fortune singulière qu'après dix siècles écoulés, ils n'appar
tiennent pas encore au passé; de nos jours encore leur nom 
est inséparable de toutes les questions qui intéressent et pas-



sionnent le monde slave tout entier. » Si avant eux le christia
nisme avait commencé à être prêché aux Slaves, c'est grâce à 
eux seulement qu'il a pénétré les masses populaires qui en 
vivent encore. Et « en convertissant les Slaves, Cyrille et Méthode 
enlevaient à leurs adversaires, — les Allemands, — tout pré
texte d'intervention, en même temps qu'ils ouvraient la voie 
à tous les progrès. Si l'on songe au sort des tribus qui ont per
sisté dans le paganisme, on reconnaîtra qu'il n'y a aucune exagé
ration à prétendre qu'ils ont sauvé la race slave de l'oppres
sion et peut-être de l'anéantissement ». 

8 JUILLET 

S A I N T E E L I S A B E T H 

REINE D E PORTUGAL 

(1271-1336) 

La douce reine de paix et de charité dont se glorifie le Por
tugal naquit de Pierre III, infant d'Aragon, et de Constance, 
fille de Mainfroi, roi de Sicile et petit-iils de l'empereur d'Alle
magne Frédéric IL Pierre était issu de Jayme I e r , le disciple 
de saint Pierre Nolasque, le conquérant des îles Baléares, 
et de Violante ou Yolande, sœur de sainte Elisabeth de Hongrie. 
C'est en l'honneur de cette charmante et héroïque tante que 
Pierre voulut nommer son sixième et dernier enfant. A l'heure 
de cette naissance, de graves dissentiments s'étaient élevés 
entre le roi d'Aragon, qui était encore Jayme I e r , et son fils 
l'infant. Ils s'apaisèrent comme d'eux-mêmes, à peine Elisa
beth avait vu le jour; elle préludait ainsi au rôle pacificateur 
qui serait le sien toute sa vie. Elle remplit d'une telle tendresse 
le cœur de son aïeul, qu'il voulut se réserver le soin de son édu
cation ; et les premières leçons du bon roi tombèrent dans 
une âme si bien disposée, qu'elle leur fut toujours fidèle. Jayme 



était mort et la petite princesse avait huit ans, lorsque, selon 
l'usage d'alors, on pensa à la marier. Edouard IV d'Angleterre, 
Charles de Sicile la demandaient pour leurs fils. Denys, roi de 
Portugal, l'obtint, parce qu'il régnait déjà, dit un naïf histo
rien, et parce que, n'étant pas comme les autres prétendants 
de même sang qu'elle, son union ne nécessitait pas de dispense 
ecclésiastique. 

Elisabeth n'était qu'une enfant quand elle vint à la cour de 
Lisbonne; son époux ne manquait pas de foi, mais n'avait pas, 
ce semble, beaucoup de vertu ; pourtant la très jeune reine 
sut éviter tous les dangers cle la cour et se tracer dès l'abord 
un plan de vie austère et dévote dont elle ne s'écarta jamais. 
Du reste, très attachée à ses devoirs d'épouse, aimant sincère
ment le roi, elle lui donna en 1288 une fille, Constance, qui, 
mariée au roi de Castille Ferdinand IV, mourut en 1313, et 
en 1301 un fils, Alphonse, qui succéda à son père. Elle aurait 
pu se plaindre fort cependant de l'infidélité de Denys : très mal 
conseillé par les intrigants qui se disputaient sa faveur, il se livra 
longtemps à ses passions, sans nullement les dissimuler. Elisabeth 
supporta cette indigne conduite avec une patience, une résigna
tion qui finirent par toucher l'âme faible, mais aimante cependant 
et chrétienne, de son mari. Du moins toujours, — sauf, en 1320, 
dans une circonstance critique, — il la traita en reine, la res
pecta et lui maintint toute liberté de servir Dieu et les pauvres. 

La reine en effet s'adonnait à la piété la plus fervente. De 
longues prières, la récitation des heures canoniales, l'assis
tance à la sainte messe, aux prédications prenaient une bonne 
part de sa journée. Austère, elle jeûnait au pain et à l'eau trois 
fois par semaine; elle ajoutait au jeûne rigoureux du carême 
celui de l'avent, celui des mois qui s'écoulaient de la'Nativité 
de saint Jean-Baptiste à la fête de saint Michel. Et cette piété 
lui inspirait la plus miséricordieuse charité. Outre les dons 
nombreux qu'elle fit aux églises et aux abbayes de son royaume, 
outre le couvent de Clarisses qu'elle fonda à Coïmbre et où elle 
voulut être enterrée, elle se prodiguait à toutes les misères : 
mendiants, malades, lépreux, pauvres honteux... Plus d'une 



fois Dieu récompensa tant de compassion par des miracles. Un 
jour elle touche les yeux d'une pauvre enfant aveugle de nais
sance et lui rend la vue ; un autre jour, d'un signe de croix elle 
délivre une malade d'une tumeur à l'estomac; ou bien, lavant 
le pied déformé, ulcéré, sanglant d'une misérable lépreuse", elle 
le guérit en y appliquant ses lèvres. Pendant un hiver, Denys 
la rencontre, tandis que dans son manteau relevé elle porte 
des provisions à ses pauvres : « Quavez-vous là? » dcmande-t-il 
par curiosité bienveillante. Et elle, rougissant de se voir prise 
dans l'exercice de sa charité : « Des roses, répond-elle. — 
Voyons ! » Le roi écarte les plis du vêtement, et une avalanche 
de roses fraîches s'en échappe. Dieu renouvelait en faveur de 
la nièce le gracieux prodige jadis accordé à la tante, Elisabeth 
de Hongrie. 

Mais la charité de la sainte reine n'eut que trop souvent 
l'occasion de s'exercer vis-à-vis des princes ses parents. L'am
bition armait sans cesse les rois voisins, — frères, pères 
même et fils, — les uns contre les autres. Apres avoir récon
cilié Denys avec son frère Alphonse qui lui a déclaré la guerre, 
elle fait accepter, en 1304, par Jayme d'Aragon son frère et son 
gendre Ferdinand de Castille le roi de Portugal comme arbitre 
de leur querelle. Dissension plus cruelle : en 1320 son propre 
fils Alphonse, poussé par sa belle-mère Marie de' Castille, pré
tend forcer Denys son père à lui abandonner le gouvernement 
du royaume. Deux fois elle s'interpose, elle obtient un accord. 
Et c'est à ce moment que le roi, irrité de voir la mère arracher 
à sa colère le fils coupable, la frappe à son tour, l'exile à Alan-
quer, la prive de ses biens. Pourtant il reconnaît son erreur et 
la rappelle. Une troisième fois Alphonse se révolte. Les deux 
armées du père et du fils se heurtent à Loures ; les traits volent 
déjà. La reine est accourue : montée sur une mule que per
sonne ne veut se hasarder à conduire, elle se jette en pleine 
mêlée, va de l'un à l'autre, apaise les colères, incline son fils 
au remords, son époux au pardon. Cette fois la réconciliation 
est complète. 

Deux ans plus tard, en 1325, Denys mourait. Aussitôt ap es 



les obsèques, Elisabeth revêt l'habit des Clarisses ; cependant, 
sur le conseil de ses directeurs, elle ne s'enfermera pas, malgré 
son désir, dans le monastère de Coïmbre. Elle s'y rend souvent, 
en suit les cérémonies et les offices ; mais elle reste en son 
palais, d'où elle répand de plus en plus ses aumônes. En 1333, 
une horrible famine, où elle doit payer presque autant de cer
cueils que de pains, vient prouver qu'elle a bien fait de rester 
dans le monde. Trois ans encore et, en 1336, il lui faut reprendre 
son rôle de pacificatrice. Cette fois c'est son fils de Portugal 
qui est aux prises avec son petit-fils de Castille. Elle part aussitôt, 
malgré l'âge, la faiblesse. Mais en arrivant à Estremoz, la 
maladie la prend : une tumeur au bras qui dégénère et l'em
poisonne. Elle se met au lit. Un jour sa belle-fille Béatrix est 
à son chevet : « Ma fille, dit la mourante, levez-vous, faites 
place à cette dame qui vient. — Quelle dame? — Cette belle, 
belle dame toute vêtue de blanc ! » Sans doute Marie, qu'Eli
sabeth avait honorée toute sa vie, venait la chercher. Et en 
effet c'est en l'invoquant : « Marie, mère de grâce, mère de 
miséricorde, défendez-nous de l'ennemi, recevez-nous à la 
mort, » qu'elle rendit très doucement son âme. 

C'était le 4 juillet. Mais le pape Urbain VIII, qui canonisa 
en 1625 la sainte reine de Portugal, fixa, pour l'Église univer
selle, sa fête au 8 du même mois. 

9 JUILLET 

LES SAINTS MARTYRS DE GORCUM 

(1572) 

En 1507 les révoltés des Pays-Bas, qui s'étaient armés, sous 
le nom de Gueux, pour obtenir de Philippe II la suppression 
des mesures prises contre les hérétiques, avaient été battus à 
Austruwul, près d'Anvers. Un certain nombre des vaincus 



s'étaient réfugiés sur des vaisseaux ; appelés Gueux de mer, 
ils inquiétaient les navires au sortir et à l'entrée des ports. 
C'était, en général, des gens de sac et de c.orde, qui, sous pré
texte de religion, exerçaient sur mer la piraterie et, sur terre, 
à l'occasion, les pires violences contre les catholiques et surtout 
les religieux et les prêtres. A leur tête était Guillaume de La 
Marck, dont un historien protestant a dit : « Chez lui ni fana
tisme ni fausse conception du devoir. La cruauté tout court, 
le plaisir dans le mal, tel fut le mobile de ses actions. » Chassé 
des eaux d'Angleterre, il apprit que la ville de Brielle, la plus 
importante de l'île de Voorne, en Hollande, à l'embouchure 
de la Meuse, était peu ou point défendue par les Espagnols. Il 
réussit à s'en emparer par surprise le 1 e r avril 1572, et tout de 
suite commença ses persécutions accoutumées. 

A la tête de quelques vaisseaux, un de ses lieutenants, Marin 
Brant, remonte la Meuse, met Dordrecht en sa possession et 
bientôt se présente devant Gorcum ou Gorinchem. La ville 
compte cinq mille âmes ; elle est déjà travaillée par la Réforme, 
bien qu'elle reste en majorité catholique, mais sans ferveur. 
Elle possède cependant deux curés, très zélés, très pieux, Léo
nard Véchel et Nicolas Janssen, un couvent de Franciscains, 
dont le gardien s'appelle Nicolas Pieck, prêtre exemplaire et 
chef de dix-huit religieux, presque tous très fervents, un cha
pitre de chanoines et deux monastères de femmes, l'un d'Au-
gustiries, l'autre de Franciscaines du Tiers Ordre. Dès qu'on 
apprend le danger, presque tous les chanoines et les religieuses 
quittent la ville, mettant, selon leur droit, leur vie en sûreté. 
Les autres demeurent, espérant soutenir les courages et animer 
la résistance. Mais c'est inutile. Les Gueux promettent,.— 
il ne leur en coûte rien et ils ont l'habitude du parjure, — de 
respecter, d'assurer même la liberté religieuse de tous, laïques, 
prêtres ou moines; et sur cette affirmation les citoyens ouvrent 
leurs portes. Cependant le gouverneur, Gaspard Turk, se retire 
dans le château, où il recueille tous ceux qui, à juste titre, n'ont 
pas de confiance dans la parole de Brant. Outre quelques laïquee, 
très compromis par leur ardeur pour la foi, leurs femmes, leurs 
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enfants, ce sont les Franciscains, sauf trois convers, les deux 
curés, l'aumônier des Augustines, Jean d'Aesterwyck, un cha
noine qui faiblira du reste devant la mort, et un bon vieillard, 
prêtre dont un accident avait altéré les facultés, mais qui les 
recouvrerait dans le péril et serait un des plus vaillants, Gode-
froy van Duynen. 

Malgré la bravoure et la décision du gouverneur, le château 
ne pouvait tenir longtemps : il ne renfermait ni les troupes ni 
les munitions nécessaires. Bientôt il devint évident qu'une 
capitulation s'imposait : aussi bien les femmes remplissaient 
l'air de leurs cris et de leurs supplications ; et Brant, qui sen
tait les dangers d'un assaut et redoutait l'arrivée d'une armée, 
réitérait ses promesses d'amnistie entière et générale. Alors les 
assiégés, réunis d'ans une salle du château, se confessent, re
çoivent la sainte communion, — car Nicolas Janssen, fort 
dévot à la sainte Eucharistie, avait sauvé du tabernacle de 
son église et apporté avec lui les saintes Espèces, Puis à 
2 heures du matin, le vendredi 27 juin, on laisse entrer les Gueux. 

Il parut bientôt comment Marin Brant entendait tenir son 
serment. A peine sa bande dans les murs, elle se jeta sur les 
assiégés ; ce n'était pas encore à leur vie qu'on en voulait, mais 
à leurs biens. Ils sont fouillés brutalement, au milieu des injures 
et des coups. Puis on dresse la liste de leurs noms. Le gouver
neur, les laïques qui ont la renommée d'avoir toujours fait leur 
devoir de catholiques sont mis à part : Gaspard Turk, sa 
femme, sa fille sont envoyés à Brielle ; plusieurs seront pen
dus sous peu de jours ; quelques-uns s'échappent ; les autres 
sont jetés en prison. Peut-être Léonard Véchel et Nicolas Pieck 
auraient pu être libérés : ils s'y refusent, veulent partager le 
sort de leurs frères et soutenir leur courage. Il en est à qui cette 
aide était bien nécessaire ; la crainte naturelle de la mort et, 
plus peut-être, des tourments l'emportait sur la volonté de rester 
fidèles et les faisait frissonner. 

Certes ils en avaient d'amères raisons. Dès cette première 
nuit du 27 juin, les tourments commencèrent. Pour arracher 
aux prisonniers l'aveu de l'endroit où ils cachaient soi-disant 



leurs trésors, les Gueux les font comparaître. S'attaquant 
d'abord à Nicolas Janssen, ils lui enroulent au cou la corde qui 
sert de ceinture à un franciscain, la font passer sur la porte 
de la prison et, la tirant, soulèvent et lâchent tour à tour le 
malheureux -prêtre, jusqu'à ce qu'ils le voient près d'expirer. 
C'est alors le tour du Père gardien. Après plusieurs secousses 
effroyables, la corde casse, le patient tombe, reste inanimé. 
Est-il mort? Pour s'en assurer, un bourreau promène sur son 
visage la flamme d'un cierge. Il la fait entrer dans les narines, 
dans la bouche qu'il ouvre violemment, il brûle la langue, le 
palais. Le patient semble insensible. Alors le repoussant du 
pied : « Ce n'est qu'un moine, dit-il, on ne nous demandera 
pas compte de sa vie. » Tous s'éloignent sur ces mots. 

Nicolas Pieck n'était pas mort; il recouvra le sentiment; 
mais sa figure demeura couverte de plaies et de tumeurs san
glantes jusqu'à son dernier supplice. Huit jours, dans la prison du 
château, des scènes analogues se renouvelèrent. Menaces, coups, 
insultes, traitements barbares ne furent épargnés à aucun des cap
tifs. Cependant Brant faisait prévenir Guillaume de La Marck. Le 
bandit, plein de joie, dépêcha, pour amener les malheureux, un 
prêtre apostat, Jean d'Ornai, dont il avait fait son ministre 
de la justice. Celui-ci se hâta. Il savait qu'un exprès avait été 
envoyé à Guillaume d'Orange pour lui demander la grâce des 
malheureux. Il fallait prévenir son retour. De fait le prince 
expédia uh ordre de mise en liberté. Mais La Marck refusa de 
s'y conformer. 

Le samedi 5 juillet, la troupe des confesseurs fut dirigée 
vers Brielle. Le voyage, en barques infectes où ils faillirent être 
asphyxiés, long, sans nourriture, dura tout un jour. Mais c'est 
seulement le lundi matin 7 qu'on les fit débarquer : il fallait 
les exposer à tous les outrages d'une populace fanatisée. Elle 
ne manqua pas de les leur prodiguer. Bientôt La Marck, 
sur son tribunal, les faisait comparaître ; dans une grotesque 
procession, il leur ordonne de faire le tour de la potence, puis 
de recommencer à reculons en chantant le Salve Regina, le 
Te Deum. Si les voix baissent, on les ranime à coups de bâton. 



Cependant sur leur passage, les femmes trempent leur balai 
dans l'eau sale et les aspergent en criant : Asperges me, Do
mine/ Ils croyaient être à leur dernière heure. Elle ne devait 
venir que le lendemain. 

Ramenés en prison, les prisonniers de Gorcum furent re
joints par quatre nouveaux compagnons, deux curés et deux 
Pères prémontrés qui administraient la paroisse de Mouster. 
L'un de ceux-ci, Jacques Lacops, avait eu jadis le malheur 
d'abjurer la foi ; mais revenu de son crime, il en faisait une 
pénitence qu'il couronnerait par le martyre. Le curé de Hei-
nenoord, André Worsters, avait mené une vie peu exemplaire ; 
son confrère de Maasdam, André Bonders, passait au contraire 
pour un bon prêtre. Cependant c'est le premier qui sera cou
ronné : le second fera une chute honteuse dont il ne se relèvera 
pas. Jugements incompréhensibles de la sagesse de Dieu ! 

La Marck, si avide qu'il fût de sang, aurait encore préféré 
faire apostasier ses victimes. Il les fit revenir devant lui ; de 
toutes manières il les tenta, les provoqua même à une discussion 
théologique dont Léonard Véchel et Nicolas Pieck n'eurent pas de 
peine à sortir vainqueurs. Furieux de son échec, plus furieux 
encore de l'intervention du comte d'Orange, La Marck donna 
enfin l'ordre fatal. 

Les condamnés furent conduits dans une dépendance d'un 
monastère récemment pillé et livré aux flammes. Ce bâtiment, 
seul resté debout, avait à l'intérieur deux poutres d'inégale 
longueur : un peu courtes pour tant de suppliciés, suffisantes 
cependant. Les préparatifs sont vite faits. On jette des cordes 
sur les poutres, on dresse une échelle, on dépouille presque 
complètement les victimes. Nicolas Pieck est appelé le premier ; 
il monte ; lui-même il passe la tête dans le nœud coulant ; on 
le précipite ; mais tandis qu'il étouffe, il continue d'exhorter 
ses compagnons; sa parole ne cesse qu'avec sa vie. 

Les bourreaux crurent le moment bien choisi pour obtenir 
quelque apostasie ; déjà dans la prison un chanoine et le curé 
Bonders avaient faibli. Ils promettent la vie, ils pressent les 
hésitants : deux cèdent encore, le Père Guillaume et le tout 



10 JUILLET 

S A I N T E F É L I C I T É E T SES S E P T F I L S 
M A R T Y R S 

(162) 

Le règne de Marc-Aurèle, le doux et mystique philosophe, 
fut témoin d'un des assauts les plus furieux que le paganisme 
ait fait subir à la religion chrétienne. C'est une époque où 
s'alliaient singulièrement le scepticisme et la superstition. Le 

jeune frère Henri. Les autres, affligés de ces défaillances, mais 
fermes jusqu'au bout, subissent tous le supplice. Bientôt dix-
huit corps se balançaient dans le vide ; le dix-neuvième, Jacques 
Lacops, avait été pendu, faute d'autre place, au plus haut bar
reau de l'échelle. 

Le lendemain, de bonne heure, le peuple fut admis à insulter 
les cadavres ; il le fit aussi copieusement que lâchement. Un 
peu- plus tard, les bourreaux revenaient. Ils se jetèrent sur 
leurs victimes, les percèrent, les tailladèrent. Ils coupaient à 
l'un le nez, à l'autre la langue ou l'oreille ou quelque autre 
partie du corps, et, fixant ces lambeaux à leur chapeau, à leur 
ceinture, à leur lance, ils parcouraient la ville en triomphateurs. 

Dans l'après-midi, un catholique de Gorcum acheta à prix 
d'or la permission de donner la sépulture aux martyrs ; mais 
il n'eut pas le droit de s'acquitter lui-même de ce pieux devoir. 
Les Gueux s'en chargèrent : à la nuit, ils creusèrent deux fosses 
sous les deux poutres ; à coups de sabre ils coupèrent les cordes. 
Les saints corps tombèrent pêle-mêle et furent couverts de terre. 

Mais la gloire devait leur venir. Dès que ce fut chose possible, 
ils furent solennellement portés à Bruxelles. Le pape Clément X 
prononça la béatification des dix-neuf martyrs en 1675, et 
Pie IX, en 1866, les inscrivit au nombre des saints. 



peuple est agité encore par les calomnies odieuses qui se sont 
attachées- aux assemblées des fidèles ; les savants, les intellec
tuels voient avec jalousie l'Église, qui revendique par ses apo
logistes le droit à l'existence, leui' disputer la direction des 
esprits. Et voilà que des guerres, des séditions menacent l'em
pire,, des fléaux terribles s'abattent sur la Ville : on cherche les 
criminels qui attirent ainsi la colère des dieux, les victimes 
dont le sang l'apaisera; le nom des chrétiens vient sur toutes 
les lèvres. Et Marc-Aurèle, qui du reste partage avec le peuple 
so>n goût des pratiques superstitieuses, ne trouve ni dans son 
caractère indolent et faible, ni dans son esprit assiégé par les 
sorciers, les mages, les faux prophètes, la force ou même le 
désir de résister à l'entraînement universel. 

C'est ainsi qu'on le voit, entre autres occasions, intervenir 
lui-même dès la seconde année de son règne, en 162, dans une 
des causes qui nous sont le mieux connues par des Actes d'au
thenticité universellement admise. C'est le procès, suivi de mort, 
de huit martyrs honorés d 'un culte en quelque sorte national 
par l'Église de Rome. 

En 162, la Lusitanie, la Bretagne, la Gaule, la Germanie, 
l'Orient même sont en révolution; en même temps le Tibre 
déborde, dévastant étables et moissons ; la famine suit l'inon
dation. Quand le peuple demande aux pontifes d'invoquer la 
miséricorde et la pitié des dieux, ils répondent, saisissant 
l'occasion d'assouvir leurs haines, que les chrétiens sont la cause 
de tous ces maux. Notamment, ils incriminent devant l'empe
reur lui-même une noble et pieuse veuve, Félicité, mère de 
sept fils, aussi attachés qu'elle à la foi. Elle avait fait vœu de 
chasteté ; ses jours et ses nuits s'écoulaient dans la prière et 
son exemple attirait au Christ nombre cle nouveaux fidèles. 

Marc-Aurèle confia l'instruction de la cause au préfet de la 
ville, Publius Salvius Julianus. Il devait par tous les moyens 
obtenir de la sainte famille qu'elle consentît à sacrifier aux dieux. 

Publius d'abord fit venir la mère en sa demeure; mêlant les 
promesses aux menaces, il fit connaître la volonté impériale : 
« Tes menaces, répondit Félicité, ne sauraient m'ébranler ni tes 



promesses me séduire. Je porte en moi l'Esprit-Saint ; il ne per
mettra pas que je sois vaincue. — Si tu veux mourir, dit le pré
fet, meurs ; mais laisse vivre tes enfants. — Mes enfants ! re
prend vivement la chrétienne, mes enfants vivront, s'ils refusent 
de sacrifier aux idoles ; sinon, ils iront à la mort éternelle. » 

Il n'y avait rien à gagner de cette sainte obstination. Le len
demain donc, Salvius Julianus se transporta,à son tribunal, 
sur le forum de Mars, et ordonna d'y faire comparaître Félicité 
et ses fils. Ils vinrent tous avec leur mère, dans la fleur de leur 
jeunesse ; ils avaient nom Janvier, Félix, Philippe, Silvain, 
Alexandre, Vital et Martial. 

L'interrogatoire commença par la mère : « Prends pitié de 
tes enfants, dit le préfet, jeunes gens d'une si belle espérance ; 
qu'ils ne soient pas ravis au monde quand ils ne font qu'y 
entrer!» Mais elle, la femme d'une foi ardente, qui savait bien 
qu'elle n'avait donné la vie à ses enfants que pour les conduire 
au bonheur éternel : « Ta compassion est impie, u répondit-elle. 
Et, se tournant vers ses fiJs: « Levez les yeux, mes fils, regardez 
le ciel, c'est là que le Christ vous attend avec ses saints. Com
battez pour vos âmes et montrez-vous fidèles à l'amour du 
Christ. » 

Le préfet alors la fit souffleter : « Oses-tu, dit-il, en ma pré
sence les porter à mépriser les ordres de nos maîtres ! » Puis il 
fit approcher de son siège l'aîné, Janvier, et s'efforça de le 
convaincre. Mais digne de sa mère, il répondit : « Tes conseils 
sont insensés : la sagesse de mon Dieu me garde et m'aidera à 
triompher de tout. » Le juge ordonna de le fouetter, puis de le 
conduire en prison. 

Successivement il s'attaqua aux six autres frères; il essaya 
avec chacun des paroles pressantes, flatteuses, prometteuses, 
menaçantes. Peine perdue. Ils avaient tous sur les lèvres le 
témoignage de leur croyance en Jésus-Christ, en la récompense 
céleste, dans le châtiment qui attendait l'apostasie. « Je sers 
Jésus-Christ, s'écriait Alexandre ; je le confesse de bouche, je 
le porte dans le cœur et je l'adore sans cesse. » Silvain disait : 
« Si nous avions la crainte d'une mort qui ne dure qu'un moment, 



nous deviendrions la proie d'une mort éternelle. Mais nous 
savons qu'il y a des récompenses pour les bons et dans l'enfer 
des supplices pour les méchants. » Et Vital : « Qui aime plus 
la vie, celui qui aime Dieu ou celui qui adore le démon? » Et 
enfin le plus jeune, presque un enfant, Martial : « Ah! Publius, 
si tu savais quels tourments effroyables sont préparés à ceux 
qui adorent les démons ! » 

Salvius Julianus avait échoué dans sa tentative. Il alla rendre 
compte à l'empereur du résultat de l'interrogatoire. Celui-ci 
prononça l'arrêt contre la mère et contre les fiJs. Les iriumviri 
capitales furent chargés de le faire exécuter. C'est à eux en effet 
qu'il Tevenait de présider aux supplices. Pour satisfaire davan
tage à Témotion populaire, on eut soin de multiplier les lieux 
où coulerait le sang destiné à apaiser les dieux. Et par là même 
aussi furent variés les genres de mort. Plusieurs ne sont point 
ceux qui convenaient à la condition sociale des condamnés : 
les gens de leur naissance avaient droit au glaive. Mais peut-
être leur qualité de chrétiens les privait de réclamer ce privi
lège. Les trois derniers seulement furent décapités. Janvier 
expira sous les fouets garnis de plomb ; Philippe et Félix, sous 
la bastonnade ; Silvain fut précipité dans le Tibre. Après eux 
tous vint le tour de l'héroïque Félicité. Elle eut la tête 
tranchée. 

Les chrétiens ensevelirent les corps des martyrs près des 
endroits où ils avaient obtenu leur couronne, Janvier sur la 
voie Appienne, tous les autres en différents cimetières de la 
voie Salaria. Leur martyre à tous avait été consommé le 10 juil
let. Un calendrier chrétien de la ville de Rome, dressé au com
mencement du i v e siècle, fait foi que leur fête était alors célé
brée parmi les plus solennelles. Dans le langage populaire, 
ils étaient par excellence les martyrs. 



11 JUILLET 

S A I N T P I E 1er 
PAPE 

( 1 5 5 ? ) 

On sait bien peu de choses de ce saint pape, comme de beau
coup d'autres de ces temps. Il était Italien, d'Aquilée ; son père 
se nommait Rufin. Un de ses frères fut Hermas, dont nous 
avons encore un livre précieux sous le titre du Pasteur. S'il 
faut croire que, au début de son ouvrage, celui-ci nous a raconté 
vraiment son histoire, Rufin était esclave; ses deux fils naquirent 
aussi en esclavage. Mais comme Hermas le dit de lui-même, 
sans doute Pie fut-il affranchi soit par le maître chez qui il 
avait vu le jour, soit par celui à qui il fut vendu. On ne sait 
point comment il entra dans le clergé, quelle y fut sa carrière 
ni même exactement la date de son pontificat. Du moins il suc
céda à saint Hygin, probablement vers 140 ou 142, sous le 
règne d'Antonin. On lui a attribué un décret fixant au dimanche 
la célébration de Ja fête de Pâques ; mais c'est assurément par 
erreur, car saint Irénée nous apprend que telle était déjà la 
coutume de ses prédécesseurs, du moins depuis saint Sixte, 
qui mourut en 125. Il est certain qu'il eut à lutter contre les 
hérétiques, particulièrement les gnostiques, disciples de Simon 
le Magicien et de Marcien. Ses auxiliaires dans cette résistance 
furent saint Polycarpe et saint Justin ; ils convertirent beau
coup de ces malheureux, envers qui le saint pape se montra 
plein de miséricorde, les accueillant dans l'Église à la condi
tion cependant qu'ils seraient baptisés au nom de la sainte 
Trinité. Car les sacrements conférés par les marcionites n'étaient 
que de scandaleuses contrefaçons des rites orthodoxes. 

Si l'Église était en proie aux luttes intestines, du moins sous 
le règne d'Antonin le Pieux, elle jouissait d'une paix extérieure 
relative. La persécution s'était ralentie par la jurisprudence de 



Trajan et ne reprendrait avec violence que lorsque Marc-Aurèle, 
en 161, aurait succédé à son père adoptif. Les chrétiens voyant 
sur le trône des princes éclairés, humains, en qui ils croient 
découvrir de bonnes intentions, se laissent aller à l'espérance 
d'être écoutés dans leurs justifications, de conquérir peut-être 
une place au soleil. Pie I e r eut la consolation de lire et d'encou
rager sans doute la première apologie que saint Justin présenta 
vers 150 à l'empereur. Elle fut dédaignée, il est vrai ; elle avait 
été reçue du moins : succès médiocre et sans suite, mais où l'on 
voulait voir une porte ouverte à l'espoir. 

En même temps, le pape continuait à renforcer, à organiser 
la hiérarchie : pendant son pontificat, il fit cinq ordinations; 
au mois de décembre, il sacra douze évêques ; il ordonna dix-
neuf prêtres, vingt et un diacres. 

C'est encore sous son pontificat que fut consacrée l'église de 
Sainte-Pudentienne. Elle fut établie dans le palais de la noble 
famille des Puclens. Un sénateur de ce nom avait été converti 
par saint Pierre et était devenu son hôte. Chez lui l'Apôtre 
avait célébré souvent les saints mystères ; il y imposa les mains 
à saint Lin et à saint Clet. Les enfants de Pudens, Praxède et 
Pudentienne, Novat et Timothée, n'étaient pas moins que leur 
père attachés à la foi du Christ. Ses deux filles surtout se fai
saient remarquer par leur dévouement. Dans les cryptes de 
leur palais, elles avaient donné la sépulture à trois mille 
martyrs; on voit encore le puits par où elles les faisaient 
descendre, où elles exprimaient le sang recueilli dans des 
éponges sur le lieu du supplice. Elles eurent encore le 
pieux désir de donner à la demeure patrimoniale une desti
nation sainte et de la consacrer définitivement à Dieu. Avec 
l'approbation de saint Pie I e r , elles y construisirent un baptis
tère et transformèrent le palais en église. L'ouvrage achevé, 
le pape vint en faire la dédicace et, le jour de Pâques,Çy bap
tisa quatre-vingt-seize serviteurs de la famille. Ainsi cette 
demeure, qui avait été le premier sanctuaire de Rome et, par 
suite, était singulièrement chère aux fidèles, reçut une nou
velle consécration. On lui donna d'abord le titre du Pasteur, 



parce que le soin en fut remis à Hermas, l'écrivain frère du 
Pontife. Un an et demi plus tard, saint Pudentienne vint à 
mourir. Son corps demeura assez longtemps dans cette église, 
jusqu'à ce qu'on pût le transférer au cimetière que sa mère 
sainte Priscille avait établi sur la voie Salaria. Sa sœur, 
sainte Praxède, affligée des souffrances de l'Église, demanda à 
Dieu et obtint d'être retirée de ce monde. Avant de mourir, 
elle offrit au pape les thermes de son frère Novat, qui l'avait 
précédée au ciel. Saint Pie les transforma en une église à laquelle 
fut donné le titre de Sainte-Praxède. 

Bien que ce saint pape soit désigné sous le nom de martyr, il 
n'est pas sûr qu'il soit tombé victime de la persécution : aucun 
souvenir n'est resté d'une action exercée contre lui, et d'ailleurs 
les exemples ne manquent pas de personnages honorés comme 
martyrs, seulement parce qu'ils avaient, en des temps péril
leux, occupé une situation qui les exposait dangereusement à 
la colère des ennemis de Dieu. Cependant il faut convenir que 
« rien, — ainsi parle un historien de l'Église, — n'est plus 
vraisemblable que la mise à mort des pontifes de Rome en un 
temps où le glaive de la persécution menaçait quiconque ne 
pratiquait pas la religion des empereurs ; et le silence des 
documents écrits n'est point une raison de dénier au nom de 
l'histoire, à ces pontifes vénérés de l'Église romaine, le titre 
glorieux que l'Église catholique leur donne dans sa liturgie ». 

12 JUILLET 

S A I N T J E A N G U A L B E R T 
A B B É 

(vers 990-1073) 

Gualbert était un citoyen noble et riche de Florence, qui 
vivait à la fin du x e siècle. De sa femme Camille ou Witta, il 
eut deux fils : Hugues et Jean. Les troubles intérieurs, les guerres 



civiles étaient fréquents à cette époque dans les villes d'Italie. 
Florence n'en était pas exempte ; elle était divisée entre plu
sieurs partis, et les rixes auxquelles ils se livraient entre eux 
entraînaient souvent mort d'hommes. C'est ainsi que Hugues, 
dans la fleur de l'âge, perdit la vie de la main d'un ennemi 
de sa famille. Jean avait alors dix-huit ans ; sensible à la perte 
de son frère et non moins à l'outrage, il s'était promis de tirer 
de l'assassin une éclatante vengeance. Or un jour, à la tête d'une 
troupe nombreuse de cavaliers, il se trouva tout à coup face à 
face avec lui dans un étroit chemin qui ne permettait ni de fuir 
ni de se dérober. Le meurtrier, qui n'était accompagné que de 
quelques amis, se vit perdu. Il sauta de son cheval, s'étendit 
à terre les bras en croix, demandant la vie au nom du Christ 
mourant. Jean eut pitié de son angoisse : sollicité par le sou
venir de Jésus en croix, il pardonna et laissa aller l'ennemi qui 
était en son pouvoir. 

Et, continuant son chemin, il rencontra une église ; il y entra. 
Tandis qu'il offrait à Dieu le sacrifice de sa colère, ses yeux, qui 
se fixaient sur un tableau où était représenté la mort de Notre-
Seigneur, virent distinctement le beau et doux visage expirant 
fixer les yeux sur lui avec bonté et s'incliner comme en un remer
ciement. Jean, au même moment, se sentit changé ; son cœur, 
détaché des choses du monde, s'emplit du désir de se donner 
à Dieu. Aussitôt, congédiant ses hommes d'armes, il se dirige 
vers le monastère de Saint-Méniat ; il demande et obtient 
d'y être reçu. Cependant son père a connu son dessein. Il accourt, 
la bouche pleine de menaces ; et l'abbé n'ose plus garder le 
jeune homme. Celui-ci ne perd pas courage ; il se rend à l'église, 
s'arme de ciseaux, lui-même tond sa chevelure, se revêt de ses 
propres mains de la robe monacale. Et quand Gualbert est 
introduit, c'est devant un moine qu'il se trouve. La foi parla 
plus haut que l'amour paternel ; le chrétien accepta le double 
deuil que, à si peu de distance l'un de l'autre, Dieu lui impo
sait. 

Peu d'années après, l'abbé qui avait reçu Jean mourait. Il 
fut remplacé par un religieux, Hubert, qui, pour avoir sa suc-



cession, Tacheta de l'évêque. Jean l'apprit ; il fut révolté de 
cette simonie, trop fréquente à cette époque et que Pierre 
Damien s'apprêtait à combattre, que Grégoire VII déracine
rait. Sur le conseil d'un saint reclus, il dénonça publiquement le 
crime de l'abbé et sortit de Florence avec deux compagnons. 
D'abord les généreux moines se retirèrent au désert des Camal-
duîes, où ils furent reçus par les fils de saint Romuald ; mais 
bientôt Jean préféra s'enfoncer dans une solitude qu'il désirait 
plus profonde, plus inaccessible. Il lui sembla que Vallom-
breuse la lui offrait. C'était une vallée obscure dans un cirque 
de montagnes, à douze milles de Florence. Il y trouva deux 
ermites, s'éleva une petite hutte à côté des leurs et commença 
sa vie de prière et de pénitence. Bientôt la renommée publia la 
retraite des trois pieux cénobites. D'autres vinrent se joindre 
à eux, et peu à peu, quittant leurs ermitages primitifs, ils se 
réunirent en un monastère sous la Règle de Saint-Benoît. Une 
abbesse du voisinage, Itta, de qui dépendait la vallée, touchée 
de leurs vertus, consentit à leur céder ce lieu. L'Ordre de Val-
lombreuse était fondé. 

Jean en fut d'abord le prieur ; quelques années plus tard, 
malgré ses résistances, les moines l'élisaient abbé. Son unique souci 
fut de donner à ceux dont il était le supérieur et le père une 
formation qui développât en eux le plus pur esprit surnaturel. 
Jl exigeait des postulants une générosité qui ne s'arrêtât pas 
devant des épreuves longues, pénibles, répétées ; il imposait 
une rigoureuse fidélité à la règle ; il demandait une austérité 
qu'il aurait rendue peut-être intolérable à la nature humaine, 
si Dieu ne lui avait envoyé des infirmités qui lui apprirent la 
miséricorde ; la pauvreté lui était si chère, que pour la sauve
garder il demandait à la puissance divine des miracles. Un 
jour il visitait un de ses couvents ; il fut ému des construc
tions, qui lui parurent trop somptueuses. Après de véhéments 
reproches faits à l'abbé, il se tourna vers un maigre ruisseau 
voisin de l'abbaye et lui commanda de corriger ce luxe si peu 
religieux. Il était à peine éloigné que le ruisseau gonflait tout 
à coup ses eaux, devenait un torrent et renversait les bâti-



ments. Un autre jour, un novice avait fait au monastère où il 
entrait, cession de tous ses biens, dont il privait ainsi sa famille. 
Jean fut mécontent et du novice et du supérieur qui avait 
accepté cette donation ; il pria Dieu de punir leur avarice. Et 
voici qu'un incendie soudain, dont on ne put connaître les 
causes, réduisit en cendres la plus grande partie de l'édifice. 
Jean, qui s'était mis en route et n'était guère éloigné encore, ne 
voulut même pas détourner la tête pour juger du désastre et 
continua son chemin. 

Pourtant cette âme forte était en même temps remplie de 
charité : charité envers ses fils, qui l'entouraient, en retour, 
d'un amour admiratif et tout filial ; charité envers les pauvres, 
pour lesquels ses mains multipliaient les bienfaits miraculeux et 
donnaient sans compter les biens du monastère et même, au 
besoin, les vêtements liturgiques ; charité envers les âmes sur
tout. Poiar les défendre, pour les sauver, il ne reculait devant 
aucun labeur, mais non plus devant aucun danger. Les faux 
pasteurs, entrés par simonie en possession des abbayes, des 
cures, des évêchés même, n'eurent pas d'adversaires plus vail
lants, plus irréconciliables. En particulier il soutint contre 
Pierre, évêque simoniaque de Florence, une lutte qui ne s'arrêta 
que quand il eut la victoire complète. Elle lui coûta : l'indigne 
prélat n'hésita pas à envoyer contre les moines de Saint-Salvi 
une bande de soudards qui se livrèrent contre eux à toutes les 
violences, les battant, les frappant de l'épée, les dépouillant, 
jusqu'à laisser absolument nu le vieil abbé, réduit à se couvrir 
d'une couverture toute sale et toute déchirée. Jean soutenait 
leur courage et les félicitait : « Oh ! leur disait-il, c'est mainte
nant que vous êtes de vrais religieux ! » Enfin, cédant aux idées 
et aux coutumes du temps, blâmables certes en soi et blâmées 
de fait par l'Église, — mais dans une confiance en Dieu qui 
se montrait saintement audacieuse, — il résolut de démontrer, 
par l'épreuve du feu, l'indignité de l'évêque de Florence. Sur 
une place publique, il fit élever un immense bûcher, que traver
sait une allée étroite, à peine suffisante pour un homme et 
toute semée de charbons ardents. Par son ordre, et s'assurant 



sur l'obéissance qui fait des miracles, un de ses moines, nommé 
Pierre, après avoir célébré la sainte messe, encore revêtu des 
ornements sacrés, entra muni du signe de croix, dans le brasier et 
suivit la route brûlante ; il en ressortit, après l'avoir entièrement 
parcourue, sans même qu'un seul de" ses cheveux eût été con
sumé. En mémoire du fait, on le surnomma Igné; plus tard 
le pape Grégoire VII l'éleva au cardinalat et le fit évêque 
d'Albano. Le misérable prélat de Florence, convaincu par cet 
éclatant prodige, fut enfin déposé par Alexandre IL 

Le saint fondateur de Vallombreuse survécut quelques années 
à cette lutte héroïque ; il ne devait pas voir la défaite défini
tive de la simonie; au moins l'avait-il préparée. En 1073, il 
fut saisi du mal qui devait remporter; il se trouvait alors à 
Passignano. Auprès de son lit de mort, il vit son ange gardien, 
sous la forme d'un beau jeune homme, qui venait le préparer 
à paraître devant Dieu. Sa dernière exhortation à ses fils fut 
pour leur recommander instamment la charité, « cette charité 
qui a poussé le Créateur de toutes choses à se faire créature. » 
Puis il rédigea une courte profession de sa foi, « telle que les 
apôtres l'ont prêchée et les Pères saints l'ont confirmée dans 
les quatre conciles ». Et enfin, ayant pieusement reçu le Corps 
et le Sang dm Seigneur Jésus, il exhala son dernier soupir. 

13 JUILLET 

S A I N T E U G È N E 
É V Ê Q U E 

(505) 

Quand Genséric, le roi. arien des Vandales, qui s'était emparé 
de l'Afrique, mourut en 477, après avoir cruellement persécuté 
les catholiques, on crut un moment que l'Église recouvrerait la 
paix sous Hunéric, son fils et son successeur. Il se montra en effet 



plus doux tout d'abord ; et l'empereur de Constantinople, 
Zenon, obtint même qu'il consentît, en 480, à laisser élire un 
évêque pour la ville de Carthage, qui n'en avait plus depuis 
vingt-quatre ans. Le choix du clergé et des fidèles tomba alors 
sur « un personnage pieux et ami de Dieu, qui se nommait 
Eugène ». On ne sait rien de plus de sa vie antérieure. Mais 
dès qu'il se trouva chef de l'Église, il fit preuve des plus hautes 
vertus. Le pape Gélase le qualifia de « grand homme et excellent 
prélat ». Grégoire de Tours l'appelle « un homme de haute 
prudence, d'admirable sainteté, et le plus bel ornement de la 
dignité sacerdotale ». Et l'historien de la persécution vandale, 
Victor de Vite, dit qu' « il s'était rendu si cher à son peuple, 
que tous eussent volontiers donné leur vie pour lui ». 

La bonne volonté d'Hunéric dura peu. Dans le désir d'as
surer, contre les lois des Vandales, le trône à sa descendance 
directe, il commença par poursuivre et mettre à mort ceux qu'il 
croyait opposés à ses desseins. Puis il se tourna contre les catho
liques. Cependant Dieu, par des visions qui se présentaient à 
plusieurs de ses serviteurs, annonçait une terrible persécution. 
Elle se déclara en 481. La jalousie des évêques ariens, provoquée 
par les vertus et les succès apostoliques d'Eugène, excita le roi 
à lui défendre de recevoir à l'église des auditeurs revêtus 
du costume vandale : c'était proscrire du temple tous ceux 
que quelque fonction attachait à la cour. Eugène refusa. 
Hunéric aposta à la porte de l'église des gens armés de sortes 
de peignes emmanchés d'un bâton ; ils les jetaient dans la 
longue chevelure de tout fidèle habillé à la mode des Barbares 
et, les tirant violemment, lui arrachaient les cheveux et même 
la peau de la tête. Plusieurs, à ce supplice, perdirent la vue et 
même moururent. 

Bientôt il fut interdit aux catholiques d'exercer aucune 
fonction dans l'État ; ceux qui en étaient pourvus et y renon
cèrent pour garder la foi, furent relégués en Sicile et en Sar-
daigne. On essaya d'arracher aux vierges consacrées à Dieu 
des aveux compromettants pour les prêtres ; on les suspendit, 
on les fouetta, on leur brûla les flancs et la poitrine, sans rien 



obtenir. Puis on déporta dans le désert, avec d'horribles cruautés, 
sans pain ni provisions d'aucune sorte, quatre mille neuf cent 
soixante-six membres du clergé, depuis les prêtres jusqu'aux 
lecteurs, qui, à cette époque, étaient souvent choisis parmi les 
adolescents. La faim, les mauvais traitements, les prisons in
fectes eurent bientôt plus que décimé cette troupe vaillante de 
martyrs. 

Plus tard, mêlant l'hypocrisie à la cruauté, Hunéric prétendit 
réunir dans une conférence contradictoire tous les évêques 
catholiques et ses propres prélats. Ceux-là devaient être admis 
à prouver la consubstantialité du Père et du Fils, par l'Écri
ture seulement : or elle ne s'y trouve pas exprimée en propres 
termes, et ce sont les conciles de Nicée et de Constantinople 
qui ont, sur ce point, fixé la formule de la foi. Eugène demanda 
en vain que les évêques de la catholicité entière fussent invités 
à la conférence. Le roi répondit en suppliciant les plus savants 
défenseurs de la foi catholique, entre autres Laetus, évêque 
de Nepta, en Byzacène, qu'il brûla vif, et en faisant fermer 
les églises de Carthage. Cependant la conférence s'ouvrait : 
on y vit quatre cent soixante-six évêques orthodoxes ; ils n'eurent 
aucune peine à rester vainqueurs des ariens. Ceux-ci d'abord se 
réfugièrent dans le silence ; puis, furieux de leur déconvenue, 
décidèrent Hunéric à passer outre à toute apparence de modé
ration. Le roi confisqua les églises, défendit les ordinations, 
interdit aux catholiques de rien recevoir par succession, legs ou 
donations, brûla les Livres saints, bannit les confesseurs. Il 
avait proposé aux évêques de leur laisser la liberté, s'ils faisaient 
serment de reconnaître son fils Hildéric comme son futur suc
cesseur. Presque tous, devinant un piège, refusèrent de prêter 
serment, par respect pour l'Évangile, qui le défend. Ils ne s'étaient 
pas trompés : ceux peu nombreux qui avaient fléchi furent 
bannis pour avoir fait chose condamnée par l'Écriture ; les 
autres le furent également pour avoir refusé d'adhérer à la 
royauté d'Hildéric, et furent exilés en Corse. 

Saint Eugène fut conduit à Tamallume, en Tripolitaine, et 
confié à la garde d'un évêque arien, ou plutôt d'un bourreau, 

4 — SAINTS ET SAINTES DE DIEU. — Iî. 
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nommé Antoine. Ce misérable entreprit de le faire mourir à 
force de mauvais traitements. Le Saint du reste se traitait 
avec une sévérité qui rendait cette tâche facile. Il portait le 
cilice sur un corps déjà accablé par la vieillesse ; il ne prenait 
un peu de repos que sur un sac, qu'il mouillait de ses larmes; 
aussi bientôt fut-il frappé de paralysie. Antoine, ravi de l'acci
dent, essaya d'achever l'œuvre de la maladie, en faisant ava
ler, de force au vieillard un vinaigre extrêmement fort ; mais 
contre toute attente Dieu le guérit. 

Et cependant de toutes parts, en Afrique, le sang coulait. 
Régénérés par la persécution, évêques, prêtres, fidèles donnaient 
partout les plus merveilleux exemples de constance et de géné
rosité. Nul empereur romain ne rencontra plus de résistances 
intrépides que le roi des Vandales. 

Hunéric mourut en 484. Et, malgré les efforts de son ambition, 
son neveu Gontamund lui succéda, selon la loi. Ce prince se 
montra plus juste envers les catholiques. Il rappela d'exil le 
.saint évêque de Carthage en 487 et, à sa prière; les autres 
évêques. Mais il mourut en 496 et fut remplacé par son frère 
Thrasamund, qui recommença à persécuter ses sujets catho
liques. 

De nouveau saint Eugène fut la victime du tyran. Arrêté, 
conduit hors de Carthage sans avoir pu faire ses adieux à son 
peuple, il lui écrivit, pendant la route, une admirable lettre de 
•réconfort. Le roi, devant qui il fut présenté, voulut le faire dis
puter contre son principal évêque, Cyrilas. Cette fois encore 
le Saint-Esprit parla par la bouche du Saint, qui réduisit au 
silence l'hérétique. Mais celui-ci était moins encore, croyait-il, 
.convaincu d'erreur par la parole que par les miracles' d'Eugène 
•et-de deux autres évêques ses compagnons de captivité, Vindé»-
m i a l e t Longin. Il voulut en imposer au peuple-en le faisant 
témoin d'un prodige ; il soudoya un homme qui contrefit l'aveugle 
et à grands cris lui demandait de le guérir. Mais lorsque Cyri
las feignit de lui accorder sa demande, subitement le faux 
aveugle fut frappé de cécité et, dans sa fureur, -révéla, avec 

:force injures, la manœuvre du prélat arien. Heureusement pour 



14 JUILLET 

S A I N T B O N A V E N T U R E 
É V Ê Q U E E T D O C T E U R D E L ' É G L I S E 

(1221-1274) -

Le Docteur séraphique, — qui mérita ce nom autant parla 
hrûlante ardeur de son âme contemplative que par l'acuité de 
son intelligence des choses divines, — naquit à Bagnorea, dans 
le district de Viterbe, en 1221, au commencement de ce beau 
x n i e siècle dont il devait être une des pures gloires. Son père, 
Jean de Fidenza, était noble et riche ; sa mère, Marie Ritelli, 
était profondément pieuse. Leur fils s'appela Jean ; encore 
enfant, il tomba gravement malade, et la mère affligée, le voyant 

lui, saint Eugène était présent. Pris de pitié, il fit sur les yeux 
du malheureux le signe de la croix et le guérit. 

Thrasamund ne fut pas touché de ce miracle. Il condamna des 
trois confesseurs à mort. Vindémial, d'abord déchiré avec des 
ongles de fer, fut décapité, et sans daute avec luà Longin. Quant 
à Eugène, il était à genoux, attendant le coup .de l'épée, lorsque 
le roi lui fit demander s'il était bien décidé à soutenir jusqu'à 
la mort la foi catholique : « Assurément, répondit-il, cax c'est 
vivre pour l'éternité que de mourir pour la justice. » A la surprise 
de tous Thrasamund le fit relever et se contenta de l'envoyer en 
exil, près d'Albi, en un lieu nommé Viance. Là, près de la sépul
ture du martyr saint Amarand, Eugène bâtit un monastère, où 
il vécut jusqu'en 505. Alors Dieu lui révéla que sa mort était 
proche ; le Saint vint donc au tombeau du martyr, se pros
terna à terre et pria longuement. Puis il étendit les bras en 
croix et s'endormit dans la paix de Dieu. L'Église d'Albi célèbre 
sa fête le 6 septembre ; mais le Martyrologe romain l'assigne à 
ce jour du 13 juillet. 



perdu, recourut pour le sauver, à l'intercession de saint Fran
çois d'Assise, qui, bien près de la mort, emplissait l'Italie du 
parfum de sa douce sainteté. Elle promit de lui donner son fils, 
s'il vivait. L'enfant vécut, et à t vingt-deux ans selon les uns, 
à dix-sept selon d'autres, réalisant le vœu de sa mère, il frappa 
à la porte du noviciat des Frères Mineurs. On l'appelait déjà 
Bonaventure, soit qu'il eût reçu ce nom aussi au baptême, soit 
que son sauveur, saint François, le lui ait aimablement donné. 
Ses vœux prononcés, il fut envoyé à Paris pour y suivre les 
cours de la célèbre Université. Paris devait être presque toute 
sa vie le lieu de sa demeure. Il fut le disciple du fameux Doc

teur irréfragable, le franciscain anglais Alexandre de Halès, puis 
de Jean de La Rochelle. A la même époque, le jeune fils des 
comtes d'Aquin, Thomas, qui serait un jour appelé le Docteur 

angélique, suivait les leçons d'Albert le Grand. Les deux jeunes 
gens se lièrent alors d'une amitié qui devait, malgré les diver
gences de leurs pensées, durer toute leur vie, forte et chaude 
tout ensemble, fondée sur l'estime de leurs génies, mais sur
tout de leurs vertus. Tous deux étaient dès lors des saints. Un 
historien a écrit de Bonaventure : « A voir sa chasteté et son 
innocence au milieu de cette multitude d'étudiants trop sou
vent querelleuse et débauchée, à voir l'admirable sincérité ré
pandue sur ses beaux traits, on ne pouvait s'empêcher de dire 
de lui, comme son premier maître : Il semble qu'Adam n'ait 
pas péché en Bonaventure ». 

En 1548, — il n'avait que vingt-sept ans, — il fut jugé digne 
de passer des bancs de l'écolier à la chaire du maître. Et selon 
le témoignage d'un contemporain, jamais on n'entendit de plus 
belles leçons. Il avait, selon l'usage, pris comme texte de ses 
Commentaires les quatre livres de celui qu'on appelait le Maître 

des Sentences, Pierre Lombard, évêque de Paris, mort en 1160. 
Déjà, dans ce cours qui occupe la première place, comme impor
tance, parmi ses œuvres théologiques, éclate, avec le respect 
de la tradition qu'il professa toujours, la juste et noble indé
pendance d'un esprit qui ne reconnaît comme maîtresse que 
l'autorité de l'Église inspirée, la profondeur et la sublimité des 



idées et l'onction pénétrante, l'éloquence captivante qui sera 
toujours sa caractéristique. Il a imité son père, saint François 
d'Assise, « par la contemplation de la beauté suprême et son 
amour de Dieu. Comme lui, il a poursuivi son bien-aimé par
tout où il trouvait imprimée une trace de sa présence, et 
chaque créature lui servait comme d'un degré nouveau pour 
arriver à la possession du bien infini et souverainement dési
rable. Personne mieux que lui n'a exprimé l'exclamation ordi
naire de François d'Assise : Mon Dieu et mon tout Personne 
ne Ta répétée avec plus d'amour. Personne aussi n'a mérité 
plus que lui le nom de séraphique ». 

Tout en se livrant à ses travaux théologiques et mystiques 
qu'il multipliait, Eïonaventure, possédé par le désir de faire du 
bien aux âmes, ne laissait passer aucune occasion de prêcher 
au peuple la parole de Dieu. Il l'a fait toute sa vie, et on l'es
tima, au xin' e siècle, comme le premier prédicateur de son 
temps. Ses sermons nombreux sont tous frappés à l'empreinte 
de son génie, qui est toute clarté, mais aussi toute simplicité, 
tout onction. 

Cependant la jalousie de l'Université prétendait exclure de 
l'enseignement les moines, dont la science lui faisait ombrage. 
Elle engagea contre eux une lutte opiniâtre ; le principal de 
ses combattants fut le chanoine Guillaume de Saint-Amour. 
Saint Bonaventure releva le gant; il écrivit en faveur de ses 
frères et pour revendiquer leurs droits des ouvrages apologé
tiques auxquels saint Thomas joignit les siens. La campagne 
dura cinq ans ; le pape intervint plusieurs fois ; il condamna 
l'ouvrage de Guillaume de Saint-Amour et enfin imposa son 
autorité à l'Université parisienne. Elle dut se soumettre ; 
en 1257 les deux saints amis reçurent le bonnet de docteur, 
qui leur conférait sans contestation possible le droit d'ensei
gner. 

Le 23 octobre, lorsque cet honneur couronna sa victoire, 
Bonaventure, depuis près de. neuf mois, était ministre général 
de l'Ordre franciscain. Il avait été élu, à trente-six ans, par le 
chapitre tenu à Rome, où son prédécesseur, le bienheureux 



Jean de Panne, donna sa démission. Dans cette charge, qu'il 
garda dix-huit ans, Bonaventure fit montre d'une activité aussi 
féconde qu'infatigable. Il visita presque tous les pays où étaient 
des-maisons de son Ordre,— tint six chapitres en des lieux divers 
et fort éloignés les uns des autres,— promut avec zèle la dévotion 
à la très sainte Vierge, le soin de la régularité et surtout l'amour 
de la pauvreté, en digne fils du Pauvre d'Assise, — fit la révision 
des Constitutions générales, — divisa l'institut en trente-sept 
provinces et chacune en plusieurs cusiodies. Il trouvait cepen
dant encore le temps d'écrire : en 1259-, au mont Alverne, Vlti-

nerarium mentis in Deum, où de la contemplation des créa
tures il s'élève à la contemplation de Dieu et qui est « une des 
plus belles consécrations que la philosophie ait faite à Dieu de 
toutes les facultés humaines »; — en 1260, la Vie de saint 

François, sur la demande du chapitre de Narbonne ; — en 
1273, les Conférences sur YHexaméron, — et bien d'autres 
œuvres. 

Entre temps il revenait à Paris, où était son siège principal, 
où le ramenaient l'attrait de la science, l'amitié de saint Tho
mas, la vénération de saint Louis. Car il était un des familiers 
du pieux roi : celui-ci payait une rente au couvent des francis
cains, et l'on sait que, également attaché à ceux-ci et aux domi
nicains, il aimait à dire : « Si je pouvais faire deux parts de ma 
personne, j'en donnerais une aux Frères Prêcheurs et l'autre 
aux Frères Mineurs. » Il méritait bien la faveur royale qui 
d'abord allait aux Saints, le génial professeur qui puisait sa 
science dans le seul Crucifix. Les papes aussi ne lui ménageaient 
pas la leur : Alexandre IV ; Urbain IV, qui lui demanda quatre 
de ses religieux pour les envoyer à Constantinople traiter de 
la réunion des Grecs à l'Église romaine ; Clément IV, qui voulut 
le nommer à l'archevêché d'York et n'y renonça que sur les 
instances désolées de l'humble moine ; Grégoire X enfin. Bona
venture avait inspiré le conclave de Viterbe, où fut élu ce saint 
pape en 1271 ; il applaudit à ce choix : il ne prévoyait pas ce 
qu'il en coûterait bientôt à son humilité. 

Grégoire X ne tarda pas en effet à concevoir le dessein d'éle-



ver au cardinalat celui qui par sa science, par son gouverne
ment religieux, par sa "vertu surtout, glorifiait tant l'Église. 
A peine eut-il"deviné ce projet, Bonaventure s'enfuit à Paris. 
Mais l'ordre du pape l'y rejoignit : il devait sur-le-champ ren
trer à Rome et accepter, sans réclamation aucune, l'honneur 
qui lui était imposé en même temps que l'épiscopat. Il revint 
donc triste, mais résigné. Les nonces du pape chargés de lui 
porter le chapeau le trouvèrent au couvent du Mugello, près 
de Florence : le ministre général lavait la vaisselle. Il les pria 
de suspendre à un arbre l'insigne de sa fonction nouvelle, 
jusqu'à ce qu'il eût terminé sa tâche, selon la règle. Alors 
seulement il les reçut avec les honneurs dus à leur rang. 

Le pape, dans le choix qu'il venait de faire, comptait sur
tout user des lumières de Bonaventure pour la grande œuvre 
qu'il méditait. Il venait de convoquer à Lyon un concile œcu
ménique où, d'accord avec l'empereur Michel Paléologue, l'on 
traiterait de la réconciliation des Grecs. Bonaventure, en effet, 
cardinal et évêque d'Albano, se rendit avec lui dans cette ville: 
il travailla avec ardeur et succès à préparer l'union qui devait 
mettre la paix et la joie dans les deux Églises ; il y usa ses 
dernières forces. Le 6 juillet 1274, les Grecs acceptaient les 
formules de foi romaines, et reconnaissaient la primauté du 
pape. Le 7, Bonaventure tombait malade ; bientôt on le vit à 
l'extrémité. Le pape voulut lui-même lui donner l'extrême-onction 
en présence de la cour pontificale. Et le 14 juillet, quelques 
mois seulement après son angélique ami Thomas d'Aquin, le 
séraphique Bonaventure partait pour le ciel. 

Grégoire X, à la cinquième session du concile, voulut faire 
l'éloge du glorieux cardinal; les larmes lui coupèrent la voix, 
lorsqu'il prononça ces mots : « Cecidit columna chrislianiiatis : 

Elle est tombée, la colonne de la chrétienté ! » Canonisé en 1482 
par Sixte IV, saint Bonaventure a été déclaré docteur de l'Église 
par Sixte V en 1587. 



S A I N T H E N R I -

EMPEREUR 

( 9 7 3 - 1 0 2 4 ) 

Le 6 mai 973, la veille de la mort de l'empereur Otton I e r 

naquit, peut-être à Ratisbonne, l'enfant qui devait être saint 
Henri. Son père, neveu d'Otton et duc de Bavière, mérita, par 
son ambition et les luttes qu'il soutint pour la satisfaire, le sur
nom de Querelleur. Armé contre son cousin Otton II, vaincu, 
enfermé à Utrecht, de nouveau en guerre pour s'imposer à 
Otton ÎII, il ne put, jusqu'en 985, — où décidément il se sou
mit, — présider à l'éducation de son fils. Sa femme, Gisèle de 
Bourgogne, princesse sage et pieuse, confia l'enfant au monas
tère d'Hildesheim ; il y trouva, en même temps qu'un asile, 
toutes les ressources littéraires, sacrées et profanes, capables de 
former, d'élargir, d'élever son esprit. Puis le Querelleur, ayant 
lait sa paix et repris possession de son duché, le confia, ainsi 
que son frère cadet Bruno, au saint évêque Wolfgang. Et dirigé 
par le prélat, le jeune Henri acheva de mûrir son âme et d'acquérir 
les talents et les vertus qui feraient de lui un grand prince. 
En 995, il succéda à son père, par .l'élection des seigneurs de 
Bavière, confirmée par Otton III, alors roi d'Allemagne seule
ment, 

Le jeune duc, devenu un des principaux souverains du royaume 
germanique, se montra, dès l'abord et toujours, très fidèle à son 
suzerain, qui en retour ne lui ménagea point les témoignages d'une 
extrême faveur. Il le suivit lorsque, dès les premiers mois de 996, 
Otton passa en Italie, où l'appelaient le souci cle délivrer la 
papauté de la tyrannie des Crescenzi et le désir de se faire cou
ronner empereur. Revenu en Bavière, Henri épousa vers 999 
la fille du comte de Luxembourg, Kunigonde, — ou Cuné-
gonde. En contractant cette alliance, inférieure à celle où aurait 
pu prétendre un prince de son rang, il fut guidé sans doute par 
la chaste affection que lui inspirait la jeune fille, mais surtout 
peut-être par le désir de trouver une compagne dont les senti-



ments de piété profonde et généreuse répondissent aux siens. 
Tous deux en effet, remplis d'un amour ardent de la virginité, 
vécurent ensemble dans le mariage comme frère et sœur; en 
mourant Henri put attester l'absolue pureté de leur union. 
Ainsi donna-t-il, clans un siècle où les mœurs, dans le clergé 
même trop souvent, sombraient dans la corruption, un exemple 
admirable qui autorisait toutes les mesures qu'il prit pour leur 
correction. 

Pendant sept années, où les seuls événements notables furent 
les absences qu'il dut faire pour accompagner en Italie son 
impérial cousin, Henri administra son duché dans la paix et 
avec bienfaisance. Ses sujets l'aimaient et même entrevoyaient, 
espéraient pour lui un avenir plus glorieux, où son autorité 
s'étendrait sur d'immenses provinces, sur des États, sur des 
royaumes. 

Et en effet, le 23 janvier 1002, Otton mourait près de Capoue 
à vingt et un ans. La succession au royaume d'Allemagne s'ou
vrait. Après des hésitations, que les instances de plusieurs 
membres de la noblesse eurent peine à vaincre, Henri se mit 
sur les rangs des compétiteurs. Deux princes seulement main
tinrent contre lui leurs prétentions. Mais l'un, Ekkhard, mar
grave de Misnie, tomba à Filden, le 29 avril, victime d'une 
vengeance particulière. Fort de l'assentiment quasi universel 
obtenu à la diète de Werla, Henri écarta l'autre, Hermann de 
Souabe, et se fit élire- et couronner à Mayence le 7 juin. 

L'idéal de Henri II, en montant sur le trône, était le même 
que s'était jadis proposé Charlemagne : le règne de Dieu sur la 
terre. Mais pour le réaliser, il était dans des conditions bien 
plus difficiles. L'Allemagne était partagée en États indépen
dants et rivaux les uns des autres et, dans une forte mesure, 
du roi lui-même ; dans leur sein s'agitaient une quantité de 
seigneurs féodaux, orgueilleux, barbares encore, toujours prêts 
à la révolte et à la trahison. Le roi, du reste, n'avait sur eux 
qu'une autorité morale : élu, il devait renoncer à ses possessions 
personnelles et manquait donc de moyens pour réduire à 
l'obéissance ceux qui s'en écartaient. Il ne pouvait agir sur les 



uns que par les autres, et, avant de rien entreprendre, il lui fallait 
s'assurer qu'il serait suivi. Encore ne l'était-il qu'autant et pour ]e 
temps qu'il plaisait à ses vassaux. La forte main du grand empe
reur eût-elle suffi à resserrer ce faisceau rebelle toujours prêt 
à se dissocier? Les mœurs, la foi elle-même avaient subi déjà de 
graves échecs et n'étaient plus pour le souverain des auxiliaires 
assurés. Enfin Otton I e r avait commis l'imprudence, renou
velée par ses successeurs, de lier à la couronne d'Allemagne la 
couronne d'Italie et d'entraîner ainsi ses peuples à des aven
tures qui lui étaient aussi funestes qu'elles lui paraissaient sans 
intérêt. Henri, même s'il l'avait voulu, n'aurait pu se dispenser 
de marcher sur les mêmes traces. C'est ainsi que, roi d'Italie 
par le fait de son élection au trône royal d'Allemagne, il fut, 
le 14 février 1014, sacré empereur d'Occident par le pape 
Benoît VIII. 

Du reste, il faut l'avouer, Henri, malgré ses qualités, son désin
téressement, son amour du bien, son attachement à la vérité, à la 
religion, à la chaire de Pierre, n'avait pas les facultés supérieures, 
l'intelligence, la hauteur de vues, la fermeté des desseins, l'opi
niâtre volonté, l'activité générale, hardie, foudroyante de Charle-
magne. Et enfin, par ses vertus mêmes, il était contraint à 
s'abstenir des moyens de moralité douteuse ou de nette immora
lité qu'une politique purement humaine lui eût présentés : 
il ne pouvait être un Louis XI ou un Frédéric IL II fut saint ; 
un de ses biographes l'a peint d'un mot :• « Notre roi, a-t-il dit, 
bien qu'étant homme, eut le zèle de Dieu ; mais il ne posséda 
cette bonté que par un don du ciel. » Et sa sainteté, qui domine 
sa vie individuelle, inspire également toute sa conduite royale. 
Elle en fait l'honneur, elle en a fait aussi le succès. « Animé 
d'un zèle ardent pour le bien de l'Église, écrit un historien, il 
ne négligea en rien les progrès de son royaume, et par sa piété 
et sa sagesse il assura le plus grand honneur à la dignité impé
riale. » Un autre encore : « Il réagit contre les entreprises aven
tureuses et les rêves romanesques de ses prédécesseurs. Actif, 
d'esprit pratique, il s'occupe surtout de l'Allemagne ; il veut 
la défendre, la réorganiser et enfin la gouverner... Ses efforts 



tendent à mettre un terme aux violences des seigneurs, à leurs 
guerres privées qui troublent et ruinent le pays. » Et il a si 
bien compris que la première tâche du saint doit être d'accom
plir parfaitement son devoir professionnel, qu'on a pu dire 
que « sa religion se manifesta moins par ses actes de piété que 
par son courage et sa constance dans l'accomplissement de ses 
devoirs de souverain ». 

C'est pour s'en acquitter, et non par un vain désir de con
quête, que presque toute sa vie fut occupée par des guerres ; en 
particulier par celle que de 1003 à 1017, sauf de rares intervalles, 
il soutint contre le duc de Pologne Boleslav Chrobry, avec un 
insuccès relatif dû surtout à l'indiscipline des petits souveraine 
ses vassaux ; celles de Bohême et de Flandre, où il fut plus 
heureux; et celles d'Italie, entreprises bien plus pour les intérêts 
de la chrétienté que pour les siens propres. 

Mais Henri fut surtout, selon le mot d'un historien, un roi 
d'église ; car mettant au-dessus de tout la régénération reli
gieuse de son royaume, il travailla infatigablement à la réforme 
du clergé comme du peuple. Appuyé sur des évêques, des abbés 
fervents, dont souvent il avait lui-même procuré l'élévation, 
il prit tous les moyens en son pouvoir pour rendre aux mœurs 
leur pureté et à l'esprit public la vigueur de sa foi. C'est dans 
ce but qu'il fonda des abbayes, enrichit des églises, surtout 
provoqua des synodes réformateurs. Dans ses dernières années, 
d'accord avec le pape Benoît VIII, Odilon, abbé de Cluny, Ful
bert de Chartres et enfin Robert le Pieux, de France, il dressa 
tout un plan de réformes qui devaient aboutir à la paix uni
verselle. Malheureusement la mort du pape, arrivée en juin 1024, 
et son remplacement par Jean XIX empêchèrent de le mettre à 
exécution. 

Cette année-là même, un mois environ après, le 13 juillet, 
Henri II mourait au château de Grona. Son corps fut trans
porté à Bamberg, ville qu'il avait fondée et particulièrement 
aimée. Quinze ans plus tard, sainte Cunégonde le rejoignait au 
ciel ; ses restes étaient réunis dans le même tombeau à ceux 
du roi, son virginal époux. 



COMMÉMORA I S O N 

D E N O T R E - D A M E D U M O N T - C A R M E L 

(1247) 

Le Carmel est une chaîne de montagnes verdoyantes et fer
tiles qui, de l'extrémité sud de la magnifique plaine d'Esdrelon, 
s'avance vers le nord-est en une série de mamelons d'une hau
teur moyenne de 550 à 600 mètres, pour s'arrêter brusquement 
au-dessus de la Méditerranée, en fermant la baie de Saint-Jean-
d'Acre. Célèbre pour sa beauté que loue la sainte Écriture, le 
Carmel ne l'est pas moins pour les souvenirs qui s'attachent à lui. 
Là le prophète Ëlie a triomphé par un éclatant prodige des prêtres 
de Baal, qui payèrent leur défaite de leur vie ; là, dans une 
grotte qui porte encore son nom, sur le flanc occidental du pro
montoire terminal, il se mettait à l'abri des poursuites d'Achab 
et de Jézabel ; une autre grotte, un peu plus bas, porte le nom 
d'École des Prophètes, parce que les disciples du thaumaturge 
s'y réunissaient. C'est encore du sommet de la montagne qu'Ëlie 
vit monter à l'horizon le petit nuage qui annonçait la pluie 
tant désirée et, selon l'interprétation du Bréviaire romain, 
figurait la sainte Vierge. Après son maître, Elisée y séjourna; 
la Sunamite y vint lui apprendre la mort de l'enfant que lui 
avaient obtenu les prières du prophète et dont elle obtint la 
résurrection. 

Il semble que ce lieu ainsi sanctifié ait depuis ce temps été tou
jours habité par des hommes pieux : assidéens, esséniens, théra
peutes, qui cherchaient sa solitude pour vivre dans la prière loin 
de la société des hommes. Le Bréviaire, — dans les leçons de 
la fête, — raconte que^ au .moment de la Pentecôte, plusieurs 
d'entre eux étaient à Jérusalem et se convertirent aux prédications 
des apôtres. Ils virent la très sainte Vierge, «jouirent heureusement 
de ses conversations familières, » et, remplis pour elle d'une juste 
vénération, de retour au Carmel inaugurèrent son culte dans 
une chapelle construite en son honneur. Quoi qu'il en soit de 
cette pieuse légende, on trouve, peu après Constantin, des 



monastères construits sur remplacement de la grotte d'Élie 
et habités par des religieux qui revendiquaient les deux pro
phètes pour leurs pères. En 1185, d'après le témoignage d'un 
voyageur, Jean Phocas, sur les ruines de ces monastères, un 
pèlerin, — saint Berthold sans doute, venu de Calabre, — s'établit 
avec dix confrères; ils y vivaient sous le nom d'Ermites du 
Carmel. Le bienheureux Albert, patriarche de Jérusalem, étant 
venu à la sainte montagne vers 1209, les pieux anachorètes 
lui demandèrent de leur tracer une règle, qu'il écrivit en effet 
en seize articles. A ce moment leur chef, qui portait le titre 
de prieur, avait nom Brocard. 

Les beaux jours du Carmel ne devaient pas tarder à dispa
raître. Mais déjà les Ermiles avaient commencé d'essaimer. 
Des croisés anglais, revenant dans leur pays, ramenèrent avec 
eux quelques-uns des solitaires, entre autres Raoul de Fresburn, 
Anglais lui aussi ; et bientôt celui-ci établit un ermitage au 
Kent, dans la forêt d'Aylesford, qui lui appartenait. Une de 
ses premières conquêtes fut saint Simon de Stock. 

Né en 1164, au château d'Harford, Simon avait été dès son 
enfance comblé de prévenances et de faveurs par la sainte 
Vierge. A l'âge de douze ans, — chose merveilleuse, — il s'était, 
sous sa direction maternelle, retiré dans une solitude profonde 
où il demeura vingt ans. Puis, par ordre de Marie, il était revenu 
vers le monde, avait étudié à l'université d'Oxford et, revêtu 
du sacerdoce, il s'était, aux temps troublés cle Jean sans Terre, 
livré à l'apostolat. Mais il attendait, comme le lui avait prédit sa 
divine protectrice, l'arrivée des religieux parmi lesquels sa place 
était marquée. Avec joie il se réunit donc aux Ermites du Carmel, 
que bientôt on appela par abréviation les Carmes. Trois ans après, 
il avait donné des preuves de sa sainteté telles, que, à l'approba
tion de tous les religieux, mais à sa propre stupéfaction, il fut 
choisi par saint Brocard, devenu général de l'ordre, comme son 
vicaire pour l'Occident. Sous sa direction, à cause des persécu
tions musulmanes qui forçaient les Carmes à émigrer de Pales
tine, Tordre se propagea rapidement. Mais ce ne fut pas sans 
éveiller des susceptibilités, des jalousies qui, se liguant, essayèrent 



de prévenir le pape Honorius III contre les religieux orientaux 

dont on redoutait la concurrence. Dans ce danger, Simon recou
rut à sa sainte patronne ; et comme elle lui obtint la protection 
du souverain pontife, il établit, pour la remercier, la fête de 
la Commémoraison de Notre-Dame du Moni-Carmel, et la fixa 
au 16 juillet. Des années se passèrent; décidément, à part un 
petit nombre de pieux obstinés, l'Ordre entier avait dû aban
donner son berceau. Il s'était répandu en Europe, déjà sem
blable à un arbre puissant aux multiples rameaux. A sa tête 
il avait d'un vote unanime placé .Simon de Stock en 1245. Et 
celui-ci voyait se renouveler, sous Innocent IV, les attaques 
•qu'Honorhis avait déjà apaisées. De nouveau il implora Marie. 
Il avait composé en son honneur une prière : « 0 fleur du Cara
mel, lui disait-il, vigne féconde, splendeur du ciel, mère et 
vierge incomparable !... » Et tandis qu'il la récitait, voici qaae 
soudain, raconta-t-il le jour même en une encyclique adressée 
à tous ses frères, « la bienheureuse Vierge m'apparut avec un 
grand cortège et tenant en main l'habit de l'Ordre. Elle me dit : 
« Reçois, mon cher fils, ce scapulaire de ton Ordre, comme le 
« signe distinctif et la marque du privilège que j'ai obtenu 
« pour toi et les enfants du Carmel : c'est un signe de salut, 
« une sauvegarde dans les périls ; celui qui mourra revêtu de 
« cet habit ne souffrira pas les feux éternels. » 

Telle est la bienheureuse révélation qui devait à jamais com
bler de joie les fidèles serviteurs de la très sainte Vierge. 

Le jour même où elle eut lieu, le 16 juillet 1247, saint Simon fut 
appelé auprès d'un mourant. Ce malheureux, depuis longtemps 
perdu de vices, refusait en blasphémant tous les secours de la 
religion; il n'avait plus de sentiment déjà, quand le Saint, 
approchant, lui passa au cou le scapulaire. Et tout de suite 
le mourant revint à lui, manifesta le plus vif repentir, demanda 
les sacrements, et enfin mourut avec tous les signes d'une sin
cère conversion. Ainsi Marie voulait bien, par ce miracle, authen
tifier le bienfait accordé à son serviteur, et montrer sans 
délai, qu'elle entendait l'étendre à tous, religieux ou laïques, qui 
revêtiraient son saint habit. 



Vainement certains, — jansénistes ou gallicans, parfois même 
savants orthodoxes, mais insuffisamment informés, — ont 
essayé de mettre en doute la révélation accordée à saint Simon. 
La preuve aujourd'hui en est faite par la foi du peuple chré
tien, par l'enseignement de l'Église, par les nombreux miracles 
et les marques d'évidente protection accumulés au cours des 
siècles. Le pape Benoît XIV croit la vision véritable et, ajoute-
t-il, « nous estimons que tous doivent la tenir pour telle. » Et 
du consentement de Léon XIII, les leçons de l'office de saint 
Simon de Stock accordé à toute l'Église d'Angleterre en ren
ferment la solennelle affirmation. 

Il est une autre faveur attachée au scapulaire. Elle est con
tenue non pas dans un document remontant à saint Simon de 
Stock, mais dans une bulle du pape Jean XXII, datée du 3 mars 
1322. Cette bulle, dont la forme singulière a provoqué quelques 
théologiens à en suspecter l'authenticité, raconte que la sainte 
Vierge, « vêtue en carmélite, » apparut à ce pape et lui annonça 
que, pour les religieux du Carmel et tous ceux qui porteraient 
le scapulaire, s'ils devaient subir la peine du purgatoire, elle 
descendrait « gracieusement » en ce lieu de souffrance le samedi 
après leur mort et les délivrerait. Mais ce privilège ne serait 
accordé qu'à ceux qui, gardant la chasteté selon leur état, 
auraient pendant leur vie récité l'office canonial, jeûné aux 
jours prescrits par l'Église et se seraient abstenus de viande les 
mercredis et les samedis. 

Malgré les hésitations des théologiens cités plus haut, le pape 
Benoît XIV déclara que nous pouvons ajouter foi à cette révé
lation ; lë Bréviaire, au 16 juillet, l'enregistre officiellement 
comme digne d'une pieuse croyance; le souverain pontife Pie X 
la reconnaît implicitement comme vraie, en mettant l'indul
gence sabbatine, — c'est le nom qu'on donne à cette précieuse 
grâce, — au nombre des faveurs que confère le port du scapulaire. 

On sait enfin que, le 16 décembre 1910, Pie X a accordé à 
tous les fidèles la permission de remplacer le scapulaire par une 
médaille bénite, portant sur la face l'image du Sacré Cœur et 
sur le revers celle de la sainte Vierge, pourvu qu'on la porte 



au cou ou sur soi avec respect II faut noter cependant que le 
Saint-Père déclare « désirer ardemment que les fidèles con
tinuent à porter le scapulaire à la manière accoutumée jusqu'ici ». 

Une si incomparable grâce de la Mère des hommes méritait 
assurément d'être célébrée par une fête spéciale. L'Ordre des 
Carmes en joignit donc le souvenir à la fête que Simon de Stock 
avait établie déjà en l'honneur de Notre-Dame du Mont-Car-
mel. Le pape Sixte-Quint l'approuva en 1587 ; Paul V l'enrichit 
de nouvelles leçons revisées par Bellarmin. Peu à peu, sur la 
demande des évêques, des princes, les souverains pontifes l'accor
dèrent à des diocèses, à des royaumes. Enfin Benoît XIII reten
dit à l'univers entier. 

17 JUILLET 

LES BIENHEUREUSES CARMÉLITES DE COMPIÈGNE 

MARTYRES 

(1794) 

Le monastère du Carmel de Compiègne fut établi en 1641. 
Il y avait trente-sept ans que les filles de sainte Thérèse étaient 
entrées en France, et la fondation de Compiègne était déjà la 
cinquante-troisième. Anne d'Autriche, Marie-Thérèse, Marie 
Leczinska en furent les amies et les bienfaitrices. Madame Louise 
de France, fille de Louis XV, quand elle eut obtenu de son père 
la permission de se faire carmélite, eût voulu entrer en cette 
maison; mais le roi s'y opposa formellement. Elle choisit alors 
celui de Saint-Denis ; du moins elle resta dévouée à ses sœurs 
de Compiègne et plus d'une fois, prieure, détourna vers elles 
les vocations qui s'offraient à son couvent. C'est ainsi qu'elle 
y envoya en 1773 Madeleine-Claudine Lidoine. La jeune fille, 
née en 1752, d'une famille modeste, n'avait pas assez de for
tune pour offrir une dot. A la prière de Madame Louise, la reine 



Marie-Antoinette en fit les frais sur sa cassette particulière. 
Grâce aux deux princesses, la sœur Thérèse de Saint-Augustin, 
— elle avait, par reconnaissance, pris le nom de religion de sa 
sainte protectrice, — entra dans la voie qui devait la conduire 
au martyre. 

Elle était élue prieure en 1785, après dix ans seulement de 
profession. « Très dure à elle-même, a dit une de ses filles, 
mortifiée jusqu'à outrance, son attention portait tout entière 
sur les besoins des sœurs, ayant le secret de faire passer les 
privations qu'elle s'imposait comme étant affaire de régime. » 
Sa tendresse maternelle lui gagnait tous les cœurs; elle était 
fondée sur un amour de Dieu qui ne reculait devant aucun 
sacrifice et aurait envisagé la mort comme une faveur. Son 
triennat achevé en 1788, elle fut réélue pour un second terme. 

En 1789, elle se trouvait donc à la tête de la communauté, 
qui comptait alors seize religieuses de chœur, trois converses, 
une novice et deux tourières ; celles-ci n'étaient pas liées par 
des vœux ; mais leur dévouement au couvent et leur profonde 
piété les égalaient aux sœurs et les mèneraient au même sacri
fice. Du reste cette communauté, qui avait réussi à se préser
ver de toute atteinte de jansénisme, se distinguait par une 
extrême ferveur. Cette même année, le visiteur ecclésiastique le 
constatait avec joie. Après avoir fait une légère observation, il 
ajoutait bonnement: « Il serait inutile d'en dire davantage sur cet 
article et je ne sais vraiment sur lequel insister. Je suis comme 
ces gens qui cherchent, cherchent toujours lorsqu'ils sont à 
confesse, parce qu'ils n'ont rien à dire. » 

Tel était' le Carmel de Compiègne, lorsque commença pour 
les ordres religieux la persécution. L'Assemblée nationale avait 
refusé d'abord de continuer à reconnaître les vœux de religion ; 
le 26 octobre 1789, elle suspendit leur émission, en vertu de 
quoi la sœur Constance Meunier, bien qu'arrivée au terme 
de son noviciat, ne put faire sa profession ; le 2 novembre, elle 
prononça la « mise à la disposition de la nation » de tous les 
biens ecclésiastiques ; le 5 février, la suppression de presque 
tous les monastères ; le 13, la prohibition des vœux. Le 20 mars, 
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ordre est donné aux municipalités de s'enquérir auprès des 
religieux de leur intention de rester dans leur couvent ou d'en 
sortir. On se hâtait. Cette dernière loi reçut son exécution, pour 
les Carmélites de Compiègne, les 3 et 4 août : toutes unanime
ment, professes, converses, novice, protestèrent qu'elles vou
laient. « vivre et mourir dans leur état ». La sœur Eupkrasie 
Brard ajouta : « Dussé-je acheter ce bonheur au prix de mon 
sang. » Entrevoyaient-elles déjà que ce suprême sacrifice leur 
serait peut-être demandé? 

Puis le 11 janvier 1791, il fallut, sous l'œil de la municipalité, 
procéder à l'élection d'une prieure. A l'unanimité des votantes, 
la Mère Thérèse de Saint-Augustin Lidoine fut réélue. Et,, 
puisque l'on consentait à les laisser en paix, les Carmélites se 
reprirent à vivre dans les mêmes exercices de piété et de charité, 
mais dans une pauvreté plus stricte, presque dans la misère, car 
l'État, qui leur avait pris leurs biens, ne leur payait que d'in
suffisantes pensions. Les bruits du dehors s'arrêtaient à la 
grille ; la municipalité était modérée : elle tolérait, malgré la 
loi, le port de l'habit religieux. 

Mais le 17 août 1792, un nouveau vote de l'Assemblée vint 
exciter son zèle : pour le 1 e r octobre suivant, toutes les mai
sons religieuses devaient être évacuées. Le 14 septembre, sur 
injonction du maire, les saintes filles durent, le cœur serré, 
sortir de leur Carmel bien-aimé, dépouillées de ce costume aus
tère où elles avaient espéré mourir, et se disperser en quatre 
pauvres logis différents : deux des professes étaient mortes 
déjà. 

Deux jours après, le maire revenait à la demeure de la Mère 
prieure, et aux religieuses qu'il faisait rassembler, proposait 
de signer le serment de liberté et égalité, exigé de tous les pen
sionnés de l'État. On le sait, et la prieure le savait aussi, 
M. Émery, le docte et pieux sulpicien, les délégués de l'arche
vêque de Paris, nombre de prêtres honorables, parmi lesquels 
le supérieur même du Carmel, estimaient licite cet engagement. 
Néanmoins d'autres jugeaient autrement, à qui le pape donne
rait raison plus tard. La Mère prieure déclara, au nom de ses 



sœurs, qu'elles ne voulaient pas le prêter. Le maire insista., 
présenta une feuille blanche sur laquelle il demandait l'apposi
tion des signatures, protesta qu'il ne s'agissait pas de serment, 
mais d'une simple attestation que les religieuses ne feraient rien 
qui fût de nature à troubler la tranquillité publique ; bref, il 
obtint par surprise que toutes inscrivissent leur nom sur sa 
feuille. Bientôt il devait se vanter d'avoir obtenu le serment 
prescrit : la Mère prieure, deux autres sœurs voulurent alors 
protester ; elles y renoncèrent momentanément sur la prière 
d'amis prudents. 

Puis la vie continua, triste sans doute, puisque privée de 
tout ce qui en faisait autrefois le charme religieux, mais régu
lière autant que possible et toujours empreinte de la même 
ferveur. Cependant une des sœurs vint encore à mourir ; deux 
autres, avec l'autorisation de la prieure, se rendirent pour 
quelque temps, pensaient-elles, dans leur famille ; une qua
trième dut aller à Paris pour une affaire d'intérêt. Il n'y avait 
plus à Compiègne que seize religieuses, en y comprenant les 
deux tourières. 

Pourtant leurs parents, à presque toutes, avaient fait les 
plus grands efforts pour les faire revenir au foyer : toutes, avec 
une douce obstination, s'y étaient refusées. Et, encouragée par 
cette constance, la Mère prieure crut pouvoir leur manifester 
la pensée qui lui était venue dans sa prière, de faire un acte de 
consécration par lequel la communauté s'offrirait en holocauste 
pour apaiser la -colère de Dieu et obtenir que la paix fût rendue 
à l'Église de France : n'était-ce pas l'idée d'expiation qui avait 
guidé sainte Thérèse dans sa réforme? 

Toutes acquiescèrent. Deux cependant, les plus âgées, eurent 
un moment d'effroi, à l'image de la guillotine qu'elles aperce
vaient déjà ; mais bientôt, se reprenant, elles s'accusèrent hum
blement d'une faiblesse qui les faisait rougir et s'associèrent de 
plein cœur à l'acte de consécration que les sœurs refaisaient 
chaque jour. 

Le temps avançait : la Convention avait institué la Terreur ; 
Compiègne, devenue Marat-sur-Oise, avait une municipalité {ligne 



de ce nom nouveau, un comité révolutionnaire plus ardent encore. 
Le 22 juin 1794, — 4 messidor an II, — les Carmélites étaient 
arrêtées, enfermées dans l'ancien couvent de la Visitation. C'est 
alors sans doute que la Mère Thérèse, qui avait su la condam
nation par le pape du serment qui lui avait été arraché, se décida 
à le rétracter. Cependant ce n'est pas là ce qui motiva les arres
tations. On avait fait dans leurs demeures des perquisitions : 
elles aboutirent à la saisie de quelques lettres, d'un portrait 
de Louis XVI, de papiers sans importance, mais qui, aux yeux 
des hommes de ce temps, suffisaient pour constater le « fana
tisme » de ceux qui les avaient écrits, de celles qui les avaient 
conservés. 

Le comité révolutionnaire de Compiêgne n'hésita pas à 
dénoncer les Carmélites au Comité de Salut Public, et celui-ci, le 
12 juillet, — 22 messidor, — ordonna de les amener à Paris. Elles 
partirent pour leur calvaire, et déjà autour des charrettes gar
nies de paille une foule hurlante de femmes les faisaient, par 
leurs injures, participer aux humiliations du divin modèle dont 
elles suivaient la trace. 

Le voyage dura vingt-quatre heures et se termina à la Con
ciergerie. Les victimes furent accueillies avec les mêmes huées 
et de pires brutalités. L'une d'elles, âgée de 77 ans, infirme, 
qui ne pouvait seule descendre de la charrette, fut jetée vio
lemment à terre par les charretiers. On la crut morte ; on la 
releva ensanglantée : « Je vous remercie, dit-elle, de ne m'avoir 
pas tuée, car j'aurais manqué au bonheur du martyre que 
j'attends. » 

Le jugement ne put avoir lieu que le 17 juillet. En l'atten
dant, les Carmélites priaient, tranquilles, gaies même : la Mère 
prieure eut l'idée de composer un chant, quelques couplets 
d'allure héroïque, qui exprimeraient leurs sentiments à toutes ; 
ce pieux divertissement était en usage du temps même de 
sainte Thérèse, et le Carmel le garde encore. Elles chantèrent 
ces strophes sur l'air de la Marseillaise et les écrivirent à l'aide 
d'un brin de charbon. 

Enfin « le jour de gloire est arrivé »1 Les saintes victimes sont 



appelées devant le Tribunal révolutionnaire siégeant dans la 
salle de la Liberté, sous la présidence de Toussaint Scellier. 
Selon la jurisprudence établie par la loi du 22 prairial; il n'y 
eut guère qu'un simulacre d'audience, dont au reste n'est de
meurée aucune pièce, sauf la liste des condamnées. La sentence, 
qui se fondait sur leur vie de communauté, en dépendance de 
leur supérieure, sur leur refus du serment, sur « des puérilités 
fanatiques » et autres accusations également insuffisantes et 
non prouvées, établissait nettement que leur unique crime était 
leur qualité de religieuses. Elle les combla d'une sainte joie. 

Il ne restait à faire que le chemin de l'échafaud : sur les 
charrettes qui les conduisirent à la place du Trône, les Carmé
lites chantaient : le Salve Regina, le Te Deum s'élevaient au 
milieu de la foule ici insultante, là silencieuse, émue peut-être. 
Arrivées, elles se groupent autour de la prieure, ensemble 
renouvellent leurs vœux, entonnent le Veni Creator. Puis la 
plus jeune, la novice, la sœur Constance s'agenouille, demande 
sa dernière obédience, celle de mourir. Et, bénie, elle se livre 
au bourreau. Après elle ses quinze compagnes gravirent, sereines, 
les marches de l'échafaud. La dernière, Mère Thérèse de Saint-
Augustin, inclina sa tête sous le couperet. 

18 JUILLET 

S A I N T CAMILLE D E L E L L I S 
C Q N F E S S E U R 

(1550-1614) 

Saint Camille naquit le 21 mai 1550 à Bocchiannico, pro
priété des Lellis, dans les Abruzzes. Sa mère, déjà âgée quand 
elle l'eut, fit un songe avant la naissance de l'enfant : elle rêva 
qu'elle mettait au monde un fils qui portait une croix sur la 
poitrine et que suivaient d'autres enfants marqués du même 



insigne ; la pauvre femme en conclut qu'il serait la croix de 
sa famille et le chef d'une troupe de bandits. Les années de 
l'adolescence de Camille semblèrent lui donner raison. Formé 
aux armes par son père, vieil officier, il eut les vices des sol
dats du temps; il fut joueur surtout, avec passion. Ainsi vécut-il 
jusqu'à 25 ans. Pourtant à deux reprises, — une fois gagné par la 
modestie de deux franciscains, une seconde dans la terreur 
d'une tempête, — il avait fait le vœu d'entrer en religion; mais 
il n'avait pas tardé à l'oublier. Enfin, ayant perdu au jeu sa 
fortune, ses armes, ses habits même, réduit à une honteuse 
mendicité, il dut, pour vivre, s'engager comme manœuvre au 
service de maçons qui construisaient, à Siponto, un couvent 
de capucins. Dieu l'attendait là : un coup de la grâce, à laquelle 
il se montra heureusement fidèle, le convertit ; il entra au novi
ciat des capucins à Trivento. Mais bientôt un vieil ulcère qu'il 
avait jadis contracté se rouvrit ; il fut congédié. C'était une 
année de jubilé; en 1575, Camille vint à Rome pour y gagner 
l'indulgence et se faire soigner. Il se proposa comme servant à 
l'hôpital Saint-Jacques et y resta quatre ans. Au bout de ce 
temps, sa jambe guérie, il obtint d'être reçu de nouveau par 
les capucins. Mais, comme le lui avait prédit saint Philippe 
de Néri son confesseur, l'ulcère se reforma, et il lui fallut renon
cer encore cette fois à la vie religieuse. Il revint donc à son 
hôpital, et bientôt il comprit les desseins de Notre-Seigneur sur 
lui. Voyant avec quelle insouciance on soignait les pauvres 
malades : « Il leur faudrait, se dit-il, des hommes qui s'acquit
tassent de cet emploi de miséricorde pour le seul amour de 
Dieu. Et s'ils portaient sur la poitrine la croix de Notre-Sei
gneur, elle les encouragerait et soutiendrait leur dévouement. » 
La pieuse pensée de cette fondation lui était venue en 1582, 
vers la fête de l'Assomption, et il ne tarda pas à en essayer 
la réalisation. Mais ce n'est que plus tard qu'il mit une croix 
rouge sur l'humble soutane noire de ses fils. 

Avec cinq servants de l'hôpital, mieux, disposés que les autres* 
il entreprit donc une vie de piété ; tous ensemble ils se réunis
saient dans, une chambre qu'ils avaient transformée en oratoke 



et s'y formaient à toutes les vertus religieuses. Mais bientôt 
la jalousie s'éveilla ; ils furent accusés d'aspirer à diriger la 
maison ; les administrateurs firent fermer l'oratoire. Camille 
emporta dans sa chambre, en pleurant, le crucifix qui ornait 
leur petit autel. Or, comme il dormaitja nuit, le Christ, lui 
sembla-t-il en songe, inclina la tête vers ilui pour le consoler et 
lui dit : « Ne crains rien, je serai avec toi. » Et d'autres fois 
encore Camille le vit détacher de la croix ses bras et les étendre 
vers lui avec ces mots : « De quoi t'affliges-tu? Poursuis cette 
affaire : ce n'est pas ton entreprise, c'est la mienne. » 

Or un ami l'encourageait dans ses desseins : c'était un prêtre 
de l'oratoire de Saint-Philippe de Néri, qui devait être plus 
tard le cardinal Tarugi. Tout en lui conseillant cle se retirer 
avec ses disciples dans une maison où il installerait son œuv e, 
Tarugi lui fit comprendre le grand intérêt qu'il avait à entrer 
dans les ordres. Mais pour cela il fallait la science ; et l'âge 
n'était-il pas bien passé, pour le vieux soldat, de reprendre ses 
études, si même elles avaient jamais été sérieusement com
mencées? Camille cependant n'hésita pas. Comme un demi-
siècle plus tôt saint Ignace de Loyola, il vint s'asseoir sur les 
mêmes bancs que les petits écoliers. Au Collège romain, qui se 
glorifiera de ce Saint, il entendit les enfants rire de ce cama
rade à la haute taille, aux années nombreuses : « Tarde venisii, 

le plaisantaient-ils : Tu es bien en retard ! — Oui, répondait le 
naaître ; mais venu tard, il vous devancera tous et fera de 
grandes choses pour Dieu ! n 

Et de fait, en deux ans il eut acquis les connaissances néces
saires pour être élevé au sacerdoce. Ordonné prêtre à la Pen
tecôte de 1584, il dit sa première messe dans l'église de Saint-
Jacques des Incurables ; et bientôt, avec deux compagnons, il 
fondait la congrégation des Clercs réguliers pour le service, des 

infirmes* dans la petite église de Notre-Dame-des-Miracles, 
qu'il avait reçu la charge d'administrer. Les confrères, hors le 
temps qu'ils donnaient à la piété, allaient chaque jour au grand 
hôpital du Saint-Esprit, où ils se mettaient à la disposition des 
malades, leur rendaient les plus humbles services, mais, plus 



encore, veillaient aux besoins de leurs âmes. Ils les consolaient 
de toutes manières, pansaient leurs plaies, faisaient leurs lits, 
préparaient pour eux les remèdes, et aussi assuraient leur salut, 
les préparant aux derniers sacrements, apaisant leurs craintes et 
leurs remords, et ne les quittant qu'après les avoir remis entre 
les mains du Dieu de toute miséricorde. Camille appréciait dans 
la vérité son rôle auprès de ces malheureux, lorsque, pour ré
pondre à leurs actions de grâces, il leur disait : « Je suis votre 
esclave : il faut bien que je fasse tout ce que je peux pour votre 
service. » 

L'exemple d'une si grande charité agissait comme un aimant 
pour lui attirer des imitateurs. La congrégation, approuvée 
d'abord par Sixte-Quint en 1586, ne tarda pas à se développer 
au point que la maison de Notre-Dame-des-Miracles devint 
bientôt trop étroite. Grâce à une magnifique générosité du car
dinal Mondovi, le saint fondateur put s'établir dans l'église de 
la Magdeleine. Il y connut une prospérité plus grande encore et 
rendit de plus éminents services. Dans la terrible famine de 1590 
notamment, alors que les pauvres étaient réduits à manger des 
cadavres d'animaux et même des herbes crues, quand le froid 
rigoureux augmentait encore la détresse publique, le Saint ne 
cessa de parcourir les rues, les masures, les hôpitaux, portant 
des secours, du pain, des vêtements, donnant jusqu'à son der
nier sac de farine. Et comme on lui disait que les pauvres ven
daient ou jouaient ses dons, il répondait : « Ne savez-vous pas 
que Notre-Seigneur est peut-être caché sous les haillons d'un 
de ces misérables? Comment oserais-je lui .refuser la charité? » 

En 1591, Grégoire XIV érigea en Ordre la congrégation nou
velle et l'inscrivit parmi les ordres mendiants. Alors Camille 
fut élu général par ses confrères ; sous son autorité, les 
Clercs réguliers pour le service des infirmes se multiplièrent en 
des maisons qui se fondèrent rapidement à travers toute 
l'Italie. Quand il les vit nombreux, organisés, marchant d'un 
pas ferme vers la sainteté, l'homme de Dieu aspira à une vie 
d'humilité et d'obéissance. Il donna sa démission du géné-
ralat en 1607 et se retira à Naples d'abord, puis à Rome. Il 



épuisa au service des malades ses dernières forces. Atteint 
en 1614 de la maladie dont il devait mourir, il accueillit avec 
joie l'annonce de la mort prochaine : Lœtaius sum, dit-il, in 

his quse dicta suni mihi : in domum Domini ibimus. Il demanda 
pardon à ses frères des mauvais exemples qu'il leur avait don
nés, les bénit et les embrassa. Et puis, étendant ses bras en 
croix, il dit ses paroles de la recommandation de l'âme : Miiis 

aique festivus Christi Jesu mihi aspecius appareat : Que le visage 
du Christ Jésus se montre à moi doux et joyeux! » Et sur ces 
mots il expira le 14 juillet 1614. 

Canonisé par Benoît XIV en 1746, qui fixa sa fête au 18, 
il a été déclaré par Léon XIII patron de toutes les maisons 
hospitalières, et son nom a été inscrit dans les litanies que l'on 
récite au chevet des agonisants. 

19 JUILLET 

S A I N T V I N C E N T D E P A U L 
C O N F E S S E U R 

(1576-1660) 

« Jamais, dit un historien de Monsieur Vincent, la charité du 
Christ, qui presse si fort ceux qu'elle remplit, ne fut plus féconde 
en admirables œuvres et en sublimes vertus que chez celui qui 
fut saint Vincent de Paul. » 

Il naquit le 24 avril 1576, d'une famille de pauvres paysans, 
au hameau de Ranquine, dans le diocèse de Dax. Son père, 
voyant que le petit Vincent montrait les plus belles dispositions 
pour la science et pour la piété, n'hésita pas, même au prix 
d'extrêmes sacrifices, à lui faire faire toutes ses études de lettres 
et de théologie ; le jeune homme, du reste, eut à cœur de sou
lager sa famille, en exerçant les fonctions de précepteur, ce 
qu'il fit avec un grand succès. Prêtre le 23 septembre 1600, il 



mit un terme à sa formation scientifique en 1604 par le bacca
lauréat de théologie. 

Il arriva à ce moment que, tandis qu'il revenait par mer de 
Marseille, où l'avait appelé une affaire d'intérêt, petite, mais 
fort importante pour lui, il tomba au pouvoir d'un pirate turc 
et fut vendu comme esclave à Tunis. De maître en maître, il 
vint aux mains d'un renégat, eut le bonheur de le convertir 
et, s'évadant avec lui, réussit à débarquer en France. D'Avi
gnon il fut amené à Rome par le vice-légat Monterio, et de Rome 
envoyé à Paris avec une mission secrète pour Henri IV. Mais 
bien éloigné d'en profiter pour faire sa fortune, l'humble Vin
cent se retira promptement de la cour. M. de Bérulle venait 
de fonder l'Oratoire ; il connut le jeune prêtre, s'intéressa à 
lui et lui fit obtenir la très modeste cure de Clichy, village tout 
voisin de Paris. C'est à ce moment que saint François de Sales, 
qui le vit, prophétisa « qu'il serait le plus saint prêtre de son 
temps ». 

A Clichy il fit tout de suite merveille ; en donnant tout son 
cœur à ses pauvres paroissiens, il conquit tout le leur. Aussi 
quel fut le chagrin des ouailles et du pasteur, lorsque M. de 
Bérulle, à qui Vincent reconnaissait tous les droits sur lui, le 
rappela soudainement à Paris ! Mais c'était pour lui ouvrir la 
voie définitive où il marcherait sa vie entière. 

Il n'y semblait guère d'abord, car son protecteur voulait le 
placer comme précepteur chez un des plus hauts personnages 
de la cour, Philippe-Emmanuel de Gondi, second fils du maré
chal duc de Retz. Mais ce général des galères, — nous dirions 
aujourd'hui amiral commandant l'escadre de la Méditerranée, 
— était tout à la fois -usa grand seigneur riche et puissant et 
un admirable chrétien, prêt à se dépenser à toutes les bonnes 
œuvres. Sa femme, Marguerite de Silly, plus pieuse encore, ne 
cherchait en tout que la gloire de Dieu et la perfection «de son 
âme. L'un et l'autre comprirent quel trésor ils avaient acquis ; 
ils entourèrent l'humble précepteur de tant de confiance et 
d'égards, que celui-cd en fut effrayé. Tout à coup, prévenant 
seulement M. de Bérulle et avec son assentiment, il s'éloigna, 



s'enfuit dans la Bresse, se terra dans la petite cure de Châtillon-
les-Dombes. Et là encore il fut vite deviné, apprécié. Il fit de 
nombreuses conversions parmi les seigneurs, protestants on 
médiocres catholiques, des environs; il rattacha le peuple à la 
foi : avec deux dames, de ses converties, il fonda une associa
tion charitable pour secourir les pauvres, à laquelle il donna le 
nom de Confrérie de la Charité, Et cette première confrérie ser
virait bientôt de modèle à beaucoup d'autres que Vincent fon
derait à Paris et en bien d'autres villes. 

Car il ne devait pas rester plus de cinq mois à Châtillon. 
M. et M m e de Gondi, émus de son départ imprévu, s'étaient 
mis en quête pour savoir son refuge et le faire revenir. Vin
cent, avec son humilité ordinaire, ne crut pas pouvoir résister 
aux conseils de M. de Bérulle, qui s'unit aux nobles person
nages pour le rappeler, et malgré les résistances de ses chers 
paroissiens, malgré ses répugnances et l'attachement qu'il 
avait pour ses pauvres bien-aimés, il rentra à l'hôtel de Gondi. 
C'était le 24 décembre 1617. 11 devait y rester jusqu'en 1625 
et n'en sortir qu'après avoir fermé les yeux à Marguerite 
de Silly et vu son époux renoncer au monde et s'enfermer à 
l'Oratoire. 

Ces huit années furent extrêmement précieuses pour Monsieur 

Vincent, comme on se prit bientôt à l'appeler avec une familiarité 
respectueuse qu'autorisait,, si l'on peut dire, la bonhomie de sa 
sainteté. Bien qu'il se tînt volontairement à l'écart du monde, 
i\ ne pouvait ne pas tirer grand profit de ses relations néces
saires, et pour l'intérêt surnaturel de ses œuvres, -— jadis pay
san, esclave, curé de campagne, maintenant mêlé à la plus 
haute noblesse, il apprenait à porter remède à tous les maux de 
la société, — et pour leurs intérêts matériels : car il acquérait 
l'estime, la sympathie, la vénération de ce qu'il y avait de 
plus puissant et de plus riche en France, depuis le roi jusqu'aux 
financiers. Tout de suite M m e de Gondi, qui comprenait qu'un 
tel homme ne pouvait être confisqué pour l'éducation de trois 
enfants, donna l'essor à son zèle. Elle le pria de prêcher des 
missions sur ses terres ; elle l'y accompagna. Bientôt, avec la 



pratique de la piété, on vit naître partout des Confréries de 

Charité, à Villepreux, à Joigny, à Montmirail. Deux ans après, 
dans le diocèse d'Amiens se fondait la première Confrérie pour 
les hommes ; Joigny, Bourg, Trévoux, Châlons, Mâcon suivirent. 
Ces associations charitables, composées de laïques pieux et 
vivant dans le monde, durèrent jusqu'à la Révolution. Elles 
furent l'origine et le modèle de celles que, plus tard, Ozanam 
devait établir et qu'il nomma si justement Conférences de Saint-

Vincent de Paul. 

L'année suivante (1621), Monsieur Vincent eut l'occasion de 
visiter les galères où ramaient, enchaînés, les condamnés de droit 
commun. Leur misérable vie le toucha au fond de l'âme. Avec 
l'aide de M. de Gondi, facilement conquis, il institua des mis
sions parmi ces malheureux, adoucit leur cœur par la religion, 
adoucit aussi leur sort par la charité ; plus tard il fonda même 
pour eux à Marseille un hôpital particulier. 

Il serait impossible de faire plus que d'énumérer les œuvres 
auxquelles le zèle de Monsieur Vincent donna naissance : avant les 
autres, les deux grandes fondations de la Mission et des Filles 
de jjla Charité. Celles-ci, d'abord destinées seulement à aider 
les Dames de Charité qu'il avait réunies pour visiter les hôpi-
raux, se groupèrent en 1633, sous la direction de M I l e Le Gras, 
— la bienheureuse Louise de Marillac, — en une congrégation 
particulière, aujourd'hui célèbre dans le monde entier et gloire 
unique de la France chrétienne. La Mission, établie d'abord 
au collège des Bons-Enfants (1624), puis transportée au prieuré 
de Saint-Lazare (1632), devait devenir le centre de toute l'activité 
de Monsieur Vincent. C'est là qu'il s'installe en sortant de l'hôtel 
de Gondi. C'est de là qu'il part, n'ayant encore qu'un compa
gnon, pour commencer ces missions par lesquelles il va ranimer 
partout la foi. C'est là qu'il établit son séminaire, où il formera 
les religieux qu'il enverra prêcher et enseigner partout et j usque 
dans les colonies françaises. C'est là qu'il institue les retraites, 

— retraites d'ordinands, de prêtres, de laïques, — et les célèbres 
Conférences du mardi, où se presse tout ce qu'il y a de meilleur 
dans le clergé parisien. C'est là enfin qu'il organise les secours 



de toutes sortes par lesquels il remédie aux maux effroyables 
causés à la population par la guerre de Trente ans et la guerre 
de la Fronde. 

Le nom de Vincent est encore indissolublement uni à la fon
dation des écoles que tiendront les Filles de la Charité, de l'hos
pice des Enfants-trouvés, de celui du Nom de Jésus ou des 
Incurables, de l'Hôpital général des pauvres établi à la Sal-
pêtrière. Il a imaginé les asiles de nuit, l'assistance par le tra
vail, les commissions d'hygiène... 

Plus encore que l'universalité de son zèle, — que l'ardente 
charité qu'il savait montrer à tous, grands et petits, et qui le 
faisait se dépenser sans mesurer jamais le temps, l'argent, ni 
les forces, — que la quasi-divination qui lui révélait les maux 
à guérir ou du moins à soigner, il faut admirer le tact mer
veilleux, la prudence infinie, la patience inlassable avec les
quels il proportionnait son action aux événements, attendait 
les occasions, laissait le temps apporter aux œuvres le degré 
de maturité qui permettrait de leur donner leurs règles défi
nitives. 

Jusqu'à l'âge le plus avancé, malgré les infirmités, les souf
frances, toujours aimable, accueillant, gai, Monsieur Vincent 
ne cessa de diriger les organismes charitables qu'il avait créés, 
et même d'en créer d'autres. Enfin, entouré déjà de la véné
ration universelle, qui jamais ne devait cesser de couronner 
son nom, il expira le 27 septembre 1660. Son dernier mot fut : 
« Confldo : J'ai confiance ! » qu'il prononça avec allégresse en 
baisant son crucifix. 

Il fut canonisé par Clément XII en 1737. En 1885, Léon XIII 
l'a proclamé patron de toutes les sociétés charitables de l'uni
vers. 



SAINT JÉRÔME iEMILIANI 

(1481-1537) 

En 1509, Jérôme Miani, — c'est la forme vénitienne du 
nom romain des iEmiliani, — était un brillant officier de l'armée 
de Venise. Il avait vingt-huit ans, sortait d'une des plus illustres 
familles de la république, et se vantait de tirer son origine des 
jEmilii de Rome. Son père Ange et sa mère Leonora Mauro-
ceni, charmés des talents et des avantages physiques de ce 
dernier-né de leurs quatre fils, lui firent donner une éducation 
littéraire très parfaite et veillèrent surtout à développer en lui 
la piété, qu'ils estimaient plus que tout. A quinze ans, Jérôme 
séduisait par la grâce fière de son visage et de sa stature, par la 
distinction de sa parole, par l'élégance de sa démarche et de 
ses gestes. Mais alors aussi se révélèrent en lui les défauts que 
jusque-là avait contenus la discipline de la religion. Le métier 
militaire, auquel il se voua au grand chagrin de sa mère, veuve 
déjà, contribua fort à les développer. C'est sans doute en 1495, 
lors de la guerre que Venise soutint contre Charles.VIII, qu'il 
fit ses premières armes. Il revint de cette campagne avec les 
qualités d'un vrai soldat : franche camaraderie, amitié fidèle, 
vaillance à toute épreuve ; mais aussi avec les vices que malheu
reusement favorisait, plus encore qu'aujourd'hui, la vie libre 
des camps : libertinage, violence, orgueil inflexible qui s'empor
tait à des colères redoutables. En vain les reproches de sa mère 
et de ses frères essayèrent de le corriger. L'unique crainte d'en
traver les succès d'une ambition effrénée par une conduite 
trop déshonorante mettait quelque borne aux excès où il 
s'abandonnait de plein gré. 

C'est ainsi que le trouva la guerre que Venise eut à soutenir 
en 1509 contre la ligue formée par le pape Jules II, le roi de 
France Louis XII et l'empereur Maximilien. Chargé de défendre 
la place de Castro Nuovo sur la Piave, Jérôme fit des prodiges 
de ténacité et de bravoure. Le siège était dirigé par La Palisse, 
qui le mena avec tant de vigueur, qu'enfin il emporta la ville. 



Bien qu'il eût toujours combattu au premier rang et que de tous 
côtés on se portât de préférence contre lui, Jérôme évita la 
mort et même les blessures; mais il tomba aux mains de l'ennemi, 
qui jugea que cette capture doublait le prix de la victoire. Le 
malheureux commandant fut immédiatement, en attendant le 
supplice, jeté dans un cul de basse-fosse, réduit au pain et à 
l'eau, étroitement lié de chaînes qui serraient ses pieds, ses 
mains, son cou et le tenaient penché sous le poids d'un boulet 
de marbre. Il n'était du reste pas de vexations et de tortures 
qui lui fussent épargnées. 

L'adversité ramena vers Dieu l'enfant prodigue. A la lumière 
de la grâce, il comprit que l'état de son âme était pire que celui 
de son corps ; désormais uniquement préoccupé de celui-là, il 
se tourna vers la sainte Vierge. Toujours miséricordieuse, Marie 
vint au secours. Elle apparut au prisonnier, lui remit les clés 
de son cachot, favorisa sa fuite et, tandis qu'il s'éloignait de 
la ville, voulut elle-même lui servir de guide à travers l'armée 
allemande, jusqu'à Trévise. C'est là que, devant la statue de 
sa sainte protectrice, il suspendit les clés, les chaînes, le boulet 
lui-même qu'il avait emportés en gage du miracle sauveur. 

Dès lors sa vie fut changée. Lorsque-, la paix signée, le sénat 
vénitien, en gage de reconnaissance, lui eut à nouveau confié 
le commandement de Castro Nuovo, il reparut dans cette ville 
au milieu des acclamations. Mais on le reconnut à peine, tant 
il était devenu humble, doux, assidu à la prière, libéral envers 
les pauvres, bref un objet d'édification et d'admiration uni
verselles. 

Bientôt il renonçait à cette dignité qui en promettait tant 
d'autres, il rompait avec toute ambition, il s'enfermait dans 
la vie privée. Son frère aîné étant mort en lui confiant ses enfants, 
il se consacra à leur tutelle et, pour faire valoir leur fortune, 
entreprit un commerce. Mais en même temps, loin de dimi
nuer, sa ferveur alla croissant. Admirablement fidèle à la grâce 
qui le sollicitait sans cesse à de nouveaux progrès, il avait 
dompté peu à peu ses plus tyranniques penchants. Un jour, 
en pleine foule, un homme contrarié dans ses intérêts éclata 



en reproches violents et en injures contre celui que dès lors 
on pouvait appeler le Saint ; à bout d'outrages, écoutés avec 
patience, il en vint à le menacer de lui arracher la barbe, ce qui, 
à un Vénitien et jeune et noble, pouvait passer pour le suprême 
opprobre. Mais Jérôme était si maître de lui, qu'il se contenta 
de répondre en souriant et en présentant le visage : « Eh bien ! 
faites, s'il plaît à Dieu ! » 

Mais surtout il aimait les pauvres et les petits. Lors de la 
famine qui ravagea l'Italie en 1528 et, plus encore, pendant la 
peste effroyable qui la suivit, il n'hésita pas à dépenser toute 
sa fortune pour sustenter les affamés, à affronter la mort en 
soignant les pestiférés, en ensevelissant les morts et même en 
les portant sur ses épaules jusqu'au cimetière. Sa charité man
qua de lui coûter la vie : atteint de la contagion, il fut réduit 
à l'extrémité ; on attendait sa mort, qu'il voyait venir avec 
paix ; mais Dieu lui réservait une vie plus féconde. La santé, 
qu'il recouvra contre toute espérance, fut le principe d'une 
sainteté plus grande. Un jour sa famille le vit revêtu d'un pauvre 
habit, les pieds dans la chaussure grossière des paysans ; le 
noble Vénitien, le sénateur n'existait plus. Il devenait le servi
teur très humble et sans cesse dévoué des petits, des pauvres 
et des malades. 

Son premier apostolat s'exerça près des orphelins que la 
peste avait faits ; il les réunit dans une maison qu'il loua pour 
eux et garnit des outils nécessaires aux différents métiers. Car 
il ne se contentait pas de les nourrir, ni même, — ce qui était 
cependant le premier de ses buts, — de les former à l'exercice 
fervent de leur religion ; il voulait leur mettre en main un outil 
par lequel ils gagneraient leur vie; et le travail manuel fut, 
dans tous les orphelinats qu'il fonda successivement, étroitement 
uni à la piété. Les jours de fête, les Vénitiens voyaient avec 
admiration les longues files de ces enfants, qui se dirigeaient 
vers l'église en chantant des cantiques; mais la vénération pu
blique allait à leur père, le brillant soldat d'autrefois, le sénateur 
prudent et illustre, aujourd'hui couvert d'un habit misérable, 
guidant la troupe enfantine et dirigeant ses chants. Aussi adop-



tèrent-ils bientôt l'œuvre, qu'ils entretinrent par de larges 
aumônes. 

Mais le zèle de Jérôme ne s'épuisait pas au service des orphe
lins d'une seule ville. Quand des auxiliaires assez nombreux se 
furent joints à lui, conquis par sa charité, il se mit en quête 
d'autres misères. L'hôpital d'incurables fondé quelques années 
auparavant par saint Gaétan de Tiene et Jean-Pierre Carafla, 
après d'heureux jours, périclitait faute de dévouements. Jérôme 
en assuma la charge. Puis il alla fonder de nouveaux orpheli
nats dans les villes environnantes, et même éloignées : à Padoue, 
à Vérone, à Brescia, à Bergame. En même temps il faisait aux 
campagnards le catéchisme, il ramenait à Dieu les femmes per
dues et leur ouvrait des refuges. Il aurait voulu faire plus encore 
et, par des sermons, des instructions savantes, atteindre plus 
profondément les âmes. Mais il se rendait bien compte de l'in
suffisance de sa science, il n'était plus d'âge à étudier, il ne 
pouvait prétendre à l'honneur de la prêtrise. Il compensait du 
moins, et largement, ces connaissances qu'il lui était impossible 
d'acquérir par une plus grande sainteté, par d'admirables 
exemples d'abnégation et de charité, par la chaleur de ses 
exhortations intimes, par l'habileté à présenter aux simples les 
éléments de la doctrine chrétienne. 

Cependant autour de lui s'étaient peu à peu groupés des 
hommes animés du même zèle et désireux de se soumettre à 
sa direction. Il vint donc à l'esprit de tous ces généreux que le 
meilleur moyen d'assurer à leurs œuvres durée et prospérité, et 
à leurs âmes secours et persévérance, était de se constituer en 
un corps religieux, stable, relié par le vœu de se consacrer aux 
soins des orphelins et des malades. Pour établir le siège de 
leur association, ils firent choix d'une solitude montagneuse, 
à quelque distance de Bergame, qui s'appelait Somasque ei 
d'où, dans la suite, ils tirèrent leur nom. Là Jérôme espérait 
satisfaire son goût de la vie solitaire et pénitente, tout en don
nant encore ses soins à une maison dlorphelins qu'il fonda 
tout près. Mais le souffle de Dieu ne le lui permit pas. Bientôt 
il dut reprendre ses courses apostoliques ; il visita Milan, qu'il 
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consola et secourut pendant les ravages qu'y faisaient la peste, 
— Pavie, dont il souleva l'admiration par son humilité, sa pau
vreté extrême, sa charité et la piété qu'il inspirait aux bandes 
de pauvres réunis autour de lui. Enfin il repassa par Venise : 
il y avait cinq ans qu'il avait quitté cette ville ; en ce temps 
il avait fondé douze orphelinats, réuni trois cents confrères, 
ranimé dans tout le nord de l'Italie la ferveur et la générosité 
envers les pauvres. À Venise, il trouva florissantes les oeuvres 
qu'il y avait jadis établies ; ce fut pour lui une grande joie et 
un puissant motif de louer Dieu. Mais il y resta peu. Bien qu'il 
ne fît qu'atteindre sa cinquante-sixième année, les travaux 
excessifs et la plus sévère austérité avaient ruiné ses. forces. 
Et l'heure de la mort approchait. Il le savait, il le prédit à ses 
familiers et voulut s'y préparer dans la retraite. Ce fut au milieu 
du deuil universel qu'il dit adieu à sa patrie et reprit le chemin 
de Somasque. Une année s'écoula à peine, qu'il passa dans un 
petit ermitage élevé de ses propres mains, se livrant tout entier 
à la prière et à la mortification. Le cardinal Carafîa essaya de 
le tirer de sa solitude, en l'invitant à venir à Rome fonder de 
nouvelles maisons de charité. « Mais, dit-il, je suis appelé en 
même temps à deux pays bien différents : le cardinal me presse 
d'aller à Rome ; Dieu me mande de venir au ciel : ma préfé
rence va à ce dernier voyage. » Il aspirait en effet à quitter la 
terre que bouleversaient les guerres, les luttes civiles et sur
tout le protestantisme naissant ; le désir du ciel l'avait envahi. 
Or la peste se prit à ravager Bergame ; Jérôme en fut atteint 
au lit des malades qu'il soignait, et au bout de quatre jours, 
paisiblement, plein de confiance en Dieu, il rendit son âme à 
son Maître en disant : « Jésus I Marie I » C'était le 8 février 
de l'an 1537; vingt-cinq ans s'étaient écoulés depuis sa con
version, et douze depuis qu'il s'était livré tout entier à l'exer
cice de la charité. 

Après sa mort, la congrégation de Somasque, encore insuffi
samment fondée, traversa des jours pénibles et fut sur le point 
de se disperser ou d'être absorbée par l'ordre des Théatins. 
Mais grâce au dévouement filial d'Ange-Marc Gambarana, un 
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S A I N T V I C T O R 
M A R T Y R 

(287) 

Vainqueur des Bagaudes, Maximien Hercule, avant de fixer 
à Trêves le siège de son pouvoir, parcourait la Gaule ; animé 
d'une haine féroce contre le christianisme, le misérable empe
reur inondait de sang les villes où il passait. Et c'est précédé 
de la terreur que partout répandait sa cruauté, que, au mois 
de juillet 287, il arriva dans la belle cité de Marseille. 

Marseille, d'origine grecque, était aussi admirée pour sa 
beauté que pour sa richesse ; elle faisait avec tous les pays 
du bassin de la Méditerranée un commerce qui attirait vers 
elle de nombreux étrangers et lui donnait une prospérité dont 
elle était fière. Cosmopolite, elle ouvrait ses murs à tous les 
cultes et se montrait fort dévote, et c'est pourquoi, bien que le 
christianisme eût pris pied de bonne heure sur son territoire, 
elle n'avait jamais eu que du dédain, de la haine même pour 
la religion qui abhorrait ses dieux. Cependant la communauté 
chrétienne y était sans doute nombreuse quand Maximien 
arriva. Parmi les fidèles on notait un officier de race illustre, 
mais de plus grande vertu : il s'appelait Victor. Voyant, à 
l'approche du danger, la frayeur troubler plusieurs de ses frères, 
il avait entrepris de les encourager, de les préparer à l'épreuve, 
à la mort, s'il le fallait. Il employait à cet apostolat ses nuits 
aussi bien que ses jours. Dénoncé, arrêté, il fut conduit devant 

des fils les plus chers de saint Jérôme et son successeur, elle 
s'affermit sous la bénédiction du pape Paul IV. Enfin Paul V 
l'inscrivit au nombre des Ordres religieux, et Clément XIII 
décerna à son saint fondateur les honneurs de la canonisation. 



le tribunal, probablement le tribunal militaire que présidaient 
les préfets de sa légion, Astérius et Eutychius. Ceux-ci, qui 
savaient à qui ils avaient affaire, tentèrent d'abord, en lui par
lant avec bienveillance, de le séduire : il ne fallait pas préférer 
aux dieux immortels, à la faveur des empereurs, — à son serment 
militaire, le culte d'un homme mort depuis longtemps. « Ceux 
que vous appelez des dieux, répondit Victor, ne sont que d'im
purs démons. Moi, je sers Jésus-Christ, le fils du Roi tout-puis
sant. Venu au monde pour nous, il n'est mort que parce qu'il 
l'a voulu, il est ressuscité et vit éternellement, et je repousse 
tous les avantages que je ne pourrais conserver qu'en le trahis
sant. » A ces mots, une clameur de colère s'éleva de la foule ; 
mais à cause de sa noblesse, de son grade aussi, les préfets 
crurent de leur devoir d'en référer à l'empereur. Ils lui ren
voyèrent l'accusé. 

Maximien, après l'avoir interrogé et avoir reçu les mêmes 
fermes réponses, ordonna, dans sa fureur, de lui lier les pieds et 
de le traîner par les rues. Et cependant la populace, enhardie 
dans ses haines par l'exemple impérial, se jetait sur le malheu
reux, l'accablant d'injures, de coups et de pierres. Mais Victor 
n'en fut pas ébranlé. Ramené devant les préfets, tout couvert 
de meurtrissures et de sang, il reprit avec un courage toujours 
égal la confession de sa foi. Là-dessus les deux préfets se prirent 
de querelle sur le traitement qu'il fallait lui faire subir. Euty
chius s'éloigna ; Astérius, demeuré seul, fit mettre le confesseur 
au chevalet. « Seigneur, priait celui-ci au milieu des tortures, 
écoutez le cri de votre serviteur ; ne permettez pas que je me 
sépare de vous, que je n'ai jamais abandonné; vous êtes mon 
créateur, soyez aussi mon rédempteur ! » A ce moment, disent 
les Actes, Jésus lui apparut, le consola, éloigna de lui toute 
douleur, et Victor supportait tous les tourments le visage sou
riant et gai. 

Lassé, Astérius le fit jeter dans un cachot obscur. Mais une 
éclatante lumière chassa la raiit." Frappés du prodige, les trois 
soldats qui gardaient la prison, Alexandre, Félicien et Longin, 
tombèrent aux pieds de Victor ; ils lui demandèrent pardon et 



le supplièrent de les instruire de la foi. Victor les enseigna autant 
que le temps le permettait ; il fit venir des prêtres ; devant 
eux les portes s'ouvrirent ; les catéchumènes furent conduits 
à la mer et baptisés. Victor fut leur parrain ; puis ensemble ils 
regagnèrent la prison. 

Le lendemain, averti de ce qui s'était passé, Maximien fit 
comparaître les nouveaux chrétiens et leur apôtre. Il com
manda à celui-ci de ramener au culte des dieux ceux que, disait-
il, il avait pervertis. « Ce que j'ai construit, répondit Victor, 
je ne le détruirai pas. » Les soldats refusèrent d'abjurer. Aussitôt 
l'empereur leur fit trancher la tête, tortura Victor sur le che
valet et le renvoya de nouveau en prison. Trois jours après, 
il le faisait encore amener sur le forum; un autel portatif y 
avait été préparé. Un prêtre des idoles s'approcha, l'encensoir 
à la main : « Offre de l'encens, dit Maximien, honore Jupiter 
et sois notre ami. » Mais le héros, inspiré par l'Esprit-Saint, 
s'approcha de l'autel, écarta les prêtres et d'un coup de pied 
le renversa. La foule se prit à hurler de colère. « Coupez ce 
pied sacrilège ! » ordonna l'empereur. 

Puis, cherchant un supplice nouveau, inouï, horrible, il fit 
conduire la sainte victime aux moulins publics ; on la jeta sous 
les meules qui devaient broyer en un instant le « froment des
tiné à être incorporé au pain du Seigneur ». Mais avant d'avoir 
achevé leur œuvre sainte et criminelle, les meules éclatèrent 
tout à coup. Le martyr semblait respirer encore. Un coup de 
glaive lui enleva ce reste de vie et le fit entrer dans la gloire. 
On a raconté qu'alors une voix céleste se fit entendre qui disait : 
« Tu as vaincu, Victor ! Vicisîi, Victor ! » 

Le généreux soldat demeura célèbre ; il était populaire au 
v i e siècle au dire de Fortunat et de Grégoire de Tours. En son 
honneur s'étaient élevées deux abbayes, l'une à Marseille, l'autre 
à Paris. Et toutes deux, illustrées par les reliques et les miracles 
du saint, l'ont été encore par les vertus et la science des grands 
moines qui y ont vécu. 



S A I N T E M A R I E - M A D E L E I N E 
P É N I T E N T E 

( i e r siècle) 

Faut-il identifier, réunir en une seule personne la pécheresse 
dont saint Luc raconte la conversion, — Marie, la sœur de Lazare 
et de Marthe, la contemplative assise aux pieds du Maître, — et 
Marie-Madeleine qui se tint avec la sainte mère de Jésus debout 
auprès de la croix? Faut-il les distinguer? Ce problème histo
rique, posé depuis la plus haute antiquité, résolu inversement 
par Clément d'Alexandrie, Origène, saint Jérôme, saint Gré
goire, les Bollandistes, Bossuet, n'a pas reçu de solution défi
nitive. Cependant de nos jours l'opinion générale se rallie, 
semble-t-il, à ne reconnaître qu'une même Marie dans les scènes 
différentes que narrent les évangélistes. Et c'est de plus en plus 
la croyance des fidèles, encouragée du reste par la liturgie 
romaine. 

Marie serait née à Magdala, petite ville de la côte ouest du 
lac de Génésareth : de là son surnom. Sa famille était riche et 
noble. Elle possédait plusieurs résidences, dont la plus célèbre 
est celle de Béthanie. Son frère Lazare était un savant, un rabbi 

vanté dans le Talmud ; homme de bonne foi, il se rallia de 
bonne heure à Jésus avec Nicodème et Joseph d'Arimathie et 
s'attira ainsi la haine de beaucoup. Marthe, leur sœur, demeurée 
vierge, habitait avec Lazare et tenait sa maison ; car il semble 
que leur père, — peut-être Simon le lépreux, — n'existât plus 
quand ils connurent le Maître. Marie, dit la légende du Talmud, 
avait épousé un Juif, Pappus ben Juda ; mais elle l'avait quitté 
pour s'attacher à un officier d'Hérode Antipas, nommé Pan-
ther. De cette union illégitime descendit-elle plus bas encore, 
de manière à mériter pleinement ce nom de pécheresse, que 
lui donne saint Luc? On veut croire, pour son honneur et par 
égard pour sa naissance et son rang social, que le mot si dur 
n'a été prononcé que pour mieux mettre en relief le scandale de 
sa seconde union. En tout cas elle était perdue d'honneur, sa 



présence faisait scandale : elle était possédée de sept démons, 
que Notre-Seigneur chassa de son misérable corps. C'est sans 
doute cette guérison qui excita sa reconnaissance, puis son 
repentir. Gagnée au Sauveur, voulant lui attester sa gratitude 
et le changement de son cœur, elle en cherchait l'occasion. 
Or Jésus se trouvait alors non loin du lac ou sur ses bords, 
à Naïm, à Capharnaum, à Magdala, on ne sait trop. Marie sut 
qu'il était invité à prendre son repas chez un riche pharisien 
nommé Simon. Elle vainquit son orgueil; elle vint, les cheveux 
dénoués, les yeux gros de larmes, les bras chargés d'une 
amphore pleine de baume; et sous les regards de la foule stu
péfaite, des convives indignés, se jetant à genoux aux pieds de 
Jésus, elle les arrosa de ses pleurs et de ses parfums. Le cœur 
du bon Maître fut touché de ce chagrin-, de cette contrition, de 
cet amour. D'un mot il la glorifia : Beaucoup de péchés lui sont 

remis parce qu'elle a beaucoup aimé. Il lui pardonna, il en fit la 
fidèle servante, l'amie dévouée, et en même temps la pénitente 
purifiée jusqu'à monter aux sommets de la contemplation. 

Dès lors elle s'attacha au Maître; elle était souvent parmi les 
femmes qui suivaient ses pas dans ses courses apostoliques, 
l'aidant de leur fortune ; mais quand il se fixait pour quelque 
temps, elle revenait à Béthanie, où elle cachait, entre son frère 
et sa sœur, sa pénitence et sa prière. Un jour Jésus, se rendant 
à Jésusalem, passa par la demeure de ces chers et constants 
amis. Il arrivait, lassé de la route, et Marthe, active, empressée 
à son habitude, la première joie exprimée, se hâta de lui pré
parer un repas. Elle allait, venait, multipliait les préparatifs 
et les mets. Et cependant Marie humblement s'était assise aux 
pieds du Maître qui possédait son âme ; ses yeux fixaient les 
lèvres divines d'où s'épanchaient pour elle les révélations qui 
la haussaient jusqu'au ciel. Marthe, — moitié impatience, moitié 
plaisanterie, — familière intervint : « Maître, voyez comme ma 

sœur me laisse seule occupée de tout ce ménage! Dites-lui donc 

qu'elle m'aide! — Marthe, répondit le Seigneur en souriant avec 
bienveillance, vous vous agitez inutilement. Il n'est besoin que 

d'une chose. Marie a choisi la meilleure part : elle ne lui sera point 



ôtëe. » La meilleure part, c'est la prière sans doute ; mais ne 
croyons pas que Notre-Seigneur ait pour cela voulu désapprou
ver un zèle actif, apostolique, dont lui-même a donné l'exemple 
précieux. 

Et plus tard, quand l'ami était loin, en Pérée, au delà du 
Jourdain, Lazare tomba malade gravement. Dès le premier 
danger, ses sœurs avaient averti celui en qui seul elles espé
raient. Contre leur attente, il ne vint pas. Lazare mourut et 
fut enseveli dans le sépulcre familial. Peut-être Marthe et 
Marie crurent que par prudence, — oh ! elles la comprenaient 
et la voulaient! — Jésus continuait à se dérober au loin aux 
haines meurtrières des pharisiens. Mais il se réservait pour une 
plus grande marque de sa toute-puissante amitié. Bravant le 
danger, comme le lui reprochèrent ses disciples, il vint à Bétha-
nie ; il pleura sur le deuil des deux jeunes femmes, sur leurs 
larmes, sur le cher mort. M âis le Dieu se montra après l'homme 
au cœur si tendre. Debout à la porte du caveau qu'il avait fait 
ouvrir : « Lazare, cria-t-il en maître sûr d'être obéi, Lazare, ici, 

dehors ! » Et ce mort, en décomposition déjà, ce mort lié de 
ses bandelettes, le visage voilé, sortit au milieu de l'épouvante 
universelle. « Déliez-le, dit Jésus, et laissez-le aller! » 

Un tel bienfait appelait un nouveau témoignage de grati
tude. Quelques jours après, Jésus prenait part à un banquet 
qui lui était offert dans la maison de Simon le lépreux, restée 
la maison de famille. Marie savait que c'était' la dernière fois 
qu'elle assisterait à un repas du Maître, qu'il allait quitter la 
terre. « Elle voulut reproduire la scène émouvante de regrets 
et de miséricorde où sa pauvre âme avait retrouvé la vie. » De 
nouveau elle vint, chargée d'un vase précieux que remplissait 
le nard odoriférant. Mais cette fois elle ne s'arrêta pas aux pieds 
de son Sauveur ; s'enhardissant de la pureté que lui avait res
titué l'amour, elle brisa le vase au-dessus de la tête de Jésus 
et répandit sur sa chevelure le parfum dont la suave odeur rem
plit la maison. Cette fois encore elle fut blâmée de quelques 
assistants inintelligents ou mauvais ; mais elle fut aussi de nou
veau défendue, béatifiée par le Maître divin. 



Puis, — comment en eût-il été autrement? — on la voit, 
fidèle, vaillante, héroïque jusqu'au bout, bravant les insultes, 
la haine, les violences des bourreaux et des blasphémateurs, au 
pied de la croix où agonise celui qu'elle aime uniquement. Elle 
le porte au tombeau, elle se préoccupe de lui faire un somp
tueux ensevelissement. Mais quand elle se présente au jardin 
de Joseph d'Arimathie, le jour à peine levé, la mort est vaincue 
déjà et le Christ ressuscité. Malgré la parole des anges, Marie 
reste près de la pierre qu'ils ont renversée ; elle s'obstine à ne 
pas comprendre, à ne pas admettre la disparition du corps tant 
meurtri. Il faut que Jésus lui-même la convainque de la réa
lité. « Marie! » lui dit-il. Et plus que le nom lui-même, l'accent 
de cette voix où vibre l'amour divin la comble d'une joie exta
tique. Elle se précipite : « 0 mon Maître! » dit-elle. 

Là s'arrête le récit évangélique, là les documents certains 
qui nous instruisent de la vie de Madeleine. Après l'Ascension, 
sans doute elle fut une des saintes femmes qui, avec la Vierge 
Marie et les apôtres, s'enfermèrent au Cénacle pour y attendre 
l'Esprit-Saint. Mais ensuite? Faut-il dire que la nuit l'enve
loppe? Au v i e siècle, on vénérait, dit Grégoire de Tours, son 
tombeau à Ëphèse. Les historiens byzantins racontent que, 
en 899, l'empereur Léon VI fit transporter ses reliques à Cons-
tantinople. En Occident les martyrologes les plus anciens ne 
disent d'elle rien de plus que les Évangiles. Cependant une tra
dition, — est-elle antérieure au x n e siècle? — affirme que, avec 
Lazare, avec Marthe, avec d'autres, Marie-Magdeleine serait 
venue, dans une barque sans agrès où la haine des Juifs les aurait 
jetés, jusqu'aux côtes de Provence. Tandis que Lazare prêchait 
l'Évangile à Marseille, dont il devenait évêque, Marie s'enfonçait 
dans la montagne, trouvait un refuge loin des hommes à la 
Sainte-Baume et finissait ses jours en se mêlant aux prières et 
aux concerts des anges. Cette tradition, défendue avec un zèle 
énergique par plusieurs écrivains, attaquée aussi avec une 
énergie pareille par d'autres, a du moins l'avantage d'être 
recommandée à la piété des fidèles par les leçons du Bréviaire 
consacrées à la sœur de la grande et sainte contemplative. 



S A I N T A P O L L I N A I R E 

MARTYR 

(ver s 75) 

Saint Pierre, quand il vint à Rome en 42, sous le règne de 
Claude, amena avec lui d'Asie plusieurs disciples, qu'il em
ploya à répandre la foi non seulement à Rome, mais encore en 
bien des lieux de l'Italie. C'est ainsi qu'il envoya à Ravenne 
saint Apollinaire vers l'an 46, après l'avoir sacré évêque. Le 
Saint, selon la tradition, commença son apostolat par des 
miracles : le Sauveur, en remontant au ciel, avait remis aux 
mains des prédicateurs de son Évangile tout pouvoir sur les 
choses comme sur les âmes ; et ils en usaient avec confiance, 
car ils savaient l'influence souveraine de ces merveilles pour 
porter dans les esprits et les cœurs la persuasion. Ainsi Apolli
naire en effet réussit à convertir un tribun militaire et sa femme 
Técla, en la guérissant d'un mal incurable, avec eux leurs fils et 
leur domesticité, et puis un groupe nombreux de païens. Au bout 
de douze ans, pour le service de cette jeune chrétienté, il avait 
ordonné deux prêtres, deux diacres, six clercs, « avec lesquels 
jour et nuit il chantait les psaumes à la gloire du Seigneur ». 

Mais alors la persécution commença. Les prêtres des idoles 
dénoncèrent l'évêque au juge Saturninus ; celui-ci fit compa
raître devant lui accusateurs et accusé ; il n'y avait pas de loi 
encore pour frapper les chrétiens. Les prêtres y suppléèrent ; ils 
entraînèrent Apollinaire au temple et, soulevant contre lui la 
populace, le firent assommer de coups ; puis ils le jetèrent demi-
mort sur le rivage de la mer. Les fidèles le recueillirent, lui don
nèrent leurs soins ; rendu à la vie, l'évêque reprit ses prédica
tions et ses miracles. La guérison d'un noble personnage habi
tant la localité de Classis, près de Ravenne, et qui était muet, 
ralluma la rage des fanatiques. Une seconde fois ils assaillirent 
le Saint, le frappèrent, l'obligèrent à marcher pieds nus sur des 
charbons ardents. Chassé ensuite de la ville, Apollinaire entre
prit un voyage apostolique dans toute l'Emilie, Quand il revint, 



il fut accueilli avec joie par les fidèles. Les païens au contraire, 
furieux, jurèrent de se défaire de lui. A ce moment, semble-t-il, 
la persécution de Néron avait commencé ; de Rome elle s'était 
étendue aux provinces. Le préfet de Élavenne, Rufus, dont 
Apollinaire avait ressuscité la fille, ayant été remplacé par Mes-
salinus, celui-ci fit comparaître l'évêque à son tribunal ; avec 
lui se présentèrent encore les prêtres des faux dieux, qui de 
nouveau sans doute s'étaient faits ses accusateurs. L'interro
gatoire amena sur les lèvres du saint accusé une courageuse 
profession de sa foi. Et comme il avait refusé de monter au 
Capitole pour offrir à Jupiter de l'encens, le préfet, au milieu 
des imprécations des prêtres, le fit fouetter cruellement, tandis 
qu'on lui répétait : « Reviens à la raison et sacrifie aux dieux ! » 
Mais le martyr criait plus haut : « Je suis chrétien, faites de 
moi ce que vous voudrez ! » La torture du chevalet ne lui arracha 
pas d'autres paroles. En vain Messalinus fit-il arroser ses plaies 
d'eau bouillante et frapper son visage avec une pierre. Vaincu, 
il ordonna de le reconduire en prison, l'y laissa plusieurs jours 
sans nourriture ; enfin il l'envoya en exil. 

Le vaisseau qui portait Apollinaire, assailli par une tempête 
dans le golfe de Lépante, fut jeté au rivage et mis en pièces. 
Il n'échappa au désastre que le Saint avec les clercs ses com
pagnons et deux soldats. Convertis par leur bonne fortune, 
ceux-ci se joignirent à l'évêque, et tous ensemble se dirigèrent 
par la Macédoine vers la Mésie et les rives du Danube, en prê
chant le nom du Christ. Mais accueillis par la haine, ils durent 
redescendre en Thrace. Les habitants de ce pays ne se mon
trèrent pas plus favorables. Ils forcèrent l'apôtre à se rembar
quer et à retourner à Ravenne, où il reprit, dans une paix fré
quemment troublée cependant par les inimitiés des prêtres 
idolâtres, son ministère épiscopal. 

Apollinaire avait donc vécu en véritable apôtre du Seigneur, 
portant, partout où l'avait conduit la persécution, les lumières 
de la foi et la confessant généreusement dans les tortures et 
l'exil. Il devait avoir pour récompense la palme du martyre. 
Vespasien était monté sur le trône des Césars en 69 ; bien que 



lui-même se montrât assez tolérant, l'édit de Néron n'était pas 
aboli, et, au moins sur une dénonciation, les chrétiens étaient 
toujours poursuivis, frappés même selon le degré de faiblesse, 
de fanatisme ou de cruauté des juges et des gouverneurs de 
province. D'après les Actes du Saint, la dénonciation monta 
jusqu'à Vespasien lui-même. L'empereur, prévenu ainsi contre 
Apollinaire, ordonna qu'il sacrifiât aux idoles ou fût envoyé 
en exil. Le patrice Démosthène, homme de haute noblesse, mais 
très attaché au paganisme, fut chargé d'exécuter la sentence. 
Il cita l'évêque ; une foule ameutée par les pontifes se trouva 
avec lui au tribunal : « Inutile de l'interroger, cria-t-elle au juge; 
nous savons tous qu'il est chrétien, qu'il détruit nos temples. 
Mettez-le à mort ou chassez-le de la ville ! » Interrogé, le vieil
lard, que l'âge courbait, confessa une fois de plus son Maître 
divin. « Assez de paroles ! dit durement Démosthène ; sacrifie ! 
— Le sacrifice que j'offre, répondit le Saint, c'est ma vie; et 
je l'offre pour le salut de mes fils. » Le juge, irrité, remit à plus 
tard la condamnation ; entre temps il confia l'évêque à la 
garde d'un centurion. Celui-ci était secrètement chrétien ; en 
cachette, la nuit, il fit évader son prisonnier dans l'espoir que 
la colère du peuple s'apaiserait. 

Mais les païens veillaient; ils rejoignirent le Saint lorsqu'il 
était encore près de la porte de la ville et l'accablèrent si furieu
sement de coups, qu'ils le laissèrent pour mort. Quand ils se 
furent éloignés, les chrétiens s'empressèrent ; ils relevèrent le 
pauvre corps sanglant, ranimèrent l'étincelle de vie qui y res
tait encore. Le martyr vécut sept jours dans de cruelles souf
frances ; il prédit que l'Église verrait de terribles persécutions, 
mais qu'enfin les princes eux-mêmes viendraient à la foi et que 
le Christ régnerait sur le monde. Et il expira, laissant les fidèles 
consolés de cette espérance. 



24 JUILLET 

LA BIENHEUREUSE LOYSE DE SAVOIE 
VEUVE 

(1462-1503) 

Dans l'été de 1466 arrivait à la cour de Savoie un jeune 
prince qui fuyait la colère du puissant duc de Bourgogne, Phi
lippe le Bon. Il avait nom Hugues, seigneur d'Orbe, dans le 
pays de Vaud, et seize ans d'âge. Il était né du second mariage 
de Louis II de Chalon avec Ëléonore d'Armagnac. A la mort 
de celui-ci, trois ans auparavant, il avait dû, par un départ 
précipité, échapper aux mauvais desseins de Guillaume d'Ar-
guel, son frère aîné, lequel avait su armer contre le pauvre 
orphelin le ressentiment de Philippe, leur commun suzerain. 
Amédée IX, le bienheureux duc de Savoie, lui ouvrit un asile 
à sa cour. Hugues y passa neuf ans. 

Or il y trouvait une toute petite fille, la cinquième enfant du 
duc et de son épouse Yolande de France, sœur de Louis XI. 
Elle était née le 28 décembre 1462, en la fête des saints Inno
cents, « jour bien congru, écrit sa biographe et son amie, car 
jamais créature humaine et mortelle ne garda à ce point estât 
de vraye innocence. » On l'avait appelée Loyse, du nom de 
son saint aïeul Louis IX. Et si jeunette qu'elle fût, en 1466 elle 
était déjà gracieuse, aimable, pleine de charité pour tous. Son 
accueil pour l'exilé fut particulièrement affable. Les deux 
enfants, bien que notablement séparés par l'âge, se prirent 
d'affection, et ce sentiment, de bonne camaraderie d'abord, ne 
tarda pas, Loyse grandissant, par devenir de l'amour dans 
le cœur du seigneur d'Orbe. 

11 est vrai que Loyse était bien digne d'être aimée de ce 
jeune homme, beau, de grande naissance et doué des plus ave
nantes qualités du chevalier et du chrétien. Elle répondait au 
delà de toute espérance aux soins que lui prodiguait son pieux 



instituteur, le chapelain du duc, messire Barthélémy Choët. Son 
amour de la prière la faisait se relever la nuit pour s'agenouiller 
devant l'image de Marie ; car « Nostre-Dame estoit pour Ma
dame Loyse tout son refuge, et l'honneur d'icelle tout son 
playsir ». 

Si grande même était sa dévotion, qu'elle songeait fort sérieu
sement à lui consacrer sa vie tout entière ; l'amitié qu'elle 
témoignait pour Hugues n'était pas inspirée par un autre senti
ment que la miséricordieuse compassion qu'elle éprouvait pour 
tous les malheureux. Mais son père Amédée étant douloureuse
ment mort à Verceil en 1472, la duchesse Yolande, fort en peine 
de défendre les droits de ses enfants contre l'ambition de ses 
beaux-frères, le comte de Romont et Philippe de Bresse, voyait 
d'un bon œil l'amour du seigneur d'Orbe, qui appartenait à 
une des plus puissantes familles de Bourgogne; elle lui accorda 
la main de sa fille ; l'extrême jeunesse alors n'était pas un 
obstacle à ces alliances. Et la petite Loyse n'osa pas, devant 
cette mère, très dévouée mais autoritaire, révéler le doux mys
tère de son attrait pour le cloître. Les fiançailles furent donc 
proclamées à l'automne de 1475. 

Cependant Madame Yolande, contre ses dangers, recherchait 
l'alliance du duc de Bourgogne. Charles le Téméraire, depuis 1469, 
avait ceint la couronne ; lié dès longtemps avec le frère aîné 
d'Hugues, il avait fait rendre à ce dernier ses biens et ses terres 
et bientôt l'attacha à son service. Les deux fiancés se sépa
rèrent. Mais l'année suivante voyait les désastres de Granson 
et de Morat. La duchesse de Savoie, son appui venant à fai
blir, sentit la nécessité de se retourner vers son frère le roi 
de France, l'ennemi mortel du Téméraire ; celui-ci, averti de 
l'intrigue, faisait enlever, près de Gex, Yolande et sa fille et les 
enfermait au château de Rouvres, transformé en prison. Loyse, 
dans cette solitude, sentit son cœur à Taise : il pouvait en paix 
se donner à la prière, se livrer à Dieu. Rouvres, jadis, avait vu 
passer Colette; la Sainte avait habité quelque temps la forte
resse, l'avait sanctifiée par ses pénitences et ses oraisons ; son 
souvenir vivait parmi ces pierres? Et la pieuse enfant aimait à 



se le rappeler, sans prévoir encore qu'elle serait un jour la fille 
de la recluse de Corbie. 

Mais voici qu'échappé aux carnages des batailles, Hugues 
vint rejoindre les captives ; les rêves dévots de Loyse durent 
se dissiper. L'amour du jeune homme éveillait enfin en elle le 
sentiment qui dormait encore. Un bon Père franciscain, Jehan 
Perrin, qui était devenu son directeur et le resta jusqu'à la 
fin, calma l'émoi scrupuleux qu'elle éprouvait à sentir en elle 
se combattre l'attrait divin et le terrestre amour. On disait que, 
pour le digne religieux, « le vouloir de Dieu n'avait pas de 
secret ». Mis dans la confidence de ces angoisses, il pensa que 
ce vouloir était « qu'à cette heure Madame Loyse fût, non pas 
religieuse, mais mariée ». Et de ce moment « Loyse et Hugues 
s'aymèrent autant que créatures humaynes se peuvent aymer ». 

Il était loin encore cependant, le jour de leur mariage! Tan
dis que la duchesse efc sa fille s'échappaient de Rouvres et réussis
saient à se réfugier à la cour de France, Hugues reprenait rang 
dans l'armée de Bourgogne. Il tombait aux mains du duc de 
Lorraine, après la bataille de Nancy ; puis, à peine libéré et 
tout de suite guerroyant contre Louis XI, il était vaincu près 
de la petite rivière d'Ognon, fait captif, menacé d'être traité, 
non en prisonnier de guerre, mais en « Judas, traictre, fourbe 
pour trente deniers..., bon à pendre et à brusler ». Et soudain 
la colère du roi s'apaise ; non seulement il consent à unir Hugues 
et Loyse, mais il dote royalement sa nièce, il fixe lui-même le 
jour dii mariage : ce sera le 24 août 1479. 

Les épreuves sont finies ; les deux jeunes époux, — l'un va 
sur ses vingt-neuf ans, l'autre en a dix-sept, — jouissent dans 
leur noble château de Nozeray de leur mutuelle tendresse. « A 
chascun, dit la biographe, la doulce dame donnait signe d'amour, 
gardant toutesfois à son très aymé seigneur ce que son cœur 
avait de plus tendre. » Car, à son estime, « en lui elle a trouvé 
tel mary qu'il luy falloit... » Et elle va répétant que « ne pour-
roit avoir patience d'estre maryée, n'estoient les bontés et 
vertus de son -seigneur ». Ce sont les vertus d'Hugues qui la 
charment surtout ; mais les siennes les excitent et les déve-



loppent. Car « Dieu les tenoit unis de si ferme union et de telle 
amitié, qu'il n'estoit entre eux ni désir ni vouloir qui ne fust 
partagé ». 

Et sous leur gouvernement Nozeray prenait, disait-on. 
« apparence de moutier » : il n'y manquait que « la clochette ». Ne 
croyons pas pourtant que Hugues ne sût pas tenir son rang et 
bannît les réjouissances et fêtes convenables à si puissant prince. 
Mais « ès festes et réjouissances, tandis que tout s'esbattait 
autour du cher seigneur et de la doulce dame, eux n'y estoient 
point attentifs ; ensemble ils parloient des joies du paradis, 
ensemble ils songeoient à toutes les belles matières d'éter
nité. » La modestie dans les atours, dans les paroles était à 
Tordre du jour. Loyse n'était sévère qu'à ceux qui s'émanci
paient sur ce point : les dames « payoient argent pour les 
pauvres » ; les gentilshommes devaient baiser la terre. « Ah ! 
dame, disaient-ils, voudrions mieux payer argent que ce fayre ! 
— Ainsy le requiers, répondait-elle, précisément pour vous 
chastier. » Mais elle était si bonne, qu'on acceptait tout de sa 
main. Bonne envers tous, surtout envers les pauvres : en sortant 
des assemblées somptueuses, elle se rendait « chez les ladres, 
dont elle bandoit et embaumoit les playes; chez les miséreux, 
qu'elle vestissoit de ses propres robbes ». Et elle ne tolérait nulle 
parole de médisance. « Sitost que se tenoyt tel langage : « Je 
requiers que ne murmuriez pas ainsy, » disoit-elle. Et ajoustoit : 
« Par adventure n'est peut-être pas comme il semble. » 

Ce bonheur, — comme tous les bonheurs, — devait prompte-
ment finir. Au mois de juillet 1490, Hugues mourut. La désolation 
de Loyse fut extrême : « Oncques tourterelle se lamentant d'es-
ternel veuvage n'eut tels gémissements. » Mais sa douleur 
était tout imprégnée de piété. Elle comprit que Dieu désor-
amis la voulait toute à lui. « L'estat de vie parfaicte qu'elle 
s'estoit propo-usée avant ses nopces, elle le désira derechef et 
s'y prépara avec inestimable consolation... Nuict et jour elle 
chantoit psalmes joyeux ou douloureux et croissoit de vertus 
en vertus, si bien que dès lors en une autre créature la doulce 
dame sembloit muée. » 



Enfin, ayant réglé tous les intérêts de sa maison, remis les biens 
de « son cher mary » à son neveu le prince d'Orange, elle vint, le 
24 juin 1485, à 2 heures du matin, frapper à l'humble et pauvre 
couvent des Clarisses d'Orbe : le souvenir d'Hugues lui avait fait 
choisir cette ville dont il avait porté le titre. On ne l'attendait 
pas à telle heure; il fallut faire lever les religieuses, qui, l'abbesse 
en tête, le cierge à la main, vinrent enfin la recevoir. Alors, se 
tournant vers ceux qui l'avaient accompagnée : « Adieu tous, » 
dit-elle. Et tous, désolés de la voir disparaître dans le cloître, 
répondirent par un si grand cri, qu'il s'entendit par toute la ville. 

Loyse vécut dix-huit ans de la pauvre et austère vie qu'avait 
instituée Colette ; elle alla nu-pieds, couverte d'une rude et 
grossière bure, jeûnant sans répit, obéissant à un coup d'œil, 
humble comme la dernière des servantes, et là dedans goûtant 
la joie du ciel. Elle répétait: « Il fait si bon céans, que si chascun 
le sauroit, bien sûr chascun y voudroit venir... Pour moy, ne 
says plus rien désirer fors paradis. » Le paradis s'ouvrit enfin 
devant elle, mais après que Dieu eut comblé son bonheur par 
de dures souffrances. Au mois de juillet 1503, le mal dernier 
se déclara. « En tel estât est mon cuer que ne peux plus vivre, » 
soupirait-elle. Et résumant sa vie et ce qui en fit la sainteté : « Il 
m'a fallu et toujours faudra vouloir ce qui est et sera le vouloir 
de Dieu. » Elle le voulut jusqu'au bout et le fit : au moment 
où, prête à quitter la terre : « Adieu ! disait-elle. Maintenant, 
mes très aymées, en hault, en hault... m'en vays... en para
dis ! — Attendez, ma fille, dit l'abbesse, attendez le maistre 
Révérend. » Car le frère Jehan Perrin, l'ancien ami et conseiller, 
qui avait incliné jadis vers Hugues le cœur de Loyse, qui l'avait 
consolé dans son deuil en le tournant vers le cloître, était devenu 
le chapelain du couvent ; il lui était réservé de remettre aux 
mains de Notre-Seigneur l'âme qu'il lui avait formée. « Atten
dez, dit l'abbesse. — Si hault estois-je, murmure la mourante, 
me faut-il si bas revenir ! » Mais voici maître Perrin ; il fait 
les dernières onctions. Puis il donne la suprême obédience : 
« Partez, âme chrétienne ! » dit-il. Obéissante jusqu'au bout, 
l'âme de Loyse s'exhala dans un soupir d'amour. 

7 SAINTS ET SAINTES DE DIEU. — II. 



S A I N T J A C Q U E S LE M A J E U R 
A P Ô T R E 

(42) 

Jacques et Jean, son frère, étaient fils de Zébédée, pêcheur 
de Bethsaïde, et de Salomé. Celle-ci, d'après de bons auteurs, 
avait eu pour mère Marie, sœur de la sainte Vierge et femme 
de Clopas, dit aussi Alphée ; elle était par conséquent cousine 
de Jésus. Il y avait donc un lien de sang entre les deux frères 
et le Sauveur. Ardents, enthousiastes, désireux de perfection, 
de mysticisme même, ils s'attachèrent à Jean-Baptiste ; et c'est 
le Précurseur, avec son désintéressement absolu de sa gloire, 
qui les dirigea vers Notre-Seigneur. Une première fois, au bord 
du lac de Génésareth, en même temps que Pierre et André, 
après la pêche miraculeuse, Jésus les appela. Ils étaient dans 
leur barque et réparaient leurs filets ; mais sans hésiter ils 
quittèrent leur père et leurs biens et suivirent le Maître. Cepen
dant c'est l'année suivante seulement, en 28 de l'ère chrétienne 
(782 de Rome), qu'ils furent agrégés à la petite troupe des 
apôtres, des intimes amis, lorsque Jésus la constitua sur la 
montagne. 

Tout de suite ils se distinguèrent des autres par un attache
ment et un zèle très sincères, mais encore mêlés de sen
timents humains et d'ambition personnelle. C'est pourquoi 
Jésus leur donna le surnom de fils du tonnerre, parce que, comme 
l'éclair, ils se portaient avec impétuosité'vers l'objet de leurs 
désirs. 

Un jour la sainte troupe passe sur le territoire de Samarie ; 
les habitants d'un bourg, voyant qu'elle se dirigeait vers 
Jérusalem, refusent, à cause de leur hostilité contre les Juifs, 
de la recevoir dans leurs murs. Aussitôt la colère saisit Jacques 
et Jean, de voir leur Maître exclu de l'asile qu'il espérait et, 
sachant sa puissance sur les éléments : « Voulez-vous, disent-ils 
à Jésus, que nous commandions à la foudre de tomber du ciel et 

de réduire ces méchants en poudre? » Jésus se contenta de sourire 



d'un tel excès: « Vous ne savez pas, leur dit-il, de quel esprit vous 

êtes. » Un autre jour ils sont préoccupés : entre les apôtres 
s'est émue la question de savoir qui d'entre eux est le premier ; 
le Seigneur, par les promesses qu'il a faites à Pierre, semble bien 
lui réserver la primauté ; il faut prendre les devants, lui deman
der auprès de lui les places de choix. Ils députent leur mère, 
Salomé, la cousine de Jésus, et se flattent que l'habileté de la 
femme, aussi bien que la parenté, leur obtiendront toute faveur. 
Encore une fois celui-ci traite doucement cette ambition ; il 
ne répond pas à la mère ; c'est aux fils qui l'ont inspirée qu'il 
s'adresse : « Vous ne savez ce que vous demandez ; il y faut 
de dures conditions. Et d'abord pouvez-vous boire le calice de 

douleurs que je boirai moi-même, endurer les maux qui seront 
mon partage ? — Oui certes, répondent les jeunes gens dans la 
promptitude de leur amour plus encore que dans le désir de 
faire prévaloir leur petite intrigue. — Vous le boirez en effet 

reprend Jésus ; c'est une grâce que je vous ferai et dont vous 
vous montrerez dignes ; mais pour avoir les premières places 

près de moi, une autre condition est nécessaire : la volonté de 
mon Père. A lui appartiennent les choix. » Il complétera la leçon 
tout à l'heure, quand l'indignation intéressée des autres apôtres 
aura fait explosion : il apprendra à tous que, à l'exemple du 
Fils de l'homme lui-même, la primauté appartient à l'humilité 
et que, pour être le premier, il faut se faire le dernier et le ser
viteur de ses frères. 

Mais malgré leurs défauts, auxquels, on le voit, il n'est pas 
indulgent, Jésus aime, même de préférence, ces âmes généreuses 
et toutes dévouées. Aussi il admet les deux frères à son intimité 
la plus confiante. Jacques et Jean la partageront avec le seul 
Pierre : tous trois, — et nul autre, — assisteront à la résurrec
tion de la fille de Jaïre ; tous trois seront les témoins de la 
Transfiguration au Thabor, mais aussi de sa terrible contre
partie, l'agonie au jardin des Olives. Et Jacques sera encore, 
avec son frère, un des rares privilégiés qui verront Jésus res
suscité au bord du lac et mangeront le repas préparé de ses 
mains divines. 



Après l'Ascension, il est parmi les retraitants du Cénacle ; 
sur la liste des apôtres que nous transmet saint Luc, il occupe, — 
comme dans celles qu'ont dressées les Evangiles, — la troisième 
place, ne le cédant ici qu'à Pierre et à son propre frère Jean. 
Mais ensuite et jusqu'à sa mort, il disparaît des livres saints. 
Ce ne sont plus que les traditions et les légendes qui, avec des 
degrés divers de certitude, nous apprennent quelques traits 
de sa vie et quelques détails de son supplice. 

Celles-ci, — avec une autorité discutée, — racontent qu'il 
vint en Espagne prêcher la foi. Il y aurait eu du reste peu 
de succès, car lorsque saint Paul, à son tour, aborda en ce pays, 
il put être considéré comme le premier prédicateur du christia
nisme. Il est difficile de nier du moins que le tombeau et les 
reliques de saint Jacques se trouvent en Galice, dans la basi
lique élevée à Compostelle à l'honneur et sous le nom de l'apôtre, 
puisque le pape Léon XIII, dans des lettres apostoliques datées 
du 1 e r novembre 1884, en atteste l'authenticité. 

Quoi qu'il en soit de l'apostolat de saint Jacques en Espagne, 
une tradition constante rapporte que le Saint prêcha l'Évan
gile avec un grand zèle et un succès éclatant parmi les Juifs 
de la Palestine et de la Dispersion. Il était de retour à Jérusa
lem en 42 au moment de la Pâque. A ce moment, par le bien
fait de Claude, dont il avait favorisé l'avènement à l'empire, 
Hérode Agrippa I e r , petit-fils d'Hérode le Grand, venait de 
réunir sous son sceptre toutes les possessions de son grand-pêre. 
C'était un prince dont la jeunesse sans scrupules s'était passée 
à Rome dans la débauche, — du reste modéré à ses heures, mais 
violent et cruel sous la poussée de ses passions, du fanatisme 
religieux et du désir de popularité. 

C'est pour ce dernier motif que, en 42, il se résolut à persé
cuter les fidèles du Christ. Sa première victime fut Jacques, 
désigné à sa tyrannie par ses succès d'apôtre sans doute, et par 
la haine de la populace et de la synagogue, qu'ils avaient exci
tée. Sans autre forme de procès, Agrippa le condamna à mort. 
Il aurait dû être lapidé, puisqu'il mourait pour un soi-disant 
crime contre la religion. La peine prononcée fut cependant celle 
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S A I N T E A N N E 

MÈRE D E LA TRÈS SAINTE VIERGE 

Les Livres inspirés ne nous apprennent rien delà grande Sainte 
qui eut l'honneur et le bonheur, au-dessus de tous autres, de 
donner la vie à celle qui serait la Mère de Dieu. La tradition 
conservée par plusieurs saints Pères : saint Grégoire de Nysse, 
saint Ëpiphane, saint Jean Damascène, quelques autres, est 
la source à laquelle on va puiser les rares détails gardés d'elle, 
et même son nom. On peut y joindre, avec réserve et grande 
prudence, les légendes qu'ont enregistrées les Évangiles apo
cryphes, surtout le Protévangile de Jacques.' 

On sait donc qu'elle s'appelait Anne, qu'elle descendait de 
David, probablement par Salomon ; son père aurait eu nom 
Mathan et sa mère Estha. Ils habitaient, semble-t-il, Bethléem 
ou Nazareth, mais possédaient aussi une maison à Jérusa
lem. Comme l'Évangile de saint Jean (19 2 5 ) nous apprend 

de la décollation, peine romaine, et de ce chef regardée par les 
Juifs comme ignominieuse. Le Saint fut donc, selon l'usage 
de Rome, dépouillé et, la tête voilée, les mains liées derrière 
le dos, subit d'abord une cruelle flagellation. Puis on le conduisit 
au lieu de son dernier supplice. On raconte que, tandis qu'il 
s'y rendait, celui qui l'avait trahi et livré, pris de remords et 
gagné par le courage de l'apôtre et sa confession de foi en Jésus-
Christ, se déclara subitement converti à la religion nouvelle. 
11 fut aussitôt saisi et condamné à être, lui aussi, décapité. 
Alors, se tournant vers l'apôtre, il lui demanda pardon. Jacques 
s'arrêta, le regarda avec bonté : « Que la paix soit avec toi 1 » 
dit-il. Et il embrassa ce fils nouveau, dernier-né de son aposto
lat. Peu après le glaive faisait rouler à terre la tête des deux 
martyrs. 



que la sainte Vierge avait une sœur, on est amené à penser 
qu'Anne, arrivée à l'âge nubile, — qui, chez les Juifs, était 
pour les filles fixé à douze ans, — fut mariée d'abord à un jeune 
homme du nom de Clopas ou Cléophas, natif de Nazareth, où 
il aurait possédé une fortune assez considérable. Une fille 
naquit de cette union, qui fut nommé Marie, et dont la nais
sance fut bientôt suivie de la mort de Clopas. C'est elle qui, 
plus tard, ayant épousé Alphée, fut mère de Siméon, de Jacques 
le Mineur, de José, de Jude, qu'on appelle les frères du Seigneur. 

Restée veuve à la fleur de la jeunesse, Anne fut bientôt de 
nouveau recherchée en mariage. Celui qui la désirait, jeune 
aussi, s'appelait Joachim. C'était un Juif de Jérusalem qui 
possédait une maison au quartier de Bezetha, au nord du. 
Temple. S'il était, comme le disent quelques auteurs, le fils de 
Mathat, qui par Nathan remontait à David, il aurait été 
le cousin d'Héli, qui fut père légal de saint Joseph. Il avait 
moins de fortune qu'Anne, mais toutes les qualités, toutes les 
vertus qui devaient le lui rendre cher : vrai fils de David par 
les sentiments de foi profonde comme par le sang. Il fut agréé 
et les noces eurent lieu selon les rites. 

Pourtant, et malgré leurs prières et leurs aumônes, Dieu 
sembla, selon les idées juives, se montrer peu favorable aux 
jjaunes époux. Les années se passaient, et Anne, qui avait eu 
de Clopas une fille, ne donnait pas d'enfants à Joachim. Us 
supportaient avec peine, bien qu'avec résignation, une épreuve 
qui était considérée par leur parenté et par toutes leurs connais
sances comme une humiliation, presque un châtiment de fautes, 
dont d'ailleurs nul n'aurait su les accuser. Dix ans environ 
s'écoulèrent ainsi. La légende dit qu'alors Joachim s'étant, 
un jour de fête, présenté au Temple pour y offrir des victimes, 
il fut repoussé rudement par un prêtre nommé Ruben, qui lui 
reprocha la stérilité de son union. Et tout attristé il se retira 
et alla se cacher loin de tous les yeux, loin de sa chère Anne, 
dans la région déserte qui avoisinait la mer Morte. Depuis long
temps on lui représentait que, selon certains docteurs, l'Israé
lite qui, au bout de dix ans de mariage, n'avait pas d'enfants» 



devait envoyer à sa femme le libelle de répudiation et en épouser 
une autre. Et l'on dit même qu'il avait recherché aux archives 
du Temple si cette doctrine était vraiment établie sur les Livres 
saints. Mais quoi qu'il en fût, à l'exemple de Zacharie, qui, 
marié depuis plus longtemps, voyait comme lui son foyer 
désert, il ne pouvait se résigner, ni même songer à répudier 
Anne. Il n'avait de courage que pour aller pleurer loin d'elle. 

Dieu se laissait toucher pourtant. Il envoya un ange du ciel 
pour réconforter ' à la fois répoux et l'épouse, en leur annon
çant la prochaine naissance d'une fille qui serait particulière
ment bénie et ferait leur consolation. « Va, dit le céleste messa
ger à la triste Anne, qui, demeurée à Jérusalem, se désolait de 
l'éloignement de Joachim, va à la porte Dorée ; tu le verras, 
car il revient, et vous vous réjouirez de la bénédiction de Dieu » 
A la porte du Temple, en effet, elle le rencontra, qui amenait des 
victimes pour le sacrifice, car c'était le grand jour du Seigneur. 

Cette fois, l'holocauste fut reçu par Dieu en odeur de suavité ; 
la prière d'Anne et de Joachim fut exaucée, bien au delà certes 
de ce qu'ils avaient demandé, de ce que jamais ils auraient pu 
espérer. 

Neuf mois plus tard, l'enfant bénie, mère future du Messie, 
venait au monde. Elle apportait à ses parents la joie, la fierté 
d'une fécondité d'autant plus précieuse, qu'elle était miracu
leuse, et peut-être même la prévision, l'assurance fondée sur 
la parole angélique, d'une gloire qui dépasserait celle de tous 
les rois de la terre. Le quinzième jour après sa naissance, son 
père lui imposa un nom. Il l'appela Myriam, — en araméen 
Mâriam, — que nous avons traduit par Marie. 

Peut-être, à ce moment même, Hérode mettait la main au 
grand œuvre de la reconstruction du Temple. L'antique demeure 
de Dieu, agrandie, embellie, enrichie de trésors sans nombre 
et sans prix, allait devenir moins indigne de la présence divine; 
mais que serait-elle auprès de ce Temple vivant que le Seigneur 
se préparait et qu'il habiterait plus intimement, plus glorieu
sement pour lui, plus heureusement pour son peuple qu'il 
n'avait jamais fait à Sion ! 



Anne et Joachim avaient compris que l'enfant ainsi reçue de 
Dieu devait lui être offerte et vivre pour lui. Avant même sa 
naissance ils l'avaient vouée à un nazirat, — une consécration, 
— plus sévère et plus long que celui qu'observaient les Israé
lites pieux, jaloux de reconnaître un bienfait divin. Myriam 
serait, dès sa petite enfance jusqu'à son âge nubile, élevée dans 
les écoles qui s'abritaient sous le toit même de Dieu. A trois 
ans ses parents l'y conduisirent et lui donnèrent leur dernier 
baiser. 

Il semble que Joachim, tout au moins, ne tarda pas à mourir. 
Il avait rempli son rôle ; Dieu le retira à lui. Selon la plupart 
des documents, Anne le rejoignit bientôt. D'autres cependant 
la montrent auprès de Marie dans les jours qui précédèrent son 
mariage avec Joseph. Et même on a dit, — l'art chrétien s'en 
est inspiré parfois, — qu'elle eut l'ineffable joie de voir de ses 
yeux, de tenir entre ses bras, d'effleurer de ses lèvres l'enfant 
de sa Myriam, ce Jésus, ce Messie qu'elle avait tant désiré, 
tant de fois appelé, sans pouvoir jamais penser qu'elle aurait 
l'honneur de lui donner son propre sang. 

27 JUILLET 

LES BIENHEUREUX 

RODOLPHE ACQUAVIVA ET SES COMPAGNONS 
MARTYRS 

(1550-1583) 

Le comté d'Atri, dans les Abruzzes, fut créé en 1393 par le 
roi de Naples Ladislas en faveur d'un gentilhomme de la marche 
d'Ancône, Antoine d'Acquaviva. Vingt-trois ans après, il était 
érigé en duché; les quatre fils d'Antoine en furent successive
ment les premiers titulaires. En 1550 le duc d'Atri était Jean-
Jérôme I e r , né en 1521. Il avait épousé Marguerite Pia de 



Savoie, fille des comtes de Carpi, et celle-ci lui donna une fille 
et sept fils ; le cinquième fut appelé Rodolphe. 

Le duc et la duchesse d'Atri étaient l'un et l'autre d'une 
extrême piété, et ils faisaient régner dans leur château une 
ferveur presque monastique. Nul ne profita mieux d'une édu
cation si chrétienne que le petit Rodolphe; aussi l'appelait-on 
couramment Vangiolo, le petit ange, et, parce que sa charité 
toujours en éveil n'était pas moins charmante que son inno
cente candeur, le père des pauvres. Sa mère, loin de restreindre 
les aumônes que prodiguait l'enfant, les visifes à l'hôpital, aux 
demeures des malades, l'encourageait à se montrer généreux et 
n'avait pas un mot de blâme, même lorsqu'il donnait à un 
mendiant son propre vêtement ou décrochaiL la tenture qui 
ornait la porte de sa chambre pour en faire un manteau à un 
misérable en guenilles. 

A quatorze ans, l'enfant conçut son premier désir de vie reli
gieuse, à la vue du Père Nicolas Bobadilla, — un des premiers 
compagnons de saint Ignace de Loyola, — venu à Atri pour y 
prêcher le carême. Rodolphe crut voir réalisé en ce religieux 
l'idéal de sainteté qu'il s'était proposé ; ravi de ses exemples, 
il fit alors le vœu de le suivre dans l'Ordre nouveau auquel il 
appartenait. Trois ans plus tard, en 1567, son jeune oncle Claude 
d'Acquaviva, âgé de vingt-quatre ans et déjà sur le chemin 
des honneurs de l'Église, obtenait du pape Pie V la permission 
d'entrer au noviciat de la Compagnie de Jésus. Et aussitôt le 
duc d'Atri vint à Rome pour demander au pape la succession 
à la prélature de Claude en faveur de son fils Rodolphe. 

Celui-ci avait d'autres vues. Arrivé à Rome avec son père, il 
courut à la maison professe, où était le noviciat, et déclara 
qu'il n'en voulait plus sortir. Cependant saint François de 
Borgia, qui était le général de l'Ordre, refusait de l'accepter 
sans l'aveu de son père ; le jeune homme dut quitter le novi
ciat, non point sans résistances et sans larmes. Mais il mon
tra tant de résolution, défendit sa cause avec tant d'à-propos 
et de chaleur, que le pape et le duc lui-même, au bout de deux 
mois, ne purent lui refuser leur approbation. 



Rodolphe commença donc sa vie religieuse ; il trouvait parmi 
ses nouveaux frères, avec son oncle Claude, qui devait devenir 
général de la Compagnie et l'un des plus grands, saint Stanis
las Kostka, entré.au noviciat cinq mois auparavant. Il le prit 
pour son modèle et s'efforça de le reproduire avec tant d'ardeur, 
que, lorsque Stanislas eut quitté la terre pour le ciel le 15 août 
1568, il sembla se continuer dans le jeune Rodolphe. On retrou
vait en celui-ci la même candeur, la même humilité, la même 
douce et charmante charité. 

Le noviciat achevé, il fut appliqué aux études. Bien qu'on 
eût pris fort peu de soin de le faire travailler jusque-là, son 
talent ne tarda pas à se faire remarquer, malgré les efforts 
qu'il faisait pour le dissimuler. Mais son cœur déjà s'était 
tourné vers les missions, où les jésuites dépensaient leurs forces, 
gagnaient à Dieu des âmes et recevaient souvent la couronne 
du martyre. Les espérances que Ton fondait sur lui, et surtout 
sa chétive santé, semblaient devoir le* retenir en Europe. Pour
tant il fit tant d'instances auprès du général, le Père Everard 
Mercurian, et surtout auprès de Dieu par ses prières et ses 
pénitences, qu'il obtint enfin, et même avant son sacerdoce, 
d'être désigné pour les Indes. 

Il partit à la fin de novembre 1577. Passant par Lisbonne, 
où il eut le bonheur d'être ordonné prêtre, il débarqua, après 
une très longue, très pénible et très périlleuse navigation de 
dix mois, sur le rivage de Goa. Il pensait y venir pour évangé-
liser les Indiens : on l'appliqua à enseigner aux jeunes jésuites 
la philosophie. Mais si son attente fut trompée, il n'en perdit 
ni son calme, ni même sa joie toute surnaturelle ; son amour 
de l'obscurité, son empressement à se mettre au service de tous 
faisaient l'admiration. Ainsi se préparait-il au rôle que Dieu 
allait lui donner de jouer. 

En ce temps, les Portugais n'occupaient dans l'Inde qu'une 
bande étroite de terrain le long des côtes ; l'intérieur du pays, 
du Pendjab à Calcutta, du Kachmir à la Derbuclda, appartenait 
au prince que l'on a appelé le Grand-Mogol, Akbar le Grand. 
C'était un esprit éclairé, et le mahométisme, dont il faisait 



profession, ne satisfaisait pas son intelligence. Il demanda aux 
Portugais de lui envoyer leurs livres saints et des docteurs 
pour lui en expliquer le sens. Rodolphe fut choisi pour cette 
mission, avec deux de ses frères ; mais sur lui en porta tout le 
faix : il était écrasant. Bien qu'Àkbar l'eût reçu avec grand 
honneur et lui ait montré jusqu'au bout la plus entière faveur, 
bien qu'il eût la pleine conviction de la supériorité du christia
nisme, jamais l'apôtre ne put obtenir ni qu'il se fît chrétien, 
ni même qu'il permît officiellement de prêcher la vraie foi. 
Cependant Rodolphe s'épuisait en prières et en austérités ; il 
soutenait contre les savants mahométans des discussions tou
jours victorieuses qui lui conciliaient, autant que sa vie angé-
lique, l'universelle* estime, mais aussi lui attiraient la haine 
mortelle des fanatiques. Enfin un ordre du Père provincial le 
rappela à Goa. Vainement Akbar refusa de consentir à son 
départ. L'obéissance parla plus haut que la faveur ou l'auto
rité royale. Rodolphe partit, emportant l'amer regret d'avoir 
perdu la chance du martyre, qu'il espérait, qu'il escomptait. 
Au contraire il allait au devant de lui ; deux mois seulement 
Ten séparaient. 

Le Père provincial l'attendait pour l'envoyer comme recteur 
au collège de Salsette. 

La presqu'île de ce nom, au sud de Goa, avait été évangélisée 
par les jésuites dès 1560; mais, habitée presque entièrement 
par des musulmans fanatiques, elle ne s'était pas convertie 
et restait toujours prête à se soulever contre les Portugais. 
Récemment une révolte avait eu lieu : des chrétiens avaient 
été massacrés, leurs maisons et leurs églises brûlées. Le vice-
roi avait sévèrement châtié les coupables ; on les croyait ame
nés à résipiscence; on ne pensait plus qu'à apaiser les âmes par la 
douceur ; et Rodolphe avait été choisi pour cette tâche qui 
convenait si bien à sa conciliante charité. 

Le nouveau recteur entreprit aussitôt la visite de la pres
qu'île. Le 25 juillet 1583, — selon l'ancien style, qui n'était 
pas encore modifié aux Indes, — il arrivait à Coucoulim avec 
les Pères Alphonse Pacheco, Pierre Berna, Antoine Francisco 



et le Frère coadjuteur François Aranha. Ils n'y trouvèrent per
sonne : les habitants tramaient leur guet-apens. Tandis en effet 
que les missionnaires se concertent sur le choix d'un emplace
ment pour y établir une chapelle, une bande de meurtriers 
fondent sur eux. Un millier d'hommes armés cernent les vic
times en poussant des cris affreux. « Quel est le grand Père? » 
demandent ceux qui les guident. Et Rodolphe se présentant, 
l'un lui tranche les jarrets, un autre lui décharge sans le tuer 
trois coups de cimeterre sur la gorge ; une flèche enfin l'achève. 
Pendant ce temps, d'autres se jetaient sur le Père Berna ; sa 
tête est fendue d'un coup de hache ; on lui crève un ceil avec 
un épieu ferré, on lui tranche une oreille. François Aranha 
reçoit un coup de sabre à la gorge, un coup de lance au côté; 
il tombe, on le croit mort, on le laisse. C'est le tour du Père 
Pacheco, qu'on tue de deux coups de lance, puis celui du Père 
Francisco, dont on brise la tête. Cependant le Frère Aranha s'est 
traîné à l'écart; les assassins s'aperçoivent qu'il vit encore; 
ils reviennent sur lui ; et alors commence un horrible supplice ; 
le martyr est percé à coups de couteaux et de roseaux aiguisés ; 
puis on le traîne devant une idole, on veut qu'il l'adore. Mais, 
ramassant ses forces : « Je ne suis pas assez fou, dit-il, pour 
adorer comme un dieu de la pierre ou du bois. » Aussitôt un 
coup de hache lui fend la tête ; les bourreaux le saisissent ; 
en hurlant ils le traînent deux fois autour de l'idole, puis le 
dressent et font de son corps un but à leurs flèches. 

Quand ils furent lassés de ce jeu, ils jetèrent les reliques des 
martyrs dans une citerne pleine d'eau, et ils les couvrirent de 
feuilles sèches et de fagots. Quelques jours près, on obtint, 
non sans grande peine, qu'ils les rendissent aux Pères venus 
pour les recueillir et les vénérer. Une procession solennelle les 
ramena à la forteresse de Rachol ; le sang coulait, frais et ver
meil, de leurs blessures ; le corps du Père Rodolphe Acquaviva 
exhalait un suave parfum. Et bientôt la vengeance des mar
tyrs s'exerçait sur leurs meurtriers, en les amenant par troupes 
à la foi. En 1596, Salsette comptait trente-cinq mille cinq cent 
huit chrétiens. Sanguis martyrum semen christianorum. 
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LES SAINTS NAZAIRE ET CELSE 
MARTYRS 

( i e r s i èc l e ) 

Saint Nazaire naquit probablement à Rome, au premier 
siècle de l'ère chrétienne. Son père se nommait Africanus ; il 
était païen, de race illustre, et suivait la carrière des armes. 
Sa mère, Perpétue, avait embrassé la foi du Christ ; elle fut 
sans doute des premières converties de saint Pierre, qui vint à 
Rome en 42, et si Nazaire était né déjà, il était fort jeune encore, 
car Perpétue lui communiqua sa croyance. Comme elle il fut 
chrétien, assez pénétré de foi pour refuser de subir l'influence 
de son père et d'embrasser à son exemple, le métier militaire. 
Africanus ne se résigna pas aisément à voir son fils s'éloigner 
ainsi des idées et des habitudes de sa famille. Cependant il 
n'est pas dit qu'il se soit opposé-aux desseins de Nazaire : loin 
de là, il l'aurait plutôt encouragé dans son désir d'apostolat. 

Car le jeune homme, à peine sorti de l'adolescence, songeait 
à aller évangéliser le monde. Ce que l'on sait de ses prédications 
est peu de chose. Il semble qu'il parcourut plusieurs provinces ; 
peut-être est-ce en Gaule cisalpine, près de Nice, qu'il s'attacha 
le jeune Celse, que lui aurait confié sa mère et qui ne le quitta 
plus. Ensemble ils se seraient rendus à Embrun, à Genève, à 
Autun, enfin à Trêves. Tantôt persécutés, tourmentés, tantôt 
chassés, ils allaient répandant la parole de Dieu et semant la 
connaissance du Christ, partout ignoré encore. 

Enfin les deux amis, — Nazaire ne pouvait être beaucoup 
plus âgé que Celse, — revinrent vers l'Italie. Arrivés à Milan, 
ils furent arrêtés par l'ordre du président Anolinus, et, après 
plusieurs supplices, eurent la tête tranchée. C'était sous Néron, 
et par conséquent au plus tard Tan 68 ; Nazaire n'avait guère 
que trente ans. 



Les deux corps saints furent inhumés dans un jardin hors 
de la ville, non pas ensemble, mais en deux endroits différents. 
C'est là que, en 395, saint Ambroise, évêque de Milan, les décou
vrit à la suite d'une révélation. Saint Paulin de Noie, qui fut 
le témoin du fait, l'a raconté. Nazaire lui-même s'était montré 
au saint évêque et l'avait averti de faire exhumer ses restes 
d'un lieu qui était indigne de les conserver. Ambroise se rendit 
dans le jardin qui, à cette époque, entourait les anciennes basi
liques, et d'abord trouva le corps du saint. « Nous l'avons vu, 
dit saint Paulin. Son sang était encore aussi limpide que si 
on l'eût répandu ce jour-là même. Sa tête, détachée du corps, 
était conservée intacte et sans corruption. Elle avait encore ses 
cheveux et sa barbe, comme si on venait de la déposer dans 
le cercueil. En même temps il s'exhala de ces reliques un par
fum tel, que les aromates ne pourraient l'égaler. 

« Lorsqu'on eut exhumé le corps de ce martyr, continue-t-il, 
et qu'on l'eut placé respectueusement sur un brancard, nous 
nous rendîmes avec le saint évêque Ambroise dans le même 
jardin, pour demander à Dieu de nous faire découvrir le corps 
de Celse, son serviteur. Nous avions remarqué que lorsque le 
saint pontife allait prier dans un lieu où il n'avait pas coutume 
de se rendre, c'est que là reposaient les restes ignorés de quelque 
saint martyr. Les gardiens de ce jardin nous apprirent d'ailleurs 
que leurs ancêtres leur avaient fortement recommandé de ne 
le point quitter et de s'y fixer fidèlement, de génération en 
génération, parce qu'il contenait de mystérieux trésors. 

« Le corps de Celse fut ainsi trouvé,' puis transporté dans la 
basilique romaine, ou basilique des saints apôtres Pierre et Paul. 
Les démons attestèrent la puissance des martyrs; car pendant que 
Tévêque faisait le discours au peuple, un possédé, élevant la voix, 
s'écria qu'il était torturé par Ambroise. « Esprit mauvais, tais-toi, 
« dit alors le pontife; ce qui te tourmente, ce n'est pas la parole 
« d'Ambroise, mais la présence des Saints. Tu souffres de voir 
«triompher aujourd'hui tes vainqueurs; mais, pour moi, tu ne 
« pourras me donner un vain orgueil. » Après ces mots les cris du 
possédé cessèrent, l'info(rtuné se jeta à terre et garda le silence ». 
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S A I N T L O U P 

É V Ê Q U E 

(vers 390-478) 

L'Église honore aujourd'hui particulièrement sainte Marthe, 
« l'hôtesse du Seigneur >\ Mais on a lu, au jour de la fête de 
sainte Marie-Madeleine, sa sœur, tout ce que l'histoire fait con
naître d'elle. 

Saint Loup qu'on appelle aussi saint Leu, naquit à Troyes 
à la fin du i v e siècle, d'une vieille et noble famille. Orphelin de 
très bonne heure, il fut élevé par un de ses oncles, qui veilla à 
ce qu'il reçût une instruction digne de son rang ; et bientôt il 
acquit auprès de ses concitoyens une juste renommée d'élo
quence ; ainsi obtint-il un rang distingué parmi les avocats de 
son temps. Mais il avait bien plus cultivé la science de la reli
gion et la piété : il ne devait pas tarder à en donner une preuve 
aussi éclatante que rare. 

Il était lié d'amitié avec Germain, gouverneur d'Auxerre, 
plus tard évêque de cette ville et saint lui aussi. Et son ami 
lui avait fait épouser en 417 une de ses parentes, la sœur d'Hi-
laire, qui serait évêque d'Arles en 428 ; elle s'appelait Pime-
niola. Mais bientôt, la grâce parlant avec force au cœur des 
deux jeunes époux, ils résolurent de se séparer pour se consa
crer à Dieu, chacun dans un monastère. Alors l'avocat célèbre 
abdique tout espoir de grandeur humaine, vend et distribue 
tous ses biens aux pauvres. Puis il va s'enfermer parmi les 
moines qui, sous la direction de saint Honorât, venaient de 
s'établir dans la petite île de Lérins, jusqu'alors habitée seule
ment par des serpents et de venimeuses bêtes. La renommée de 
Lérins ne tarda pas à se répandre dans le monde entier; par
tout on vantait la science de ses religieux et plus encore leur 



sainteté; nulle ville qui ne se félicitât d'avoir obtenu l'un d'eux 
comme évêque. 

Or il arriva qu'en 426 Loup dut sortir du monastère et venir 
à Mâcon, pour achever de s'y défaire de sa fortune. A ce moment 
l'évêque de Troyes venait de mourir et on lui cherchait un suc
cesseur ; le souvenir de Loup était vif encore dans la ville ; 
quand on sut qu'il était à Mâcon,on y alla lechercher, et presque 
de force, malgré le plaidoyer qu'il présentait pour se dérober à 
l'épiscopat, on lui en imposa le fardeau. S'il se résigna à le rece
voir, ce fut pour remplir avec zèle et fermeté tous les devoirs 
de l'évêque. Les temps étaient durs, les invasions successives 
des Barbares, en ruinant le pays, avaient introduit dans les 
mœurs un singulier relâchement. Loup s'appliqua à une réforme 
nécessaire, mais surtout il en donna l'exemple. Jamais il ne 
prenait de repos que sur la terre nue ou sur une planche ; encore 
n'était-ce que pour quelques courtes heures. Il était toujours 
revêtu d'un cilice ; il jeûnait presque sans cesse, s'abstenant 
même de toute nourriture souvent trois jours de suite. Et, ne 
conservant des pauvres revenus de son évêché que le strict 
nécessaire, il consacrait tout le reste à secourir les pauvres et 
à racheter les captifs. 

Son renom de savant théologien n'était pas moins établi que 
celui de saint pontife. Aussi lorsque, en 429, des clercs de Grande-
Bretagne vinrent en Gaule demander du secours contre le péla-
gianisme qui les envahissait, le concile d'Arles choisit, avec 
Germain d'Auxerre, Loup de Troyes pour aller en ce pays 
défendre la nécessité de la grâce contre ses négateurs. Les deux 
évêques remportèrent un plein succès dans leur mission et re
vinrent dans leurs diocèses avec la joie d'avoir fait triompher 
la vérité de la foi. 

Un succès d'autre espèce était encore réservé à saint Loup. 
En 451, Attila envahissait la Gaule avec une armée de cinq 
cent mille hommes ; il ravageait, détruisait tout sur son pas
sage. Metz, Toul, Reims, Cambrai, Langres, avaient été sacca
gées ; on attendait les Huns à Troyes et l'on tremblait. Le 
vieux pontife, orné de ses insignes épiscopaux, sortit de la ville 



et alla au-devant du Barbare : « Qui es-tu? lui demanda-t-il. 
— Tu me le demandes? Je suis le fléau de Dieu. — S'il est vrai, 
tu peux nous châtier ; mais respecte les limites que t'impose 
la main qui te conduit. » Étonné de cette parole fière et calme, 
Attila passa par la ville sans y permettre le moindre excès. 
L'évêque avait sauvé son peuple ; celui-ci répondit par l'ingra
titude. -

Lorsque le roi des Huns, vaincu dans les plaines de Moirey-
sur-Seine par Aétius et ses alliés, repassa non loin de Troyes, 
il demanda à saint Loup de l'accompagner jusqu'au Rhin. 
Celui-ci y consentit, espérant sans doute exercer une influence 
salutaire sur le Barbare et ses fureurs de vaincu. Mais les 
Troyens l'accusèrent de trahison, et devant l'émotion, la colère 
même du peuple, l'évêque, navré de douleur, crut devoir s'exi
ler. Il se retira dans une solitude, à environ quinze milles de la 
ville, puis à Mâcon ; il demeura deux ans éloigné de son siège. 
Enfin les miracles par lesquels Dieu le consolait et l'estime uni
verselle dont il était entouré ramenèrent à leur devoir les fils 
ingrats qui l'avaient banni. Loup rentra dans sa ville épiscopale, 
au milieu des acclamations. Sans se souvenir du mauvais traite
ment, il consacra les dernières années de sa longue vieillesse à ré
parer les maux causés par l'invasion. Il s'acquit par l'habileté et 
les bienfaits de son administration, non moins que par sa science 
et ses vertus, une telle réputation, que saint Sidoine Apolli
naire, l'évêque de Clermont, l'appelait le père des pères, l'évêque 

des évêques, le saint Jacques de son siècle, un autre Moïse qui, 

pour être moins âgé, n'était pas moins grand. 

C'est parmi de tels éloges, venus de toutes parts, mais qui 
ne parvenaient pas à troubler même son humilité, que le saint 
évêque de Troyes, arrivé à une extrême vieillesse, remit en 
paix son âme à Dieu le 29 juillet 478. 

g SAINTS ET SAINTES DE DIEU. — II . 



L E S S A I N T S A B D O N ET S E N N E N 

M A R T Y R S 

(250) 

H est probable que le christianisme pénétra en Perse dès les 
premiers temps de sa fondation. Depuis la captivité dite de 
Babylone, des communautés juives existaient en ce pays, qui 
demeuraient en rapport avec Jérusalem; et les Actes des Apôtres 

nomment parmi les auditeurs du premier discours de saint 
Pierre, le jour de la Pentecôte, des Parthes, des Mèdes, des Éte

rnités* des habitanis de la Mésopotamie (Act. 2 9 ) . Quelques-uns 
d'entre eux, sans doute, baptisés, rapportèrent la foi dans leur 
pays ; ils durent être suivis par des prédicateurs officiels ; on 
a nommé parmi ceux-ci saint Thomas. 

Il est vrai, on n'a pas conservé de traces de chrétientés vrai
ment organisées en Perse avant le milieu du m e siècle. Néan
moins il n'y manquait pas de chrétiens, même appartenant aux 
hautes classes de la société. Tels étaient Abdon et Sennen, qu'on 
trouve à Rome au commencement du règne de Dèce. On ;a 
pensé avec vraisemblance qu'ils faisaient partie des otages 
appartenant à la noblesse, que l'empereur Philippe aurait exi
gés des Perses en mettant fin à la guerre soulevée par ceux-ci 
contre Gordien III. Peut-être aussi auraient-ils été faits pri
sonniers, ce qui expliquerait le rôle que Dèce leur fit jouer dans 
son triomphe. Quoi qu'il en soit, ils auraient été traités avec 
une certaine faveur, sans doute en raison de leur religion, par 
Philippe, qui partageait leur foi. 

Mais lorsque Dèce le remplaça au pouvoir, sa haine du christia
nisme, sa rancune pour tout ce qui, de près ou de loin, touchait 
à son prédécesseur, ne devait pas tarder à leur attirer un autre 
traitement. Il paraît, au reste, qu'ils auraient fourni prétexte 
aux poursuites, en donnant la sépulture aux martyrs dont la 
mort signala tout de suite le règne du nouveau souverain. 
Parmi ces Saints auprès desquels s'empressèrent les deux Per
sans, peut-être faut-il mettre le pape saint Fabien, la première 



victime de la persécution. Du reste ils n'eurent que trop d'occa
sions d'exercer leur zèle et leur piété. 

Leurs Actes, malheureusement peu sûrs, disent que le bruit 
de leur charité vint jusqu'à Dèce. Il les fit comparaître devant 
lui et essaya de les convaincre de la supériorité des dieux de 
Rome, qui, disait-il, les avaient fait tomber entre ses mains. 
Et comme les deux confesseurs protestaient dè leur foi dans 
le Christ, il les fit jeter en prison. 

Ce ne fut pas pour longtemps : l'empereur avait résolu 
de se faire décerner le triomphe ; le Sénat complaisant n'avait 
garde de le lui refuser. Dans la pompe solennelle qui le 
menait au Capitole, Dèce fit conduire Abdon et Sennen, 
revêtus de leur costume oriental tout resplendissant d'or et 
de pierreries. Puis il les traduisit devant le Sénat et leur pro
posa d'offrir une victime sur l'autel toujours dressé dans la 
salle des séances : « Sacrifiez aux dieux, leur disait-il, et vous 
serez comblés de mes faveurs. — Nous nous sommes depuis 
longtemps, répondirent-ils, offerts nous-mêmes en sacrifice au 
Seigneur Jésus. » Devant leur intraitable résistance, Dèce les 
fit reconduire en prison. 

Le lendemain il remit leur cause au préfet du prétoire, avec 
la charge de les faire apostasier ou mourir. En vain le préfet 
les exhorta, les mena devant l'autel ; Abdon et Sennen cra
chèrent sur l'idole. « Fais de nous ce que tu voudras, » disaient-
ils. Alors on les frappa à coups de lanières garnies de plomb, 
tandis que le héraut criait : « N'insultez pas les dieux ! » Puis 
on les traîna à l'amphithéâtre. Ils y entrèrent pleins de joie, 
répétant : « Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, nous 
venons chercher notre couronne. » D'abord, disent les Actes, 
on lâcha contre eux deux lions et quatre ours. Mais ces ani
maux refusèrent de les attaquer. Ce que voyant, le préfet donna 
Tordre d'égorger les martyrs. Leurs corps bienheureux demeu
rèrent trois jours étendus aux pieds d'une statue du Soleil. 
Enfin le diacre Quirinus parvint à les enlever pendant la nuit. 

On voit encore leur tombeau dans la catacombe de Pontien 
sur la voie de Porto. Dans le baptistère de cette catacombe, 



une fresque les représente la tête couverte du bonnet phrygien ; 
sur leurs épaules repose une sorte de manteau qui s'ouvre sur 
une courte tunique. Sortant d'un nuage, le Seigneur Jésus 
dépose sur leurs têtes la couronne des vainqueurs. Les deux 
noms d'Abdon et de Sennen sont inscrits auprès d'eux; et à 
leurs côtés les assistent, debout comme eux dans l'attitude du 
triomphe, saint Vincent et un martyr inconnu, saint Milex. 

31 JUILLET 

S A I N T IGNACE D E L O Y O L A 
C O N F E S S E U R 

(1491-1558) 

Le 18 avril 1521, à la diète de Worms, Luther jetait le masque ; 
il affirmait que sa doctrine lui avait été révélée et prenait défi
nitivement figure de révolté. Le 20 mai suivant, sur la brèche 
de la citadelle de Pampelune, Dieu saisissait le champion qu'il 
s'était choisi contre la prétendue réforme et, en l'arrachant an 
monde, commençait à le marquer de son empreinte. 

Ce champion, c'était un capitaine de trente ans, renommé 
pour sa bravoure, mais aussi pour son élégance mondaine et 
son ardeur au plaisir. Il se nommait Ignace de Loyola et, 
dernier des onze enfants de Bertrand Yanez de Onas et de 
Marina Saenz de Licona, était, né, on ne sait quel jour de 
l'an 1491, au château dont il portait le nom, en Biscaye. D'abord, 
à quinze ans, page du roi de Castille Ferdinand le Catholique, 
puis officier au service du duc de Navarre, son parent, il 
n'avait mené que la vie de la cour et celle des camps, et n'avait 
guère donné d'attention ni aux lettres ni à la piété, chrétien 
du reste à la foi profonde, comme l'était de son temps tout 
Espagnol. 



Or en 1521 il commandait la garnison de Pampelune, lorsque 
les Français, en guerre contre Charles-Quint, vinrent assiéger 
cette ville. La défense de la citadelle, inspirée par Ignace, fut 
héroïque ; mais quand un boulet eut étendu à terre le jeune 
capitaine, la cuisse droite brisée, il fallut capituler. Dans leur 
estime pour son courage, les vainqueurs transportèrent eux-
mêmes le blessé au château de Loyola. La fracture mal réduite, 
celui-ci, plutôt que de rester boiteux, osa bien se faire artifi
ciellement casser de nouveau la jambe pour qu'on pût la guérir 
d'une manière plus satisfaisante à sa vanité. Mais l'opération 
tourna mal ; les médecins désespérèrent de sauver même la 
vie, Ignace fût mort si, une nuit, le Prince des Apôtres, qu'il 
honorait spécialement, n'était venu lui rendre la santé. Avec 
celle du corps, il lui donna celle de l'âme. Car pendant sa conva
lescence, à la lecture de la Vie des Saints, entreprise à défaut 
d'autres, ses yeux s'ouvrirent; il comprit que jusqu'alors il 
avait fait fausse route ; et sur la trace de ses nouveaux modèles 
il entra résolument dans la voie de la perfection. 

Mais dès le début il y marche à pas de géant. La gloire, le 
plaisir, l'honneur mondain, l'amour de la famille même, il 
sacrifie tout. Il quitte Loyola ; il vient à la fameuse abbaye de 
Montserrat, où d'abord il fait une confession générale ; où il 
veut ensuite avoir sa veillée d'armes aux pieds de Marie, à qui 
il consacre son épée et sa dague de chevalier ; puis il se rend 
à la petite ville de Manrèse, revêtu d'un sac, les reins ceints 
d'une corde, et s'enfonce dans une grotte distante de six cents 
pas de toute habitation. C'est là qu'il va, pendant six mois, 
mener dans les larmes du repentir et dans les plus cruelles austé
rités une vie où les révélations célestes, les épreuves spirituelles, 
les tentations diaboliques, les extases fréquentes et prolongées 
feront de lui un des maîtres de la vie intérieure les plus expéri
mentés et les plus suivis. C'est là aussi que, presque sous la 
dictée de la sainte Vierge, il consigne le résultat de ses médi
tations et de ses expériences mystiques dans ce livre des Exer

cices spirituels dont on a dit justement qu'il a converti plus 
d'âmes qu'il ne contient de lettres. C'est là enfin que s'allume 



dans son cœur ce zèle qui le consumera toute sa vie et donnera 
naissance à tant d'œuvres merveilleuses et surtout à la Compa
gnie de Jésus. 

En sortant de Manrèse, Ignace voulut d'abord satisfaire 
sa piété par un pèlerinage à Rome et à Jérusalem. Il s'en 
acquitta,, mendiant son pain, son asile, sa place sur les vais
seaux, dans- des fatigues si cruelles, que son visage extéumé 
fit plus d'une fois juger qu'il était atteint de la peste, et c'est 
pourquoi On le repoussait des villes où il se présentait. Mais 
quelles consolations payèrent ces épreuves ! quelle joie remplit 
ses abandons ! quelles extases, à Jérusalem surtout, inon
dèrent de lumières et de délices son cœur libre de toute attache 
humaine ! 

Plus que jamais décidé à se consacrer à la gloire de Dieu 
par le salut des hommes, Ignace comprenait la nécessité d'ac
quérir la science sacrée : or il n'avait pas même les éléments des 
connaissances littéraires. Malgré ses trente-trois ans, il n'hésita» 
pas à se mettre à l'étude, et d'abord à s'asseoir sur les mêmes 
bancs que les enfants, s'élevant progressivement, à Barcelone, 
puis à Alcala, à Salamanque, à Paris enfin, jusqu'au terme 
des études, à cette maîtrise ès arts qui les couronnait et donnait 
le droit d'enseigner. Mais ce fut au prix d'immenses efforts, de 
cruelles contradictions. Car son zèle le portait à communiquer 
aux autres son amour et sa science de Dieu, et à cette époque 
troublée tout mystique était facilement traité d'hétérodoxe. 
Ignace connut à deux reprises les prisons de l'Inquisition en Es- 1 

pagne ; à Paris il fut condamné aux verges. Mais les enquêtes 
prouvaient son orthodoxie et sa sainteté ; remis en liberté, il re
prenait ses ardentes exhortations. Ainsi réussit-il, avec le grand 
moyen de ses Exercices, à grouper autour de lui six jeunes étu
diants à la tête desquels marchaient ceux qui seraient le bien
heureux Pierre Lefèvre et saint François-Xavier. Et le 15 aoftt 
1534, dans la chapelle souterraine de Notre-Dame de Mont
martre, aux portes' de Paris, pendant la messe célébrée par 
Pierre Lefèvre, le seul qui fût prêtre alors, devant la sainte 
Hostie élevée au-dessus de leurs fronts, ils prononcèrent leurs 



vœux : la Compagnie de Jésus naissait sous les auspices de 
Marie. Les années suivantes, leur nombre s'augmenta de trois 
nouvelles conquêtes. 

Puis Ignace, contraint par sa santé, prenait le chemin de 
l'Espagne, après avoir donné rendez-vous à ses amis pour 
l'année 1537 à Venise : leur dessein était en effet de se rendre 
à Jérusalem pour y convertir les mahométans et chercher le 
martyre. Ce voyage, ce séj,our à Loyola, — non pas dans le 
château familial, mais à l'hôpital, — fut marqué par des actes 
de vertus, une charité, des miracles, des prédications qui atti
rèrent tous les cœurs et les rendirent à Dieu. En 1535, Ignace 
était à Venise et attendait ses compagnons en se livrant à toute 
sorte d'œuvres de zèle. Enfin, le 8 janvier 1537, il avait la 
joie de les serrer entre ses bras ; retenu lui-même par ses 
traivaux, il les envoya à Rome s'offrir au Saint-Père. Paul III 
les reçut favorablement, admira leur science, les bénit, leur 
accorda la faveur du sacerdoce. Et c'est alors seulement 
qu'Ignace, âgé de quarante-six ans, reçut l'ordination sacer
dotale. Mais il voulut encore qu'une préparation de dix-huit 
mois de prières et de pénitences l'amenât à sa première messe : 
il la célébra à Rome, dans l'église de Sainte-Marie-Majeure, le 
25 décembre 1538. 

Car les dix amis avaient dû renoncer à passer en Palestine : 
la guerre du sultan et de Venise rendait la navigation impos
sible. Ils décidèrent donc de se consacrer au service de l'Église 
seH>-n les directions que leur donnerait le pape et partirent pour 
les lui demander. C'est pendant ce voyage, à quelques m i t e 
de Rome, au lieu dit la Sioria, qu'Ignace, entré dans une église, 
eut une vision célèbre : Notre-Seigneur se présenta à lui chargé 
de sa. croix : Dieu le Père offrait à Jésus le vaillant apôtre pour 
être son fidèle suivant. Et Jésus, regardant Ignace avec bonté, 
lui disait : « Oui, je veux que tu sois mon serviteur. » Et il 
ajouta : « A Rome je vous serai propice : Ego vobis Romae pw-

piiius ero. 

Jésus fut en effet propice à ses compagnons;, mais il ne le 
leur épargna pas les épreuves. Si les papes Paul III, Jules IIIj 



Marcel II, montraient à l'Ordre nouveau une bienveillance égale, 
affirmée par les plus hautes approbations et l'octroi de précieux 
privilèges, il n'était pas en leur pouvoir, non plus qu'en celui 
d'Ignace, d'écarter d'abord tous les obstacles, de vaincre toutes 
les préventions, de désarmer toutes les inimitiés. Cependant, 
avec une énergie douce, mais inlassable, tranquille et discrète, 
mais toujours enfin victorieuse, le compagnon de Jésus pour
suivait ses desseins pour la plus grande gloire de Dieu. En 1538, 
à la Trinité-des-Monts, il avait, avec ses fils spirituels, jeté les 
bases de leur Ordre. Puis il commença la rédaction de ces Cons

titutions, où il déploya tout l'effort de la raison humaine, mais 
aussi toutes les ressources de la prière et de la méditation, où 
il n'eut jamais en vue que la gloire et le service divin, où, selon 
les traditions les plus autorisées, il eut comme collaborateurs, 
dans des extases et des apparitions répétées, la très sainte 
Vierge, Notre-Seigneur et Dieu le Père lui-même ; — ces Cons

titutions louées par les plus éminents esprits, dont Richelieu 
disait qu'avec elles il gouvernerait le monde, et qui ont plus 
ou moins inspiré les règles de presque toutes les congrégations 
religieuses fondées depuis le x v i e siècle. 

En même temps qu'il formait l'esprit de ses enfants, dont le 
nombre se multipliait de façon merveilleuse, lui-même il s'adon
nait au service des âmes. Il prêchait, il confessait, il faisait le 
catéchisme aux humbles, il venait au secours de toutes les 
misères. Avec une délicatesse de charité qu'on n'a pas assez 
notée dans ce caractère énergique et fort, non seulement il entou
rait de ses soins les fils que Dieu lui amenait sans cesse, veillant 
certes à leurs besoins, mais même à leur bien-être et, - - le croi
rait-on? — à leurs légitimes distractions ; mais encore il secou
rait les pauvretés cachées et honteuses par des bienfaits secrets 
et souvent anonymes. Il fondait, pour la préservation des jeunes 
filles, l'œuvre de Sainte-Catherine ; pour les repenties, l'asile 
de Sainte-Marthe; pour les infidèles et les juifs, des catéchu-
ménats ; pour l'évangélisation des protestants d'Allemagne, le 
Collège germanique ; il promouvait l'étude des lettres par les 
collèges dont il semait le monde, celle de la théologie et 



de la philosophie par la création du Collège romain et de 
nombreuses universités ; il pourchassait le protestantisme en 
Allemagne, en France, en Irlande ; il travaillait à la réforme 
des mœurs, partout et spécialement dans le clergé. Enfin les 
missions chez les infidèles étaient son souci continuel, dont 
l'envoi de Xavier aux Indes, au Japon, en Chine est la plus 
illustre invention. Aussi Henri II en France, Jean III en Por
tugal, Charles-Quint en Espagne, Ferdinand I e r en Allemagne, 
lui donnaient leur vénération et leur protection. Et lorsqu'il 
mourut, la Compagnie de Jésus comptait déjà treize provinces 
régulièrement constituées et cent trois maisons ou collèges. 

Tant de travaux n'allaient pas sans être entravés par de nom
breuses épreuves, par des persécutions qui s'attaquaient soit 
à Ignace lui-même, soit à ses œuvres. Il est bien rare qu'il les 
ait combattues en faisant appel à l'autorité du pape ; c'est 
qu'alors il jugeait la lutte commandée par la gloire de Dieu. 
D'ordinaire son arme était l'humilité, la patience, un redouble
ment de charité : sa confiance était toute en Dieu; il.savait, 
par l'exemple de son divin Maître, que l'humiliation et la 
souffrance sauvent le monde. 

Humilité, humiliation, c'est la vertu, c'est la passion d'Ignace. 
Il exerçait l'une, il cherchait l'autre avec la même ardeur que, 
dans sa jeunesse, le courage et la gloire. Humilité patiente et 
douce, génératrice de charité, empressée et tendre ; humiliation 
qu'il aimait comme son seul trésor, dont il avait vécu depuis sa 
conversion et dans laquelle il voulut mourir. 

Après s'être épuisé de travaux incessants, l'heure du repos 
vint pour lui en 1558. Il le sentait, il le savait mieux que ses 
fils ; mais il s'abandonnait à eux. Ils voulurent l'envoyer à la 
campagne ; il acquiesça ; on le fit revenir à Rome ; il obéit en 
souriant. Cependant son vœu était de mourir obscurément, seul 
avec Dieu, comme avait fait Xavier. Il ne dit point la certi
tude qu'il avait de sa mort toute proche ; mais il désira rece
voir une dernière bénédiction du pape. On lui dit que rien ne 
pressait, et sans insister il attendit. Du moins il se confessa 
une fois encore, il reçut la sainte Eucharistie et se tint prêt 



à l'appel, vaillant comme le fidèle serviteur. L'appel se fit 
entendre à l'aube du 31 juillet. Les Pères, accourus à son che
vet, le trouvèrent mains jointes, les yeux au ciel, près d'ex
pirer. L'agonie fut courte, calme, remplie par la prière ; vers 
6 heures, il parut s'endormir. C'était la vie éternelle qui s'ou
vrait pour sa grande âme. 



M O I S D ' A O U T 

1 e r AOUT 

S A I N T P I E R R E A U X L I E N S 

(42) 

En ce temps-là, Hérode Agrippa I e r régnait à Jérusalem. Ce 
petit-fils d'Hérode le Grand, l'assassin des petits Innocents, ce 
neveu d'Hérode Antipas, par q.ui Jésus avait été bafoué, était 
un débauché et un hypocrite ; par1 ses flatteries envers, les 
empereurs Caligula et Claude, il avait réussi à reconstituer 
entre ses mains le royaume de son grand-père ; par son affecta
tion menteuse à pratiquer scrupuleusement la religion mosaïque 
avec toutes les complications qu'y ajoutaient les pharisiens, rl 
s'était attiré la sympathie de la populace juive. Il ne visait qu'à 
la fixer sur lui. Or les Juifs haïssaient les chrétiens d'une haine1 

sans cesse augmentée par les conversions de plus en plus nom
breuses qui se faisaient parmi eux. Hérode comprit qu'il leur 
serait d'autant plus agréable* qu'il persécuterait davantage les 
fidèles du Christ. Il s'attaqua d'abord à Jacques le Majeur; il 
le fit arrêter et décapiter. Peut-être avait-il cru frapper le- nou
veau culte à la tête, car Jacques était le cousin du Seigneur. 
Bientôt il s'aperçut de son erreur ;, on lui fit comprendre que le 
vrai chef, c'était Pierre. Il' se .saisit de lui et le jeta en prison. 
C'était au moment des fêtes de Pâques, en ces jours où, selon 
la loi, on ne devait manger que du pain sans levain. Agrippa 
avait choisi délibérément cette circonstance: ainsi attesterait-il 
son zèle religieux aux yeux d'un plus grand nombre de témoins, 
puisque des pèlerins de tous lea pays affluaient à\ Jérusalem pour 
ces solennités» Selon l'usage romain, le prisonnier fut mis sous 
la garde de quatre, escouades composées chacune de quatre sot-



dats. Elles se partageaient à tour de rôle les quatre veilles qui 
divisaient la nuit. De l'escouade de faction deux soldats 
étaient postés à la porte du cachot ; les deux autres étaient 
enfermés avec leur captif, l'un lié à la même chaîne que lui, 
l'autre libre de ses mouvements. Pierre devait rester prisonnier 
pendant les sept jours de fête ; quand ils seraient écoulés seu
lement, après ce délai qui aurait surexcité l'attention, Agrippa 
le ferait comparaître à son tribunal. Qu'une condamnation à 
mort dût s'ensuivre, nul n'en pouvait douter. Aussi l'Église 
naissante était-elle en prières, pour demander à Dieu le mi
racle, — car il n'y fallait rien moins qu'un miracle, — qui 
sauverait son chef. 

Et le miracle eut lieu. Mais rien ne vaut ici que d'écouter 
le récit qu'en a fait saint Luc aux Actes des Apôtres (12^ 1 7) : 

« Or la nuit même oh il devait comparaître devant Hérode, Pierre 

dormair entre les deux soldats, lié de deux chaînes, et les sentinelles 

devant la porte gardaient la prison. Et voici que VAnge du Seigneur 

se présenta, la lumière brilla dans le cachot; l'Ange frappa Pierre au 

côté, le réveilla et lui dit : « Lève-toi vite. » Et les chaînes tombèrent de 

ses mains. Et l'Ange lui dit : « Prends ta ceinture, met à tes pieds 

tes souliers. » Ainsi fit-il. « Enveloppe-toi de ton vêtement, dit encore 

l'Ange, ei suis-moi. » Pierre sortit et le suivait; il ne saisissait pas 

la réalité de ce que faisait l'Ange, mais croyait avoir une vision. 

Ils passèrent la première, puis la seconde garde ei arrivèrent devant 

la porte de fer qui ouvrait sur la ville : elle s'ouvrit d'elle-même 

devant eux; ils sortirent, parcoururent une rue ei tout à coup l'Ange 

le quitta. Et Pierre, revenu à lui; se dit : « Maintenant je sais que 

« le Seigneur a envoyé un Ange et m'a arraché à la main (T Hérode 

« et à l'attente de la plèbe juive. » Après réflexion, il se rendit à la 

maison de Marie, mère de Jean, qui est surnommé Marc ; beaucoup 

de fidèles y étaient réunis ei priaient. Pierre frappa à la porte, et 

une jeune servante, nommée Rhodé, vint voir qui se présentait Mais 

dès qu'elle eut reconnu la voix de Pierre, dans sa joie, oubliant 

d'ouvrir, elle accourut à F intérieur et annonça que Pierre était devant 

la porte. On lui dit : « Tu es folle ! » Mais elle persistait à affirmer 

qu'il en était ainsi; ei on lui répondait : « Alors, c'est son ange. » 



Et cependant Pierre continuait à frapper. Quand on lui eut ouvert, 

tous le reconnurent et furent saisis de stupeur. El Pierre, leur faisant 

de la main signe de se taire, leur raconta comment le Seigneur 

lavait tiré de prison. Il ajouta : « Apprenez ces faits à Jacques 

« (le Mineur) et aux frères. » 

Les Actes ajoutent : Il s'éloigna et se dirigea vers un autre 

lieu. Ce lieu, on Ta vu ailleurs, était très probablement Rome. 
Le lendemain matin, l'évasion de Pierre apparut. Grand émoi 

parmi les soldats, dont, selon la loi, la vie répondait de leur 
prisonnier. On chercha de tous côtés celui-ci : il demeura introu
vable. Hérode, furieux de sa déconvenue, fit mettre les malheu
reux à la question, mais ne put rien obtenir d'eux, puisqu'ils 
n'avaient rien vu. Et puis il les condamna au dernier supplice. 
Il ne put empêcher pourtant que le fait ne s'ébruitât; les chré
tiens, dans leur joie triomphante, ne négligèrent pas de le 
répandre. Le tyran ressentit une telle honte, et peut-être aussi, 
de l'intervention surnaturelle qui s'avérait évidente, une telle 
crainte, que, dès la première occasion, il quitta Jérusalem «et 
s'enferma à Césarée. La main de Dieu l'y poursuivit. Tandis 
qu'en plein théâtre il faisait acclamer sa divinité, l'Ange du 
Seigneur le frappa pour son orgueil : il mourut rongé de vers. 

Les fidèles de Jérusalem avaient réussi à se procurer les deux 
chaînes dont saint Pierre était chargé dans sa prison ; on les 
garda précieusement, jusqu'en 438 ; alors Juvénal, patriarche 
de Jérusalem, en fit présent à l'impératrice Eudoxie, femme de 
Théodose le Jeune. Ravie d'une joie respectueuse, elle conserva 
Tune à Constantinople,envoya l'autre à sa fille, nommée*Eudoxie 
comme elle, qui avait épousé l'empereur Valentinien III. Celle-ci 
la porta à Rome pour la présenter au pape saint Alexandre. On 
possédait déjà en ce lieu la chaîne qui avait attaché saint Pierre 
dans la prison Mamertine. Saint Alexandre voulut la montrer à 
l'impératrice ; et quand on rapprocha l'une de l'autre les deux 
reliques vénérables, tout à coup elles se trouvèrent si étroite
ment unies, qu'on ne put les séparer. 

C'est pour conserver ce pieux trésor qu'Eudoxie fit recons
truire à Rome une vieille basilique du mont Esquilin. On en 



fit la 'dédicace le 1 e r août sous le titre -de Saint-Pierre-aux-Liens, 
et le souverain pontife établit en ce jour une fête destinée à 
solenniser le souvenir 'du miracle par lequel Dieu rendit à l'Église 
son chef, désigné déjà pour la mort. 

2 AOUT 

S A I N T A L P H O N S E D E L I G U O R I 
ÉVÊQUE 

(1696-1787) 

Saint Alphonse-Marie de Liguori, la plus pure et bienfaisante 
gloire de l'Église au x v i n e siècle, naquit le 27 septembre 1696 à 
Marianella, villa voisine de Naples, du marquis Joseph de 
Liguori, capitaine des galères royales, et d'Anne Cavalieri. 
Tous deux appartenaient à la meilleure noblesse du royaume, 
mais étaient de fortune médiocre. Le père, d'un caractère fier, 
emporté même, avait cependant une religion profonde ; Anne 
Cavalieri était une sainte. Alphonse-Marie fut l'aîné de sept 
frères ou sœurs, dont deux seulement demeurèrent dans le 
monde. Quand sa mère venait de le mettre au jour, elle reçut 
la visite du saint jésuite François de Geronimo, et celui-ci prédit 
que le nouveau-né « ne mourrait pas avant sa quatre-vingt-
dixième année, serait évêque et ferait de grandes choses pour 
Jésus-Christ ». L'enfant donna en effet tout de suite de saintes 
espérances. Grâce aux leçons de sa mère et sous la direction 
d'un oratorien, le Père Pagano, qui fut son confesseur jusqu'en 
1732, il montrait la plus vive dévotion à la sainte Eucharistie 
et à la sainte Vierge : jusqu'à la fin de sa vie, il garda l'usage 
d'appeler tendrement celle-ci : Mamma, maman. En même 
temps il se livrait aux études avec grand succès : latin, grec, 
français, mathématiques, géographie, philosophie, il apprenait 
tout aisément. La musique exerçait sur lui un attrait puissant ; 



fort habile au clavecin, il trouva toujours en elle ses plus chères 
consolations, même après qu'il eut donné sa démission d'évêque. 
Après les lettres, il étudia les science» judiciaires : à seize ans, . 
par un privilège exceptionnel, il fut reçu docteur en droit. 

Car, à ce moment de sa vie, d'accord avec son père, Alphonse 
se destinait à la magistrature ; il commença par être avocat, 
avo.cat promptement célèbre et chargé d'affaires. Ce qui ne 
l'empêchait pas, — tout en se livrant aux exercices d'une piété 
fervente, assistant chaque jour à la messe, visitant les hôpi
taux, faisant chaque année une retraite, — de se montrer homme 
de société, d'aimer la gaieté, les réunions mondaines, le jeu. 
Son père déjà pensait à le marier ; il avait été question de 
l'unir à sa cousine Thérèse de Liguori, puis à la fille du duc de 
Presenzano. Alphonse était bien loin d'admettre ces projets ; 
il n'osait cependant les rejeter. Dieu le tira, par l'épreuve, de 
ses incertitudes. 

Il lui arriva, à l'été de 1723, en plaidant une cause fort impor
tante et qu'il était sur le point de gagner, de se voir opposer 
par l'avocat de la partie adverse un document qu'il avait eu 
en mains, qu'il avait lu, et dont la valeur définitive, par on ne 
sait quelle inattention, lui avait échappé. A peine signalé, il 
lui apparut tel tju'il était, décidant sans conteste possible contre 
lui. Sa honte fut telle, qu'il s'échappa du tribunal, s'enferma 
dans sa chambre, y resta deux jours sans manger, invisible à 
tout le monde. Les prières de sa mère seules le décidèrent à en 
sortir. Mais il était changé. Il déclara que jamais il ne repa
raîtrait au barreau, et la piété prit toute sa* vie. Le 28 août, 
tandis qu'il soignait les malades à l'hôpital des Incurables, — 
qu'il fréquentait depuis longtemps, — tout à coup il lui parut 
qu'à deux reprises la maison trembla et qu'une voix lui disait : 
« Quitte le monde, donne-toi tout à moi ! » Il obéit. Son père 
lui opposa une résistance aussi violente que désespérée : tout 
ce qu'il obtint, c'est qu'Alphonse renonçât à entrer à l'Oratoire, 
qui était son premier dessein, et consentît, pendant qu'il ferait 
ses études ecclésiastiques, à demeurer au palais familial. 

H y mena du reste une vie retirée, tout entière partagée entre 



la prière, l'étude, la mortification et la charité. Non content de 
faire tous les dimanches le catéchisme aux petits enfants, qu'il 
allait réunir dans les rues, la clochette à la main, il s'enrôla 
dans la congrégation des Missions ou de la Propagande, qui 
évangélisait les pauvres. Enfin, le 21 décembre 1726, il était 
ordonné prêtre. Déjà son austérité, la pauvreté de ses habits, 
sa modestie, la bonne grâce et l'empressement de sa charité 
l'avaient signalé à l'admiration universelle. On se pressa dans 
les églises pour contempler la ferveur avec laquelle il célébrait 
le saint sacrifice. Et dès qu'il commença à prêcher et à confesser, 
la foule entoura sa chaire, investit son confessionnal. Prédica
teur, Alphonse tranchait sur son temps : ce n'était pas à l'hu
maine sagesse qu'il empruntait les paroles qui portaient la con
viction dans les âmes ; comme saint Paul, il ne prêchait que 
le Christ, le Christ crucifié, dont l'immense amour appelait, 
réclamait celui des hommes ; en faisant entendre cette voix, 
Alphonse trouvait dans son propre cœur ému des accents d'élo
quence auxquels, malgré sa simplicité voulue, personne ne 
résistait. Confesseur, c'était aussi l'amour de Jésus qu'il fai
sait valoir, qu'il appelait à son aide : « Que vous a donc fait 
Jésus? » demandait-il en gémissant. Ce seul mot éveillait le 
repentir. 

Ainsi, pendant cinq ans, affilié à la Propagande, il prit part 
aux missions qu'elle prêchait autour de Naples. A Foggia, 
en 1731, il eut, pour récompense de son zèle, l'incomparable 
bonheur de voir un portrait de la sainte Vierge s'animer sous 
ses yeux et lui sourire : miracle qui du reste se renouvellera 
dans sa vie. Enfin Dieu, le trouvant prêt, l'appela à la tâche 
pour laquelle il l'avait prédestiné. Il en fut averti par une 
révélation d'une dévote religieuse. Pour se reposer, il avait, 
avec quelques confrères, accepté l'invitation d'aller passer 
un peu de temps à Scala, dans un pittoresque ermitage nommé 
Sainte-Marie-des-Monts. Il y trouva une population de pauvres 
chevriers, dont l'ignorance religieuse et la bonne volonté lui 
firent désirer âprement l'évangélisation des foules abandonnées. 
En même temps, une religieuse du couvent du Saint-Sauveur, 



sœur Marie-Céleste, en une vision, le vit à la tête d'un nom
breux cortège d'apôtres et lui annonça, de la part de Dieu, qu'il 
était destiné à fonder une nouvelle congrégation de mission
naires. 

Longtemps Alphonse hésita : il était trop sage pour ne pas 
contrôler sévèrement la vérité d'une révélation prétendue. Mais 
enfin les avis les plus autorisés se réunirent et lui firent une 
obligation de céder à ce qui apparaissait clairement comme une 
volonté de Dieu. Avec un grand. déchirement de cœur, il dit 
adieu à son vieux père, qui, l'embrassant tout en larmes, le 
suppliait de ne pas l'abandonner ; il quitta ses confrères de la 
Propagande, affligés, mais irrités aussi et qui longtemps de
vaient lui faire opposition ; et il s'enferma à Sainte-Marie-des-
Monts avec quelques compagnons. Les débuts furent héroïques 
de sainteté, mais aussi bouleversés par les épreuves. La dissen
sion se mit entre les nouveaux religieux, qui différaient sur le 
but, sur les moyens, même sur le costume à adopter. Alphonse 
demeura presque seul, tandis que, à Naples, à Scala, on l'accu
sait de présomption, d'ambition singulière, on raillait son 
entreprise si vite entravée, on critiquait ses projets, sa con
duite. L'homme de Dieu tint bon' devant une tempête qu'il 
verrait durer sa vie entière sous des formes diverses, et le con
trarier, le battre sans trêve, tandis que, d'autre part, la véné
ration l'entourait et que sa vertu, perfectionnée dans l'épreuve, 
rayonnait d'un éclat toujours plus vif: cette vertu, c'était la pa
tience inlassable dans la douceur souriante, la tendresse vrai
ment divine puisée au Coeur même de Jésus et se déversant 
sur les âmes, le zèle toujours brûlant pour la gloire de Dieu 
s'exerçant, outre l'apostolat, par des rigueurs extrêmes contre 
son pauvre corps, pourtant affaibli, torturé même par la maladie. 

Petit à petit, il réussit à créer trois maisons de son Ordre : 
puis la persécution l'obligea d'en fermer deux; puis il reprit 
sa marche en avant : en 1747, il avait de nouveau trois rési
dences ; il avait organisé son œuvre, dressé ses constitutions ; 
les premiers vœux perpétuels avaient été prononcés le 22 juil
let 1741. A ce moment, l'idée du fondateur s'était complète-
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ment précisée, fixée, exprimée : « Je veux, disait-il un jour à 
ses compagnons, qu'au couvent vous soyez des chartreux, et 
en mission, des apôtres. » Mais le chartreux était surtout des
tiné à se muer en apôtre : « Vous le savez, écrivait le Saint, 
le seul but de notre institut, c'est l'œuvre des missions : cette 
œuvre omise ou mal faite, l'institut a cessé de vivre. » Donc 
l'enfant de saint Alphonse est missionnaire, et particulièrement, 
presque exclusivement, missionnaire des petits, des humbles, 
de tous ceux qui ne cherchent et ne veulent chercher sous la 
chaire, au confessionnal, que les moyens de sauver leur âme 
et de mieux servir Dieu : ce qui exclut dans l'apôtre toute re
cherche personnelle, toute affectation d'éloquence, tout recours 
aux moyens humains ; ce qui requiert la simplicité, Tunique 
souci du vrai et du divin, et surtout l'union à Dieu, la sainteté. 
C'est-à quoi visent toutes les règles de l'institut, toutes les 
prescriptions d'Alphonse. 

La chaire n'est pas Tunique moyen d'apostolat : le livre n'est 
pas moins fécond que la parole. A ses fils le saint fondateur 
fait donc une obligation de l'étude ; il leur conseille la compo
sition. Lui-même en donne un exemple illustre. Savant autant 
qu'apôtre, il a multiplié ses œuvres : dogmatiques, morales, 
ascétiques. Par les unes, on peut dire qu'il gouverne aujour
d'hui l'universalité des âmes ; par les autres, il nourrit la piété 
de l'Église, car elles se font remarquer plus encore par Tonc-
tion et la suavité que par la profondeur ou la sublimité de 
l'enseignement. Par toutes il a mérité et obtenu le titre de 
docteur de TÉglise. 

En 1749, Alphonse avait demandé à Benoît XIV la recon
naissance officielle de son institut ; le pape la lui accorda avec 
joie et imposa à ses enfants le nom du Très-Saint-Rédempteur, 
au lieu de celui du Saint-Sauveur, qu'ils avaient jusque-là 
porté. On ne sait trop à quelle époque le Saint fonda aussi 
pour les femmes une congrégation cloîtrée qui s'appela les 
Rédemptoristines ; son premier couvent fut celui de Scala, où 
avait vécu la sœur Marie-Céleste. 

L'estime universelle où Ton tenait Alphonse lui avait fait 



offrir déjà l'archevêché de Palerme ; il l'avait refuse. Mais 
en 1762 le pape Clément XIII lui ordonna d'accepter le siège 
épiscopal de Sainte-Agathe-des-Goths. La résistance du Saint 
fut désespérée, mais il dut obéir. Pendant treize ans il administra 
tout ensemble son diocèse et son institut, avec les mêmes qua
lités de dévouement sans bornes, d'humilité extrême, de cha
rité active et douce, mais de fermeté aussi, — toutes les fois que 
les lois divines ou religieuses étaient en cause. Les temps étaient 
difficiles en ce x v m e siècle finissant; l'Église en a rarement 
traversé de plus pénibles. Les Ordres religieux étaient regardés 
par les philosophes et les hommes d'État d'un fort mauvais 
œil; on désirait leur suppression à tous; les Rédemptoristes 
étaient particulièrement visés dans le royaume de Naples, 
malgré la faveur personnelle dont Alphonse jouissait auprès du 
roi Ferdinand. De là devait venir sa dernière et plus cruelle 
épreuve. 

Il avait depuis longtemps désiré que le gouvernement recç-n-
nût son institut ; celui-ci s'y était toujours refusé. En 1779 on 
crut le moment bon pour revenir à la charge. Malheureusement 
Alphonse, devenu incapable par la maladie de suivre lui-même 
cette affaire, en confia la poursuite au Pèçe Majone ; lequel 
s'imagina pouvoir, afin d'obtenir la reconnaissance, faire des 
concessions qui changeaient substantiellement les constitutions 
et réussit à les dissimuler d'abord à son supérieur. Quand 
celui-ci les connut, trop tard, ce fut pour lui un immense cha
grin. Mais il devait augmenter encore. Car Pie VI, irrité de ce 
qui s'était fait sans son autorisation, déclara exclus de l'ins
titut tous les Pères des maisons napolitaines, y compris le saint 
fondateur, et nomma pour ses États un nouveau supérieur 
général (22 septembre 1780). 

L'épreuve, si pénible qu'elle fût, ne trouva pas Alphonse 
inférieur à lui-même. Brisé de douleur, il s'inclina cependant 
avec son humilité et sa douceur coutumières. Il vécut sept ans. 
encore. Et Dieu voulut, pour le sanctifier de plus en plus, que 
ces années fussent affligées par les peines intérieures les plus, 
affreuses : tentations de toutes sortes, désolations, scrupules* 



ténèbres de l'âme, rien ne lui fut épargné, presque jusqu'à ses 
derniers moments. Mais là encore, appuyé sur sa foi et sur son 
amour pour Jésus-Eucharistie, il vainquit tous les assauts, et 
enfin il retrouva la paix. Ce ne fut guère que pour mourir. Une 
fièvre intense le saisit à la fin de juillet 1787; on vit bientôt 
que la mort était proche. Elle lui vint dans la sérénité. A son 
dernier soir, le 31 juillet, ses yeux se fixèrent à deux reprises 
sur l'image de la sainte Vierge, celle qui toujours avait été 
sa Mamma bien-aimée, et s'illuminèrent d'une extase céleste. 
Le lendemain 1 e r août, il expira doucement, aux tintements de 
l'Angélus de midi. 

3 AOUT 

L'INVENTION DU CORPS DE SAINT ETIENNE 
PROTOMARTYR 

(415) 

Tandis que la gloire du saint martyr Etienne était célébrée 
dans toute l'Église, on avait perdu jusqu'au souvenir du lieu 
où avait été déposé son corps brisé par les pierres qui l'avaient 
lapidé. Mais enfin il plut à Dieu de le rendre à la lumière, et 
par ces précieuses reliques, d'accorder d'innombrables grâces 
aux fidèles d'Églises répandues sur toute la terre. Il se servit 
pour cela d'un humble prêtre, qui desservait la petite chapelle 
de Caphar-Gamala, située à peu de distance de Jérusalem. Son 
nom était Lucien ; lui-même, dans une lettre encyclique dont 
on s'accorde à reconnaître l'authenticité, a fait connaître, dans 
un langage empreint de la plus grande simplicité, le miracle 
de cette bienheureuse découverte. 

Le vendredi 3 décembre 415, il dormait dans le baptistère 
de sa chapelle, où il avait coutume de coucher pour veiller sur 
le saint édifice. C'était la troisième heure de la nuit ; tout à 



coup, comme dans une extase, il vit devant lui un vieillard 
vénérable, aux cheveux blancs, à la barbe longue et épaisse ; 
il était revêtu d'une robe blanche ornée comme de gouttes 
d'or, où brillaient de petites croix. D'une baguette d'or il tou
cha le prêtre en l'appelant par son nom trois fois : « Va, lui 
dit-il, à Jérusalem trouver le vénérable évêque Jean, et dis-lui : 
« Jusques à quand resterons-nous enfermés et refuseras-tu de 
« nous ouvrir? C'est sous ton épiscopat que nous devons être 
« révélés. Descelle donc le tombeau où nos ossements sont dans 
« l'oubli, afin que par nous Dieu, et son Christ et l'Esprit-Saint, 
« épanche sur le monde les écluses de sa miséricorde. Car les 
« temps sont mauvais. » — Qui es-tu, Seigneur, demanda Lu
cien, et ceux qui sont avec toi? — Je suis Gamaliel, répon
dit la vision, je fus le maître de l'apôtre Paul et lui enseignai 
la Loi. » Alors il lui apprit que le corps qui dans ce tombeau 
occupait la place tournée vers l'Orient, était celui du martyr 
saint Etienne. Mort sous les pierres, il était resté tout un jour, 
par ordre des pontifes, exposé à la dent des bêtes. Mais Gama
liel, pris de pitié, avait encouragé les chrétiens, — il était déjà 
des leurs, — à relever la sainte dépouille. Il la fit porter secrè
tement à Caphar-Gamala, où était sa maison de campagne, et 
veilla à ce qu'on lui fît des funérailles solennelles. Dans le 
même tombeau il avait déposé, de l'autre côté, Nicodème, que 
les Juifs, ardents à le persécuter, avaient accablé de coups 
et chassé de Jérusalem et qu'il avait retiré près de lui jusqu'à 
sa mort ; — et son propre fils Abibas, baptisé en même temps 
que son père et mort dans son innocence baptismale, reposait 
avec lui-même au fond du monument. 

Lucien, réveillé, se prosterna et demanda à Dieu, si cette 
apparition venait de lui, qu'elle se répétât trois fois, afin d'évi
ter toute illusion. Et il se prépara à la faveur qu'il sollicitait 
par des prières et des jeûnes rigoureux. Il revit en effet deux 
fois encore Gamaliel, et celui-ci le pressa vivement, même par 
des menaces, d'accomplir la mission dont il le chargeait de la 
part de Dieu. Il lui fit comprendre aussi les mérites des quatre 
Saints en lui montrant quatre corbeilles : trois étaient d'or et 



renfermaient l'une des roses rouges, symbole du martyre, les 
autres des roses blanches, qui figuraient les vertus des con
fesseurs ; la quatrième corbeille était d'argent, pleine de fleurs 
de safran d'une odeur exquise ; elle était l'image de l'innocence 
parfaite du jeune Abibas. Lucien promit d'obéir. Il vit aussi 
dans la même vision l'évêque Jean qui lui dit, en termes figu
rés, qu'il devrait faire porter à Jérusalem le corps d'Etienne, et 
laisser les trois autres à Caphar-Gamala. Donc il se rendit à la 
Ville sainte, raconta à l'évêque les apparitions, mais sans lui 
parler de la dernière, où Jean lui-même s'était montré. Son 
intention était d'en contrôler l'exactitude par la conduite que 
tiendrait le prélat : en effet, celui-ci ne manqua point de donner 
au prêtre l'ordre de transférer les reliques du martyr à la ville 
où il avait souffert. 

Lucien se mit donc en devoir de procéder aux fouilles. Con
voquant tous les habitants du lieu, il commença à déblayer 
un tas de pierres qui semblait devoir cacher le tombeau. La 
même nuit Gamaliel apparut encore à un bon moine, âme 
innocente et simple, qui se nommait Migetius : « C'est en vain, 
lui dit-il, que Lucien nous cherche en cet endroit : ce n'est que 
celui où nous fûmes déposés selon l'usage, pendant qu'on fai
sait les lamentations rituelles. Qu'il creuse plus au nord, au 
lieu qu'on nomme en syrien Dabatalia. » On obéit ; et l'on trouva 
en effet trois coffres. Auprès, une grosse pierre portait en grandes 
lettres les noms d'Etienne et de Nicodème en syriaque, et celui 
de Gamaliel en hébreu. 

Aussitôt Lucien fit avertir l'évêque de Jérusalem, qui en 
ce moment se trouvait à un concile dans la ville de Diospolis 
ou Lydda. Jean s'empressa de venir avec les évêques de Sébaste 
et de Jéricho, et l'on procéda à l'ouverture des coffres au milieu 
d'une grande afïïuence de peuple. Dès qu'on ouvrit celui qui 
contenait les restes de saint Etienne, la terre trembla et une 
odeur s'exhala, comme du parfum le plus exquis. Parmi la 
foule, se trouvaient de nombreux malades : soixante-treize 
furent instantanément guéris de maux très variés. Le cercueil 
contenait, avec les ossements, la poudre où s'étaient réduites 



les chairs ; Jean la laissa avec quelques fragments d'os à Caphar-
Gamala. Puis on referma le précieux reliquaire et on l'emporta 
triomphalement à Jérusalem le 26 décembre. C'est le jour où, 
depuis, F Église a toujours célébré la fête de saint Etienne. 

Il régnait alors une sécheresse désolante sur tout le pays : 
au moment même de la translation, une pluie abondante com
mença de tomber, à la grande joie des fidèles, qui, en outre du 
bienfait qu'elle apportait à la terre, y voyaient le symbole de 
toutes les bénédictions célestes attirées sur eux par les restes 
sacrés. Vers 444, l'impératrice Eudoxie, femme de Théodose 
le Jeune, fit bâtir, tout proche de Jérusalem, une magnifique 
basilique pour que le martyr reposât au lieu même où il avait 
souffert. 

Lucien ne garda pas pour lui seul les trésors qu'on lui avait 
abandonnés. A beaucoup d'églises d'Orient et d'Occident il en 
fit de précieux cadeaux ; partout ces reliques opérèrent de nom
breux miracles. Nous en avons le témoignage assuré, en par
ticulier pour l'Afrique, dans les écrits cle l'évêque d'Uzala, 
Évode, et surtout de saint Augustin. Après en avoir raconté 
quelques-uns dont il se porte garant, le saint évêque d'Hippone 
affirme : « Si je me bornais à constater les guérisons miracu
leuses accomplies par l'intercession du très glorieux martyr 
saint Etienne, dans les seules colonies de Calama et d'Hippone, 
il faudrait remplir plusieurs volumes... Deux ans ne se sont 
pas écoulés depuis qu'Hippone possède cette précieuse relique 
et bien que, j'en suis très certain, on n'ait pas relevé tous les 
miracles qu'elle y a faits, les relations que l'on a en portent 
cependant le nombre à plus de soixante-dix à l'heure où j'écris 
ces lignes » (De civil. Dei, 1. XXII, c. vin). • 

On ne sait pas bien pourquoi le 3 août a été choisi pour la 
commémoraison de cette glorieuse invention. 



S A I N T D O M I N I Q U E 
C O N F E S S E U R 

(1170-1221) 

Le glorieux fondateur de l'ordre des Frères Prêcheurs, — 
que, de son nom, on appelle vulgairement Dominicains, — naquit 
en Espagne, au bourg de Calaroga, dans le royaume de Léon. 
Il était le troisième fils de Félix de Gusman et de Jeanne d'Aza, 
tous deux nobles, mais plus chrétiens encore : Jeanne d'Aza, 
honorée comme une sainte dès le x m e siècle, a été béatifiée 
par Léon XII en 1828. La première éducation de Dominique 
faite sous les yeux de sa mère, il fut, à sept ans, confié à son 
oncle maternel, archiprêtre de Gumiel d'Izan ; à quatorze, on 
l'envoya continuer ses études à l'université de Palencia, et il 
y resta dix ans, faisant aux cours du trivium et du quadrivium 

succéder ceux de philosophie et de théologie. Déjà on le remar
quait pour la gravité de sa conduite, l'austérité de sa vie et 
surtout sa charité pour les misérables : en une famine, il vendit, 
pour secourir les pauvres, ses livres, pourtant soigneusement 
annotés ; il essaya même de se vendre lui-même, afin de déli
vre un prisonnier des Maures. 

En 1194, il était prêtre et chanoine de la cathédrale d'Osma, 
portant la robe de laine blanche, le surplis et le manteau à 
capuce noir qui était le costume canonial. Ce sera plus tard 
celui qu'il donnera à ses religieux, — sauf le surplis, qui, sur 
l'ordre de la sainte Vierge, sera remplacé par le scapulaire. 
Très pieux, très attaché aux observances du chapitre, il était 
surtout animé d'un grand zèle des âmes et de la gloire de Dieu, 
qui le poussait à consumer les nuits en de longues prières mêlées 
de gémissements et de vrais cris de douleur. D'abord sous-
prieur, il fut nommé prieur lorsque, vers 1201, celui qui tenait 
cette charge, son ami Diego de Acebès, succéda sur le trône 
épiscopal d'Osma à Martin de Bazan. 

L'heure vint en 1203 où il sortirait providentiellement de son 
obscurité. Alors le roi de Castille Alphonse IX donna mission 



à Diego de Acebès d'aller demander au seigneur de la Marche 
(était-ce le roi de Danemark ou le comte Hugues de Lusîgnan, 
ou même un prince italien?) la main de sa fille pour l'héritier 
du trône. Et Diego choisit Dominique pour l'accompagner. 
Celui-ci était alors, selon un témoignage contemporain, « de 
stature médiocre, de visage beau et peu coloré ; ses cheveux 
et sa barbe étaient d'un blond vif. Il lui sortait du front et des 
yeux une certaine lumière rayonnante qui attirait le respect et 
l'amour. Il était toujours radieux et aimable, excepté quand il 
était ému de compassion ; il avait une voix noble et sonore. » 
Et son successeur, Jourdain de Saxe, notant aussi cette « lu
mière aimable et douce » dont brillait sa figure, ajoute ce trait 
qui fut vraiment sa caractéristique : « Rien ne troublait l'éga
lité de son âme, si ce n'est la compassion et la miséricorde ; et 
parce qu'un cœur content réjouit le visage de l'homme, on 
devinait sans peine, à la bonté et à la joie de ses traits, sa séré
nité intérieure. » Mais encore, d'une effrayante austérité, il 
prenait son repos, toujours très court, sur la terre nue, se fla
gellait avec des chaînes de fer, marchait revêtu d'un rude 
cilice, jeûnait presque constamment, ne buvait pas de vin. 

Leur ambassade, — qui du reste n'eut pas de résultat, la 
jeune princesse étant venue à mourir, — conduisit les deux 
amis dans le midi de la France, à ce moment bouleversé par 
l'hérésie des Albigeois. Ils y rencontrèrent les légats du pape 
Innocent III, Arnaud, abbé de Cîteaux, et Pierre de Castel-
nau ; depuis un an ils évangélisaient sans succès le comté de 
Toulouse, presque entièrement aux mains des hérétiques, et 
se sentaient presque découragés. « Si vous voulez réussir, leur 
dit Diego, faites comme les fauteurs du mal : ils affectent la 
pauvreté, la simplicité, la pénitence ; soyez pauvres, humbles, 
pénitents. » Le conseil fut suivi ; Diego et Dominique se joi
gnirent aux prédicateurs, poussant plus loin que personne 
l'austérité et le zèle ; celui-là mourut en 1207 ; celui-ci continua 
son évangélisation jusqu'en 1215, bravant les périls d'assassi
nat qui plus d'une fois le menacèrent, prêchant les foules, sou
tenant contre les ministres de l'hérésie des controverses publiques 



et victorieuses, demandant à la prière plus encore qu'à la parole 
les succès de ses efforts. Il propagea surtout la récitation de 
Y Ave Maria sous une forme qui prépara le rosaire et, si l'on 
en croit les rares documents qui nous sont parvenus, ne se 
servit de ses pouvoirs de délégué de l'Inquisition que pour des 
mesures de clémence. 

L'idée naissait, se développait, devenait dominante dans son 
esprit, de fonder un Ordre religieux dont la fonction serait de 
répandre par la prédication l'enseignement de la foi : c'est 
d'ignorance, il le constatait, que périssait le peuple chrétien. 
Son étroite amitié avec Simon de Montfort, le chef de la croi
sade que le pape avait armée contre les Albigeois, et avec 
Foulques, l'évêque de Toulouse, devait l'aider puissamment 
dans l'accomplissement de son projet. Mais déjà, sollicité par 
plusieurs femmes, nobles pour la plupart, qu'il avait conver
ties et qui le suppliaient de leur ouvrir un asile où elles 
mettraient en sûreté leur foi reconquise, il les avait abri
tées au couvent de Notre-Dame de Prouille, près de Carcas-
sonne, et confiées à quelques-uns de ses compagnons : trois ou 
quatre missionnaires, en effet, parmi lesquels son frère Mannès, 
s'étaient joints à lui, à qui il avait donné son costume et qui 
seraient les premiers religieux de son ordre. Peut-être aussi, 
selon certains auteurs, sous le nom de Milice de Jésus-Christ, 

jeta-t-il dès lors les premières bases du futur Tiers Ordre laïque 
dont l'influence, comme celle du Tiers Ordre franciscain, 
s'exerça, s'exerce encore si heureusement sur la société chré
tienne. Mais d'autres reportent cet établissement aux derniers 
temps de sa vie. 

Cependant on lui offrait avec instances répétées les évêchés 
de Béziers, de Comminges, de Cousérans. Son humilité ne 
pouvait se résoudre à ces honneurs, et son âme se réservait 
tout entière au grand dessein qui déjà l'absorbait et était sur 
le point d'éclore. 

Car en 1215, avec la protection et l'aide de ses illustres amis, 
il se décidait. C'est un des traits de son caractère, qu'il était 
aussi ferme que prudent : longuement il étudiait ses plans ; 



puis rien ne le faisait reculer. Voici qu'il établit ses six compa
gnons à Toulouse dans la maison que lui donne l'un d'entre 
eux, Pierre Scila ; et, les laissant à l'étude sous la direction 
du docteur Alexandre Stavensby, il part pour Rome avec 
Foulques, qui se rend au concile de Latran. Dominique espé
rait obtenir d'Innocent III l'approbation nécessaire à sa fon
dation ; malgré les bonnes dispositions du pape, il se heurte 
aux préventions du concile contre tout Ordre nouveau, à la 
crainte d'établir en face des évêques, jusque-là chargés seuls de 
la prédication, un corps religieux indépendant à qui elle serait 
confiée d'office. La vision célèbre où Innocent voit la basilique 
du Latran, mère et maîtresse de toutes les églises, ébranlée 
sur ses fondements et soutenue par Dominique, fait seulement 
donner à celui-ci l'autorisation de réunir ses frères sous une des 
règles anciennes approuvées déjà. C'est peu, semble-t-il ; mais 
Dominique est homme à tirer bon parti de cette concession. 
Réconforté du reste par la faveur céleste qui le met en rapport 
avec saint François d'Assise et noue entre les deux Saints 
la plus fraternelle amitié, il rejoint en France ses compa
gnons, dont en son absence le nombre s'est élevé à dix-sept, 
et qu'il rassemble à Prouille ; alors il fait choix de la Règle de 
saint Augustin : c'est un cadre souple « où chacun, a dit le 
P. Mortier 0 . P., peut à son aise glisser ses propres constitutions ». 
Ainsi, tout en inscrivant ses religieux dans l'ordre canonial 
régulier, — et par là il les destine à solenniser le culte divin, 
à se livrer à l'étude, à pratiquer la vie commune, — il pourra 
ajouter à ses caractéristiques celles de l'ordre monastique, les 
vœux solennels d'obéissance et de pauvreté, les degrés divers 
d'une hiérarchie organisée, les pratiques d'une observance péni-
tentielle. Tout cela du reste, ordonné au but premier de l'ins
titut, qui est la prédication, et par conséquent susceptible de 
modification, surtout de dispenses personnelles destinées à la 
faciliter et à la rendre plus fructueuse. 

Alors le saint fondateur retourne à Rome : Honorius III a 
succédé à Innocent. Il approuve la règle, il consacre le nom 
des Prêcheurs; il fait prêcher devant lui le carême à Domi-



nique et il en est si content, qu'il crée pour lui la charge de 
maître du Sacré-Palais, qui deviendra un patrimoine de l'Ordre. 
Et puis le Saint se hâte de nouveau vers ses disciples : le temps 
est venu de prendre possession du monde. En vain la prudence 
de Foulques s'effraie : « Quand le grain reste en tas, il pourrit, 
répond Dominique ; si on le sème, il produit la moisson. » Et 
par petits groupes il lance ses disciples, comme les apôtres 
jadis, à pied, sans argent, n'ayant d'autre bagage que leur 
bréviaire. Ils partent sous sa bénédiction le 13 septembre 1217 : 
demain ils seront à Paris, à Bologne, en Espagne, en Pologne, 
en Hongrie, en Angleterre. Quatre ans après, en 1221, on comp
tera cinq cents frères prêcheurs, une centaine de religieuses 
et plus de soixante couvents. 

Quant à lui, Dominique s'était réservé Rome. La protection 
d'Honorius lui vaut d'abord le couvent de Saint-Sixte, où il 
réunit sous la règle de Prouille les religieuses romaines, qu'il 
appelle à une réforme austère, puis celui de Sainte-Sabine, 
qui va devenir la maison généralice. Ce travail de fondation, 
d'organisation ne l'absorbe du reste pas : l'ardeur de son zèle 
l'entraîne à des voyages continuels vers les maisons de son 
Ordre, mais ne le contraint pas moins à répandre, partout où il 
va, la semence de la parole. Partout aussi il séduit par sa bonne 
grâce, son sourire, sa douceur, sa pitié ; et partout il multiplie 
les miracles que sa charitable prière arrache à la puissance 
divine. Mais il n'est pas moins ferme que bon pour maintenir 
l'armature robuste de l'observance ; il insiste surtout sur la 
pauvreté : il la veut stricte en tout, pour les individus, mais 
aussi pour l'Ordre ; et au premier chapitre général de Bologne, 
en 1220, il renonce non seulement à toute possession territo
riale, mais même à tout revenu : le frère prêcheur sera un frère 
mendiant et vivra seulement de l'aumône que mettra dans sa 
main la trop juste reconnaissance des fidèles. 

Dans cet exercice de toutes les vertus chrétiennes et reli
gieuses du chef et du moine, dans ce travail exténuant, dans 
cette pénitence rigoureuse, Dominique consumait sa vie. Il 
en vit venir le terme quand il n'avait que cinquante ans : ce 



5 AOUT 

DÉDICACE DE L'ÉGLISE 

DE SAINTE-MARIE-AUX-NEIGES 

(vers 360) 

Sous le pontificat du pape saint Libère (353-366) vivait à 
Rome un noble patrice nommé Jean. Marié depuis de longues 
années à une sainte femme, il n'avait pas, malgré les prières 
que les deux époux adressaient à Dieu, obtenu de postérité. 
La vieillesse était venue pour tous deux ; aucune espérance ne 
leur restait plus de se survivre dans leurs enfants. Résignés 
pieusement à la volonté divine, ils résolurent d'un commun 
accord de constituer la très sainte Vierge hérîtière de tous leurs 
biens. Mais ils ne savaient sous quelle forme ils lui transmet
traient cette fortune, qui était considérable, et ils lui deman
dèrent, par des prières, des jeûnes, des aumônes, de leur mani
fester sa volonté. Marie voulut bien les entendre. Dans la nuit 
du 4 au 5 août, elle leur apparut, à chacun séparément, en 
songe, et les invita à élever en son honneur une église, dans 
un lieu du mont Esquilin que, le matin venu, ils verraient cou
vert de neige. Or cette nuit-là même, bien que l'on fût en plein 
été et que la chaleur fût torride, la neige en effet tomba sur 
le lieu désigné et recouvrit un espace de la grandeur d'une église. 

Jean alla aussitôt trouver le pape pour lui raconter sa vision. 
Libère en avait eu une toute semblable. Il réunit donc son 
clergé et, en procession, se dirigea vers le mont Esquilin. Arrivé 
à l'endroit que blanchissait une couche épaisse de neige, — 

fut au couvent de Viterbe, avec une douce simplicité, à son 
habitude. Après avoir à deux reprises recommandé de l'en
terrer « sous les pieds de ses frères », il s'endormit en Dieu le 
6 août 1221. 



symbole de l'immaculée pureté de la Mère de Dieu, — il prit 
une bêche et voulut tracer lui-même les dimensions de la future 
basilique. Mais, raconte-t-on, dès que le fer toucha la terre, la 
neige se ramassa en lignes étroites qui dessinaient nettement 
la place que devaient occuper les fondations et les bases de l'édi
fice. Ce miracle ravit la nombreuse assistance et encouragea au 
travail. On s'y mit incontinent ; il fut poussé si rapidement, 
que Tannée suivante Libère put faire la dédicace de l'église. 

Du nom du saint pape, celle-ci fut d'abord appelée basilique 

Libérienne. Plus tard, comme on y transporta la crèche dans 
laquelle la tradition voulait que Notre-Seigneur eût été couché 
dans la grotte de Bethléem, on la nomma Sainte-Marie de la 
Crèche : Sancta Maria ad Prœsepe. Vers 435, le pape Sixte III 
la fit rebâtir et magnifiquement orner de peintures et de 
mosaïques en souvenir du concile d'Êphèse, qui venait de pro
clamer la maternité divine de Marie. Mais enfin, le nombre 
des églises dédiées à Notre-Dame s'étant multiplié à Rome, pour 
la distinguer des autres et parce qu'elle était la plus riche et 
la plus belle, parce que aussi c'était la plus ancienne et la plus 
vénérée, on l'appela définitivement Sainte-Marie-Majeure, sans 
qu'on cessât pourtant de la désigner encore sous le nom de 
Notre-Dame-des-Neiges. Et pour perpétuer dans le monde entier 
le souvenir du touchant miracle et de la gracieuse désignation 
qui avaient présidé à sa naissance, les papes ont voulu que la 
dédicace en fût annuellement célébrée dans toute l'Église. 

Aussi bien de nombreux souvenirs s'attachent à cette basi
lique : outre la crèche qui lui a quelque temps donné son nom, 
elle garde encore le portrait de la sainte Vierge que Ton attribue 
au pinceau de saint Luc et que saint Grégoire le Grand fit, 
en 596, porter en procession pour sauver Rome de la peste. 
En 649, Texarque Olympius essaya de faire assassiner saint 
Martin I e r dans l'église de Sainte-Màrie-Majeure ; mais au 
moment où il allait frapper, l'assassin devint aveugle. C'est là 
aussi que saint Léon IV conduisit une procession dans un grand 
danger de Rome. Saint Gaétan de Tiene y reçut dans ses 
bras l'Enfant Jésus, qu'y déposa la Vierge Marie. Saint Pie V, 



6 AOUT 

LA TRANSFIGURATION DE NOTRE-SEIGNEUR 

(32) 

La dernière année que Notre-Seigneur Jésus-Christ passe
rait sur la terre s'était ouverte tristement. A Jérusalem, dans 
la Judée, il régnait contre lui une hostilité violente qui lui en 
défendait l'entrée sous peine de mort : il n'avait pu, même 
pour la fête de Pâques, pénétrer dans la Ville sainte. En Galilée 
aussi, son pays : il y avait rencontré tout d'abord le plus chaud, 
le plus réconfortant enthousiasme. Mais aujourd'hui ses ennemis, 
les pharisiens, les scribes, les hérodiens, — tout ce qui repré
sentait la piété dans son outrance, la science, le pouvoir, — 
réussissaient à exciter contre lui la méfiance du peuple ; ils 
s'alliaient pour lui rendre impossible le séjour des villes où 
jadis on l'accueillait, on l'applaudissait, on croyait en lui : 
Capharnaùm, Tibériacle, Nazareth même sa ville. Il avait été 
réduit à errer dans les campagnes, à se réfugier dans les contrées 
païennes, à Tyr et à Sidon ; puis, peut-être par la frontière 
méridionale de la Galilée, il avait gagné la Décapole, Dalma-
nutha, Magedan ; de là il était passé sur la rive orientale du 
lac de Génésareth, toujours bienfaisant, toujours semant les 

Clément VIII, Paul V y voulurent être enterrés. Benoît XIV, 
qui répara la basilique avec magnificence, venait tous les samedis 
y assister au chant des litanies. 

Sainte-Marie-Majeure est donc une des plus vénérables églises 
de Rome. Aussi est-elle une des cinq qui portent le nom de 
pairiarchie. Elle est aussi une des quatre dont, au commence
ment clu grand jubilé, on ouvre solennellement la porte, pour 
signifier l'abondance des grâces que le monde chrétien est en 
droit d'espérer de ce saint temps. 



miracles, renouvelant pour la foule une fois encore accourue 
la multiplication des pains. Enfin il était arrivé, en remontant 
le Jourdain au delà du lac, à Césarée, la belle ville toute païenne 
que Philippe, un des fils d'Hérode le Grand, le tétrarque d'Iturée, 
avait consacrée à César, où il régnait avec modération et dou
ceur. Là il trouverait quelques jours de calme, là il ferait reposer 
ses disciples fatigués de cette vie errante et les préparerait aux 
épreuves terribles qui allaient venir. C'est aux environs de 
Césarée qu'il provoqua l'acte de foi de saint Pierre : « Vous 

êtes le Christ, fils du Dieu vivant, » récompensé magnifiquement 
par la promesse de la juridiction universelle. Là aussi, presque 
immédiatement, aux apôtres surexcités par l'explosion d'une 
foi qu'ils partageaient avec Pierre, il annonçait les souffrances, 
les hontes, la mort menaçantes à Jérusalem, mais aussi la résur
rection du troisième jour, et il déclarait que celui-ci qui voulait 
le suivre devait lui aussi porter sa croix et s'apprêter à y mourir. 

Six jours après, il allait relever leur courage, en donnant à 
trois d'entre eux, les plus influents, les privilégiés, un avant-
goût de son triomphe. Son Père céleste, en le couronnant de 
gloire, en l'inondant de délices, voulait aussi réconforter son 
cœur au moment d'approcher de ses lèvres le calice amer de 
la passion. 

« Jésus prit avec lui Pierre, Jacques et Jean, son frère, et les 

conduisit avec lui sur une haute montagne à F écart » 

Quelle était cette montagne? Une tradition acceptée, qui a 
longtemps fait loi dans l'Église, qui a encore ses partisans, ses 
défenseurs, — mais qui semble relativement tardive, n'ayant 
sa première expression qu'au milieu du i v e siècle, dans saint 
Cyrille de Jérusalem, — dit que c'était le Thabor. Dominant 
l'extrémité nord-est de la plaine d'Esdrelon, à vingt kilomètres 
sud-ouest du lac de Génésareth, à sept kilomètres de Nazareth, 
le Thabor est une belle montagne, au sommet doucement arrondi, 
d'où se découvre un vaste et merveilleux horizon. Mais il est 
peu élevé et ne mérite point le nom de haute montagne, dont 
se sert l'Évangile ; mais encore, dès le temps de Notre-Seigneur, 
son sommet, ses flancs étaient couronnés d'une place forte dont 



les retranchements et les constructions considérables ne per
mettaient pas d'y trouver la solitude ; mais enfin il est difficile 
de s'expliquer comment Notre-Seigneur, uniquement dans le 
but de s'y montrer aux apôtres dans l'éclat de sa Transfigura
tion, aurait entrepris le voyage de trois jours, nécessaire pour 
s'y rendre de Césarée, à travers un pays hostile qu'il s'appliquait 
alors à fuir. Du reste les évangélistes ne font aucune allusion à un 
tel déplacement, tandis que saint Matthieu note que c'est après 
la Transfiguration, — peut-être assez longtemps après, — que 
Jésus traversa, sans se faire connaître, la Galilée. C'est pour-
quoi nombre d'exégètes modernes préfèrent trouver la haute 

montagne de l'Évangile dans un des sommets de l'Hermon, dont 
la masse s'élève, non loin de Césarée, jusqu'à trois mille mètres 
de hauteur. 

Quoi qu'il en soit, le Maître divin entreprit avec ses trois 
apôtres l'ascension de la montagne. Ils arrivèrent au soir sur 
le sommet choisi. Pierre, Jacques et Jean savaient l'habitude 
qu'avait Jésus de rechercher les hauteurs pour s'y livrer a la 
prière dans les ténèbres de la nuit ; plus d'une fois sans doute 
ils l'avaient accompagné et avec lui commencé la sainte veille. 
Ce soir-là aussi ils essayèrent de s'unir à son recueillement, 
tandis que son âme se perdait en Dieu. Mais, ainsi qu'ils feraient 
un jour prochain, à Gethsémani, ils succombèrent à la fatigue ; 
leurs yeux se fermèrent, ils s'endormirent. Tout à coup une 
vive lumière éblouit leurs paupières alourdies : ils se réveillèrent ; 
le spectacle qu'ils virent les frappa de terreur à la fois et d'admi
ration. Jésus était debout, sa figure s'irradiait d'une éclatante 
splendeur. Suspendant le miracle perpétuel par lequel il conte
nait sous le voile de la chair la gloire radieuse de sa divinité, 
il laissait celle-ci transparaître pour un instant et transfigurer 
son humanité sainte. La même lumière inondait ses vêtements, 
devenus blancs comme la neige : « Nul foulon, dit naïvement 
saint Marc, n'eût pu produire une telle blancheur. » Des deux 
côtés du Dieu qui se révélait ainsi, deux hommes d'une auguste 
majesté se tenaient, conversant avec lui. Soit à des signes exté
rieurs qui les caractérisaient, soit par une inspiration divine, 

iO — SAINTS Er SAINTES DE DIEU. — II. 



les heureux témoins de ce spectacle reconnurent Moïse et Élie, 
le législateur et le prophète, celui qui avait guidé le peuple de 
Dieu jusqu'à la Terre promise et celui qui avait plus que per
sonne contribué à le défendre, à le sauver de l'invasion de l'ido
lâtrie en des jours mauvais. 

De quoi parlaient-ils avec Jésus? « Ils s'inclinaient respec
tueusement devant leur Seigneur, a écrit M g r Camus, et, contem
plant en lui la parfaite réalisation des prophéties messianiques, 
ils discouraient sur la fin qui l'attendait à Jérusalem... Jésus, 
contemplant avec amour la croix qu'il voyait déjà dressée dans 
la Ville sainte, la montrait avec enthousiasme. Il enseignait ainsi 
à Moïse qu'il pouvait y avoir quelque chose de plus consolant 
que de mourir du baiser de l'Éternel, et à Ëlie quelque chose de 
plus beau que d'être enlevé sur un char de feu : c'était de monter 
sur un gibet pour y expier le péché du monde et de ressusciter 
ensuite pour entrer en véritable triomphateur dans le ciel. » 

Les apôtres, haletants, ravis, regardaient, écoutaient ; ils 
étaient éperdus de cette vision, de cette réalité dont l'extase les 
empêchait de percevoir /le caractère passager. De ses lèvres 
tremblantes, balbutiantes, Pierre • exprima un souhait dont il 
ne saisit pas l'impossibilité : « Maître, dit-il, il fait bon ici. 

Permettez nous : nous ferons trois tentes, une pour vous, une pour 

Moïse, une pour Élie. » Pour eux-mêmes il ne demandait rien. 
Qu'importe ! leur seul désir, leur seul besoin était de rester en 
contemplation de ces célestes et radieuses figures. 

Il parlait encore, et voici qu'une nuée lumineuse commence 
à couvrir les deux Saints. Dans la nuée Dieu se manifeste, à son 
habitude ; et sa voix, douce et forte, pénétrante et ferme, se 
fait entendre, prononçant les mêmes mots qui retentirent aux 
rives du Jourdain, où Jean baptisait : « Celui-ci est mon Fils 

Men-aimê, en qui fai mis toutes mes complaisances. Écoutez-le l » 

.Comme toujours sous l'ancienne Loi, la voix divine, malgré 
rson cliarme intime, porta l'épouvante dans les cœurs mortels-. 
i.Les trois apôtres terrifiés tombèrent à genoux, cachant leur 
ffrorït dans l'herbe ; ils craignaient de mourir, car ils avaient vu 
Dieu. 



Mais ce Dieu aujourd'hui était un Dieu d'amour. La révéla
tion qu'il faisait de lui n'était pas pour inspirer la crainte, mais 
pour raffermir et consoler ses amis. Jésus s'approcha avec sa 
grâce coutumière. Il toucha les apôtres prosternés et tremblants : 
« Levez-vous, dit-il, et n'ayez pas peur. » Ils se levèrent : Jésus 
était seul, tel qu'ils l'avaient vu toujours. Et la paix douce
ment inonda leurs âmes. Ils descendirent la montagne en silence, 
savourant la grâce insigne qui venait de leur être faite, prêtant 
encore l'oreille de leur cœur à la voix descendue du ciel, et 
sans doute enveloppant leur bon Maître d'un regard où une 
vénération nouvelle s'unissait, en la ravivant, à leur tendresse 
ancienne. 

« Ne parlez à personne de ce que vous avez vu, leur dit Jésus, 
jusqu'à ce que le Fils de l'homme ressuscite d'entre les morts. » 

Il voulait éviter, explique saint Jérôme, qu'un si grand miracle 
ne se heurtât à l'incrédulité du peuple grossier et qu'après une 
telle glorification sa croix ne fût un scandale plus intolérable. 
Quant à ses apôtres, Jésus profita d'une question qu'ils.lui 
firent sur cet Ëlie qui venait de leur apparaître, pour leur affir
mer encore l'approche très instante de la mort infâme et dou
loureuse qu'il s'était réservée. Ils comprirent que la gloire 
momentanée de la Transfiguration ne détournait ni ses pensées 
ni sa résolution, et ils se turent tristement. 

Pierre, Jacques et Jean gardèrent fidèlement le secret qui 
leur avait été imposé. Mais, le Christ ressuscité, ils pouvaient 
parler, ils le firent : « Nous- avons vu sa gloire, s'écrie saint Jean : 
c'est la gloire du Fils unique du Père » (Jo. I 1 4 ) . Et saint Pierre, 
plus explicite : « Ce n'est pas sur la foi de fables ingénieuses que 

nous avons fait connaître la puissance et l'avènement de Noire-

Seigneur Jésus-Christ, mais c'est après avoir été les spectateurs de 

sa grandeur. Car il reçut de Dieu son Père honneur et gloire, lors

que cette parole descendit sur lui d'une gloire magnifique : « Celui-

ci est mon Fils bien-aimé en qui j'ai mis toutes mes complaisances. » 

Et cette voix, nous-mêmes, nous Pavons entendue quand nous étions 

avec lui sur la sainte montagne » (II Petr. 1"). 

La fête de la Transfiguration remonte à la plus haute anti-



quité. Elle est indiquée en effet dans le Martyrologe de saint 
Jérôme, dans le Ménologe des Grecs ; saint Léon a composé 
pour elle un de ses sermons. Mais en 1456 le pape Calixte III 
en imposa la célébration à l'Église tout entière et lui donna 
un office nouveau, en mémoire de la victoire remportée sur les 
Turcs par Jean Hunyade sous les murs de Belgrade. 

7 AOUT 

S A I N T G A E T A N D E T I E N E 

C O N F E S S E U R 

(1480-1547) 

Saint Gaétan naquit en 1480, probablement au mois d'oc
tobre, à Vicence, d'une des premières familles de cette ville. Son 
père, Gaspar de Tiene, avait servi avec grand honneur dans les 
troupes impériales ; il mourut lorsque Gaétan, le second de ses 
trois fils, n'avait encore que deux ans. Les enfants furent élevés 
pieusement par leur mère, Marie da Porto, qui les avait, dès 
leur naissance, offerts à la sainte Vierge. Comme cadet d'une 
grande race, mais aussi à cause de son goût pour la piété, Gaé
tan fut destiné à l'Église. Une fois reçu docteur en droit civil 
et droit canon en 1504, il se rendit à Rome et y acheta — Jules II 
venait de rendre vénales ces sortes d'offices, —la charge de secré

taire apostolique, qui, avec elle, emportait la dignité de proto
notaire. Mais dans ces honneurs, qui le rapprochaient pourtant 
du souverain pontife et auraient facilité toutes.les ambitions, 
il se tenait dans une obscurité voulue, vivait avec simplicité, 
montrait peu de goût pour les affaires et s'appliquait surtout à 
développer en lui la vie intérieure et la vertu. 

Les temps étaient mauvais et en annonçaient de pires. 
En Allemagne couraient les premiers frissons de la prétendue 
Réforme ; en Italie la Renaissance enivrait les esprits et trop 



souvent corrompait les mœurs. Le clergé était atteint du mal 
et donnait de tristes exemples. Mais certes il y avait de pieux 
ecclésiastiques, il y avait des saints : à Rome fleurissait la sodalité 
du « Divin Amour », qui réunissait de jeunes prélats et les impré
gnait de véritable esprit chrétien, esprit de dévotion person
nelle et de zèle pour le bien. Gaétan, s'il n'en fut pas le fonda
teur, s'en montra un fervent adepte. Souvent, à ces réunions 
dans l'église des Saints-Silvestre-et-Dorothée, on plaignait les 
maux de l'Église, on appelait une réforme cléricale, oh en dis
cutait les moyens. Sans doute c'est là que Gaétan eut la pre
mière idée de l'œuvre à laquelle il attacherait son nom. L'avait-
il formulée dans son âme lorsque, après de longs délais dont 
on sait mal la cause, il se décida à entrer dans les ordres? 
En 1516, — il avait déjà trente-six ans, — il demanda et obtint 
la faveur de franchir en quelques jours tous les degrés de la 
hiérarchie, jusqu'au sacerdoce. Et dès lors d'un pas hâtif, sans 
regard en arrière, il marcha vers la perfection. 

Il n'en était pas très loin, lorsque, dans la nuit de Noël 1517, 
priant devant la crèche, à Sainte-Marie-Majeure, il vit la sainte 
Vierge lui apparaître portant l'Enfant-Jésus. La mère de Dieu 
déposa son doux fardeau entre les bras tremblants de joie du 
jeune prêtre et celui-ci osa mettre ses lèvres sur le visage enfan
tin de Jésus. « Ah ! que mon cœur était dur en ce moment ! 
écrivait-il en racontant sa bienheureuse vision. Puisqu'il ne 
s'est pas dissous ni ramolli, c'est un signe certain que le dia
mant composait sa substance! « N'en croyons pas son humi
lité. Dès lors ce cœur était tout embrasé d'amour. 

Au mois de juillet 1518, il est à Vicence, près du lit de mort 
de sa mère. Il reste assez longtemps dans cette ville pour 
devenir l'âme de la confrérie de Saint-Jérôme. Sous son in
fluence elle se développe, se transforme, se voue au service 
des malades, finit par fonder l'hôpital des Incurables, où Gaé
tan eût volontiers fini sa vie. Mais son directeur, — un domi
nicain, — l'envoie successivement à Vérone, puis à Venise, 
pour y ranimer la foi et la charité ; à Venise il établit une 
sodalité du Divin Amour, il accepte de diriger l'Hôpital-



Neuf, le réorganise, lui insuffle une vie puissante. Et enfin 
en 1523, à l'avènement de Clément VII, il revient à Rome : 
l'heure est arrivée où son œuvre va éclore. 

Il rêve de réformer le clergé,, non par la parole ou par des 
mesures législatives, mais par l'exemple de régularité et de sain
teté que donnera un Ordre nouveau, aussi proche de lui que 
possible par la vie et les fonctions : un modèle de pauvreté, de 
détachement, de prière, de zèle, voilà ce qui, à son sens, est 
nécessaire surtout ; voilà par quel moyen il espère, il veut trans
figurer les prêtres ses frères. Il s'en ouvre à un ami, Boniface 
de Colle, avocat de talent, qui facilement accepte d'être son 
second. Mais voici une recrue d'une autre importance et dont 
l'action sera aussi efficace qu'énergique : c'est l'évêque de Chieti, 
l'archevêque de Brindisi, Jean-Pierre Carafîa, qui sera un jour 
cardinal, qui sera pape : très généreux, désireux de sainteté, 
saint même ; mais sa sainteté est bien différente de celle de 
Gaétan : celui-ci doux, affectueux jusqu'à la tendresse, avide 
d'effacement et d'obscurité, ferme et constant toutefois et 
dont l'idéal ne varie pas ; celui-là ardent, fougueux, presque 
violent, ne reculant pas devant des mesures extrêmes, éner
gique jusqu'à l'intransigeance, ne craignant jamais ni de 
paraître ni d'agir, plus soucieux que son ami des réalités, plus 
occupé des moyens humains de réussite. Bien que l'idée de 
l'Ordre soit née dans l'âme de Gaétan, qu'il en ait posé les pre
miers jalons, bien qu'il ait longtemps hésité à s'associer Carafîa 
et que, pour le fléchir, celui-ci ait été obligé de le supplier à 
genoux et avec larmes, l'initiative toujours en éveil, la promp
titude d'esprit et de parole, la décision de l'évêque de Chieti 
ont marqué de son sceau la vie et les débuts de l'œuvre com
mune, au point qu'on a pu le considérer parfois comme son 
véritable fondateur : aussi bien c'est du nom de son siège épis-
copal, — ChietwTeate, — que les Théaiins ont tiré le leur. 

Un autre candidat, Paolo Consiglieri, s'offrit bientôt encore. 
Alors les idées fondamentales qui présideraient au nouvel Ordre 
nettement précisées, Gaétan crut le moment venu de demander au 
pape, — c'était Clément VII, — l'approbation nécessaire. Le pon-



tife hésita quelque temps : c'était chose si nouvelle que des clercs, 
— et non des moines, — se réunissant pour une vie commune, 
pour la pratique des vœux religieux ! Ils introduisaient dans 
l'Église une création qui semblait à beaucoup une anomalie. 
Et puis Caraffa, évêque, appelé, — c'était évident, — à un 
haut avenir, fallait-il s'en priver en le laissant s'enfermer dans 
un cloître? Des influences amies et puissantes s'interposèrent : 
le bref du 24 .juin 1524 donna l'existence légale à l'Ordre des 
Clercs réguliers; c'était une appellation-inconnue jusqu'alors, 
mais*- qui bientôt, précisée par l'adjonction d'un qualificatif 
spécial, caractériserait tout un groupe de familles religieuses : 
les Somasques de saint Jérôme Emilien, les Ministres des 
Infirmes de saint Camille de Lellis, les B&rnabites de saint 
Antoine-Marie Zaccaria, les Jésuites de saint Ignace de Loyola... 
L'Ordre se proposait avant tput de donner l'exemple au clergé 
séculier par la pratique d'une extrême pauvreté, — d 'une cha
rité pour le prochain qui s'efforcerait particulièrement de le 
porter à la pratique fréquente des sacrements, mais aussi le 
secourrait dans tous ses besoins, — d'un souci très pieux de la 
propreté, de. l'ornementation, des cérémonies des églises, — mais 
aussi de la science qui permettrait de défendre plus efficacement 
la religion contre les attaques de l'hérésie. 

Le 14 septembre 1524, au nom du pape, l'évêque de Caserte 
recevait la profession des nouveaux religieux, et tout de suite 
ceux-ci élisaient pour trois ans leur supérieur, qui devait porter le 
nom de prévôt : ce fut Jean-Pierre Carafïa, qui pourtant, de 
la volonté du pape, gardait son titre d'évêque de Chieti. Gaëtan 
lui succéda, et tous deux, alternativement, furent chargés de 
la direction de l'Ordre. 

Celui-ci prospéra, mais lentement. La stricte pauvreté qui 
leur interdisait toute propriété, tout revenu fixe, et à laquelle 
Gaëtan se montra toujours jalousement fidèle, entravait son 
développement. Puis ce fut la prise de Rome par les troupes 
du connétable de Bourbon et le sac sauvage de la Ville sainte. 
Les Clercs réguliers, alors au nombre de douze, s'étaient enfer
més dans leur pauvre maison du Pincio, ne pouvant rien sur 



l'atroce barbarie des bandes allemandes et espagnoles. Ils furent 
envahis, tourmentés, jetés dans un cul de basse-fosse. Gaétan 
surtout eut à subir des avanies, des tortures même aussi dou
loureuses qu'infamantes et les supporta avec son admirable et 
douce patience. Délivrés par la pitié d'un officier supérieur, ils 
purent enfin se réfugier à Venise. Là, dans la paix, modeste
ment ils fondèrent leur influence, que développa leur merveil
leuse charité pendant la famine et la peste de 1527. Gaétan les 
gouvernait alors avec une modération silencieuse qui n'empê
chait pas sa réputation de sainteté de se répandre. Il fut appelé 
à Vérone pour rétablir la concorde entre l'évêque et son peuple ; 
puis, en 1533, un peu malgré lui, à Naples, où le pape, invoqué 
comme arbitre, le'contraignit de se rendre. Il devait y passer 
les dernières années de sa vie. 

A Naples, il se montra tel qu'il avait paru ailleurs : humble, 
il aimait à remplir les offices domestiques, balayant, essuyant 
la vaisselle, faisant la lessive ; grave et serein, il accueillait aima
blement, mais sans longtemps sortir de son silence, tous ceux 
qui désiraient avoir recours à lui ; pauvre, il n'avait dans sa 
chambre qu'une misérable paillasse, une table et un escabeau 
de bois grossier, une image vulgaire en papier ; austère, il jeû
nait presque chaque jour, souvent au pain et à l'eau, portait 
un cruel cilice, se flagellait avec des chaînes ; pieux, il prolon
geait sans fin sa prière, son chapelet, dans la tribune de la 
petite église. Et Dieu récompensait ses vertus par des faveurs 
merveilleuses : Jésus lui apparaissait, et sa sainte Mère. Jésus 
lui demandait quelle grâce il désirait obtenir, et le Saint n'en 
souhaitait qu'une : être enseveli dans une telle obscurité que 
personne, même de son Ordre, ne gardât son souvenir. Une autre 
fois le Christ descendait de sa croix pour y faire monter son 
fidèle serviteur et lui donner de participer à toutes les dou
leurs de la Passion. 

Le bon, le très bon Gaétan devait mourir de son cœur brisé. 
En 1547 une révolte éclata à Naples; elle fut réprimée avec une 
rigueur qui fit beaucoup de victimes. Le Saint en éprouva un tel 
chagrin, qu'il en tomba malade et bientôt fut réduit à l'extrémité. 



Le médecin demandait d'appeler un confrère en consultation : 
« A un petit pauvre comme moi, répondit Gaëtan, un seul 
médecin suffit bien. » Et comme on voulait le mettre sur un lit 
moins dur, il réclama qu'on le laissât sur sa paillasse déchirée. 
Puis humblement, amoureusement, il demanda pardon à tous 
des peines qu'involontairement il aurait pu leur faire et, pai
sible, remit son âme à Dieu le 7 août 1547. 

8 AOUT 

SAINTS CYRIAQUE, LARGE ET SMARAGDE 

ET "LEURS COMPAGNONS 
MARTYRS 

(304 ou 305) 

Le 22 avril 304 fut promulgué à Rome, par Maximien Her
cule, le quatrième édit de persécution que Galère venait d'arra
cher à la faiblesse croissante de Dioclétien. Il étendait la pro
scription, qui jusque-là ne frappait que le clergé, à tous les fidèles 
indistinctement. Tout de suite on l'appliqua avec une sauva
gerie brutale qui était bien dans les mœurs des deux princes. 
Les martyrs se multiplièrent en Occident comme en Orient. 
La fureur de la multitude faisait écho à la cruauté des juges, et 
plus d'une fois l'une et l'autre s'exercèrent sans tenir aucun 
compte des procédés judiciaires que cependant la loi n'avait 
point abolis. 

Or à ce moment Maximien élevait, — œuvre qu'il avait 
entreprise dès 302, — les thermes immenses qu'il voulait offrir 
au peuple au nom de Dioclétien. Quarante mille condamnés, 
dit-on, chrétiens pour la plupart, sinon tous, y travaillaient 
comme des esclaves, c'est-à-dire sans que les entrepreneurs 
eussent à souci non seulement de ne pas les accabler, mais 
même de les nourrir. Dans cette extrémité, les fidèles n'avaient 



pas coutume d'abandonner leurs frères; ils eurent tôt fait d'orga
niser des secours, des distributions de vivres dont ils soutenaient 
les misérables ouvriers. Entre autres, le riche Thrason leur 
faisait porter d'abondantes provisions par le diacre Cyriaque et 
par d'autres dévoués chrétiens : Sisinnius, Smaragde, Large... On 
ne sait rien des origines ni des antécédents de ces généreux ; la 
fable seule a essayé de reconstituer quelque chose de leur vie 
antérieure. Bientôt, comme ils s'y attendaient, ils furent arrêtés 
et on les joignit aux travailleurs ; mais alors même ils conti
nuaient leur charitable ministère, raffermissant les courages en 
même temps qu'ils relevaient les forces physiques. Alors on les 
jeta en prison, les ayant pris sur le fait tandis qu'ils secouraient 
un pauvre vieillard, d'origine carthaginoise, qui s'appelait 
Saturninus et fut incarcéré avec eux. 

Dans la prison leur zèle s'exerçait encore : Sisinnius convertit 
le geôlier Apronianus. 

Tout d'abord Sisinnius et Saturninus furent cités à compa
raître devant le préfet de la ville, au forum de Nerva. Une 
poésie du pape saint Damase rapporte que la fermeté montrée 
par Sisinnius au milieu des tortures toucha et convertit Gra-
tien, assesseur peut-être du préfet. Les deux accusés furent 
condamnés ensuite à mort et décapités sur la voie Nomentane. 
Le prêtre Jean et ce généreux Thrason, dont la fortune se dépen
sait en faveur des confesseurs, enterrèrent les corps dans le do
maine que celui-ci possédait le long de la voie Salaria. 

Puis ce fut le tour de deux soldats, les saints Papias et Mau-
rus ; s'étant déclarés chrétiens, ils furent jugés au cirque Flami-
nius et tués à coups de lanières garnies de plomb. Apronianus, 
lui aussi, fut mis à mort sur la voie Salaria. C'était chaque jour 
que le sang chrétien affirmait la vérité de la divinité du Christ ; 
et chaque jour aussi ce sang faisait naître de nouveaux croyants. 

Cependant le procès de Cyriaque, de Large, de Smaragde et 
de vingt et un autres fidèles, hommes et femmes, venait à son 
tour devant un vicaire du préfet au même forum de Nerva. 
A une première session, Crescentianus mourut pendant qu'on 
le torturait ; son corps déchiré fut jeté sur les marches de l'esca* 



9 AOUT 

. LE BIENHEUREUX JEAN-MARIE VIANNEY 
C O N F E S S E U R 

(1786-1859) 

« Le saint curé d'Ars, » celui dont le pape Pie X disait : « Oh ! 
fasse Dieu que tous les curés sans exception prennent pour 
exemple le vénérable Vianney ! » était issu d'une modeste 
famille de très chrétiens cultivateurs. Matthieu Vianey, — ainsi 

lier monumental qui, au fond du forum, montait au temple 
de Minerve. Et cette fois encore le vaillant prêtre Jean, qui 
déjà avait rendu ce service pieux à Sisinnius, à Saturninus, aux 
soldats Papias et Maurus, réussit à dérober la sainte dépouille 
et, le 24 novembre, l'ensevelit au cimetière de Priscille, creusé 
dans une sablonnière de la voie Salaria. 

Les autres martyrs semblent avoir attendu plus longtemps 
leur couronne. Le procès, interrompu on ne sait pourquoi, 
n'aurait repris que dans les premiers mois de 305. Les cœurs 
n'avaient pas faibli dans ce long et dur emprisonnement. L'inter
rogatoire les trouva aussi décidés, et le vicaire, ne pouvant rien 
obtenir, en référa à l'empereur lui-même. Maximien Hercule 
n'était pas homme à rendre hommage à cette magnifique cons
tance. Il donna. Tordre de décapiter tous les confesseurs. L'exé
cution eut lieu le 16 mars, dans une dépendance des jardins 
de Salluste, qui, avec leurs thermes, s'étendaient le long de la 
voie Salaria. Peut-être les Saints furent ensevelis provisoire
ment non loin de leur champ de bataille et de triomphe. En 308, 
sous le pontificat du pape Marcel I- r , une dévote matrone, 
Lucine, les transporta sur la voie d'Ostie, à environ huit milles 
de Rome, en un lieu qui s'appela depuis le cimetière de Cyriaque. 
Cette translation eut lieu le 8 août, jour auquel a été fixée la 
fête des saints martyrs. 



s'écrivait son nom, si son fils adopta une orthographe un peu 
différente, — faisait valoir avec sa femme, Marie Beluse, et ses 
six enfants une ferme du village de Dardilly, à peu de dis
tance de Lyon. Rien n'était plus pieux que la mère qui disait 
à ses enfants : « Je n'aurais pas de plus grand chagrin que de 
voir un de vous offenser le bon Dieu. » Rien de plus charitable 
que le père, accueillant tous les pauvres passants à sa table, 
dans sa grange, donnant aux misérables son blé et son bois. 
Un jour il eut la récompense de secourir et de loger un saint 
mendiant qui s'appelait Benoît-Joseph Labre. 

Jean-Marie, le quatrième de la famille, né le 8 mai 1786, 
profita plus et mieux que ses frères et sœurs de telles leçons. 
Sa mère l'avait offert, avant sa naissance, pour le service de 
Dieu et ne caressait pas de plus chère espérance que de le voir 
prêtre. Lui, tout petit, aimait la prière : il priait caché dans un 
coin de retable ; il priait en conduisant ses bêtes aux champs ; 
il priait pendant la sieste, étendu près des autres et, déjà par 
humilité, faisant semblant de reposer comme eux. Animé de 
l'esprit apostolique, il réunissait et exhortait avec une rare 
autorité ses petits camarades : « Allons ! mes enfants, concluait-
il paternellement, soyez bien sages; aimez bien le bon'Dieu! » 

Il n'avait que cinq ans lorsque la persécution religieuse com
mença. Mais ce pays très fidèle à Dieu garda soigneusement 
quelques prêtres zélés qui y entretinrent la foi, et les parents 
eurent souci d'instruire leurs enfants. Pourtant ce n'est qu'à 
onze ans que pour la première fois Jean-Marie reçut le sacre
ment de pénitence; deux ans après, uni à seize jeunes cama
rades, il faisait en cachette sa première communion : avec quel 
amour, les enfants s'en doutaient qui, le regardant en prière, 
disaient : « Voyez le petit Vianey qui fait assaut avec son 
bon ange ! » 

De bonne heure il eut le désir du sacerdoce ; il n'osait en 
parler ; enfin à dix-sept ans il le manifesta à son père. Mais 
Matthieu Vianey n'était pas assez riche pour payer les études 
de son fils. Heureusement le curé d'Écully, paroisse très voisine 
et dont Marie Beluse était originaire, M. Balley, s'offrit à donner 



à Jean-Marie ses premières leçons de latin : elles commencèrent 
en 1805. M. Balley fut vraiment le père de cette âme; il lui 
enseigna surtout l'amour de Dieu et des hommes et l'austérité 
qui attire les grâces. Mais les débuts du jeune homme dans les 
lettres furent pénibles ; plus pénibles encore les années qu'il 
passa au petit séminaire de Verrières. C'est à grand'peine qu'il 
fut admis à faire sa théologie : sa sainteté, et non sa science, 
décida le grand vicaire, M. Courbon, à le faire avancer au sous-
diaconat. Non qu'il manquât d'esprit, encore moins d'intelli-
gencej mais sa mémoire était rebelle et, ayant débuté tardive
ment dans l'étude du latin, il ne put jamais s'emparer de cette 
langue, indispensable aux sciences cléricales. Enfin le 13 août 
1815, M g r Simon, évêque de Grenoble, suppléant le cardinal 
Fesch, archevêque de Lyon, lui conféra la prêtrise, et tout de 
suite l'abbé Vianney fut donné comme vicaire à son cher maître, 
le curé d'Écully. Celui-ci prit à cœur de compléter sa for
mation ; il lui fit reprendre sa théologie ; il l'associa à sa vie de 
prière et de mortification ; surtout il l'aida par son exemple à 
développer en lui le goût de la charité et de la pénitence : c'est 
à Écully que l'abbé Vianney apprit à faire cuire le lundi les 
pommes de terre qui feraient le fond des repas pendant la 
semaine entière, ce qui devint son habitude quand il fut curé 
d'Ars. 

Il le fut bientôt : M. Balley mourut quelques mois seulement 
après l'arrivée de son vicaire, le 16 décembre 1817, comme 
un saint. Et tout de suite M. Courbon mandait le jeune prêtre : 
« Vous êtes nommé curé d'Ars, lui dit-il. C'est une petite paroisse 
où il n'y a guère d'amour de Dieu. Vous en mettrez. » 

C'était juger sainement et le pays et son nouveau pasteur! 
Ars, — qui en 1825 serait détachée du diocèse de Lyon pour entrer 
dans celui de Belley nouvellement fondé,— était une mince bour
gade, non point impie, mais fort indifférente : nombre d'hommes 
se dispensaient de la messe du dimanche et, pour un rien, du 
repos dominical ; personne ou à peu près aux vêpres ni aux 
messes quotidiennes ; beaucoup de cabarets et conséquemment 
d'ivrognes ; beaucoup de danseurs aussi ; peu de pâques parmi 



les hommes. M. Vianney ne fut pas découragé ; il entreprit de 
changer sa paroisse, il réussit. Visites fréquentes à ses parois
siens, où il se montrait paternel sans familiarité, et de bon con
seil avec discrétion ; — charité sans bornes, qui lui faisait don
ner tout ce qu'il avait, jusqu'à son linge et ses vêtements, et 
le réduisait à une telle pauvreté, que jamais il n'eut de manteau 
dans ce pays très froid, et jamais deux soutanes ; — austérité 
telle, qu'il ne mangeait qu'une fois par jour, parfois trois jours 
seulement dans une semaine, et le plus souvent des pommes de 
terre qui moisissaient dans le chaudron : « Elles sont bonnes 
encore, » déclarait-il un jour, en les pelant, à sa sœur, dont le 
cœur se soulevait à leur vue ; — piété surtout : il habitait litté
ralement dans son église, ne rentrant au presbytère que pour 
y dormir quelques heures sur un lit dont les draps cachaient 
la paille et les fagots qui remplaçaient oreiller et matelas ; — 
travail acharné enfin, pour préparer et apprendre les prônes 
appropriés à la pauvre mentalité et à la grossière ignorance 
de ses paroissiens. 

Tout cela eut raison de l'apathie de la population ; elle revint 
à la religion, émerveillée de la sainteté, affable et douce autant 
que mortifiée et respirant Dieu, de son pasteur. « Ars n'est 
plus Ars, disait, quelques années après, celui-ci dans la jubi
lation ; je n'ai trouvé nulle part d'aussi bons sentiments 
qu'ici. » Plus de blasphèmes ni de querelles ; plus de travail 
le dimanche, mais l'assistance de tous à la messe, de beaucoup 
aux vêpres, au chapelet, à la prière du soir ; un seul cabaret, 
qui recevait de la cure le mot d'ordre, et pas de danses ; tout 
le monde faisait ses pâques et beaucoup de femmes commu
niaient toutes les semaines. 

Tout le travail que s'était imposé le curé d'Ars pour obtenir 
ces résultats ne l'avait pas empêché de se mettre à la disposition 
de ses confrères des environs pour donner des missions dans 
leurs paroisses. Là tout de suite il se révéla merveilleux confes
seur et directeur d'âmes. On commença à venir à lui, non seu
lement pendant la mission, mais dans son église : le pèlerinage 

d'Ars s'établissait. Ce fut le commencement des persécutions. 



Des prêtres jaloux, et d'autres soucieux de ce qu'ils croyaient 
être le bien des âmes et l'honneur de l'Église, s'avisèrent qu'il 
n'était qu'un maladroit, un ignorant, un danger universel. On 
le poursuivit de diffamations, de lettres anonymes ou signées, 
de dénonciations à l'évêque, de calomnies qui s'attaquaient 
même à ses mœurs. L'humilité du Saint profitait de ces tempêtes; 
plus que personne il reconnaissait son indignité, avouait ses 
« pauvres péchés », ses « pauvres misères » ; il remerciait de leur 
charité ceux qui lui écrivaient : « Quand on a aussi peu de théo
logie que vous, on ne devrait jamais entrer dans un confes-
sionnal. » Mais l'évêque de Belley prenait sa défense nettement 
et imposait silence à la censure ; et puis la sainteté faisait son 
œuvre et transformait les critiques en admirateurs et en amis. 

Le diable se mit de la partie ; il tourmentait le saint homme 
la nuit, troublant, empêchant son bref sommeil, tapageant 
autour de la maison, dans l'escalier, le grenier, la chambre même, 
mêlant les insultes au bruit. Mais M. Vianney n'avait point de 
peur du « grappin », comme il disait ; il se résignait, malgré sa 
fatigue, à ne pas dormir, riait des injures, se moquait des sévices. 
Pendant trente-cinq ans il fut soumis à ces persécutions ; elles 
ne cessèrent que six mois environ avant sa mort. Mais il se con
solait en pensant que la pénitence qu'elles lui infligeaient sau
vait les âmes. 

De fait, se propageant comme le feu, la réputation du saint 
curé avait envahi la France entière. Les pèlerins venaient en 
foule chercher à Ars la paix de la conscience, la consolation dans 
les épreuves, la lumière pour l'avenir... Un rapport officiel 
estime à vingt mille par an le nombre des visiteurs qui se pres
saient dans le bourg. Ils consentaient à attendre la journée 
entière, silencieux et priant, dans l'église, leur tour d'audience. 
Mais de son côté M. Vianney restait au confessionnal, à la 
sacristie, pour les recevoir, seize ou dix-sept heures par jour, 
dans une atmosphère glaciale en hiver, étouffante et empestée 
en été, serein, l'amour de Dieu débordant de son cœur et de 
ses lèvres, pleurant pour faire pleurer les pécheurs ou consoler 
les affligés, ne connaissant que la miséricorde et le pardon, du 



reste doué d'une vue intérieure qui pénétrait aussi bien les 
mystères de l'avenir que les fautes du passé. Deux fois par jour 
il sortait du confessionnal, montait en chaire et, sans aucune 
préparation, — il n'aurait su en trouver le temps, — s'épanchait 
en ces merveilleuses causeries qu'il appelait le catéchisme et 
qui lui ont mérité la réputation de l'orateur le plus éloquent et 
l'admiration du Père Lacordaire lui-même. 

Il faudrait dire, bien plus que ces célestes succès, les vertus 
du saint : cet amour de Dieu qui lui faisait verser des larmes 
sur la gloire divine offensée : « Mon Dieu, s'écriait-il, que le 
temps me dure avec les pécheurs ! Quand serai-je avec les Saints ! » 
— cette patience apostolique prête à répondre à tout appel ; 
— cette humilité qui disait : « Dieu m'a fait cette grande misé
ricorde de ne rien mettre en moi sur quoi je puisse m'appuyer : 
ni talent, ni force, ni science, ni vertu » ; — cette austérité tou
jours armée contre son « pauvre cadavre », malgré des souf
frances continuelles ; — cet esprit de prière inassouvi par les 
longues heures d'oraison de la nuit ; — cette vie intérieure qu'il 
définissait : « un bain d'amour dans lequel l'âme se plonge ; » 

— et enveloppant tout le reste, cette incomparable simplicité 
qui le faisait tout à tous, semblable à tous, évitant d'instinct 
tout ce qui aurait ressemblé, même de très loin, à l'affectation. 
« Mon ami, disait-il à un prêtre, ne nous faisons pas remarquer. » 
Simplicité même dans ses rapports avec Dieu : « Qu'est-ce que 
la foi? » lui demanda-t-on. Et lui de répondre : « La foi, c'est 
quand on parle à Dieu comme à un homme. » 

C'est dans l'exercice de cet apostolat et de cette sainteté que 
M. Vianney passa les quarante et un ans de son ministère à 
Ars. Enfin, simplement comme il avait toujours fait, il mourut. 
Le vendredi 29 juillet 1859, après dix-sept heures de confession
nal, il rentra chez lui exténué. « Je n'en peux plus ! dit-il en 
s'affaissant sur une chaise. — Vous êtes bien fatigué, mon
sieur le curé? — Oui, je crois que c'est ma « pauvre » fin! » 
C'était la fin en effet. On retendit sur sa couche, où il laissa 
introduire un matelas. Pendant cinq jours il agonisa. Le mardi 
2 août il demanda les derniers sacrements ; il pleura de joie 



en voyant entrer son cher Jésus sous les saintes Espèces. Puis, 
ayant béni sa paroisse et toutes ses œuvres, il ferma les yeux. 
Il ne les rouvrit que le mercredi soir en souriant doucement à 
son évêque, M g r de Langalerie, accouru pour l'embrasser une 
dernière fois. Le jeudi matin, à 2 heures, il expira pendant 
qu'on récitait ces paroles de la recommandation de l'âme : 
« Que les saints anges de Dieu viennent et l'introduisent dans 
la céleste cité de Jérusalem. » 

10 AOUT 

S A I N T L A U R E N T 

MARTYR 

(258) 

En 257 l'empereur Valérien publiait contre la religion chré
tienne son second édit de persécution qui amena une recrudes
cence de poursuites, de violences et de supplices. La première 
victime fut à Rome le pape saint Sixte IL Le 6 août, il était 
venu offrir le saint sacrifice dans une chapelle souterraine du 
cimetière de Prétextât. Découvert et saisi avec les diacres qui 
l'entouraient, il fut conduit immédiatement devant un des 
préfets qui siégeaient en permanence pour juger les chrétiens. 
Il n'était question que de constater son identité : la mort devait 
s'ensuivre sans procès. Le pontife fut en effet condamné à être 
décapité au lieu même du culte où on l'avait arrête. Or comme 
on le conduisait, l'archidiacre Laurent le rejoignit en hâte : 
« Où vas-tu, père, sans ton fils? lui clisait-il. Où vas-tu, prêtre 
saint, sans ton diacre? Jamais tu n'as offert hors de son assis
tance le sacrifice. Qu'est-ce qui t'a déplu en moi, ô mon père? » 
Ému de ces plaintes, le martyr le consola : « Je ne t'abandonne 
pas, mon fils, répondit-il. Mais de pjus grands combats 
t'attendent. Vieillard, je vais recevoir la récompense d'une 
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lutte facile ; ta jeunesse remportera du tyran un triomphe plus 
glorieux. Ne pleure plus : dans trois jours tu me suivras. » 

Laurent était dans la fleur de l'âge. De famille très modeste, 
dit saint Pierre Chrysologue, il avait été, pour la pureté de ses 
mœurs, remarqué par le pape; et celui-ci l'avait placé à la 
tête des sept diacres de l'Église romaine. A l'archidiacre était 
confiée l'administration des biens ecclésiastiques ; il dirigeait 
les travaux des cimetières, en gouvernait le personnel, prési
dait à la distribution des pensions et des aumônes. D'ordinaire 
même il succédait au pontife près duquel il avait rempli cette 
charge. Sa position était donc importante, le mettait en vue, 
lui donnait une autorité considérable. Laurent était digne de 
tant d'honneur. La persécution ne l'avait pas pris au dépourvu. 
Il avait compris qu'elle avait un but fiscal autant qu'elle dévoi
lait de haine contre les chrétiens, et commencé à prendre ses 
précautions pour rendre vaine toute confiscation. Réalisant 
autant qu'il le pouvait la fortune de l'Église, il l'avait déjà 
presque toute distribuée aux pauvres. 

Il ne se trompait pas sur les intentions impériales. Si on ne 
l'avait pas arrêté avec Sixte et les autres diacres, c'est qu'on 
le savait chargé des intérêts de la communauté chrétienne et 
seul en mesure de livrer l'inventaire et la possession de ces biens. 
Aussi ne tarda-t-on pas à s'emparer de lui. Il fut conduit devant 
le préfet de Rome, Cornélius Secularius ; celui-ci lui ordonna 
de remettre au fisc les trésors confiés à sa garde. Laurent ne 
refusa pas de satisfaire à la sommation ; mais il demanda le 
temps nécessaire pour réunir les biens de l'Église et les présen
ter. L'ayant obtenu, il consacra trois jours à rassembler les 
pauvres, les veuves, les vieillards, les orphelins à la charge de 
la communauté chrétienne. Cependant sans doute il devait 
revenir le soir à une prison qui lui était assignée, puisqu'on la 
montre encore transformée en église, puisque la tradition raconte 
qu'il y convertit et baptisa l'officier de la milice chargé de sa 
garde, qui s'appelait Hippolyte. 

Le troisième jour, il reparut au tribunal, suivi d'une foule 
de plus de quinze cents personnes. « Eh bien ! lui dit le pré-



fet, es-tu prêt à tenir ta parole? Où sont tes trésors? — Les 
voici, répondit le Saint, en montrant d'un large geste la multi
tude qui l'entourait. Voici les trésors de l'Église ! » Ainsi jadis 
la mère des Gracques se glorifiait de ses fils et, les présentant aux 
matrones chargées de bijoux et de pierres précieuses : « Voici 
mes joyaux ! » disait-elle. Secularius comprit qu'il était joué. 
Plus humilié peut-être de la charitable et pieuse mystification 
que déçu dans son avarice, il condamna Laurent au dernier 
supplice : îl serait brûlé vif sur un gril. La tradition encore 
désigne^ le lieu où la sentence se serait exécutée : c'est un cachot 
souterrain situé sous l'église de Saint-Laurent in panisperna. 

Le juge comptait sans doute sur l'horreur et la durée de la 
torture pour arracher quelque révélation au douloureux patient. 
Laurent trompa encore toutes ses espérances. Fortifié par la 
grâce divine, il vérifia, dit saint Augustin, la parole des livres 
saints : « Dans vos tourments vous posséderez votre âme. » Impas
sible et comme n'éprouvant nulle douleur, il se moquait de 
l'impuissante cruauté : « Ce côté, dit-il, est cuit assez ; tour
nez-moi de l'autre. » Et enfin : « C'est bien ainsi, acheva-t-il : 
mangez maintenant! » Et il expira; « ayant, dit encore l'évêque 
d'Hippone, ayant bien mangé le Corps du Seigneur et large
ment bu au calice divin, fortifié de cette chair, enivré de ce 
sang, il ne ressentit pas la douleur de ce tourment et de cette 
longue mort. » 

Son bienheureux corps, d'où, pendant le supplice, s'était 
exhalé un parfum d'exquise odeur, fut recueilli par de fidèles 
amis et déposé dans un tombeau sur la voie de Tibur. La plus 
grande partie des reliques du Saint est encore dans l'église de 
Saint-Laurent-hors-les-murs, élevée sur son sépulcre. Comme 
le diacre saint Etienne fut la gloire de Jérusalem, ainsi le diacre 
saint Laurent combla d'honneur celle de Rome. Aussi y est-il 
particulièrement célébré : on ne compte pas, dans la Ville 
éternelle, moins de neuf églises et de deux oratoires qui lui 
soient dédiés et où sa fête se célèbre avec grande soleiînité. 



S A I N T T I B U R C E 

M A R T Y R 

(285) 

Tandis que l'empereur Carus, appelé par un soulèvement des 
Barbares, combattait les Sarmates en Illyrie et puis, la Méso
potamie reconquise, menaçait les Perses, son fils Carinus demeu
rait à Rome en qualité de César. Il fut un des princes les plus 
méprisables et les plus cruels qu'ait subi la ville. Sous sa tyrannie 
qui n'épargnait personne, les chrétiens virent se renouveler et 
s'accroître la persécution. Nombreuses furent les victimes ; 
nombreux aussi les convertis, gagnés par la patience et le sang 
des martyrs. On cite Chromatius, préfet de la ville, et son fils 
Tiburce. Le premier fut conquis à la foi par Tranquillinus, le 
père des deux saints Marc et Marcellin, que le baptême avait 
guéri de douloureuses attaques de goutte. Chromatius montra 
une admirable générosité : il affranchit d'un seul coup tous 
ses esclaves, hommes et femmes, au nombre de quatorze cents, 
qui en même temps que lui entraient dans l'Église : « Ceux qui 
commencent à avoir Dieu pour père, dit-il noblement, ne 
doivent pas être les esclaves des_ hommes. » 

Tiburce était dans la fleur de la jeunesse ; il se destinait au 
barreau. Mais en prenant place parmi les fidèles, il renonça à 
toutes les ambitions que l'éloquence pouvait autoriser. « J'au
rais été avocat, dit-il, pour défendre des causes humaines ; chré
tien, je ne veux plus avoir en vue que la cause divine ; c'est à 
elle que désormais je me consacre. » 

Le pape était alors saint Gaïus. Il voyait avec chagrin la 
persécution se développer chaque jour. Sur son conseil Chro
matius, qui avait en Campanie de vastes propriétés, les ouvrit 
à tous les fidèles qui désireraient s'éloigner de Rome et fuir 
les recherches. Mais Tiburce, plein d'ardeur, se refusa à les 
suivre : « Ne me forcez pas, s'écriait-il, à tourner le dos aux 
persécuteurs ; je serais heureux de souffrir mille morts pour le 
vrai Dieu, et pour la dignité éternelle que nul ne m'enlèvera 



jamais. » Il resta donc, et avec lui le pape et les jeunes Marc 
et Marcellin et le vaillant tribun de la garde prétorienne, Sébas
tien, qui était l'âme de la résistance. 

On dit qu'un jour Tiburce, passant dans une rue, aperçut 
un homme qui venait de tomber d'une grande hauteur. Le 
malheureux s'était brisé les membres ; il gisait presque mort 
sous les yeux en larmes de ses parents. Tiburce s'approcha, 
demanda la permission de prier sur ce pauvre corps fracassé; 
il récita l'Oraison dominicale, le Symbole, et, prenant par la 
main celui dont on attendait le dernier soupir, il le releva guéri. 
« Reçois-le comme esclave, s'écrièrent le père et la mère, et 
avec lui accepte tous nos biens, ou plutôt nous-mêmes aussi, 
si tu le veux ; en nous rendant notre fils unique, tu nous as 
comblés. — Eh bien ! dit Tiburce, faites ce que je vais vous 
dire et, si vous nfobéissez, j'aurai reçu ma meilleure récom
pense. » Il les emmena tous les trois, les instruisit et, les voyant 
affermis dans la crainte du Seigneur, les conduisit au pape Gaïus 
pour les baptiser, « Vénérable père, dit-il avec joie, voici ce que 
par moi le Christ a gagné aujourd'hui ; ce sont les premiers 
fruits de ma jeune foi. » 

Or il y avait dans l'assemblée des chrétiens un misérable, 
nommé Torquatus, qui n'avait semblé embrasser la religion 
que pour la trahir. Tiburce perça le jeu du traître ; à plusieurs 
reprises il lui avait fait publiquement des reproches sur une 
conduite qui dénotait trop visiblement sa feintise. Irrité, Torqua
tus vendit le jeune homme ; il le fit surprendre et arrêter pen
dant sa prière. Et pour voiler sa trahison, il se livra avec lui. 
Mais devant le juge Fabianus, Tiburce montra bien qu'il n'était 
pas dupe de son ennemi; il dénonça hautement sa vie crimi
nelle et refusa de le reconnaître po.ur un chrétien. Poussé à 
bout, Torquatus alors jeta le masque ; il accusa lui-même le 
hardi confesseur de n'être qu'un magicien et de passer ses nuits 
à des incantations superstitieuses. « Le voilà, le voilà bien le 
faux frère, s'écria Tiburce : hier avec nous il mangeait et buvait ; 
aujourd'hui il nous dénonce, il provoque contre nous le juge 
trop bienveillant, il tend au magistrat le glaive que celui-ci 



repousse, il veut incliner notre tête devant le démon ! » En vain 
Fabianus usa-t-il de persuasion ; Tiburce détestait et insul
tait Vénus la courtisane, Jupiter l'incestueux, Mercure le men
teur, Saturne le meurtrier de ses enfants... 

Irrité enfin, le juge fit répandre à terre des charbons ardents : 
« Choisis, dit-il, ou de répandre de l'encens sur ce feu ou d'y 
marcher pieds nus. » Sans hésiter le héros fit le signe de la croix, 
ôta sa chaussure et commença de fouler la couche brûlante. 
« Essaie, disait-il audacieusement au juge, essaie de tremper 
ta main dans l'eau bouillante, en invoquant ton Jupiter ! Moi, 
au nom de mon Seigneur Jésus, il me semble que je marche 
sur des roses : la créature obéit à l'ordre de son créateur. — 
On sait bien, dit Fabianus, que votre Christ vous a enseigné la 
magie ! — Tais-toi, impie, ordonna impérieusement le martyr, 
je ne veux pas entendre ta voix rageuse prononcer ce nom 
doux comme le miel. » 

Alors le juge prononça la sentence : « Que ce blasphémateur 
des dieux soit frappé du glaive ! » On conduisit Tiburce à trois 
milles de Rome sur la voie Labicane et d'un coup on lui 
trancha la tête, tandis qu'il priait. 

12 AOUT 

S A I N T E C L A I R E D ' A S S I S E 
V I E R G E 

(1194-1253) 

Sainte Claire naquit vers 1194, peut-être le 11 juillet, à Assise, 
la patrie de saint François. Elle était de famille noble, puissante 
et riche ; mais, malgré les efforts de quelques biographes pour 
établir sa généalogie, on ne peut affirmer ni le nom de son père, 
— qui mourut du reste lorsqu'elle était enfant, — ni celui de 
ses ascendants. De sa mère seulement et de ses deux sœurs on 



sait quelques détails. Celles-ci se nommaient Agnès et Béatrice ; 
elles étaient ses cadettes et la suivirent toutes deux dans la 
vie religieuse. Sa mère, Ortolana, était très pieuse : elle avait 
fait, quand c'était un voyage très pénible et très dangereux, 
le pèlerinage de Jérusalem, puis celui de Rome. Comme elle 
priait, étant enceinte, dans une église au pied du crucifix, 
demandant à Dieu sa grâce pour l'enfant qu'elle attendait, 
une voix lui dit au dedans d'elle : « Ne crains pas : de toi naîtra 
une lumière qui dissipera beaucoup de ténèbres. » Et c'est 
pourquoi à la fille qu'elle mit au jour elle donna le nom de 
Claire. 

L'enfant fut élevée selon l'usage du temps : elle apprit le 
latin, qui du reste était encore fort employé dans la vie cou
rante, la lecture, la musique, surtout les arts manuels de la 
femme, où elle acquit beaucoup d'habileté. Mais spécialement 
sa mère la forma à la piété et n'eut aucune peine à en remplir 
une âme qui, comme naturellement, en était avide. L'amour 
de Dieu lui donnait l'amour des pauvres; la petite Claire se 
privait de ce qu'il y avait de meilleur sur la table de famille 
pour le leur donner. 

Quand elle eut douze ans, son oncle Monaldo, devenu son 
tuteur, songea à la marier. Mais déjà elle avait donné sa foi 
virginale à son Seigneur Jésus-Christ ; elle refusa le parti" qu'on 
lui offrait. Bientôt elle connut ce fils de Pierre Bernardone, ce 
François qui avait renoncé à ses biens, à sa famille et, comme 
fou d'amour de Dieu, par ses exemples, par sa parole allumait 
partout le feu dont il était embrasé. Mise en rapport avec lui 
par quelque bonne âme, — un de ses jeunes parents, peut-être, 
qui s'était attaché à François, — elle recourut à sa direction et 
commença à désirer ardemment de mener, comme lui, une vie 
toute de pauvreté et de passion divine. François, quand il la 
vit prête à tous les sacrifices, lui donna jour et rendez-vous au 
petit couvent de ses Frères, Sainle-Marie-aux-Anges9 dit aussi 
la Portioncule. Le dimanche des Rameaux 18 mars 1212, elle 
sortit, la nuit venue, de 1# maison paternelle par la porte qui, 
d'après l'usage, ne s'ouvrait qu'aux morts et qu'elle dut, — 



peut-être avec une assistance céleste, — débarrasser des lourdes 
pierres qui la muraient. Elle s'en alla vers le couvent ; les 
frères venaient au devant d'elle avec des torches, François à 
leur tête. On l'introduisit dans l'église ; elle se dépouilla de ses 
riches vêtements, reçut de François la grossière tunique, la 
corde, le voile, désormais ses uniques parures ; ses cheveux 
tombèrent sous les ciseaux, elle s'engagea par vœu dans la 
voie de la pénitence et de la pauvreté. Et tout de suite, 
comme elle ne pouvait rester à Sainte-Marie-aux-Anges, on 
la conduisit à un monastère voisin de Bénédictines, sous le 
vocable de Saint-Paul. Elle y resta peu de temps. Monaldo 
vint, avec plusieurs de ses parents, tenter de ramener au 
monde la fugitive. Elle résista victorieusement ; mais, pour 
éviter le retour de pareilles scènes, François la fit, quelques jours 
après, passer à une autre maison, de Bénédictines également, 
SanV Angelo diPonso. Deux semaines s'étaient écoulées à peine : 
la jeune sœur de Claire, Agnès, s'échappa à son tour et vint 
la rejoindre; elle avait quinze ans. Cette fois, Monaldo éclata. 
Il accourut avec douze gens d'armes, arracha du cloître Agnès 
et, malgré ses résistances, l'entraîna. Mais tout à coup l'enfant, 
dont les cheveux, les vêtements volaient sur les pierres du 
chemin, devint par miracle si lourde, qu'aucune force ne pou
vait plus la soulever. Monaldo, furieux, leva son poing ganté 
de fer pour la frapper au visage : son bras perclus soudain fut 
traversé de douleurs si lancinantes, qu'il en criait. Il dut renon
cer à son projet et rendre Agnès à sa sœur accourue pour la 
défendre. 

Dès lors le second Ordre franciscain était fondé. Bientôt 
l'évêque d'Assise, Guido II, prenait position pour les nouvelles 
moniales et leur cédait la petite église de Saint-Damien avec 
le cloître adjacent, sur le mont Subasio. Quelle fut la joie des 
deux sœurs ! C'est dans cette église que François, aux pre
miers jours de sa conversion, avait entendu une voix sortir des 
lèvres d'un crucifix qui y était toujours suspendu; c'étaient 
les murs qu'il avait de ses mains restaurés. Quel asile eussent-
elles préféré? Elles y commencèrent avec ardeur leur vie rigou-



reuse et ne tardèrent pas à être rejointes par plusieurs com
pagnes, avides de perfection et séduites, comme elles, par la 
sainteté suave du Petit Pauvre de Jésus-Christ. En 1215, 
François, qui leur avait tracé les grandes lignes d'un plan de 
vie, obligeait Claire à prendre le gouvernement de la maison, 
avec le titre d'abbesse. Tout d'abord, — et c'est pourquoi 
ce nom d'abbesse, — elles s'étaient rattachées à la Règle de 
saint Benoît, pour se conformer aux décisions du concile de 
Latran de cette année même, qui n'en admettait plus d'autre, 
et ne l'avaient guère modifiée. Mais en 1217, le cardinal 
Hugolin, évêque d'Ostie, s'offrit à François pour être le protec
teur de son Ordre ; et sous son influence, avec l'approbation 
du pape Honorius III qu'il sollicita, furent mises en exercice 
des constitutions plus explicites qu'il appela Formule de vie ou 

de religion. Elles consacraient pour les moniales une clôture 
extrêmement étroite et perpétuelle, un jeûne de tous les jours 
compliqué d'une abstinence à vrai dire excessive et dont il 
fallut rabattre, un silence jamais interrompu. Les Pauvres Dames, 

— c'était leur nom, — devaient marcher nu-pieds, ne pas porter 
de linge, mais seulement de la bure grossière à l'égal d'un cilice, 
coucher sur une planche recouverte d'une natte, avec un sac 
de paille comme oreiller, La pauvreté, — la caractéristique de 
l'Ordre et le grand amour de François et de Claire, — excluait 
toute propriété quelconque, sauf celle de la maison et d'un 
modeste jardin qui fournirait en partie la nourriture ; pour le 
reste, on devait s'en remettre à la Providence divine et à la 
charité des fidèles. 

C'est la ferveur de Claire qui avait dicté ce programme. Et 
vraiment, le cardinal Hugolin, homme de ferme bon sens et 
très conscient des réalités, aurait souhaité quelques atténua
tions, notamment à la pauvreté. Il se rendait compte de la 
difficulté que trop souvent on trouverait à ne vivre que d'au
mônes journalières. A plusieurs reprises, devenu pape sous le 
nom de Grégoire IX, il offrit à la sainte abbesse de modifier 
dans un sens plus large la rigueur des constitutions. Lui-même 
et son successeur Innocent IV forcèrent même quelques mai-



sons à accepter des compromis avec la pauvreté. Mais Claire et 
ses filles refusèrent constamment les adoucissements proposés; 
elle demanda même au pape Innocent de confirmer à son ordre 
par un bref, puis par une bulle, le privilège d'une très haute pau-
vreté, ce que celui-ci accorda, disant en riant que nul jamais 
n'avait sollicité privilège pareil. 

Ainsi la Sainte marchait d'elle-même sur les traces du bienheu
reux François ; car c'est bien son initiative propre qu'il con
vient de relever en ces constitutions. Toujours très dévoué à 
ses filles et spécialement à Claire, François néanmoins se refu
sait à les conduire, donnant ainsi aux frères mineurs l'exemple 
de la plus discrète réserve. Il voulait qu'ils évitassent la moindre 
familiarité avec les Pauvres Dames et même, dit frère Etienne, 
il n'aimait pas à entendre qualifier celles-ci de Sœurs Mineures. 

Pourtant il consentit à ce que les frères assumassent la charge 
de visiteurs des monastères, même de chapelains ; mais dans 
des conditions extrêmement étroites. Un jour même, il poussa 
la condescendance, sur les instances de ses compagnons, jusqu'à 
inviter l'abbesse de Saint-Damien à manger avec lui. Elle vint 
donc à la Portioncule, et ce repas modeste, comme celui qui 
réunit au soir de leur vie saint Benoît et sainte Scholastique, se 
finit en une extase qu'une lumière céleste, éclatante comme un 
incendie, révéla aux populations voisines. 

Si austère qu'elle fût pour elle-même, si attachée qu'elle se 
montrât aux rigueurs de sa Règle, Claire avait pour ses filles 
un tendre amour qui se manifestait par de douces paroles, par 
des attentions délicates, par des compassions touchantes. 
Jamais son calme ne la quittait; jamais la réprimande néces
saire ne troublait sa paix. Elle était prête à tout dans sa charité, 
à donner aux malades les plus humbles soins, à laver les pieds 
de celles qui revenaient, poudreuses et lassées, de la quête, à 
risquer même sa vie pour les défendre. En 1240, une bande de 
Sarrasins, à la solde de l'impie Frédéric II, ravageait les envi
rons ; elle vint envahir Saint-Damien et y jeter l'épouvante. 
Claire, malade alors, se leva en implorant son Époux divin, 
en rassurant ses filles. Elle se fit apporter la monstrance qui 



renfermait la sainte Eucharistie, et, la tenant en main, s'avança 
au-devant des barbares ; ceux-ci, envahis d'une soudaine ter
reur, s'enfuirent en désordre, et jamais n'osèrent revenir. 

La pitié maternelle de Claire obtenait de Dieu de fréquents 
miracles. Elle guérissait les malades et multipliait les provi
sions. Un jour on manquait d'huile ; elle lava un grand vase, 
le posa hors de la clôture et fit appeler le frère mineur, dont 
l'office était de quêter pour le monastère. Celui-ci vint ; mais, 
à sa grande surprise, trouva le vase plein. « Ces femmes, dit-il 
assez mécontent, m'ont fait venir pour se moquer de moi ! » Une 
autre fois, elle demandait à une pauvre malade ce qu'elle dési
rerait manger : « Des truites du Tupino, dit celle-ci, et des 
fouaces de Nocera. » Comment faire? Le soir était venu, la pluie 
tombait à verse et Nocera était loin. Claire tombe à genoux, 
et voici qu'on frappe à la porte : un adolescent y déposait deux 
serviettes nouées : l'une renfermait des truites encore palpi
tantes, l'autre de belles fouaces dorées. 

Pendant de longues années, Claire fut malade, de diverses 
infirmités que lui causaient ses austérités excessives. Pourtant, 
même sur la paillasse que François lui avait ordonné de substi
tuer à la planche régulière, elle continuait à travailler de ses 
mains : on a conservé une aube en lin qu'elle avait tissée et 
brodée pour son Père et qui est une merveille d'art. Mais enfin 
l'heure dernière arriva, apportant la récompense. En 1252, son 
état s'aggrava; elle ne devait plus quitter sa pauvre couche. Au 
printemps de 1253, le pape Innocent IV vint s'installer à Assise ; 
deux fois il visita la sainte malade ; à sa seconde visite, le 
9 août, il lui apportait la bulle qui confirmait son privilège de 
pauvreté et la Règle définitive. La sainte était presque à l'agonie ; 
elle manifesta la joie la plus vive, saisit respectueusement la 
bulle et la baisa avec effusion plusieurs fois. Elle consola sa 
sœur Agnès, qui la suppliait de l'emmener avec elle, en lui 
prédisant qu'elle la rejoindrait bientôt. Comme un frère mineur 
l'exhortait à la patience : « Frère très cher, répondit-elle, depuis 
que j'ai connu la grâce de mon Seigneur Jésus-Chr'st par son 
serviteur François, nulle peine ne m'a été dure, nulle pénitence 



rude, nulle infirmité pénible. » Et puis elle se mit à dire : « Va 
en toute paix, parce que tu as un bon guide pour te montrer 
ta voie ; pars sans crainte, car celui qui t'a créée, t'a sanctifiée 
et t'aime d'un tendre amour. — A qui parles-tu? ma Mère, 
demanda une sœur. — A mon âme bénie et à son glorieux 
conducteur, qui n'est pas loin. Vois-tu, ma douce fille, le Roi 
de gloire, comme je le vois? » Et en disant ces mots elle expira ; 
c'était au lever du jour, le 11 août. 

13 AOUT 

S A I N T E R A D E G O N D E 
V E U V E 

(vers 520-587) 

En 531, Hermenefrid, roi de Thuringe, fut vaincu par les 
armées réunies de Thierry et de Clotaire, tous deux fils de 
Clovis. Dans le butin se trouvèrent ses neveux, qu'il tenait 
près de lui depuis la mort de Berthaire, leur père : un fils dont 
on ignore le nom, une fille âgée d'environ dix ans, Radegonde. 
Entre les vainqueurs faillit éclater une querelle pour la pos
session de l'un et de l'autre. Mais Clotaire l'emporta ; les en
fants lui furent adjugés et il les emmena. Séduit déjà par la 
jeune grâce de Radegonde, il avait conçu l'idée de l'épouser 
quand elle serait nubile; en attendant, il l'envoya dans la 
villa royale d'Athis, non loin de Saint-Quentin, pour l'y faire 
instruire. Il semble que, tandis que Hermenefrid aurait été 
arien, Radegonde, probablement comme Berthaire, possédait 
la vraie foi. Quoi qu'il en soit, elle reçut à Athis une éduca
tion tout ensemble catholique et littéraire qui développa 
ses heureuses dispositions. On lui enseigna, -avec le latin, la 
religion, les Pères, la Vie des Saints ; elle se livra à la prière et 
à la charité ; elle aimait expliquer aux enfants les éléments du 



catéchisme ; elle distribuait les reliefs de ses repas aux petits 
pauvres, allait jusqu'à leur laver le visage et les mains et à les 
servir elle-même ; elle les menait en procession, portant une 
croix et chantant, vers un oratoire dont elle se réservait le soin ; 
elle-même « en essuyait le pavé avec sa robe, passait un linge 
sur l'autel pour en enlever la poussière, qu'elle portait avec 
respect au dehors. » Et ceux qui savaient l'avenir que Clotaire 
lui destinait la raillaient de cette grande piété. 

Sans doute ces moqueries des courtisans lui faisaient mal 
augurer de l'union royale ; aussi bien ne pouvait-elle complète
ment ignorer les violences et les débauches de son futur époux. 
C'est pourquoi, lorsque le jour approcha de ses noces avec Clo
taire, elle essaya de s'y soustraire par la fuite. Mais bientôt 
rejointe à Missy-sur-Aisne, il lui fallut se résigner ; le mariage 
eut lieu à Soissons vers 536 : la première femme légitime de 
Clotaire, Ingonde, était morte l'année précédente. 

Malgré ses vices de Barbare, Clotaire aima sincèrement sa 
jeune femme ; Radegonde, bien qu'elle ne lui ait pas donné 
d'enfants, exerça sur lui une grande influence. Elle obtint le 
droit de continuer sa vie pieuse et ses aumônes. Souvent elle 
se levait la nuit pour prier longuement, jusqu'à tomber glacée 
sur le sol ; à table, elle dissimulait adroitement ses privations ; 
elle en sortait, avec l'assentiment du roi, pour réciter des psaumes 
ou servir de ses mains les pauvres. A Athis, que Clotaire lui 
avait donné, elle avait fondé un hôpital où elle soignait elle-
même les malades. C'était surtout pour les condamnés à mort 
qu'elle sollicitait le roi, le plus souvent avec succès. Mais si 
épris, et par suite si porté à l'indulgence que fût celui-ci, son 
naturel barbare s'emportait parfois contre l'extrême piété de 
Radegonde; il lui en faisait de durs reproches : « Ce n'est pas 
une reine que j'ai épousée, criait-il, c'est une nonne! » Elle 
courbait la tête, laissait avec douceur passer l'orage. Bientôt, 
la colère apaisée, Clotaire essayait de se faire pardonner et com
blait la femme qu'il aimait de présents et de joyaux. Et cepen
dant peu à peu les caractères si différents s'affrontaient, la vie 
était pénible. 
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Elle devint, de l'avis de Radegonde, impossible, le jour où 
Clotaire, sur des soupçons fondés ou non, fit mettre à mort ce 
jeune frère qui était venu avec elle en son pouvoir. Quand elle 
sut le crime, — commis pendant une de ses ' absences, — elle 
alla, avec l'énergique esprit d'initiative qui était sa note, trou
ver le roi et lui demanda l'autorisation de quitter la cour et 
de se donner à Dieu. Clotaire, honteux de son crime, n'osant 
la regarder, consentit. Et tout de suite, craignant un retour, 
elle partit pour Noyon. Saint Médard y était évêque ; elle lui 
demanda le voile des diaconesses. Le Saint hésita : malgré 
l'assentiment du roi, malgré le désordre de ses mœurs qui, 
selon le droit romain, légitimait la séparation, il n'osait rendre 
celle-ci irréparable. Les leudes qui avaient accompagné Rade
gonde sans savoir son projet et l'apprenaient tout à coup, mena
çaient Médard : « N'aie pas l'audace d'enlever au roi son épouse 
légitime ! » Alors Radegonde se retira dans la sacristie de l'église, 
se revêtit d'une robe de religieuse et, revenant : « Évêque, dit-
elle, si tu hésites à me consacrer, si tu crains un homme plus 
que Dieu, sache qu'il te sera demandé compte de l'âme de ta 
brebis ! » Sous le coup de cette sommation, Médard lui imposa 
les mains et la consacra diaconesse. Était-ce en 544, en 555? 
On ne peut le décider au juste. 

Aussitôt elle partit, fuyant un regret possible de Clotaire, 
et, par Tours et Candes, — l'église et le tombeau de saint Mar
tin, — elle vint à Saix, une terre qui lui avait été donnée par 
le roi. Et elle recommença à y vivre avec quelques-unes de ses 
servantes, qu'elle appelait ses filles, de la vie de prière et de 
charité qu'elle menait à Athis. Elle aimait spécialement à soi
gner.les lépreux ; elle pansait leurs plaies et parfois les baisait, 
a Très sainte dame, lui disait une de ses suivantes, qui voudra 
vous embrasser, vous qui baisez ainsi les lépreux? — Eh bien ! 
ma fille, répondit-elle gaiement, si tu ne veux pas m'embrasser, 
je suis déjà consolée ! » 

Bientôt sa prévision se réalisa : Clotaire ne pouvait se passer 
d'elle, il venait la chercher ; il fallut fuir au plus vite ; elle se 
dirigea vers Poitiers. Mais gagnée de vitesse, elle s'arrêta, 
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raconte-t-on, près d'un paysan qui semait de l'avoine : « Mon 
ami, lui dit-elle, si aucun te demande si tu as vu passer par ici 
aucune personne, réponds fermement que, dès le temps que tu 
semais cette avoine, homme ni femme n'est ici passé. » Et 
aussitôt, « par la volonté de Dieu, » l'avoine se trouva crue et 
si haute, que la fugitive put s'y cacher avec ses deux compagnes. 
Clotaire arriva à son tour ; l'étonnant miracle l'arrêta et lui 
fit comprendre que Dieu lui-même se réservait Radegonde. 

Elle s'en vint donc à Poitiers. Saint Pient en était évêque et 
le duc Àustrapius, gouverneur. L'un et l'autre, par le comman
dement de Clotaire, s'ingénièrent à y faciliter l'établissement de 
la reine. Elle y fonda un monastère sous le vocable de Notre-
Dame, — plus tard changé par elle pour celui de Sainte-Croix, 
à cause d'une belle relique de la croix de Notre-Seigneur que 
lui envoya l'empereur Justin IL II était adossé aux remparts 
de la ville ; de l'autre côté des murs, elle éleva aussi un monas
tère d'hommes, avec un cimetière pour ses religieuses et une 
église. D'abord sous le titre de Sainte-Marie-hors-les-murs, 
cette église a depuis reçu le nom de sainte Radegonde. 

A Sainte-Croix donc s'écoulèrent les années que la reine avait 
à vivre encore. Un jour, pourtant, de nouveau Clotaire, dont 
l'amour ne s'apaisait pas, voulut la reconquérir. Il vint dans 
ce but jusqu'à Tours; mais la Sainte chercha et trouva un inter
cesseur puissant en saint Germain de Paris, qui avait accom
pagné le roi et le dissuada de poursuivre son projet impie. Et 
Radegonde put enfin se livrer en paix à sa dévotion. 

Dans le monastère de Notre-Dame, où elle réunit jusqu'à deux 
cents religieuses, elle ne consentit point à occuper la première 
place ; elle y installa une de ses filles, Agnès, « que dès son en
fance j'ai aimée et élevée comme ma fille, » disait-elle plus 
tard ; et elle voulait « lui obéir, après Dieu, dans une entière 
docilité ». Pourtant toutes la considéraient comme leur mère, 
se confiaient à elle, réclamaient sa direction. Et tendrement, 
constamment elle leur prodiguait soins et enseignements divins. 
Elle avait voulu leur donner la règle que récemment saint 
Césaire d'Arles avait composée pour sa sœur sainte Césarie, 



mélange de force et de douceur, d'esprit tout ensemble large 
et austère : dans une clôture étroite et perpétuelle, les religieuses 
vivaient, pourvues du nécessaire, mais dénuées de toute pro
priété personnelle, si légère qu'elle fût, dans une égalité par
faite dont l'abbesse même n'était exempte que là où sa charge 
l'y contraignait, occupées de chanter l'office, de prier et de se 
livrer aux travaux manuels : filer, coudre, broder, transcrire des 
manuscrits, tels étaient ceux auxquels elles étaient conviées. 

Pour elle-même, Radegonde gardait ce qu'il y avait de plus 
humble et de plus crucifiant. Cette volonté énergique, avec 
laquelle elle avait abordé et vaincu tous les obstacles, cette 
passion ardente qu'elle tenait de son origine presque barbare, 
elle les employait à se dompter, à se martyriser aussi. Elle ne 
prenait un court repos que sur un lit qu'on a appelé « un instru
ment de supplice », et elle était la première levée pour se rendre 
à la psalmodie ; sa nourriture était exclusivement du pain d'orge 
et de seigle, des légumes et des herbes; sa boisson, — de l'eau 
additionnée de miel ou du poiré, — elle la prenait en si petite 
quantité, que jamais elle n'étanchait sa soif. Ce n'était pas 
assez d'un cilice pour affliger sa chair, elle ceignait ses bras, 
son cou, sa taille avec des chaînes de fer, si serrées qu'on dut 
recourir à une incision profonde pour les retirer. Elle fit rougir 
au feu un monogramme du Christ et l'imprima en deux endroits 
de son corps ; elle se brûla profondément avec un vase d'airain 
incandescent. 

Tout cela serait peu, s'il n'était l'expression d'un amour 
divin toujours hâté vers le sacrifice. Elle avait, dit sa biographe, 
« l'âme sans cesse fixée sur le Christ, » et sa prière continuelle 
alimentait la vie intérieure la plus intense. Mais elle portait 
cette mortification, cette piété avec un enjouement facile, 
une gaieté de bon aloi, qui montrait bien que Dieu seul en était 
l'inspirateur, comme l'objet. Son cœur plein de Dieu était encore 
ouvert aux affections divinisées : ses filles d'abord, mais aussi 
de pieux amis, saint Germain de Paris, saint Junien de Maire, 
saint Yrieix d'Attane, saint Grégoire de Tours, et surtout saint 
Fortunat de Poitiers, qui, pendant près de vingt ans, fut le 



familier du monastère de Sainte-Croix et mit au service de 
Radegonde son talent poétique et sa plume. 

C'est ainsi que la vieillesse arriva pour la sainte reine. En 586, 
l'approche de la mort lui fut annoncée par une célèbre appari
tion : Notre-Seigneur se montra, jeune, merveilleusement beau ; 
il lui dit : « Pourquoi, enflammée de désirs, me pries-tu avec 
tant de larmes et me cherches-tu en gémissant? Pourquoi te 
répands-tu en supplications et t'infliges-tu de si cruelles tor
tures, pour moi qui suis toujours auprès de toi? Tu es une 
perle précieuse, et sache bien que tu es un des plus beaux joyaux 
de ma couronne. » On dit que, de cette apparition, un souvenir 
demeura : le pied de Jésus se serait imprimé dans la pierre, et 
la trace divine s'est conservée jusqu'à ce jour, honorée sous 
le nom du Pas-de-Dieu. 

Sainte Radegonde s'éteignit l'année suivante, le matin du 
mercredi 13 août 587, au milieu des larmes de ses filles, qui 
la suppliaient de rester parmi elles. Malheureusement on ne 
nous a conservé aucun détail-de cette mort précieuse, aucun mot 
de cette bouche sainte qui allait louer Dieu pour l'éternité. 

14 A O U T 

LES BIENHEUREUX MARTYRS D'OTRANTE 

(1480) 

Depuis la prise de Constantinople par Mahomet II en 1453, 
les Turcs, poursuivant leurs avantages, pressaient de toutes 
•parts, sur terre et sur mer, la chrétienté; et malgré l'évidence 
du péril, les efforts des papes ne parvenaient pas à unir les 
princes chrétiens dans une action commune contre les Bar
bares nouveaux. Ceux-ci promenaient sur la Méditerranée leur 
pavillon presque toujours vainqueur. Ils avaient attaqué Rhodes 
en 2480; bientôt, furieux de la résistance héroïque des chevaliers 
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de Saint-Jean qui défendaient l'île, ils se jetèrent sur les côtes 
d'Italie et vinrent mettre le siège devant Otrante, ville mari
time de la Calabre. Ils arrivaient sous ses murs avec cent vais
seaux et une armée qui comptait de dix-huit à vingt mille 
hommes. 

La ville ne pouvait mettre en ligne que quatorze cents défen
seurs ; et les troupes dù roi de Naples, qui auraient dû venir 
à son secours, étaient retenues dans le nord de l'Italie. Cepen
dant les habitants, très attachés à leur foi, décidèrent de résis
ter. En vain le pacha Geduc Àchmet leur fit des propositions 
avantageuses : « Ils n'ont ni forces suffisantes ni secours à 
attendre : qu'ils se rendent d'eux-mêmes, ou qu'ils abandonnent 
la ville avec leurs femmes, leurs enfants, leurs biens, pour se 
réfugier dans les cités voisines ; que, s'ils redoutent des em
bûches, la flotte turque est prête à se retirer en mer assez loin 
pour qu'ils n'en aient rien à craindre pendant leur exode, » 
Les habitants répondirent vaillamment qu'ils étaient préparés à 
tout et resteraient fidèles à leur roi et à Dieu, jusqu'à la 
mort. Et comme Achmet leur avait envoyé un second parle
mentaire, ils le reçurent à coups de flèches. 

Cette résolution généreuse, ils la soutinrent sans faiblir. 
Pendant trois jours le canon tonna contre les murailles; enfin, 
presque tous les soldats chrétiens morts ou blessés, la brèche 
s'ouvrit et l'ennemi entra dans la ville. Aussitôt le massacre 
commença ; tout ce qui se présentait devant l'épée était mis à 
mort ; tous les prêtres notamment furent égorgés, souvent à 
l'autel. L'archevêque Etienne, vieillard de quatre-vingts ans, 
avait passé la nuit en prière avec son peuple dans la crypte 
de la cathédrale. Au matin, il avait célébré la messe, commu
nié et encouragé les malheureux à souffrir volontiers pour 
Jésus-Christ. « Nous sommes prêts ! avaient-ils tous répondu, 
en l'acclamant. Nous subirons mille morts pour la sainte foi 
du Christ ! » Le prélat, après les avoir bénis, rentrait à la sacristie, 
quand les Turcs envahirent l'église ; ils coururent à lui, le massa
crèrent, puis emmenèrent tous les assistants en captivité. On 
raconte que, dans une autre église, un dominicain était en chaire 



et prêchait. « Tais-toi et descends ! » lui crièrent les Turcs. Il 
n'en voulut rien faire et continuait ses exhortations enflam
mées. Alors ils montèrent jusqu'à lui et le coupèrent en deux 
dans la chaire même, tandis- qu'il répétait : « 0 sainte foi ! 
ô sainte foi ! » 

Quand les massacres et les pillages eurent pris* fin, le pacha 
ne voulut point entrer dans la ville qu'on ne l'eût d'abord 
nettoyée des cadavres et du sang qui remplissaient les rues 
et les places : il resta campé à un quart de lieue à peu près. 
Pendant ce temps, il ordonna de lui amener tous les hommes 
au-dessus de quinze ans, libres ou captifs, car les capitaines 
avaient déjà conduit à leur bord de nombreux prisonniers. 
Plusieurs parvinrent à en dérober aux poursuites un certain 
nombre : ceux-ci, plus tard, réussirent à se racheter ou à s'en1-
fuir. On réunit cependant environ huit cents hommes et on les 
conduisit, nus et les mains liées derrière le dos, au camp des 
Turcs. 

Sur l'ordre d'Achmct, un interprète, qui était un prêtre cala*-
brais apostat, leur conseilla, avec de grands blasphèmes, de 
renoncer au Christ pour embrasser la religion de Mahomet. Or 
il y avait tout près du pacha un vieillard, simple artisan, nommé 
Antoine Primaldi. Il prit la parole au nom de tous et-affirma 
leur foi en la divinité de Jésus, et leur résolution de ne jamais 
le renier. « Mes frères, dit-il ensuite à ses compagnons, jusqu'ici 
nous avons combattu pour la vie, la patrie et le roi ; le temps 
est venu de combattre pour nos âmes et le Christ qui est mort 
en croix afin de nous sauver ! » Tous répondirent avec enthou
siasme qu'ils étaient prêts à tous les supplices. « Qu'a-t-il dit? » 
interrogea le pacha. L'ayant appris, il entra en fureur et com
manda de leur trancher à tous la tête. 

Le 14 août, — c'était un dimanche, — on les mena donc à 
la colline de la Minerve, — qui en leur honneur s'appellerait 
dorénavant Mont des Martyrs. Ils s'avançaient d'un pas ferme, 
joyeux, s'exhortant les uns les autres à être fidèles jusqu'au 
bout. Sur le chemin, une jeune fille reconnut dans la sainte 
troupe deux de ses frères : « 0 mes frères I cria-t-elle, où allez-



vous? — Mourir pour Jésus-Christ ! » répondirent-ils allègre
ment. Alors, avec un grand cri, la pauvre enfant s'affaissa. Un 
Turc voulut la faire relever ; n'y pouvant parvenir, il lui dé
chargea sur la tête un coup de cimeterre qui la lui fendit. 

Au pied du mont, les martyrs furent partagés en groupes de 
cinquante. Parmi les rangs passait un interprète qui leur pré
sentait la loi du Prophète, les exhortant à apostasier. Mais 
aucun ne se laissa séduire. Alors on les fit monter sur la colline 
et le massacre commença sous les yeux même du pacha exul
tant dans sa cruauté. Le premier frappé fut Antoine Primaldi : 
jusqu'au dernier moment, il ne cessa d'encourager ses compa
gnons ; il voyait, disait-il, les cieux ouverts et les anges tout 
prêts à recevoir dans la gloire les âmes des victimes. Lorsque 
le cimeterre lui eut tranché la tête, son corps demeura droit, 
ferme, immobile, tandis que roulaient à terre les cadavres déca
pités de tous ses compagnons ; lorsque le dernier eut reçu le 
coup fatal, alors seulement le saint corps s'inclina et se coucha 
sur le sol. Ainsi périrent les huit cents généreux martyrs d'Otrante. 

La boucherie terminée, Achmet ordonna de laisser là, exposés 
aux chiens et aux oiseaux de proie, les glorieuses dépouilles. 
Elles y demeurèrent onze mois, sans que ni la corruption s'en 
emparât, ni aucun animal osât en approcher. Mais au-dessus 
d'elles voltigeaient la nuit des lumières célestes ; tous les 
virent : les Turcs eux-mêmes, qui cherchaient à s'en railler, 
disant que c'était les âmes des décapités qui erraient sur la 
montagne et que venaient saisir les démons. 

Au mois de juillet 1481, le fils aîné du roi de Naples, Alphonse, 
duc de Calabre, reprit Otrante sur les Turcs. Son premier soin 
fut de recueillir les corps des martyrs. Il lés trouva entiers, 
frais comme s'ils venaient d'être frappés et répandant un 
parfum délicieux. On les transporta alors dans une chapelle de 
la cathédrale, et tout de suite s'établit en leur honneur un culte 
qui fut en 1771 définitivement approuvé et consacré par le 
pape Benoît XIV. 



15 A O U T 

L'ASSOMPTION DE LA TRÈS SAINTE VIERGE 

(42? ) 

Quand Jésus fut monté au ciel sous leurs yeux et qu'à la 
voix des anges ils furent sortis de leur muette contemplation, 
les apôtres « revinrent à Jérusalem, de la montagne appelée 

des Oliviers,... et montèrent dans la chambre haute, — proba
blement le Cénacle, témoin de la Cène, — où ils se tenaient 

d'ordinaire... Tous, dans un même esprit, persévéraient dans 

la prière avec quelques femmes et Marie, mère de Jésus, et ses 

frères » (Act. 1 1 M 4 ) . C'est la dernière. fois que l'on trouve le 
nom de Marie dans les saintes Écritures, Sa vie pourtant ne 
fut pas sans grande influence sur les origines de l'Église et. sur 
la formation de l'esprit chrétien. C'est par un bienfait d'une 
indicible importance que Dieu permit aux premiers fidèles de 
garder longtemps parmi eux la Mère de Jésus. Sans doute elle 
n'avait point de part au gouvernement de la petite commu
nauté ; elle n'intervenait directement dans aucune des décisions 
qu'étaient seuls appelés à prendre ceux que Notre-Seigneur avait 
constitués ses apôtres et ses représentants. Mais pour être 
humble, discrète, cachée, son action n'en était pas moins péné
trante, efficace. Qui donc avait, comme elle, possédé l'esprit et 
les secrets du Maître? qui, comme elle, avait compris et retenu 
ses enseignements? qui, surtout, était, comme elle, rempli de 
cet amour de Dieu et des hommes, principe et cause de toutes 
les paroles, de tous les actes du divin Rédempteur? Par ses 
lumières, elle aidait les fils que lui avait donnés Jésus mourant, 
à reconnaître leur valeur entière aux inspirations de l'Esprit-
Saint ; par ses exemples, elle entretenait, enflammait de plus 
en plus leur zèle et leur piété. On aime en particulier à penser 
qu'elle fut pour beaucoup dans l'intelligence plus parfaite, 
l'amour plus brûlant, le culte mieux organisé de la sainte Eucha-



ristie. Il est généralement admis que saint Luc lui a dû la con
naissance si précieuse des premières circonstances de la vie du 
Sauveur. N'est-il pas croyable que saint Matthieu a puisé à la 
même source son récit de la vision de saint Joseph, où s'affirment 
l'origine divine de Jésus et 'la virginité de sa mère, et celui de 
l'adoration des Mages? Et ce qu'elle a fait pour deux des évan-
gélistes, n'admettrons-nous pas qu'elle le fit encore, avec la dis
crétion de son humilité, en faveur des fidèles nouveaux, empressés 
autour d'elle pour contempler ses exemples et entendre tomber 
de ses lèvres maternelles les leçons et les encouragements ? 

Elle habitait alors avec saint Jean, comme nous l'apprend 
TËvangile. Était-ce au Cénacle, devenu la propriété de celui-ci? 
ou dans une maison voisine sur la colline de Sion, ou même 
dans la vallée de Josaphat, là où plus tard on visita son tom
beau? En tout cas, de l'avis aujourd'hui communément accepté, 
elle ne quitta point Jérusalem, sauf peut-être en de rares cir
constances et pour peu de temps ; et il semble qu'il faille abso
lument renoncer à sa prétendue résidence à Éphèse. Aussi bien 
se figure-t-on Marie quittant de son plein gré la terre où était 
né son Fils divin, où la trace de ses pas se voyait encore sur 
toutes les routes, la ville où il avait subi l'assaut de la haine 
et enduré pour le salut du monde les affres de la passion et 
de la mort, le jardin où il avait sué le sang, le mont d'où s'était 
élevé vers Dieu son dernier soupir? 

N'était-elle pas déjà bien assez dure pour son cœur, cette 
absence du Bien-Aimé, cette nécessité de vivre loin de lui, de 
demeurer sur la terre, tandis qu'il régnait au ciel? Sans doute 
chaque matin, sous les voiles eucharistiques, il descendait pour 
elle entre les mains de saint Jean et, comme pendant les mois 
où elle attendait sa naissance, il renouvelait sa présence en 
elle dans un ineffable bonheur. Mais ce bonheur même ne suffi
sait à la mère, assoiffée de son fils, que parce qu'elle savait, 
par sa permanence sur la terre, faire sa volonté tant aimée et, 
autant, aussi longtemps qu'il voulait, travailler à sa grande 
œuvre, poursuivre la rédemption. Elle se résignait sans hésita
tion, elle acceptait avec joie même ; mais quand il l'appelle-



rait enfin, avec quel empressement elle se rendrait à l'appel 1 
Ce grand amour, cet insatiable besoin la ^consumait, non pas 
d'une ardeur impatiente, mais dans une douce obéissance, et 
pourtant brisait l'une après l'autre les forces naturelles qui 
tenaient l'âme sainte unie au corps immaculé. C'est de lui 
qu'elle devait mourir. Personne ne l'a mieux dit que Bossuet : 
« L'amour de Marie était si ardent, si fort et si enflammé, 
qu'il ne poussait par un soupir qui ne dût rompre tous les 
liens'du corps mortel,... il n'envoyait pas un désir au ciel qui 
ne dût attirer à soi l'âme de Marie. Ah ! la mort de Marie 
est vraiment miraculeuse, ou plutôt la mort n'est pas le 
miracle : c'en est la cessation. Le miracle continuel c'est que 
Marie pût vivre loin de son Bien-Aimé... Gomme ce divin 
amour régnait dans son cœur sans aucun obstacle et occupait 
toutes ses pensées, il allait de jour en jour s'augmentant par 
son action, se perfectionnant par ses désirs, se multipliant 
par soi-même, de sorte qu'il vint enfin, s'étendant toujours, 
à une telle perfection, que la terre n'était plus capable de le 
contenir et que la divine Vierge rendit, sans peine et sans vio
lence, sa sainte et bienheureuse âme entre les mains de son Fils... 
Comme la plus légère secousse détache de l'arbre un fruit déjà 
mûr, comme une flamme s'élève et vole d'elle-même au lieu 
de son centre, ainsi fut cueillie cette âme bénite pour être tout 
d'un coup transportée au ciel : ainsi mourut la divine Vierge 
dans un élan d'amour de Dieu. » 

La légende seule nous a raconté les derniers moments de 
Marie : elle a dit que les apôtres, dispersés déjà, se trouvèrent 
miraculeusement transportés autour du lit glorieux; que Marie 
expirante leur fit ses adieux maternels et leur prodigua les 
consolations de sa foi et les bénédictions de son cœur ; et qu'au 
milieu des larmes de deuil et des exaltations de triomphe, la 
saânte âme, ravie en extase, se détacha doucement nour s'unir, 
d'un amour enfin comblé, à son Fils venu du ciel à sa rencontre, 
avec ses anges, avec ses saints, avec toutes les âmes du purga
toire, délivrées à ce moment comme par l'amnistie générale 
qui vide les prisons à l'avènement d'une grande reine. 



La sainte dépouille fut portée par les fidèles au tombeau qui 
lui était destiné : près du jardin des Oliviers, le long de la vallée 
de Josaphat. Mais elle ne devait pas y rester. Si, malgré son 
innocence, il était nécessaire que la Vierge mourût, comme son 
Fils divin lui-même, il était convenable que, comme lui aussi, 
elle vainquît la mort. Sur ce point, la tradition catholique 
s'est établie, semble-t-il, de très bonne heure. Quelle que soit 
la part de la légende dans les récits qui nous sont parvenus de 
la résurrection de Marie et de son assomption, elle orne un 
fond de vérités historiques et aussi de vérités théologiques. Ces 
récits varient selon les rédactions qui en ont été faites. Selon 
les unes, Jésus lui-même, devant les apôtres réunis auprès du 
tombeau, ressuscita sa mère et l'emporta avec lui au ciel ; 
d'autres disent que saint Thomas, revenu seulement après 
la sépulture, vit, lorsqu'il arrivait, Marie monter au ciel et 
annonça aux autres le miracle; ou bien, comme il manifestait 
son regret de n'avoir pas assisté aux derniers moments de la 
sainte Vierge, Pierre fit ouvrir la grotte sépulcrale pour lui 
donner la consolation de voir une fois encore les traits bénis, 
et tous alors constatèrent que le corps vénéré n'y était plus 
enfermé : il avait retrouvé la vie, il jouit au ciel du bonheur 
sans fin. 

Oui, Marie est ressuscitée ; en corps et en âme, Marie est 
entrée au ciel. C'est une vérité dont un catholique ne peut dou
ter, bien qu'elle n'ait pas fait l'objet d'une définition dogma
tique. L'Écriture, il est vrai, n'offre pas de textes d'où l'on 
puisse, sans aucun doute, inférer le caractère révélé de cette 
vérité. Elle est néanmoins établie sur des arguments tradition
nels et théologiques assez puissants pour que, dès le concile du 
Vatican, il ait paru qu'elle pouvait être définie et que deux 
cents Pères en aient demandé la proclamation. La fête de 
l'Assomption remonte à la plus haute antiquité. Peut-être était-
elle célébrée à Rome dès la fin du v e siècle ; en Orient on la 
trouve au v i e ; le grand théologien Thomassin soutient même 
qu'elle y fut établie peu après le concile d'Éphèse. Saint Gré
goire de Tours atteste qu'elle était en France fixée au 18 jan-



vier. Saint Grégoire le Grand l'indique dans son sacramentaire 
au 15 août, et c'est la date qui a prévalu partout. 

On ne s'accorde pas sur Tannée qui vit la sainte Vierge 
monter au ciel. Les avis se partagent entre les années 42 ou 48 
ou même 52 ; Marie, si on accepte la première hypothèse, qui 
offre une probabilité un peu plus grande, aurait eu environ cin
quante-cinq ans. 

La fête de l'Assomption est, pour une raison spéciale, plus 
chère à la France qu'à aucun autre pays chrétien : elle lui rap
pelle que son roi Louis XIII, le 10 février 1638, consacra à 
Marie sa personne et son royaume ; en mémoire de quoi il voulut 
que le 15 août, dans toutes les paroisses, se fît une procession 
en l'honneur de Notre-Dame. On y devait réciter une prière, 
qui trouvera heureusement place ici : « Dieu roi des rois et des 
royaumes, leur guide et leur gardien, qui avez donné comme 
fils à la bienheureuse Vierge Marie votre propre Fils et le lui 
avez soumis, accueillez favorablement les vœux de votre ser
viteur le très chrétien roi des Francs, de son peuple fidèle et 
de tout son royaume ; ils se soumettent à l'empire de cette 
bienheureuse Vierge, ils se dévouent, s'engagent et se consacrent 
à son service ; puissent-ils en retour obtenir durant cette vie 
la tranquillité et la paix, et au ciel l'éternelle félicité. Ainsi 
soit-il. » 

16 A O U T 

S A I N T R O C H 
C O N F E S S E U R 

(1295-1327) 

Saint Roch naquit à Montpellier, en 1295, d'une bonne famille. 
Son père, Jean, et sa mère, Libère, étaient gens pieux et riches ; 
et même Jean semble avoir occupé dans son pays une situa
tion importante. L'enfant fut longtemps attendu; ses parents, 



déjà avancés en âge, l'obtinrnt de Dieu par d'instantes prières 
qui ne demandaient cette naissance que pour l'extension de 
la gloire «divine. Aussi lorsque ce fils leur fut donné, eurent-ils 
grand soin de l'élever dans l'amour de Notre-Seigneur et des 
choses célestes. Roch répondit à de si excellentes leçons ; il 
parut même avoir été prévenu par la grâce d'une façon singu
lière, et bientôt on remarqua son goût pour la prière, pour la 
pénitence, pour l'aumône. Son père mourut lorsqu'il n'était 
guère encore qu'un adolescent ; à ses derniers moments, il dit 
à son fils agenouillé près de son lit : « Voici que je dois aller 
rendre à Dieu compte de mes œuvres et, s'il veut bien m'y 
recevoir, jouir avec lui du bonheur éternel. Toi, mon fils, rap
pelle-toi que le service de Dieu l'emporte sur toute chose. 
Pense souvent à la passion que Jésus-Christ a soufferte pour 
nous. Fuis l'avarice et montre-toi miséricordieux envers tous 
les misérables. Si tu emploies à les secourir les biens que je 
te laisse, tu attireras sur toi la grâce de Dieu et les bénédic
tions des hommes. » 

Roch n'eut aucune peine à promettre au mourant d'exécu
ter fidèlement ses conseils : il ne ferait ainsi que continuer la 
vie qu'il menait déjà. Bientôt Libère suivit son époux dans la 
mort. Le jeune homme resta maître d'une belle fortune. Il 
n'avait pas oublié les pieuses paroles de son père ; mais il avait 
entendu aussi celles de Notre-Seigneur, plus généreuses encore : 
« Si vous voulez être parfait, allez, vendez tous vos biens, dis
tribuez-les aux pauvres, et venez, suivez-moi ! » Il réalisa une 
grande partie de ses biens aussi secrètement qu'il put et versa 
la somme qu'il avait réunie, entre les mains des malheureux. 
Ce qu'il n'avait pu vendre, il en confia l'administration à un 
de ses oncles. Et lui-même, misérablement vêtu, à pied, le 
bâton à la main, il quitta sa patrie, se dirigeant vers Rome. 
C'était sans doute vers 1315. 

Le x i v e siècle fut dur à l'Italie : bouleversée par des guerres 
étrangères, des guerres civiles, elle ne réussissait pas à s'asseoir 
dans la paix d'une organisation définitive ; elle était le champ 
de bataille des ambitions et des convoitises ; et encore, suite et 



complément de ces désastres, la peste la ravageait à courtes 
échéances. Elle courait d'un bout à l'autre de la péninsule, 
quand Roch y pénétra. Leur première rencontre eut lieu dans 
la petite ville d'Acquapendente, aux États de l'Église, non 
loin d'Orvieto. Touché des souffrances d'un peuple affolé par 
la violence du fléau, le Saint alla offrir son aide à l'admi
nistrateur de l'hôpital, qui regorgeait de malades. Celui-ci eut 
pitié de la jeune beauté du charitable voyageur, le loua, mais 
refusa de l'exposer à la contagion. Il dut pourtant, quelque 
temps après, se rendre à ses instances. Roch s'installa au che
vet des malades. Son calme courage, autant que ses soins, rani
mèrent l'espoir, augmentèrent les résistances au mal et, Dieu 
aidant d'une façon admirable, de nombreuses guérisons se pro
duisirent. Alors chacun voulut recourir au zèle du jeune infir
mier; s'il faut en croire son biographe, il rendit à la santé tous 
ceux qu'il touchait, en faisant le signe de la croix. 

Acquapendente délivrée, Roch partit et, passant par Césène, 
où il renouvela les prodiges de son dévouement, arriva 
à Rome, le terme de ses voeux. Par le même fléau la ville était 
dévastée; les .victimes tombaient en grand nombre chaque jour; 
on ne suffisait pas à enterrer les morts, qu'on portait au cimetière 
entassés sur des tombereaux. Il y avait là un large champ pour 
le zèle du Saint ; il y entra vaillamment ; hôpitaux, lazarets, 
maisons, bouges infects, il allait partout sans crainte, sans 
hésitation, portant ses secours, relevant les courages, prépa
rant les âmes. Là encore on ne compta pas les miracles de sa 
charité. Elle s'exerça tant que la peste dura. Lorsqu'elle eut 
disparu, Roch se remit en chemin à sa poursuite. On le vit 
dans nombre de villes du Piémont, du Milanais, des duchés de 
Mantoue, de Modène, de Parme. 

Enfin à Plaisance le fléau le toucha à son tour. Il y était 
venu pour soigner encore les malades ; il se trouvait si l'hôpital 
lorsque Dieu l'avertit que l'épreuve allait couronner et par
faire sa sainteté. En effet il fut atteint d'un bubon pesteux à 
la cuisse, si douloureux qu'il ne pouvait retenir ses cris et que, 
pour ne pas en gêner les autres hospitalisés, il sortit et s'étendit 



dans la rue. Mais on ne l'y laissa pas ; soit crainte, soit méchan
ceté, on le contraignit d'aller chercher un asile dans un bois 
voisin. Se traînant péniblement sur son bâton, il se réfugia 
donc dans une petite cabane, où, dénué de tout, il ne pouvait 
espérer de secours que de Dieu. Mais Dieu ne l'abandonna pas : 
après l'avoir rafraîchi en faisant soudain jaillir une fontaine, 
— qui depuis porta le nom de Roch, — il lui amena miraculeu
sement de l'aide. A quelque distance vivait un noble person
nage nommé Gothard ; celui-ci avait plusieurs chiens qu'il 
aimait beaucoup. Un jour, un de ces animaux vint prendre un 
pain tout entier à la table de son maître et l'emporta. Comme il 
avait plusieurs jours de suite recommencé cette rapine, Gothard 
voulut voir ce qu'il faisait de ces pains : il le suivit, et le 
chien le mena droit à la cabane où Roch gisait. C'est à lui qu'il 
venait apporter quotidiennement son aumône. Gothard s'atta
cha au pauvre malade, le soigna, et en revanche reçut de lui 
des leçons de haute perfection, dont il profita très généreuse
ment. 

Cependant Roch était guéri. Il songea alors à retourner, mais 
caché, mendiant, dans sa patrie. Il arriva à Montpellier, si misé-
rablement accoutré, "que non seulement nul ne le reconnut, mais 
encore qu'on le prit pour un espion : car la guerre régnait tout 
aux alentours. Il fut arrêté et jeté en prison, ou plutôt dans 
un cul de basse-fosse, puant et immonde, où d'ignobles reptiles 
s'agitaient. On l'y oublia ; cinq ans, dit-on, le malheureux 
souffrit mort et passion dans l'infect cachot. Alors il sentit qu'il 
allait mourir ; il demanda un prêtre pour entendre sa dernière 
confession. Celui-ci, émerveillé de l'innocence et de la sainteté 
de son pénitent, courut avertir le gouverneur de l'erreur funeste 
qui durait depuis si longtemps. Mais tandis qu'on s'apprêtait 
à lui rendre enfin justice, le Saint, appelé par Dieu à la gloire, 
expira doucement le 16 août 1327. Il était âgé de trente-deux ans. 



17 A O U T 

S A I N T H Y A C I N T H E 
C O N F E S S E U R 

(1186-1257) 

Le dominicain Abraham Bzovius a cru pouvoir écrire que 
saint Hyacinthe égala saint Dominique « par l'innocence de 
sa vie et la gloire de ses miracles ». Ne pourrait-on ajouter : 
par son zèle apostolique et l'efficacité de sa parole? 

Hyacinthe, — en polonais, Iaczko, — naquit en 1186 au 
château de Kamien, — c'est-à-dire du Rocher, — près de Bres-
lau. Il descendait, par son père Eustache Odrowaz, comte de 
Konski, d'une des plus illustres familles de la Silésie, alors pro
vince polonaise. Il étudia, peut-être déjà pourvu d'un canoni-
cat, aux universités de Prague, de Cracovie et, selon certains, 
de Bologne. Puis il revint prendre possession de sa charge et 
se fit remarquer par sa piété, son amour des pauvres et une 
pureté de moeurs qu'il défendait par de redoutables austérités. 
Son oncle, Yves de Konski, étant monté en 1218 sur le siège 
épiscopal de Cracovie, voulut emmener à Rome Hyacinthe, en 
même temps que Ceslas Odrowaz, prévôt de Sandomir, que 
l'on croit avoir été le frère de notre Saint. Et tous les trois 
étaient au couvent de Saint-Sixte le jour où saint Dominique 
fit un de ses plus beaux miracles : le neveu du cardinal Etienne 
de Fossa-Nova, le jeune Napoléon, venait de se tuer d'une 
chute de cheval. On l'apporta, brisé, déchiré, dans une cellule 
du couvent ; et Dominique, venu près du cadavre qu'entourait 
une nombreuse assistance, se prosterna, pria et pleura. Trois 
fois il toucha le visage et les membres du mort pour les remettre 
en place, trois fois il se prosterna. Puis, se relevant, il fit le 
signe de la croix et, les mains au ciel, il s'écria : « Jeune Napo
léon, au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, je te le dis, lève-
toi ! » Aussitôt, sous les yeux de tous, le jeune homme se leva : 
« Père, dit-il à Dominique, donnez-moi à manger. » 



Ce miracle acheva d'attacher dévotement l'évêque de Cra-
covie et ses neveux au saint patriarche. Et comme Yves avait 
un grand désir du bien de la Pologne, il lui demanda quelques-
uns de ses religieux pour les emmener à son retour dans sa 
patrie. Dominique n'avait personne qui fût initié à la langue 
et aux mœurs polonaises ; du reste le nombre de ses compa
gnons était fort petit. « Mais, suggéra-t-il, si quelques personnes 
de votre suite veulent embrasser notre vie, je les formerai 
volontiers- et vous les confierai. » Aussitôt Hyacinthe et' Ceslas 
s'offrirent. Dominique voulut être leur maître des novices : il 
mit en eux un grand amour de son institut et un grand zèle 
des âmes. Au bout de quelques mois, il les recevait à la profes
sion et les envoyait rejoindre l'évêque, avec deux compagnons : 
Henri le Morave et Herman le Teutonique. La petite troupe 
aurait Hyacinthe comme supérieur: 

Elle se mit en route à pied et en mendiant, selon la règle. 
Sur le chemin, les quatre pèlerins-apôtres prêchaient. En Carin-
thie, ils eurent tant de succès, qu'ils donnèrent l'habit à plu
sieurs postulants et fondèrent à Friesach un couvent auquel 
Hyacinthe préposa Herman le Teutonique. Les trois autres pour
suivirent leur voyage, répandant la parole de Dieu et le par
fum de leurs vertus à travers la Styrie, l'Autriche, la Moravie. 
Enfin ils arrivèrent à Cracovie, où l'évêque les reçut avec joie. 
Ils commencèrent aussitôt leur apostolat, et Hyacinthe s'y 
fit particulièrement remarquer. L'efficacité de sa parole était 
due à ses talents, sans doute, mais surtout à son éminente 
sainteté ; de sa profession religieuse, ses vertus avaient acquis 
une perfection et un lustre qui attiraient l'admiration. Il pro
longeait sa prière presque pendant toute la nuit, au pied de 
l'autel, où il se contentait de s'appuyer quelques instants, quand 
la fatigue l'obligeait à un peu de sommeil. A l'oraison, il unis
sait une sévère pénitence, se flagellant chaque jour jusqu'au 
sang, jeûnant au pain et à l'eau tous les vendredis et la veille 
de toutes les fêtes des apôtres et de la sainte Vierge. Il avait, 
depuis sa petite enfance, la plus tendre dévotion pour celle-ci. 
Et il mérita qu'un jour, tandis qu'il priait et pleurait devant 



son image, il la vît s'animer et lui dire : « Hyacinthe, mon fils, 
réjouis-toi ; tes prières sont agréables à mon Fils, et tout ce 
que tu lui demanderas en mon nom, il te l'accordera, » 

Lui-même révéla, sous le sceau du secret, cette vision à deux 
de ses frères, pour les engager à une grande piété envers Marie. 
Et dès lors, par ce nom très saint, il commença de commander à 
la nature. Car il fut, grâce à l'intercession de la sainte Vierge, 
un des plus grands thaumaturges de tous les temps : avant sa 
canonisation, entre les innombrables miracles dont les fidèles 
se déclaraient redevables envers lui, on aimait à compter cent 
trente malades guéris, soixante-treize mourants rappelés à la 
vie, trente-neuf morts ressuscites. 

Ainsi, dès 1221, un jour qu'il passait en barque la Vistule, 
se rendant au tombeau de saint Stanislas, il vit un grand ras
semblement ; au milieu une femme, nommée Falislava, se 
lamentait près du corps de son fils Pierre, qu'on venait de reti
rer du fleuve, où il s'était noyé la veille. La pauvre mère, recon
naissant le Saint, vint se jeter à ses pieds, l'implorant en faveur 
du jeune homme. Hyacinthe eut pitié : « Prends courage ! » 
dit-il à la malheureuse. Et, saisissant la main du mort, il 
ordonna : « Pierre, que le Christ dont je prêche la gloire, te rende 
la vie, par l'intercession de la bienheureuse Vierge-Mère J » Il 
le souleva et le rendit vivant à Falislava, folle de joie. 

L'apôtre ne bornait pas son zèle à Cracovie ; toute la Pologne 
en bénéficia, tandis qu'il allait de province en province et de 
ville en ville. Il y fonda quatre monastères, l'un dans un misé
rable bourg nommé Gdanck, dont il prédit la fortune future et 
qui devint Dantzick. Il franchit ensuite les frontières de sa 
patrie, parcourut la Russie du nord au sud ; il vint à Kiew, 
y passa quatre ans, faillit y périr : les Tartares assiégèrent la 
ville et y entrèrent tandis qu'il était à l'autel. Averti en hâte, 
il s'éloignait, emportant le saint ciboire, lorsqu'une voix sortit 
des lèvres d'une statue de Marie : « Tu me laisses, mon fils, 
et les Barbares vont briser mon in âge ! — Mère, répondit 
Tapôtre, cette image est bien lourde ; je ne saurais la porter. 
— Prends-la pourtant, reprit la Vierge, et aie confiance. » Hya-



cinthe saisit la très pesante statue de pierre ; en sa main, elle 
devint si légère, qu'il ne la sentait pas. En arrivant au Dnie
per, les fugitifs ne trouvaient pas de barques; le Saint étendit 
sur les eaux son manteau, et tous ses compagnons, sur ce radeau 
improvisé, franchirent le fleuve. Ils poursuivirent leur route jus
qu'à Cracovie ; la statue, déposée dans une église, y retrouva 
aussitôt son poids. Deux autres fois, raconte-t-on, le même 
moyen servit encore à Hyacinthe pour franchir le Dnieper et 
la Vistule. 

Les prédications de l'ardent apôtre se seraient encore exer
cées en des pays bien plus éloignés : on a nommé la Suède, la 
Norvège, le Danemark, même le Thibet, la Tartarie et jusqu'au 
Cathay, la province la plus méridionale de la Chine. Cependant 
la bulle de canonisation ne fait même pas une allusion à ces 
lointains voyages, et les documents qui les rapportent n'offri
raient pas, au dire des Bollandistes, toutes les garanties néces
saires d'authenticité. 

Quoi qu'il en soit, la vie de saint Hyacinthe fut toute remplie 
de saintes expéditions, de merveilleux actes de vertus, de pro
diges semés presque avec prodigalité. L'année même de sa 
mort, en 1257, il avait été appelé par une pieuse et noble dame, 
Przybislauzha, qui voulait donner à son bourg de Serneky le 
bonheur d'entendre sa parole. Elle lui avait député son fils 
Vislas ; et Hyacinthe, acceptant l'invitation, envoya devant 
lui le jeune homme. Dans la précipitation de sa joie, Vislas 
voulut traverser à cheval un gué de la rivière Raba, affluent 
de la Vistule. Mais les eaux gonflées et rapides le roulèrent avec 
sa monture et emportèrent son corps ; son écuyer, à grand'-
peine échappé, vint annoncer à la pauvre mère la fatale nou
velle. Elle accourut, pleurant et gémissant, sur la rive au moment 
où Hyacinthe y. débarquait. « Bienheureux Père, lui cria-t-elle, 
mon fils, mon fils unique, je vous l'avais envoyé vivant, vous 
me le rendez mort! » Le Saint, rempli de douleur, s'écarta un 
moment et pria ; puis, revenant vers le groupe éploré : « Ayez 
confiance, dit-il, vous verrez la gloire de Dieu. » Et soudain 
voici que, remontant le courant rapide, le corps du jeune 



Vislas apparait; on le retire des eaux, on l'étend aux pieds du 
thaumaturge, qu'on supplie de rendre complet le bienfait. Et 
lui : « Mon fils Vislas, dit-il, que le Seigneur Jésus, pour qui 
tout vit, te vivifie toi-même! » Au même instant ressuscité, 
le jeune homme était dans les bras de sa mère. 

Depuis longtemps Hyacinthe, brûlé du désir du ciel, suppliait 
Dieu de le rappeler à lui. Enfin il reçut l'assurance que le jour 
était venu. Le 4 août 1257, en la fête de saint Dominique, il 
fut pris de la fièvre. La maladie l'ayant amené à la mort, il 
réunit les plus âgés de ses frères de Cracovie, leur recommanda 
la mansuétude et l'amour mutuel, ainsi que la pauvreté. C'était 
la veille de l'Assomption. Le lendemain, muni des sacrements 
de l'Église, au milieu des prières et des larmes de ses frères, 
il commença à réciter le psaume 30 e : « Seigneur, j'ai espéré 

en vous. » Et comme il finissait ces mots : « En vos mains, 

Seigneur, je remets mon âme, » il expira. 

Clément VIII l'a canonisé le 17 avril 1594. Sa fête, fixée au 
16 août, — à cause de la grande fête de l'Assomption, — par 
le pape Urbain VIII en 1625, a été reportée au 17 par Pie X. 

18 A O U T 

S A I N T E H É L È N E 
V E U V E 

(vers 248-vers 328) 

Drépane était, au n i e siècle, une petite ville de Bithynie 
assise dans un joli vallon, entre le golfe de Nicomédie et les pre
mières pentes d'une haute montagne boisée. Les habitants de 
Byzance s'y rendaient volontiers en villégiature à cause des 
eaux thermales qui jaillissaient - des pentes rocheuses ; ils y 
trouvaient un temple d'Esculape, des thermes dédiés à Her
cule. La ville était païenne et de mœurs faciles. Là vivait, dans 
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la dernière moitié du siècle, pauvre servante d'auberge, — c'est-
à-dire dans une profession méprisée et méprisable, parmi une 
clientèle de matelots, de rustres, d'aventuriers, — une jeune 
fille nommée Hélène. D'où venait-elle? de quelle famille? On ne 
le sait. Mais sans doute, bien que païenne et mêlée à des gens 
de moralité très suspecte, elle avait gardé une certaine réserve 
faite de fierté et de vertu naturelle, et le dégoût du moins des 
gens misérables qu'elle devait coudoyer, puisque, vers 273, un 
officier qui passait à Drépane la remarqua et voulut l'épouser. 
Il s'appelait Constance, — plus tard on le surnommerait Chlore, 
à cause de la pâleur de son teint ; simple centurion peut-être, 
il tranchait sur ses camarades par des talents militaires qui 
bientôt allaient s'affirmer et lui faire la plus brillante fortune ; 
mais aussi il possédait les qualités d'un chef et d'un homme 
d'État ; il était intelligent, humain, grave et doux, modeste et 
simple. Soldat, il ne pouvait offrir à Hélène qu'une de ces 
unions d'ordre inférieur, légales cependant, qui n'étaient pas 
les justae nupiise des vieux Romains, mais honorables et dont 
les effets n'étaient guère -différents. Hélène s'en contenta ; elle 
sortit sans doute avec joie de sa situation humiliante et dégra
dée, pour suivre son époux dans ses diverses garnisons. Une 
des premières fut, semble-t-il, Naisse, en Mésie supérieure. C'est 
là qu'avec orgueil elle mit au monde l'enfant qui serait le grand 

Constantin, 

La fortune de Constance se dessinait, arrivait à son apogée. 
Vainqueur des Sarmates sous Carus, puis gouverneur de la Dal-
matie, il était en 293 choisi par Dioclétien et Maximien Her
cule pour être associé à l'etnpire et administrer la Gaule sous 
le titre de César. Mais il lui fallut acheter cet honneur par un 
dur sacrifice : il dut répudier Hélène pour épouser Théodora, 
la belle-fille de Maximien. Ainsi, au moment de toucher à la 
réalisation des plus hautes espérances qu'elle eût pu concevoir, 
la malheureuse femme tombait dans l'abandon et l'oubli. Elle 
voyait finir son bonheur domestique en même temps qu'échouaient 
ses rêves les plus ambitieux, et elle perdait même son fils, ce 
Constantin qu'elle élevait avec un soin jaloux pour les plus 



hautes destinées. Car le jeune homme était appelé à la cour 
de Dioctétien, où parmi les honneurs il assurerait l'Auguste 
contre les essais d'indépendance possibles du César. 

Que devint Hélène dans les longues années qui suivirent? 
L'obscurité la couvre absolument. Mais il est probable qu'elle 
sut conserver secrètement, avec son fils au moins, des relations 
auxquelles Constantin, toujours très attaché à sa mère, devait 
tenir passionnément. Elles lui furent sans doute utiles pour 
guider son inexpérience ; car, si Dioclétien lui témoignait de 
la faveur, Galère, le César d'Orient, lui voua tout de suite une 
haine clairvoyante et l'environnait d'embûches. 

Mais enfin il réussit à leur échapper ; réclamé par son père, 
à qui Galère n'osa le refuser, il partit pour la Gaule, revit Cons
tance mourant, et sans peine fut proclamé par les troupes, toutes 
dévouées à leur général devenu leur empereur, pour lui succéder. 
Mais ainsi que pour son père, le divorce fut la rançon obliga
toire de sa nouvelle dignité : il lui fallut, — éloignant sa femme 
Minervina, qui lui avait donné un fils, Crispus, — épouser Fausta, 
la fille de Maximien-Hercule. Bientôt la guerre éclate entre lui 
et son beau-frère Maxence, qui règne à Rome en tyran. Et la 
bataille du pont Milvius, que domine le labarum, livre l'empire 
d'Occident tout entier à Constantin et fait triompher le chris
tianisme. 

Le premier acte du vainqueur fut d'appeler près de lui sa 
mère. Elle a soixante-quatre ans en 312 ; elle touche à la vieil
lesse ; et c'est alors seulement que lui vient le bonheur et qu'en 
même temps elle est conquise à la religion chrétienne. C'est 
son fils lui-même qui veut être son initiateur à la foi. Il l'en
seigne, il la conduit jusqu'au baptême; mais elle va l'y pré
céder et, devenue chrétienne, marcher devant lui à pas rapides 
dans la voie de la sainteté. A la cour elle est l'objet non seule
ment des égards et de l'affection, mais de la vénération de 
l'empereur; il lui confère le titre sacré d'Augusla; il lui ouvre 
ses trésors et fait même frapper à son effigie des monnaies d'or 
et de bronze ; il l'écoute surtout, s'inspire de ses avis ; on les 
reconnaît dans les mesures favorables qu'il prend à l'égard de 



l'Église. Tant qu'il l'a près de lui, sa conduite est sage et pré
servée des brusques coups de passion, où se retrouve le Bar
bare qu'il est par sa naissance : il faut qu'elle soit absente, en 
Orient, pour qu'à Rome s'accomplisse en 326 la funeste tragédie 
qui entraîne la mort du jeune et brillant Crispus, — et comme 
revanche, celle de l'impératrice Fausta, qui l'a calomnié. 

L'assassinat de Crispus fut la seule douleur d'Hélène réunie 
à son fils ; mais elle fut cruelle, car la grand'mère était de toutes 
ses forces attachée à ce jeune homme dont l'éducation avait été 
l'objet de sa vigilance toujours en éveil, qu'elle préparait, avec 
son âme de chrétienne ardente, au grand rôle où on le destinait. 
Cependant elle sut contenir sa douleur, pour soutenir son fils, 
accablé de remords quand il sortit de l'ivresse de sa colère. Et sa 
fervente piété lui inspira le désir d'expier pour le coupable, en 
allant près du tombeau du Christ implorer la miséricorde divine. 

Le concile de Nicée, en 325, avait demandé à l'empereur de 
débarrasser la Ville sainte des monuments impies dont l'avait 
encombrée la politique antijuive et antichrétienne d'Hadrien. 

Hélène voulut participer au grand œuvre de réparation 
commencé par son fils. Malgré ses quatre-vingts ans tout 
proches, elle partit pour la Palestine ; cette vaillante dévotion 
eut un profond retentissement dans tout l'empire : elle incli
nait devant les traces du Sauveur la plus haute autorité, la 
plus éclatante fortune de l'univers. 

Hélène s'achemina vers Jérusalem, « pleine d'une ardeur 
juvénile, » a dit l'historien Eusèbe, semant sur ses pas les 
bienfaits avec « une générosité vraiment royale ». Elle visita 
les saints lieux, montrant partout cette piété tendre et passion
née qui était dans sa nature et qu'avivait sa foi. A Bethléem, 
elle fit élever sur la grotte de la Nativité une magnifique basi
lique ; à Jérusalem, où elle en construisit une autre sur le mont 
des Oliviers, elle eut un plus grand bonheur : présidant aux 
fouilles qu'on exécutait sur le Calvaire, elle vit en sortir la 
croix sainte du Sauveur que, la première depuis le grand acte 
de la Rédemption, elle eut la joie de baiser. Ainsi l'affirme la 
tradition constante de l'Église. 



19 A O U T 

LE BIENHEUREUX JEAN EUDES 
C O N F E S S E U R 

(1601-1680) 

Le 14 novembre 1601, Isaac Eudes, modeste chirurgien habi
tant au petit village de Ri, dans le diocèse de Séez, recevait 
de Dieu son premier enfant et le nommait Jean. Lui et sa 
femme, Marthe Corbin, l'avaient attendu trois ans et crurent 

En plusieurs autres lieux de la Terre sainte, l'impératrice 
aurait, dit-on, consacré par des sanctuaires les souvenirs du 
Dieu fait homme. Puis, ayant satisfait sa dévotion et retrempé 
sa foi, elle revint près de l'empereur, à Nicomédie sans doute. 

On a conservé la mémoire de nombreuses églises qu'elle éleva 
en Italie, en Orient. Mais ce sont ses vertus surtout, sa charité, 
son humilité profonde, sa pitié de toutes les misères, des pauvres, 
des condamnés aux mines, qui rendirent à la religion chrétienne 
le plus éclatant témoignage et en furent la meilleure et la plus 
efficace prédication. 

Elle survécut peu à son pèlerinage de Terre sainte. En 328 
probablement, après avoir fait son testament, qui instituait 
pour ses héritiers les enfants de l'impératrice Fausta, — mon
trant ainsi qu'elle avait su pardonner même la plus grande 
douleur de sa vie, — elle expira pleine de joie et de paix entre 
les bras de son fils bien-aimé. Le monde entier la pleura. « Au
tour de la dépouille mortelle de l'ancienne fille d'auberge, ce 
fut un concert unanime, où se mêlèrent l'admiration, la recon
naissance, les regrets de la cour et du peuple. » Après de ma 
gnifiques funérailles, un cortège pompeux conduisit la précieuse 
dépouille jusqu'à Rome, où on la déposa dans un mausolée 
situé sur la voie Labicane et qui porte encore son nom. 



le devoir à la protection de la très sainte Vierge, à qui ils avaient 
fait un vœu. Ce premier-né fut suivi de trois soeurs et de deux 
frères, parmi lesquels on compte l'historien célèbre François 
de Mézeray. Les temps étaient mauvais au sortir des guerres 
de religion ; en Normandie, l'ignorance religieuse, si elle lais
sait intacte au fond des cœurs une foi encore vigoureuse, mais 
fruste, corrompait les mœurs, entretenait la superstition, rédui
sait la piété à quelques pratiques essentielle, mollement obser
vées. Mais la famille Eudes, dont le père n'avait été arrêté au 
seuil du sacerdoce que par des devoirs nécessaires, échappait 
à la décadence générale. Les enfants furent élevés dans des 
sentiments profondément chrétiens et même dévots. Aucun 
n'en profita mieux que Jean. Au dire de ses confesseurs, jamais 
il ne perdit son innocence baptismale ; maître de lui dès 1-en-
fance, un jour qu'il avait reçu un soufflet d'un de ses cama
rades, il se mit à genoux et tendit l'autre joue. A partir de 
sa première communion, il prit l'habitude invariable, — sin
gulièrement rare alors, — de s'approcher au moins chaque 
mois de la sainte table. A quatorze ans, pour s'engager à ne 
plus vivre que pour Dieu, il fit le vœu de chasteté. Il montrait 
déjà cette ténacité de volonté qui serait sa note caractéristique, 
mais en même temps il portait, comme il la gardera toujours, 
selon l'expression d'un de ses biographes, « la marque de la 
race solide, prudente, avisée, un peu rustique qu'était de son 
temps la race normande, » et qu'on retrouvera « dans la fer
veur audacieuse, mais cependant mesurée, calculée, patiente, 
organisatrice de son zèle apostolique ». 

C'est à quatorze ans aussi que, formé déjà à l'étude par un 
vieil ecclésiastique de son pays, Jean fut envoyé par ses parents 
au collège que les jésuites avaient ouvert à Caen en 1611. Il 
fut un des plus brillants et des meilleurs de leurs élèves ; il 
prit rang parmi les congréganistes de la sainte Vierge et sentit 
son amour pour elle s'accroître si vivement, que, pour le sym
boliser et le rendre immuable, il eut la naïve et gracieuse pensée 
de passer au doigt d'une statue de Marie un anneau de fian
çailles. 



Ses études littéraires et philosophiques terminées, U obtint 
non sans peine de ses parents, de se vouer, lui Faîne de la famille, 
au service de Dieu et de l'Église. Il retourna donc à Caen pour 
y suivre les cours de théologie ; mais bientôt il sentit au cœur 
le désir et le besoin d'une vie plus étroitement consacrée, plus 
fortement dirigée ; la congrégation de l'Oratoire, fondée par 
M. de Bérulle en 1611, établie récemment à Caen, lui sembla 
propre à réaliser ses aspirations. Après quelques difficultés, il 
emporta l'adhésion de son père et vint à Paris se mettre sous 
la direction de l'éminent et pieux fondateur, le 25 mars 1623. 

Il resta vingt ans attaché à l'Oratoire, non par des vœux 
que ne comportaient pas ses constitutions, mais par un lien 
de cœur et d'esprit que seule devait dénouer une impérieuse 
vocation divine. Sous-diacre en 1624, prêtre le 24 décembre 1625, 
il s'était livré aux pratiques ascétiques avectant d'ardeur, qu'il 
tomba sérieusement malade par suite de ses excessives austéri
tés. A peine il relevait de cette grave atteinte, qu'il sollicitait 
instamment et obtenait d'aller se dévouer en Normandie à la 
population que la peste décimait. Ce que fut en cette circons
tance, — de 1627 à 1631, — sa charité, ce que furent son zèle 
et son oubli de lui-même, ne peut se dire : il ne trouvait per
sonne pour lui donner asile ; à Caen il fut obligé de placer son 
habitation dans un gros tonneau qu'il roula hors de la ville, 
et il serait mort de faim si les religieuses bénédictines et carmé
lites n'avaient pourvu à ses plus instants besoins. Et c'est leurs 
prières aussi qui, presque malgré lui, le sauvèrent de la mort, 
quand, échappé à la peste, il fut réduit à l'extrémité par un 
mal également dangereux. 

Guéri, le Père Eudes se livra avec la même ardeur aux mis
sions qui formaient le principal but en vue duquel avait été 
fondé l'Oratoire. Cette œuvre remplit sa vie tout entière : la 
Normandie, en tous ses coins, si on peut s'exprimer ainsi, la 
Bourgogne, le Soissonnais, Paris, maints autres lieux le virent 
avec vénération et l'entendirent avec le plus grand profit. On 
a dit qu'en cinquante-quatre ans il a prêché cent dix ou cent 
quinze missions, dont quelques-unes durèrent jusqu'à quatre 



mois. Son éloquence familière, hardie, dédaignant les précau
tions oratoires, attaquant en face le vice, populaire, aristocrate, 
royal même, était aussi chaude, brûlante de charité, toute sur
naturelle ; il n'avait de souci que Dieu et le salut des âmes. 
L'ayant entendu, Bossuet disait : « C'est ainsi que nous de
vrions prêcher tous ! » Anne d'Autriche, Louis XIV n'ont pas 
dédaigné de l'écouter, de lui témoigner leur satisfaction. Riche
lieu avait voulu l'entretenir et, s'il ne fût mort peu après, lui 
eût donné un efficace secours pour ses œuvres : pour ses œuvres 
seulement, car pour lui-même le Père Eudes n'acceptait rien, 
et il refusa énergiquement d'être nommé évêque coadjuteur 
d'Ëvreux. « . . . Je ne veux point, écrivait-il, d'autre bénéfice 
que celui que mon Sauveur Jésus-Christ a choisi pour lui-même : 
c'est sa croix. » 

Les yeux toujours ouverts, le cœur attendri sur les maux 
de la chrétienté, il ne se pouvait que le Père Eudes n'essayât 
d'y remédier. Il intercéda plus d'une fois avec énergie, par des 
lettres adressées à la régente Anne d'Autriche, en faveur des 
misérables que le fisc ruinait, que la justice traitait avec une 
excessive rigueur. Il travaillait de toutes ses forces sur d'autres 
terrains. Dès 1635, pour retirer du vice les malheureuses femmes 
qui en faisaient métier, il commençait à fonder la congrégation 
qui successivement se nomma Notre-Dame du Refuge, Notre-

Dame de Charité, le Bon-Pasteur, et qui a traversé les siècles. 
D'un tout autre point de vue, il jugeait nécessaire d'intervenir 
pour former le clergé aux vertus de son ordre et le disposer à 
mieux servir les fidèles. 

M. de Bérulle avait conçu ce projet et donné à l'Oratoire ce 
but. Mais pour différentes raisons, la congrégation ne s'était 
jamais préoccupée de l'atteindre. Le Père Eudes, comme son 
maître vénéré, — en cela simple écho du concile de Trente, — 
sentait la nécessité de fonder des maisons spéciales pour l'édu
cation sacerdotale des clercs, des séminaires : cette indispen
sable institution n'existait encore nulle part en France. Il com
prit vite que, restant dans l'Oratoire, décapité du reste par la 
mort de MM. de Bérulle et de Condren et absorbé par la direc-



tion de ses collèges, jamais il n'aurait la possibilité de réaliser 
l'œuvre nécessaire : ses premières ouvertures avaient été immé
diatement écartées. Aussi bien il n'était pas enchaîné par des 
vœux. D'accord donc avec l'évêque de Bayeux, M g r d'Angennes, 
s'étant assuré de quelques compagnons, le 25 mars 1643 il quit
tait l'Oratoire et s'établissait dans une petite maison de la 
rue Saint-Laurent, à Caen. Ce fut le premier jour de la Congré

gation de Jésus et Marie. Elle constituait, — semblable sur ce 
point à l'Oratoire et à la Compagnie de Saint-Sulpice, — une 
simple réunion de prêtres, sans vœux, placés sous la juridiction 
et à la disposition des évêques, réunis seulement par le dessein 
commun de donner des missions et surtout de présider à la 
formation spirituelle et professionnelle des jeunes gens desti
nés à la vie cléricale. 

Mais si la séparation d'avec l'Oratoire s'était faite sans bruit, 
la fondation du séminaire souleva des colères et des oppositions. 
Les Oratoriens ne voyaient pas de bon œil qu'un de leurs con
frères sortît de leurs rangs pour créer une œuvre qu'ils ne pou
vaient ni ne voulaient faire, mais qui leur semblait une concur
rence. Les jansénistes auxquels le Père Eudes était absolu
ment et très nettement opposé, — lié du reste depuis ses pre
mières études avec les jésuites, leurs mortels ennemis, — se 
déclarèrent violemment contre le nouvel établissement. De là 
des manœuvres de toutes sortes auprès des évêques, de l'assem
blée du clergé, du pape, du roi, qui eurent pour résultat de 
retarder presque indéfiniment l'établissement canonique et 
légal de la congrégation et de faire monter le Père Eudes sur 
un véritable calvaire. Mais il sut en ces pénibles occasions faire 
plus que jamais preuve de la ténacité paisible, de la patience 
inlassable qui lui étaient naturelles, et, davantage encore, de la 
résignation surnaturelle, de l'abandon filial et souriant aux mains 
de Dieu, fruit de sa sainteté toujours en progrès. Enfin Dieu per
mit qu'un succès, — relatif au moins, — couronnât tant d'efforts 
et tant de vertus. Successivement six séminaires s'ouvrirent dans 
les diocèses de Normandie. Et le Père Eudes, avant de mourir, 
put voir assurées l'existence et la perpétuité de son œuvre. 



Plus tard il créa encore des associations de fidèles ou confré
ries, en l'honneur soit du saint Cœur de Marie, soit des Sacrés 
Cœurs ou, comme il disait, du Sacré Cœur de Jésus et Marie. 

Et c'est aussi sous le titre de Société du Cœur de la Mère admi

rable qu'il établit une pieuse association, très florissante encore 
aujourd'hui et qui, par bien des côtés, ressemble à un tiers ordre. 

Car, — et c'est là sa meilleure gloire, — le bienheureux Jean 
Eudes a été un grand dévot aux Cœurs très saints de Jésus et 
de Marie. D'autres, avant lui, les ont entourés d'honneurs dans 
leur vie privée. Mais lui, pour user des termes mêmes de la bulle 
de sa béatification, « de cette très suave dévotion doit être 
regardé comme le père, puisque depuis l'institution de sa con
grégation de prêtres, il voulut faire célébrer par ses fils le solen
nel office de ces Cœurs ; — le docteur, car il composa en leur 
honneur des offices et une messe ; — l'apôtre enfin, car de tout 
son cœur il s'efforça d'en répandre en tout lieu le culte très 
salutaire. » 

Dans ces immenses travaux, au milieu de toutes ces épreuves, 
le Bienheureux était arrivé à une extrême vieillesse. Il crut alors 
devoir déposer ses fonctions de général de la Congrégation de 
Jésus et Marie; quand son successeur eut été élu par l'assem
blée générale, il fut le premier à se prosterner devant lui et à 
lui promettre obéissance. Il vécut encore quelques années, 
heureux de ce « répit que Dieu, disait-il, lui donnait pour qu'il 
eût le temps de se convertir. Car, ajoutait-il, je ne sais si j'ai 
encore commencé à aimer Notre-Seigneur et sa sainte Mère ». 

Enfin les derniers jours arrivèrent au mois d'août 1680. Le 
lundi 19, il expira, après une douloureuse et longue agonie.' 
Il en avait employé jusqu'aux derniers instants à fortifier ses 
enfants dans la pratique des vertus dont il leur avait si long
temps donné le saint exemple. 



20 A O U T 

S A I N T B E R N A R D 

C O N F E S S E U R E T D O C T E U R D E L ' É G L I S E 

(1090-1153) 

Tescelin, dit le Saure, à cause de sa chevelure d'un brun 
roux, habitait le château de Fontaines, près de Dijon. Appa
renté aux meilleures familles de Bourgogne, il était riche et 
influent ; sa femme, Aleth de Montbard, lui avait apporté des 
alliances considérables. Mais il avait surtout les qualités les 
plus précieuses d'un chevalier : bravoure, loyauté, amour de la 
justice, grande et solide foi. Aleth était très pieuse, très chari
table, d'une délicatesse, d'une douceur charmantes. Dieu leur 
donna cinq enfants, dont une seule fille : tous, et Tescelin lui-
même, finirent leur vie dans le cloître, Aleth étant morte de 
bonne heure ; et tous durent cette grâce suprême à la chaude 
et persuasive parole de Bernard, le troisième fils des fervents 
époux. 

Bernard naquit vers 1090. Dès l'enfance il se montra modeste, 
silencieux, pur, un peu timide, ami de la retraite et de la prière. 
A 19 ans, il avait fini ses études, qu'il fit à Châtillon-sur-Seine, 
et, rentré au château de Fontaines, se sentit envahir par l'attrait 
d'une vie molle et mondaine. Pourtant il entendait garder in
tacte l'innocence de ses mœurs ; pour avoir jeté sur un jeune 
visage un regard de complaisance, il alla se plonger dans un 
étang glacé jusqu'à ce que son corps dompté criât merci. Et le 
tendre, le filial amour qu'il avait voué à la sainte Vierge, — cet 
amour dont il devait être un modèle bien difficilement éga
lable, cet amour qui enchanterait sa vie, lui arracherait des 
cris enflammés, lui dicterait ses pages les plus touchantes,— 
allait enfin le sauver des séductions de la terre et l'acheminer 
sûrement vers la vie parfaite. 

Tout d'un coup la lumière se fit ; Bernard se décida, pour 



fuir les tentations et assurer son salut, à s'enfermer au monas
tère de Cîteaux, que Robert de Molesmes venait de fonder près 
de Dijon, selon la Règle strictement comprise et pratiquée de 
saint Benoît. Il n'y voulut pas entrer seul; autour de lui il com
mença par grouper les trois aînés de ses frères et une trentaine 
de jeunes gentilshommes ; et au bout de six mois il se présen
tait à Cîteaux à la tête de ce généreux bataillon. Il fut reçu par 
l'abbé saint Etienne Harding, qui lui donna sa première forma
tion. Elle fut forte, et Bernard s'y soumit, y coopéra non seu
lement sans y dérober aucune partie de lui-même, mais en accen
tuant encore sa sévérité. Alors il s'enveloppa d'un recueillement 
protégé par une telle modestie, qu'au bout d'un an il ne savait 
pas si la salle du chapitre avait un plafond lambrissé ou voûté ; 
son austérité, trouvant insuffisants les jeûnes et les rigoureuses 
abstinences du réfectoire, avait mortifié son goût au point qu'il 
ne distinguait pas l'huile du vin, et gâté pour toujours son esto
mac ; il écourtait les heures de sommeil « jusqu'au delà,de la 
possibilité humaine », disent ses biographes ; son humilité se 
plaisait aux travaux grossiers du balayage ou de la cuisine ; 
affable et doux, il acquérait cependant une telle gravité, que 
sur la fin de sa vie il déclarait ne pas se souvenir d'avoir 
jamais ri depuis sa conversion. Surtout il se livrait tout entier 
à la prière; elle lui devenait une habitude constante et comme 
invincible ; il y joignait la méditation des écrits des Pères et 
surtout de la sainte Écriture : la Bible lui fut si familière, 
que durant son oraison, avouait-il, « elle se déroulait sous son 
regard comme un livre dont il pouvait lire à son gré toutes les 
pages ». 

Bernard fut donc un moine dans toute l'ampleur du terme ; 
on pourrait dire qu'il fut l'idéal du moine. Tel il fut jugé par 
son saint abbé : Etienne Harding n'hésita pas dès 1115, 
quand le jeune religieux n'avait que deux ans de profession et 
vingt-cinq ans d'âge, à le mettre à la tête de l'essaim qu'il 
envoyait fonder le nouveau monastère' de Clairvaux, sur les 
bords de l'Aube. Le choix étonna quelques-uns; mais il fut 
justifié par les faits. Bernard devait présider à Clairvaux près 



de quarante ans, lui donner une prospérité égale à sa ferveur 
et lui valoir une renommée qui durera toujours dans l'Église. 
Comme excellent moine, il fut excellent abbé. Aussi ferme à 
maintenir la discipline régulière, avec son silence rigoureux 
et sa plus rigoureuse pauvreté, que miséricordieux pour les 
faiblesses et tendre de cœur, aussi fixe dans ses principes 
et ardent à les défendre qu'indulgent envers les personnes, il 
aima ses frères, ses fils, et en fut aimé de cet amour profond, 
mais avide aussi de s'exprimer, qu'a si éloquemment célébré 
Montalembert. Sa lettre au jeune transfuge Robert, sa lamen
tation sur la mort de son frère Gérard sont peut-être les pages 
les plus émues et les plus émouvantes qu'ait tracées une 
plume humaine. Il n'avait pas de joie plus vive que de par
tager avec ses moines la tranquille et muette solitude du 
cloître, d'y goûter les amères caresses de la pénitence et de 
mêler leur cœur au sien dans les longues effusions de la prière 
commune. 

Pourtant, — et il s'en plaignait douloureusement, — il fut 
bien souvent et bien longuement appelé au dehors de Clair-
vaux. Sa réputation n'avait pas tardé à s'étendre au loin. On 
admirait en lui la sainteté ; mais encore, et non moins, la science. 
Il est vrai, Bernard aima à savoir surtout, comme il le dit, 
pour l'édification, c'est-à-dire pour l'action ; il a fait servir la 
théologie, de préférence, à développer l'amour divin dans les 
âmes ; et c'est, avec sa suavité et sa forte tendresse, ce qui lui 
a fait donner le nom de Doctor melliftuus. Même ainsi, il fut 
un des grands théologiens dont s'honore l'Église. Il a rarement, 
il est vrai, abordé ex professo les questions dogmatiques. Mais 
même en ses Sermons, en ses œuvres mystiques, il donne à ses 
leçons morales la base la plus solide du dogme ; et en bien des 
occasions, par lettres ou par discours, de son monastère ou 
dans les conciles, il a exposé ou défendu, avec précision et 
vigueur, l'enseignement chrétien, par exemple contre Gilbert 
de La Porée, ou Abélard, ou les manichéens de Cologne et 
du Languedoc. De sorte que de son œuvre il est aisé de consti
tuer un corps entier de doctrine où il se montre autant atta-



ché à l'orthodoxie qu'expert à la défendre, et qui lui mérite 
très justement le titre de Docteur de VÉglise que lui a décerné 
Pie VIII. 

Aussi de toutes parts, que ce fût pour les intérêts monas
tiques ou pour ceux, plus généraux et plus précieux, de l'Église 
et de la chrétienté, les abbés, les évêques, les rois, les papes le 
forçaient à quitter sa cellule. Il fallait rappeler la ferveur dans 
les monastères, réformer les mœurs du haut et du bas clergé, 
mettre la paix entre les princes qui considéraient comme une 
grande force l'adhésion de Bernard à leur cause, évangéliser 
les peuples accourus en foule pour entendre sa parole enflammée 
et bénéficier des miracles qu'il semait à pleines mains. Car 
dés 1122 sa puissance de thaumaturge éclata au point que lui-
même s'en effrayait et ne savait l'expliquer que par sa propre 
indignité. « Comment, disait-il, Dieu s'est-il servi d'un homme 
tel que moi pour opérer de semblables merveilles?... Mais ces 
miracles ne sont pas le signe de la sainteté ; ils ne sont qu'un 
moyen de sauver les âmes. Dieu les a faits non pour me glo
rifier, mais pour édifier le prochain. Entre eux et moi il n'y a 
donc rien de commun. » 

Il fallait surtout, répondant à l'appel des pontifes de Rome, 
pacifier l'Église bouleversée par le schisme et par l'hérésie : 
lorsque, en face d'Innocent II, se dressa l'antipape Anaclet, 
c'est Bernard qui prononça entre eux ; c'est lui qui entraîna 
Louis le Gros, Henri Beauclerc, Lothaire d'Allemagne à se ran
ger au parti d'Innocent et à décider ainsi la victoire du droit. 
Il fut le grand conseiller d'Eugène III, son disciple à Clairvaux 
et toujours son ami très cher. Le traité de la Considération, 

qu'il lui adressa, est tout un programme de réforme pour la 
cour pontificale et même l'Église entière. Il encouragea et sou
tint Hugues de Payns dans la fondation de l'ordre militaire 
des Templiers. Et son nom s'est particulièrement attaché au 
souvenir de la seconde croisade. 

Si Louis VII en fut l'initiateur, c'est Bernard qui la prêcha. 
Il y employa la même éloquente ardeur que jadis Pierre l'Er
mite ; il y suscita les mêmes enthousiasmes ; il ne tint pas à 



lui et aux mesures qu'il préconisa qu'elle n'eût un meilleur 
succès. Mais ce qu'il ne put obtenir, c'est que l'entente demeu
rât entre les rois et les peuples divers qui prirent part à la 
levée d'armes et que la pureté des mœurs et des intentions 
correspondît à la sainteté de l'entreprise. Là se trouva la 
cause de l'échec final ; Bernard la constata et l'accusa ferme
ment. Il ne s'en montra pas moins disposé à prendre part à 
une troisième croisade : à la demande de Suger, le pape l'en 
avait même déclaré le chef. Mais les moines de Clairvaux, 
qui ne consentaient pas à se priver de leur abbé, obtinrent 
qu'Eugène III revînt sur sa décision. 

Aussi bien la santé de Bernard était définitivement ruinée. 
Tant de fatigues et de voyages lointains, les déconvenues, les 
chagrins l'avaient réduit à l'impuissance. Pourtant, alors qu'il 
semblait n'avoir plus qu'à mourir, le zèle pour la paix entre 
chrétiens le mit debout encore. La guerre civile qui éclata au 
printemps de 1153 entre l'évêque de Metz et le duc de Lorraine 
céda grâce à ses efforts réitérés. Il revint alors à Clairvaux 
s'étendre sur sa pauvre couche monastique. Un dernier deuil 
peu après acheva de le briser : la mort d'Eugène III. Cepen
dant il demeurait ferme et calme. Presque jusqu'au dernier 
jour, il célébra la sainte messe; ses pensées de plus en plus se-
fixaient sur les choses éternelles. « Je ne suis plus de ce monde, » 
disait-il. Ses enfants en larmes le suppliaient de ne pas les 
abandonner. Lui, pleurant avec eux et levant vers le ciel ses 
yeux pleins de douceur, disait qu'il était partagé entre deux 
désirs : l'amour de ses fils le retenait près d'eux ; l'amour du 
Clirist le pressait de partir : c'était à Dieu de décider. Il décida 
en effet et le jeudi 20 août, vers 9 heures clu matin, il appelait 
dans sa gloire et sa joie infinies son serviteur Bernard. 



SAINTE JEANNE-FRANÇOISE DE CHANTAL 

V E U V E 

(1572-1641) 

Messire Bénigne Frémyot, avocat général, puis second pré
sident au parlement de Bourgogne, était un homme d'une 
haute loyauté politique, mais d'une plus grande foi chrétienne. 
Il disait à Henri IV, dont il avait courageusement soutenu 
les droits à la couronne : « Si Votre Majesté n'eût crié de bon 
cœur : « Vive l'Église romaine! » je n'aurais jamais crié : 
« Vive le roi Henri IV ! » De sa femme, Marguerite de Berbissy, 
qu'il épousa en 1570, il eut trois enfants ; le second fut Jeanne, 
née le 23 janvier 1572. Orpheline de mère, à l'âge de dix-huit 
mois, elle dut la formation de son âme à son père, qui lui com
muniqua sa fermeté inébranlable dans le devoir et dans le ser
vice de Dieu. La petite Jeanne-Françoise, — ce second nom 
lui fut donné à sa confirmation, — avait aussi un caractère 
ardent, décidé, une intelligence vive et prompte à la riposte, 
un cœur chaud et passionnément attaché à ses affections. A cinq 
ans, elle répliquait vivement aux protestants qui, reçus chez 
son père, entamaient devant elle des discussions religieuses. 
Un d'entre eux essaya de lui fermer la bouche en lui offrant 
quelques friandises ; l'enfant les reçut dans son tablier et tout 
de suite les jeta au feu en disant : « Voilà, monsieur, comme brû
leront dans le feu de l'enfer les hérétiques, parce qu'ils ne 
croient pas ce que Notre-Seigneur a dit. » 

On lui donna l'éducation qui convenait à « une demoiselle 
de sa condition et de son esprit : lire, écrire, danser, sonner 
des instruments, chanter en musique, faire des ouvrages, etc. ». 
Le président s'était réservé à lui-même l'instruction religieuse 
de ses trois enfants ; soir et matin il leur expliquait la doc
trine de la foi, leur apprenait à en goûter les beautés, en ver
sait l'amour dans leurs coeurs. Celui de la petite Jeanne 
vibrait spécialement à cette chaude parole; la piété lui deve-



nait douce et familière, et la charité envers les pauvres en nais
sait comme le fruit tout naturel. 

A vingt ans, son père la donna en mariage à Christophe de 
Rabutin, baron de Chantai, qui en avait vingt-sept. C'était un 
parfait gentilhomme, déjà renommé pour sa bravoure et ses 
talents militaires, distingué d'esprit, affable et gai, plein de foi, 
de conscience délicate. Jeanne-Françoise alors avait « une riche 
taille, un port majestueux, une beauté naturelle fort attrayante, 
sans artifice et sans mollesse ; son humeur était vive et gaie, 
son esprit clair, prompt et net, son jugement solide ». On l'appe
lait la dame parfaite. Les deux époux s'aimèrent ardemment et 
saintement ; Dieu bénit leur mariage en leur accordant six 
enfants, dont quatre seulement survécurent : Celse-Bénigne, qui, 
marié à M l l e de Coulanges, fut le père de M m e de Sévigné, 
Marie-Aimée, Charlotte et Françoise. 

Les affaires du baron de Chantai avaient été fort négligées 
par son père : il était important d'y remédier, et il ne pouvait 
s'en occuper lui-même, la guerre l'appelant sans cesse hors de 
sa terre de Bourbilly. Il fit comprendre à sa femme qu'à elle 
seule en" incomberait le souci. Et bien que, à cause de sa vive 
et gaie jeunesse, elle y eût « de naturelles répugnances », elle s'j r 

dévoua. Au bout de peu d'années, son habileté, son application 
continuelle, sa ferme administration, eurent rétabli la fortune 
des Chantai Et cependant, serviteurs, fermiers, paysans, 
hommes de peine, tout le monde la respectait et l'aimait, tant 
sa douceur savait ménager ces bonnes gens, sa grâce les séduire, 
sa charité leur venir en aide. Du reste, si elle était simple avec 
tous, elle n'était familière avec personne et se défendait habile
ment, mais fermement contre l'audace de certaines admirations ; 
et d'autre part, si elle était pieuse, et très pieuse, l'amour de 
son mari luttait avec sa dévotion. « Dès que je ne voyais pas 
M. de Chantai, disait-elle plus tard, je sentais en mon cœur 
de grands attraits d'être toute à Dieu ; mais, hélas ! je n'en savais 
pas profiter... et je faisais quasi aboutir toutes mes pensées 
et mes prières pour la conservation et le retour de M. de Chan
tai. » Et la Mère de Chaugy complète : « Quand ce cher mari 
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était revenu, la parfaite complaisance que notre bienheureuse 
Mère avait pour lui faisait qu'elle oubliait ses dévotions précé
dentes, ne prenant plus tant de temps pour prier Dieu. » 

Ainsi M m e de Chantai était-elle le modèle des épouses, comme 
l'Église l'en a louée ; mais Dieu, qui la voulait toute à lui, 
n'allait pas tarder à la détacher, d'un coup violent, de ses 
liens humains. Il n'y avait pas encore neuf ans qu'elle était 
mariée, elle venait de tirer son mari d'une très grave maladie, 
lorsqu'un accident de chasse la fit soudainement veuve. Quelle 
fut la douleur de ce cœur si tendrement attaché? Extrême. 
Bien que chrétienne, elle eut de la peine à se hausser jusqu'au 
magnanime exemple que donna, aussitôt frappé, le jeune 
baron : pour l'involontaire auteur de sa mort, il n'avait eu que 
des paroles d'affectueux pardon. M m e de Chantai n'arriva que 
plusieurs années après et sur un exprès commandement de 
saint François de Sales, à pouvoir supporter même la vue du 
malheureux. Il est vrai qu'alors, passant au delà de l'ordre, elle 
poussa la grandeur d'âme jusqu'à vouloir être marraine d'un de 
ses enfants. Mais à ce moment même elle avait frémi jusqu'au 
plus profond de ses entrailles. Du moins le coup fatal la jeta 
aussitôt dans les bras de Dieu; elle se lia par le vœu de chasteté 
et commença une vie qui devait la faire proposer en exemple 
par l'Église à toutes les veuves chrétiennes. Retirée d'abord à 
Bourbilly, elle ne vécut que de prière èt de charité. L'oraison 
lui devint une habitude douce et tyrannique. Quand elle avait 
donné à ses enfants les soins qu'ils réclamaient, elle se livrait 
sans réserve, presque sans prudence, au service des pauvres : 
non seulement elle leur faisait d'abondantes distributions de pain, 
— qui, pendant la famine de l'hiver de 1600, furent alimen
tées par des multiplications miraculeuses de grains et de farines ; 
mais encore elle allait visiter les malades les plus répugnants, 
les pansait, affrontait leurs infectes odeurs, baisait leurs plaies, 
les soutenait, les consolait, jusqu'à la mort. Si bien que le pré
sident Frémyot dut s'interposer et lui défendre, en invoquant la 
sécurité de ses petits-enfants, de manier les ulcères des lépreux 
eux-mêmes. En 1602, une autre occasion, plus cruelle, lui fut 



offerte d'extraordinaire humilité. Son beau-père, le vieux baron 
de Chantai, lui demanda de venir habiter près de lui au châ
teau de Monthelon. C'était « un homme sévère et chagrin », 
qui, surtout, avait laissé une simple servante s'imposer à lui-
même et à tous ceux qui dépendaient de lui. M m e de Chantai 
dut subir cette odieuse et indigne servitude ; elle le fit avec une 
patience, une douce résignation, telle que pendant huit ans elle 
ne s'en plaignit pas une seule fois, même à son bon et cher 
père le président. 

Cependant, par un instinct surnaturel, que n'avait encore 
pu éveiller aucune expérience religieuse, elle appelait de tous 
ses vœux un directeur de son âme. Une première fois elle en 
avait accepté-un qui lui était fort recommandé : mais celui-ci 
ne comprit point, si instruit et pieux qu'il fût, les besoins impé
rieux de sa fille spirituelle ; sa direction fut pour elle une amère 
épreuve. Dieu enfin la consola; après lui avoir, dans une vision, 
présenté celui qu'il destinait à être vraiment son père, il la 
mit, en 1604, en face de saint François de Sales, pendant un 
carême que le Saint prêchait à Dijon. Et tout de suite leurs 
deux âmes connurent qu'elles étaient faites l'une pour l'autre. 
Néanmoins l'évêque de Genève n'accepta point, sans une pru
dence très attentive aux vues de Dieu, la direction de la jeune 
baronne. Mais dès qu'il connut la divine volonté, il se donna 
pleinement au devoir qui lui était révélé. Sous sa conduite, 
M m e de Chantai ne tarda pas à faire de véritables pas de géant. 
Sans cesser d'être tendre et dévouée, son cœur se détacha de 
tout objet humain, ou plutôt se renonça au point de « se vider 
absolument de lui-même ». Et il fut merveilleux de voir com
ment elle porta les deuils dont Dieu permit qu'elle fût acca
blée. Elle perdit successivement, outre ses deux gendres et sa 
belle-fille, son père vénéré, sa fille aînée, mariée à un frère de 
saint François de Sales, le Saint lui-même, vrai père de son âme, 
et encore son fils, le cher, charmant et inquiétant Celse-Bénigne, 
et enfin son frère André, archevêque de Bourges, qui lui avait 
toujours été très uni ; — mais en faisant couler d'intarissables 
larmes, en l'écrasant dans la douleur, ces pertes n'ébranlèrent 



pas un instant sa foi vive, sa résignation entière, son calme 
fondé sur son union inaltérable avec Dieu. 

Mais déjà depuis de longues années elle avait consommé 
l'entier sacrifice d'elle-même. Veuve, elle avait bientôt souhaité 
de quitter le monde et de se consacrer à Dieu dans la vie reli
gieuse ; saint François de Sales avait arrêté son élan vers le 
Carmel, Il attendait la lumière du ciel. En 1607, elle se fit écla
tante : il connut que M m e de Chantai serait la pierre angulaire 
sur laquelle lui-même établirait l'Ordre nouveau de la Visita
tion de Notre-Dame. Trois ans encore le projet mûrit, les consé
quences furent pesées, les mesures nécessaires au bien des 
enfants furent prises. Alors, brisant les affections terrestres, la 
fille s'arracha des bras de son vieux père, la mère passa sur le 
corps de son fils, qui se couchait pour l'arrêter ; les yeux pleins 
de larmes, mais toujours forte, elle partit pour Annecy. Elle 
savait pourtant ce qu'elle devait encore à tous les siens, et le 
voulait. Elle avait haussé le cœur du président au niveau de 
son propre cœur, elle l'y maintint ; envers ses enfanLs, vigi
lante, attentive, exquisement tendre, elle remplit merveilleu
sement son rôle maternel, procurant leur établissement humain, 
et surtout armant leur vertu. Mais, ces devoirs, elle sut les 
combiner, les mener d'accord avec ses autres devoirs, ceux de 
la fondatrice, de la mère aussi, d'un Ordre naissant. Il est impos
sible de dire seulement de quel dévouement, de quelle activité, 
de quelle généreuse tendresse, de quelle fermeté inébranlable, de 
quelle admirable et sainte dextérité elle se montra pleine pen
dant les trente et un ans qu'elle consacra à cette grande œuvre, 
et pour les quatre-vingts maisons qu'elle fonda. Que d'épreuves 
pourtant, que de contradictions, de persécutions même n'eut-
elle pas à subir ! Dieu lui réservait pour ses dernières années 
les plus cruelles douleurs : de 1632 à 1641, il la fit passer par 
des tentations, des angoisses, des ténèbres, des désespoirs plus 
amers que la plus amère des morts. « Je suis maintenant 
réduite, disait-elle, à tel point que rien de tout ce monde ne 
peut me donner de soulagement, sinon ce seul mot : la mort ! 
Je furète partout dans mon esprit pour voir combien mes 



pères, grands-pères et aïeux ont vécu, afin de donner du sou
lagement à mon âme par la pensée que je n'ai plus guère à 
rester dans ce monde. » 

Enfin Dieu lui permit d'en sortir. C'est à Moulins, où elle 
était venue donner le voile à M m e la duchesse de Montmo
rency, que la maladie l'attendait. On vit bientôt qu'elle serait 
mortelle. En effet, au bout de six jours, M m e de Chantai quitta 
ce monde. Ce ne fut pas sans avoir à plusieurs reprises recom
mandé à ses filles l'amour de la régularité, l'obéissance, la vraie 
union des cœurs. Et le soir du vendredi 13 décembre 1641, 
après qu'elle eut, avec une extraordinaire ferveur, reçu la 
sainte communion, comme on achevait les prières de la recom
mandation de l'âme, elle poussa un soupir. « Ma Mère, lui dit 
le Père de Lingendes qui l'assistait, ces grandes douleurs que 
vous endurez, ce sont les clameurs qui précèdent la venue de 
l'Époux. Ne voulez-vous pas aller au-devant de lui? — Oui, 
mon Père, fit-elle, j'y vais. Jésus! Jésus! Jésus! » Et dans 
cet appel de son amour elle s'en alla à Dieu. 

A cette heure-là, saint Vincent de Paul vit son âme et celle 
de saint François de Sales s'unir comme deux globes de feu 
et monter, monter pour se perdre ensemble dans la sphère em
brasée de l'essence divine, qui les absorbait au sein de son éter
nel bonheur. 

22 A O U T 

S A I N T S Y M P H O R I E N 
M A R T Y R 

(vers 180) 

Une tradition veut que saint Bénigne, accompagné de saint 
Andoche, prêtre comme lui, et de saint Thyrse, diacre, ait été 
envoyé en Gaule par saint Polycarpe, pour y prêcher l'Évan
gile. Débarqués à Marseille, les apôtres remontèrent à Lyon, 



où saint Pothin exerçait son zèle, aidé par un autre disciple 
de l'évêque de Smyrne, Irénée. Puis ils se dirigèrent vers Autun. 
Cette ville, importante et belle entre toutes celles de la Lyon
naise, était presque toute païenne encore ; il semble qu'elle 
n'avait jamais reçu de prêtres chrétiens, du moins- aucun n'y 
avait son séjour. Mais Jésus-Christ y comptait déjà quelques 
fidèles et un certain nombre de catéchumènes. Parmi les pre
miers se faisait remarquer Faustus, qui occupait une des pre
mières charges de la ville : il était au nombre des décurions, 

ou sénateurs municipaux, et avait même été duumvir, c'est-à-
dire le premier magistrat de la cité. A cause de son rang peut-
être, — à cause aussi de la persécution déjà violente, — il 
tenait sa foi presque secrète. Sa femme, dont le nom aurait 
été Augusta, lui avait donné un enfant : Symphorien était 
âgé de trois ans lors de l'arrivée de Bénigne ; mais il n'avait 
pas encore reçu le baptême. Faustus saisit l'occasion de faire 
régénérer l'enfant. A sa prière, l'apôtre versa sur le front de 
Symphorien l'eau sainte qui, l'introduisant dans la société des 
fidèles, le marquait déjà, à l'insu de tous, pour le martyre. 
Avec lui beaucoup des amis de Faustus furent aussi baptisés. 

Les trois apôtres du Christ restèrent plusieurs années à Autun. 
Andoche, qui avait tenu Symphorien sur les. fonts, voulut 
poursuivre et compléter son œuvre en instruisant l'enfant de 
la doctrine chrétienne. Il eut tant d'influence sur cette jeune 
âme, prévenue de la grâce et fidèle aux inspirations célestes, 
qu'elle conçut le plus tendre et solide amour pour la foi et la 
plus vive horreur des superstitions païennes. Au contact des 
prêtres qui vivaient si près d'eux, Faustus et Augusta sentirent 
aussi croître leur courage : il n'était plus question de cacher 
soigneusement leur croyance ; comme leur fils, ils n'hésite
raient pas à la montrer à l'occasion, et la mère serait bientôt 
assez pénétrée des espérances chrétiennes pour leur offrir le 
sang même de son fils. 

Cependant Faustus, qui avait une sœur nommée Léonilla 
et fixée à Langres, demanda à Bénigne de se rendre en cette 
ville pour y amener à la foi les trois petits-fils de cette sœur. 



Le Saint accepta la mission ; laissant à Autun ses deux compa
gnons, il partit ; de Langres il vint plus tard à Dijon et y subit 
le martyre. 

Andoche et Thyrse eux-mêmes crurent le moment venu de 
poursuivre leurs conquêtes. Ils se rendirent donc à Saulieu, ville 
située entre Autun et Semur, où, dit-on, Faustus avait de vastes 
propriétés. Un riche marchand, du nom de Félix, les y reçut. 
Mais, dénoncés au légat, ses hôtes et lui furent fouettés d'abord, 
puis tout un jour suspendus par les mains à un arbre avec de 
grosses pierres aux pieds, et enfin assommés à coups de bâton. 

La persécution, depuis quelques années, s'était faite plus 
cruelle dans la Lyonnaise. En 177, elle avait secoué durement 
et décimé la communauté chrétienne de la capitale : Pothin, 
Attale, Blandine et leurs nombreux compagnons y avaient con
quis la couronne. Et le fléau se propageait dans la vallée de 
la Saône, remontait vers Dijon. Symphorien avait alors vingt 
ans à peu près. Avec l'âge s'était accrue sa vaillance, et aussi 
sa fierté de son titre de chrétien. Rien ne pouvait l'intimider : 
au surplus n'ambitionnait-il pas l'honneur de sceller de son 
sang l'acte de son baptême? Quand il sut la mort de ses amis 
Andoche et Thyrse, il vint à Saulieu avec son père pour donner 
aux corps saints la sépulture. La dévotion qu'il ressentait pour 
eux le tenait auprès de leur tombeau ; il y prolongeait ses 
prières ; ou devait presque l'en arracher. 

Il revint enfin dans sa ville natale. Autun, à ce moment, 
célébrait en grande pompe une fête en l'honneur de Cybèle, et 
l'on promenait en procession la statue de la déesse. Par hasard 
Symphorien se trouva sur le passage du cortège ; il ne retint 
pas l'expression de son mépris, de son horreur pour ce culte 
impie. Aussitôt on l'entoure, on l'insulte, on le presse d'hono
rer, d'adorer l'odieuse déesse. Il s'y refuse ; il est traîné devant 
le consulaire Héraclius. Celui-ci l'interrogea ; il apprit ainsi 
qu'il avait devant lui le fils d'un des principaux citoyens ; son 
désir s'en accrut de le faire apostasier : il lui fit lire l'édit impé
rial, qui punissait de mort le refus d'adorer les dieux. Sympho
rien n'en fut pas ému. « Le chrétien, répondit-il, qui regarde 



en arrière et, converti, retourne à son erreur, quitte le chemin 
du ciel et tombe aussitôt dans l'abîme de l'enfer. » 

N'en pouvant tirer autre chose, Héraclius le fit jeter en pri
son. Le jeune héros y demeura plusieurs jours, privé de nourri
ture ; puis il fut ramené devant le tribunal. Mais ses forces 
affaiblies ne trahirent pas sa foi ; il persista à la déclarer, à la 
vanter, à la défendre. De guerre lasse, Héraclius le condamna 
à avoir la tête tranchée. 

Le cortège s'organisa pour conduire le martyr au lieu du 
supplice : selon l'usage, il était aux portes de la ville. Or tandis 
qu'on le menait et qu'il passait sous les murailles, une voix 
s'éleva du haut du rempart. Augusta était accourue ; elle 
dominait la scène funèbre, elle appelait Symphorien. Mais ce 
n'était point avec des larmes ni pour faire fléchir sa résolution. 
La vaillante femme criait : « Mon fils, mon fils Symphorien, 
garde dans ta pensée le Dieu vivant ! Prends courage, mon 
fils ! Nous n'avons rien à craindre de la mort. Elle conduit 
sûrement à la vie. Fixe ton cœur en haut ! Mon fils, regarde 
vers Celui qui règne dans le ciel. On ne t'enlève pas la vie ; 
on la transforme en une meilleure ! Aujourd'hui tu échanges 
des jours périssables pour une vie éternelle ! » 

Ainsi héroïquement exhorté Symphorien, avec un courage 
égal à celui de sa mère,, tendit le cou au glaive qui lui ouvrit 
la porte du ciel. 

23 A O U T 

S A I N T S I D O I N E A P O L L I N A I R E 
É V Ê Q U E 

(431-489) 

On dit communément, — et avec raison, — que ce sont les 
moines qui ont défriché le sol de la France. A aussi juste titre 
doit-on dire que les évêques l'ont défendue contre les Bar
bares, ont protégé sa population, adouci le heurt entre vain-



queurs et vaincus, conservé la civilisation gallo-romaine et 
grandement contribué à transformer en vrais fds de France ceux 
qui étaient venus en pillards. Parmi ces bienfaiteurs, dont on 
retrouve les noms dans chaque ville, pour ainsi dire, il faut 
compter saint Sidoine Apollinaire, évêque et protecteur de 
Clermont, et tout ensemble une des gloires littéraires du v e siècle. 

Sa famille était chrétienne depuis deux générations, quand 
Gaïus Sollius Modestus Apollinaris Sidonius naquit à Lyon 
le 5 novembre 431 ou 432. Mais elle était, longtemps aupara
vant, au nombre des plus nobles de la Gaule romaine ; et le 
bisaïeul de Sidoine semble bien avoir exercé la charge de préfet 
du prétoire sous Constantin ou ses fils. L'aïeul, qui le premier 
embrassa la foi du Christ, fut appelé au même poste par l'usur
pateur Constantin, que les légions de Bretagne firent un moment 
empereur; et son fils, plus régulièrement, d'abord tribun et 
notaire impérial sous Honorius, devint lui aussi, sous Valenti-
nien III, préfet du prétoire des Gaules ; il avait sa résidence à 
Arles. C'était en 448. Sidoine avait alors seize ou dix-sept ans. 
Il touchait au terme de ses études ; lui, qui nous a respectueu
sement conservé le nom de plusieurs de ses maîtres, — grammai
rien, rhéteur, philosophe, juriste, — n'a point dit dans quelles 
villes il avait suivi leurs cours. Assurément il profita brillam
ment de leurs leçons, il en a laissé la preuve abondante. La 
facilité singulière avec laquelle il écrivait prose et vers, se déve
loppa et s'enrichit grâce aux procédés qu'on lui enseigna, pro
cédés factices, il faut bien le dire, et selon le goût du temps, 
qui est temps de décadence. Son érudition était considérable ; 
il disait qu'un savant complet devait être « une triple biblio
thèque, romaine, grecque et chrétienne », et il collectionnait 
les manuscrits. Très attaché à la culture antique, il se piquait 
d'être un classique, bien qu'il ne fût pas absolument fidèle à 
l'idéal que lui offraient les grands anciens. Mais l'amour des 
lettres ne l'occupait pas au point qu'il n'eût pas de temps pour 
la vie de société et même pour la vie sportive. Il aimait se réunir 
à des amis pour des conversations animées et spirituelles, où 
l'on faisait assaut de bons mots et de vers. Il aimait aussi la 



course, la natation, la chasse, même dangereuse qui mettait 
l'homme en face des sangliers et des loups de la montagne ; 
et particulièrement la paume, où il se montrait fort adroit et 
pour laquelle il avait, dit-il, autant de goût que pour les livres. 
Rien donc de frivole, ni surtout de pervers, dans l'existence 
de ce jeune noble, plus campagnard encore que citadin. 

Sidoine n'avait guère que vingt ans, lorsqu'il épousa Papia-
nilla, fille d'Avitus. Celui-ci, d'abord brillant avocat de Cler-
mont, s'était ensuite tourné vers le métier militaire et la diplo
matie ; puis il s'était fixé sur ses terres d'Auvergne. Les deux 
époux s'aimèrent sincèrement et fidèlement, bien que de carac
tère différent ; car Papianilla était femme d'ordre et d'éco
nomie, un peu regardante même, tandis que de nature Sidoine 
était large, généreux, moins occupé de son intérêt que de la 
charité. Mais une piété très vraie, et plus vivante à mesure 
qu'ils avançaient en âge, unissait leurs âmes dans ses liens 
doux et forts. Dieu les bénit en leur accordant quatre enfants, 
qu'ils élevèrent soigneusement dans son service. 

Cependant l'empereur Petronius Maximus, dans le but de 
s'attacher la Gaule, choisissait Avitus comme maître des milices, 

le plus haut poste militaire, et l'employait à négocier une alliance 
entre l'empire et le roi des Visigoths, Théodoric ; au même 
moment une émeute renversait Petronius, et le roi Barbare 
lui substituait le diplomate avec qui il traitait. Avitus devenu 
empereur, une nouvelle fortune s'offrait pour Sidoine ; il suivit 
son beau-père à Rome et prononça en son honneur un panégy
rique qui fut fort applaudi des Romains. Ce succès oratoire lui 
valut une statue au forum, mais n'affermit pas Avitus sur 
le trône : l'année n'était pas écoulée que le Suève Ricimer, 
chef de sa flotte, le renversait et, ne voulant pas le mettre à 
mort, le faisait consacrer évêque. 

Sidoine revint donc en Gaule. Néanmoins la fortune le tenta 
de nouveau. Sous Majorien, sous Anthémius, il eut encore 
bonne part à la faveur impériale : il la dut, dans les deux cas, 
à des panégyriques officiels où s'épancha, non sans justice, son 
éloquence emphatique et fleurie. La récompense fut qu'il 



devint préfet de Rome, prince du Sénat, patrice enfin, le 
suprême honneur qui lui conférait le titre de « père de l'empe
reur ». Mais son ambition en fut apaisée ; son année de charge 
écoulée, en 470 il rentra définitivement en Gaule. 

Dès lors la pensée religieuse s'empara complètement de son 
esprit. Dans une retraite qui n'a rien de farouche, qui reste 
aimable, accueillante à ses amis, littéraire encore, la piété, la 
charité, l'étude des sciences ecclésiastiques s'installent au pre
mier rang. Sidoine se lie avec des évêques : Patiens de Lyon, 
Perpetuus de Tours, Faustus de Riez ; avec des prêtres émi-
nents : Constantius, Claudien Mamert. Si pour eux, leurs églises, 
leurs solennités, il écrit encore des vers, — s'il consent même, 
à la prière du patrice Magnus Félix, à donner une édition de 
ses poèmes, — c'est surtout à l'Écriture et à ses interprètes 
les Pères de l'Église qu'il consacre son temps. Sa vie, qui fut 
toujours chaste, s'épure encore ; il la donne à l'éducation de 
ses enfants, à la protection de ses compatriotes ; pour mieux 
défendre ceux-ci contre les oppresseurs gallo-romains ou les 
envahisseurs Barbares, il quitte Lyon et se fixe en Auvergne, 
à Clermont, surtout à Aviticum, le domaine qui lui était par
ticulièrement cher, « parce qu'il appartenait à sa femme. » 

C'est là que, en 471, on vint le chercher pour l'asseoir sur 
le siège épiscopal de Clermont, à l'applaudissement des évêques 
gallo-romains dont il devenait le collègue. Il était digne, en 
effet, de cette confiance et de cet honneur ; il devait s'en mon
trer toujours plus digne. Rien de plus touchant que l'humilité 
dont cet homme riche, noble, illustre de tant de façons, fait 
preuve dans ses écrits et dans sa conduite. « Rendu misérable 
par mes. fautes incessantes, écrit-il à saint Loup de Troyes, je 
suis obligé de prier pour les péchés de mon peuple, moi qui ai 
à peine le droit d'obtenir les prières des innocents ! » Et à son 
parent Apollinaire : « Le poids d'une profession redoutable a 
été imposé à mon indignité ; je suis obligé d'enseigner avant 
d'avoir appris; il faut que j'ose prêcher le bien avant de le 
faire ! » Aussi quand, bien instruits de sa science et de ses 
nombreuses lectures, ses amis entreprennent d'obtenir de lui 



des ouvrages de piété, d'exégèse, il se dérobe et refuse : « Il y 
aurait de ma part une indécente présomption à entreprendre 
un aussi lourd travail, moi nouveau clerc et vieux pécheur 
d'une science aussi légère que ma conscience est lourde. » 

Mais quand il s'agit de faire le bien, de défendre ses compa
triotes et ses diocésains, de prendre les intérêts de l'Église, il 
n'est plus question de se retrancher dans une humilité qui 
semblerait de la pusillanimité. Il n'hésite pas, prié de choisir 
un prélat pour le siège de Bourges, à étudier les mérites des 
concurrents et à se prononcer en faveur du plus digne à son 
avis. Aux pauvres qui sollicitent sa bienfaisance, il va jusqu'à 
distribuer les pièces d'argenterie qui garnissent son buffet. 
Papianilla, — qui reste à son foyer, mais qu'il ne traite plus 
que comme une sœur, — gronde un peu, et se résout à les rache
ter aux mendiants. Et quand les Visigoths, commandés par 
Euric, viennent en 473 mettre le siège devant Clermont, il 
en assume la défense ; il organise la résistance, soutient les 
courages, institue la supplication publique des Rogations, 
mande son beau-frère Ecdicius, le maître des milices, qui accourt 
presque seul et par son héroïque courage oblige Euric furieux 
à lever le siège. 

L'ennemi éloigné, la vue des dévastations qu'il a commises 
abat les âmes ; l'exode de la population est menaçante ; mais 
l'évêque est là, qui s'y oppose, fait appel à la raison, à la foi, 
recourt à l'éloquence d'un de ses saints amis, le prêtre lyon
nais Constantius, enfin obtient la concorde, ranime les défail
lances et sauve l'existence de la ville. 

Malheureusement l'Empire était incapable de seconder de si 
généreux efforts, Il ne pouvait plus que capituler devant les 
Barbares. Tandis que ses diplomates négocient avec Euric les 
conditions d'une paix désastreuse et momentanée, Sidoine est 
là encore, les suppliant, les adjurant de ne pas laisser l'Auvergn« 
tomber aux mains brutales et surtout persécutrices de ce roi 
arien. Il faut céder pourtant. L'accord fait et l'Auvergne livrée 
aux Visigoths, Sidoine est victime du ressentiement laissé au 
cœur d'Euric par son échec devant Clermont : la première 



mesure prise par le roi est de reléguer l'évêque dans la forte
resse de Livia. Il y passa l'hiver en captivité. Puis il revint à 
sa tâche : défendre la foi de ses ouailles contre l'arianisme en
vahissant ; défendre aussi la langue et la littérature latines, 
parce que « c'est, dit Paul Allard, l'antique beauté survivant 
à l'antique puissance, c'est la civilisation dominant la barbarie 
et triomphant d'elle en ne se laissant pas absorber par elle ». 
C'est pour remplir cette dernière tâche que, cédant à l'insis
tance d'un ami, il entreprit la publication, en neuf livres, de 
sa nombreuse correspondance, dont le mérite très spécial et 
très vrai est de conserver d'abondants et sûrs documents sur 
l'histoire, les mœurs, la vie sociale du v e siècle. 

Malgré tant de dévouement, de sainteté, de charité, Sidoine 
rencontra, même dans son clergé, des oppositions violentes qui 
faillirent tourner à l'émeute. En 489, un complot fut formé par 
deux prêtres pour se saisir de lui et le déposer. Dieu se chargea 
de défendre lui-même son serviteur, en frappant les deux cou
pables d'une mort subite et honteuse. Mais le cœur du saint 
évêque fut brisé par cette épreuve. Une fièvre violente s'empara 
de lui ; il se fit alors transporter dans son église, au milieu de 
son peuple gémissant et pleurant. Comme autour de saint 
Martin expirant, les voix s'élevaient : « Pourquoi, père, nous 
quittes-tu? Qui, après toi, sera capable de nous enseigner la 
sagesse et de nous prêcher la crainte de Dieu? » Alors une lumière 
divine éclaira le visage du mourant : « Ne crains pas, ô mon 
peuple, dit-il : mon frère Aprunculus est vivant et sera votre 
évêque. » Et, achevant ces mots que nul ne comprit alors et 
qui devaient pourtant se réaliser prochainement, saint Sidoine 
Apollinaire expira. L'épitaphe du Saint indique qu'il mourut 
le 21 août, et c'est aussi le jour où Ton célébrait sa fête à Ger
ment. Mais le Martyrologe romain fait mention de lui au 23 
du même mois. 



S A I N T B A R T H E L E M Y 
A P Ô T R E 

( i e r siècle) 

Barthélémy, — en grec Bartholomaios, — traduit l'expression 
hébraïque : fils de Tolmai. C'est donc par le nom de son père, et 
non par le sien propre, que les Évangélistes ont tous désigné 
l'apôtre à qui ils ont assigné dans leurs listes la sixième place. 
Le fait, du reste, n'est pas absolument rare et plusieurs per
sonnages apparaissent, dans l'Écriture, désignés de cette sorte : 
Bar-Jona, Bar-Sabas, Bar-Timé... 

On s'est demandé pourtant comment il s'appelait réellement 
et pourquoi les écrivains sacrés se sont servis de cette péri
phrase. Plusieurs historiens fort estimés ont admis qu'il faut 
identifier Barthélémy avec Nathanaël, l'ami de saint Philippe. 
Jésus, raconte saint Jean, rencontrant Philippe, qui était de 
Bethsaïde, comme Pierre et André, lui dit : « Suis-moi I » Le 
nouvel apôtre bientôt après, soit par hasard, soit plutôt de 
propos délibéré, rencontra Nathanaël, avec qui il était lié ; 
c'était un homme réfléchi, versé dans les Écritures, qui n'était 
point disposé à se laisser emporter par un enthousiasme aveugle. 
Sans doute, — car il avait bonne volonté et cherchait la lumière, 
— il avait écouté la prédication de Jean-Baptiste ; son cœur 
s'était ému en entendant le précurseur annoncer la mani
festation prochaine du Messie, de l'homme dont lui, Jean, 
n'était pas digne de dénouer la chaussure. Et assis sous un figuier 
non loin de la ville de Cana, il revoyait dans son esprit la 
figure austère et inspirée du Baptiste, il repassait les mots 
brûlants tombés de ses lèvres, il entretenait l'espérance de con
templer lui-même l'Envoyé divin. Philippe l'aborda et à brûle-
pourpoint : « Celui dont ont parlé Moïse et les Prophètes, dit-il, 
nous l'avons trouvé : c'est Jésus de Nazareth, fils de Joseph. » 

La petite bourgade qui avait abrité l'enfance de Jésus n'était 
guère estimée, même par les autres Galiléens : ses habitants 
passaient pour des rustres, grossiers et querelleurs. Nathanaël 



leva les épaules : « De Nazareth, dit-il dédaigneusement en 
citant un proverbe reçu, peut-il sortir quelque chose de bon ? » 

Philippe jugea inutile de discuter : « Viens et vois, » se con-
tenta-t-il de répondre. Il comptait sur la séduction que le jeune 
Rabbi exerçait et que lui-même avait subie. Nathanaël était 
de bonne foi ; il ne refusa pas l'expérience proposée ; il vint 
et vit. Quand il approcha du petit groupe formé autour du 
Maître, celui-ci le regarda et, s'adressant à ses compagnons : 
« Voici, dit-il en le désignant, voici un vrai Israélite, en qui 

il n'y a point d'artifice. » La parole flatteuse ne suffit pas à 
conquérir l'esprit sérieux et défiant du nouveau-venu. « D'où 
me connais-tu ? » demanda-t-il froidement. Jésus ne s'offusqua 
pas de cet abord un peu rude, de cette réserve soupçonneuse. 
« Avant que Philippe ne t'appelât, dit-il, quand tu étais sous le 

figuier, je Cai vu. » Sans doute un regard profond accompa
gnait ces mots, et Nathanaël y put lire que son âme tout 
entière était ouverte à cet œil'pénétrant. Le secret de sa pensée 
n'en était pas un pour Jésus : l'évidence en fut telle, qu'elle 
bouleversa l'âme de Nathanaël ; il ne résista plus : « Rabbi, 

s'écria-t-il, tu es le fils de Dieu, le roi d'Israël! » Qui donc, hors 
Dieu et son Fils, lit dans les cœurs ce qui s'y cache aux 
hommes ? Jésus sourit à sa conquête : « Parce que je fat dit : 

« je Vai vu sous le figuier, » tu crois! Tu verras plus grand que cela! » 

Et quoi donc ? « En vérité, en vérité je vous le dis, continua-t-il, 
en s'adressant à tous les assistants, vous verrez le ciel ouvert ei 

les anges de Dieu montant et descendant sur le Fils de l'homme. » 

C'est-à-dire, en langage biblique, vous constaterez que le secours 
de Dieu est acquis à l'humanité : les cieux sont ouverts enfin 
aux hommes; et les anges, en descendant sur le Fils et de lui 
remontant vers le Père, montrent l'union parfaite qui existe 
entre les deux personnes divines qu'ils adorent. 

Dès ce moment, Nathanaël prenait place parmi les intimes 
amis du Sauveur. Son nom s'inscrit au catalogue des apôtres : 
p^ut-être, en admettant la forme Barthélémy, les Ëvangélistes 
ont-ils voulu éviter une confusion, à la rigueur possible, entre 
les deux noms : Matthieu et Nathanaël, qui, en hébreu, offrent 



la même signification : don de Dieu. Saint Jean, qui ne connaît 
que Nathanaël, nous apprend encore que le personnage de ce 
nom, — certainement identifié par lui avec un apôtre, — était 
au nombre des amis emmenés par Pierre, après la résurrec
tion, pour pêcher une nuit sur le lac de Génésareth. Il peina 
avec les autres, tirant le filet miraculeusement rempli ; il prit 
sa part du poisson que le Maître, avec une attention char
mante, avait préparé pour le repas des pêcheurs ; il entendit 
les trois interrogations auxquelles Pierre répondit par trois cris 
d'amour et l'investiture qui lui conféra le pouvoir suprême sur 
l'Église. 

Bartnélemy est encore nommé par les Actes des Apôtres 
parmi la pieuse troupe qui, enfermée au Cénacle après l'Ascen
sion, y attendait l'effusion de l'Esprit. Et puis il disparaît ; 
et la Tradition ne garde de lui que des souvenirs vagues et peu 
concordants. Il aurait évangélisé les Indes ; mais ce mot, pour 
les anciens, désignait dans son imprécision tous les pays situés 
à l'orient de l'empire romain. Pour Sophrone, les Indes de saint 
Barthélémy, c'est l'Arabie Heureuse ; pour Rufm, c'est le 
pays voisin de l'Ethiopie. D'autres ont écrit qu'après avoir 
rejoint son ami saint Philippe à Hiérapolis de Phrygie et y 
avoir confessé la foi, il se serait enfoncé dans le pays des Parthes 
et des Arméniens. Là, raconte le Bréviaire romain, il convertit 
le roi du pays, Polymius, sa femme -et douze cités. De quoi 
irrité, le frère du roi, Astyage, le fit saisir, écorcher vif et déca
piter. Il endura ce martyre à Albanopolis et il y fut d'abord 
enterré. Plus tard ses précieuses reliques furent transportées 
dans l'île de Lipari, puis à Bénévent, enfin à Rome, où on les 
vénère encore dans l'église de Saint-Barthélemy-en-l'Ile. 



25 A O U T 

S A I N T L O U I S I X 
C O N F E S S E U R 

(1214-1270) 

Le 8 novembre 1226, le roi Louis VIII le Lion mourait à 
Montpensier, au retour de la campagne qu'il avait entreprise 
pour extirper du midi de la France l'hérésie albigeoise : il n'avait 
que trente-neuf ans. Son fils aîné, Philippe, étant mort en 1217, 
il laissait la couronne à un enfant de douze ans, Louis, né et 
baptisé à Poissy le 25 avril 1214, l'année même de Bouvines. 
Mais pour faire face à une situation que rendait difficile l'ambi
tion inquiète et turbulente des barons, la reine Blanche de 
Castille assumait la régence. A une foi profonde, à une piété 
éclairée et ferme, elle joignait une force invincible de carac
tère, une habileté souple et déliée, un courage au-dessus du 
danger, une intelligence lucide, une décision prompte. Elle 
sauva et affermit la couronne ; elle donna à son fils une éduca
tion qui devait faire de lui la gloire de la France et le modèle 
des rois chrétiens. L'enfant était doué de toutes les qualités de 
sa mère ; il avait aussi une vivacité qui, dans ses premières années, 
pouvait approcher de la colère, et son obstination aurait pu 
dégénérer en entêtement ; mais Blanche sut lui apprendre à se 
dompter. Elle lui répétait souvent qu'elle aimerait mieux le 
voir mort que souillé d'un seul péché mortel; et cette leçcn 
s'enfonça dans le jeune cœur; Louis en garda la préoccupation 
constante d'éviter tout mal et de chercher le service divin. Il 
eut un maître qui l'éleva avec fermeté, même avec rudesse ; 
il connut les coups et les accepta : « C'estoit, dit un de ses 
biographes, grant humilité quand il avait jà quatorze ans et 
estoit roy et soufroit que son mestre le batist pour cause d'en
seignement. » 

Louis était pourtant « un aimable enfant, beau de visage, 
15 — SATNTS ET SAINTES DE DIEU, — II. 



avec des cheveux blonds,... sérieux et affable, déjà ferme et 
patient, prudent et modéré, pieux surtout, profondément 
chrétien d'esprit et de cœur ». II montrait dès cet âge cette 
charité pour les pauvres, les petits, les faibles, qui fut un des 
traits les plus touchants de son âme. Profitant de ce que tout 
le monde dormait encore, il allait secrètement, suivi d'un seul 
écuyer qui portait un gros sac de deniers, les distribuer aux 
mendiants réunis dans la cour du palais. « Ce sont mes sou-
doyers (mes, soldats), disait-il; ils combattent pour moi et 
maintiennent le royaume en paix ; je ne leur ai pas encore payé 
toute la solde qui leur est due. » Et Ton note en souriant ce 
mot naïf du biographe : « Il ne faisoit injure à personne par 
fait ou parole et à chascun il parloit toujours, au pluriel. » 

Déjà il avait contracté l'usage des longues prières; cet adoles
cent entendait chaque jour la messe et les vêpres chantées, et 
toutes les heures canoniales aussi, et cela ne l'empêchait pas de 
les dire lui-même avec un autre. Roi, il se lèvera à minuit pour 
prendre part à l'office liturgique; et l'on se demande où il pou
vait trouver le temps de suffire aux obligations que lui impo
sait sa tendre piété. Chaque vendredi il se confessait et se fai
sait alors, les épaules découvertes, « discipliner » par son confes
seur, dont il animait la vigueur quand elle lui paraissait fai
blir. 

Mais ses deux qualités maîtresses furent bien, — issues du 
reste de sa piété et renforcées par elle, — la bonté de- cœur et 
l'amour de la justice. Il aima tous ceux qui l'approchèrent ; 
mais il avait des préférés : sa mère d'abord, pour qui il eut 
un vrai culte, dont il respecta toujours la volonté et accepta 
l'influence, et qu'il' pleura amèrement malgré sa résignation. 
Ses frères et ses sœurs furent l'objet d'une affection tendre et 
agissante ; mais surtout Alphonse, comte de Poitiers, qui lui 
ressemblait davantage, et Isabelle, la fondatrice, avec lui, de 
l'abbaye de Longchamps. Marié en 1234 à Marguerite de Pro
vence, il l'aima de tout son cœur, sans faiblesse cependant et 
surtout sans abdication ; rien n'est plus touchant que de voir 
avec quelle tendre prudence il s'efforçait de concilier les marques 



de son amour conjugal et les attentions envers la jalousie de 
sa mère. Les dix enfants que lui donna la reine, il les instruisait 
lui-même dans la science de la religion, les associait à ses visites 
des malades, à ses aumônes, ne leur ménageait point les leçons 
et les reproches mérités, où il savait mêler la parole sévère et 
le ton affectueux. On lit avec admiration les Enseignements qu'il 
écrivit de sa main pour son fils et successeur Philippe le Hardi 
et pour sa fille Isabelle, sa préférée, qui épousa le roi de Navarre 
Thibault de Champagne. Malgré son grand désir de voir ses 
enfants se consacrer à Dieu dans la vie religieuse, il eut soin 
de respecter leur liberté, et, de fait, — chose singulière, — aucun 
d'eux n'entra en religion. 

Est-il besoin de rappeler l'amitié étroite dont furent unis le 
saint roi et le sénéchal de Champagne, Joinville? Elle éclate à 
toutes les lignes du naïf et délicieux récit que le bon sénéchal a 
a laissé de la vie et des vertus de son maître, et leurs noms sont 
restés inséparables. Mais que d'autres ont eu leur part de cette 
débonnaireté, depuis le célèbre Robert de Sorbon, dont le roi 
goûtait le savoir et la vertu, depuis les hauts seigneurs Simon 
de Nesle, Jean de Soissons, Imbert de Beaujeu, jusqu'à d'humbles 
serviteurs, comme Pierre le Chambellan, Gaugelme le valet 
de chambre ou Isambert le cuisinier! Entre tous il affection
nait les religieux, ceux de l'abbaye de Royaumont, où il fré
quentait assidûment, ceux aussi des Ordres récents de Saint-
Dominique et de Saint-François, à qui il demandait ses confes
seurs. 

La justice était pour .saint Louis une vertu absolument chré
tienne, qui s'exerçait avant tout envers les droits de Dieu, 
et puis envers les hommes qui tenaient de Dieu leurs droits. 
Elle lui était sacrée, même quand il s'agissait des Sarrasins vio
lateurs de leur propre parole ; mais surtout si l'honneur de Dieu 
était en cause, — en cas d'hérésie ou de blasphème —, ou si-
les plus humbles mêmes de ses sujets en appelaient à son tri
bunal de leurs intérêts lésés. C'est la justice qui le faisait asseoir 
sous le célèbre chêne de Vincennes ou dans le jardin de Paris,, 
pour y prononcer familièrement, mais sans appel, dans les 



procès les plus divers ; — qui, avant de partir pour la croisade 
de 1247, l'induisit à réparer tous les torts dont les officiers 
royaux, depuis l'avènement de Philippe-Auguste, pouvaient 
s'être rendus coupables ; — qui lui dictait, pour le choix et 
la conduite des baillis, des prévôts, des sénéchaux, des règles si 
minutieuses et si sévères ; — qui interdisait pour l'avenir 
l'absurde et sanglante pratique du duel judiciaire; — qui intro
duisait l'ordre et l'économie dans l'administration des finances, 
modérait l'impôt, ne mettait en circulation que des monnaies 
de bon aloi ; — qui enfin punissait, même en de hauts barons, 
comme le sire de Çoucy, les actes de tyrannie ou les crimes 
dont ils s'étaient rendus coupables. 

Ainsi le saint roi assurait-il dans l'intérieur de son royaume 
la paix, le bon ordre et la prospérité. A l'extérieur, sa politique 
était ferme, mais inspirée des mêmes principes. Au début de 
son règne, en 1242, il avait eu à soutenir une guerre contre le 
comte de la Marche et le roi d'Angleterre son allié. Il mena 
la campagne avec une prudence, une décision, une promptitude, 
une bravoure qui aboutirent, après la prise de plusieurs forte
resses et les deux belles victoires de Taillebourg et de Saintes, 
à un succès complet et valurent à la France l'acquisition de la 
Normandie, du Maine, de l'Anjou et du Poitou. Mais en même 
temps l'esprit de justice et la modération du roi lui attirèrent 
l'universelle admiration et en firent l'arbitre accepté, invoqué 
même, des princes et des peuples. Du reste on savait bien que 
l'amour de la paix dont il faisait profession n'était point pusilla
nimité ; il n'hésita pas -à menacer de. ses armes l'empereur 
Frédéric II, qui avait retenu prisonniers des prélats français : 
« Notre royaume, disait-il fièrement, n'est pas affaibli au point 
de se laisser mener à coups d'éperons. » Et un peu plus tard, 
quand le même empereur montra l'intention d'aller assiéger 
Lyon, alors ville indépendante et libre, où s'était réfugié Inno
cent IV, le saint roi s'apprêtait, ainsi que tous ses frères, à 
marcher au secours du pape avec toutes les forces de la monar
chie. Mais Frédéric II renonça à son entreprise. 

« Chier fils, écrivait saint Louis pour son successeur, je t'en-



seigne que te gardes selon ton pouvoir d'avoir la guerre avec 
aucun chrétien. » C'était la règle qu'il avait suivie et qui lui 
valut le nom de Pacifique. Mais de cette paix il excluait le 
Sarrasin, ennemi de la foi, usurpateur des saints lieux, menace 
constante pour la chrétienté. Aussi toute sa vie fut possédée 
du désir de reprendre et de mener à bien les croisades. Malheureu
sement le temps n'était plus de l'enthousiasme religieux qui les 
avait inspirées; ni autour de lui, ni surtout dans les pays étran
gers ou même sur le trône pontifical, saint Louis ne rencontra 
l'aide efficace, nécessaire au triomphe. Pourtant, en décembre 
1244, au cours d'une maladie qui faillit être mortelle, il prit une 
première fois la croix. Après avoir soigneusement préparé son 
expédition, il partit en 1248 pour l'Egypte. L'abordage en vue 
de Damiette et la prise de cette ville furent deux succès qui 
enflammèrent les espérances. Mais bientôt les Sarrasins, remis 
d'un premier émoi, et de longs retardements dus à l'indiscipline 
des croisés et à diverses causes, transformèrent la victoire en 
amère défaite. Battue à Mansourah, décimée par la dysen
terie, l'armée fut réduite à capituler. Le seul résultat heureux 
de l'expédition fut de mettre en lumière les admirables vertus 
du roi, sa foi, son intrépidité, son sang-froid, sa résignation, 
son touchant dévouement pour le menu peuple. 

En 1270, alors que l'état de sa santé eût dû le retenir en France, 
saint Louis voulut se croiser une seconde fois : celle-ci contre 
Tunis, dont on lui avait représenté l'émir comme disposé à se 
convertir. Mais, à peine était-il débarqué, que de nouveau la 
dysenterie se déclara dans l'armée. Le roi en fut atteint ; sa 
faiblesse ne pouvait résister au mal. Bientôt il fut à l'extrémité ; 
mais alors même qu'il était réduit à ne pouvoir parler, son 
regard, d'ordinaire tourné vers le ciel, se reportait sur les assis
tants désolés et semblait leur sourire. La veille de sa mort, on 
lui apporta le saint viatique ; il voulut le recevoir à genoux 
au pied de son lit. La nuit on l'entendit murmurer : « Nous irons 
en Jérusalem ! » Tandis que ses forces achevaient de s'épuiser, 
on voyait encore ses lèvres s'agiter faiblement en des invoca
tions aux saints qu'il aimait davantage : saint Denis, saint 



Jacques. Enfin, entre 9 heures et midi, après une demi-heure 
de sommeil, il ouvrit les yeux et, d'un air serein, il dit ces paroles 
du psaume 5 e : « J'entrerai dans voire maison, j'adorerai dans 

votre saint temple avec une crainte respectueuse. » Au dernier 
moment, il se fit coucher à terre sur la cendre et, les bras en 
croix, il expira. C'était l'heure où Notre-Seigneur avait rendu 
le dernier soupir, et le 25 août 1270. 

26 A O U T 

S A I N T G E N E S 

M A R T Y R 

(286) 

Voici un exemple admirable de l'instantanéité toute-puissante 
de la grâce, qui, tombant soudain sur une âme, d'un blasphé
mateur fait un martyr, d'un persécuteur un apôtre. Tel Saul 
sur la route de Damas, tel fut Genès sur la scène d'un théâtre. 

En 285, Dioclétien, devenu, par la défaite de Carinus, seul 
maître de l'empire, vint à Rome demander au Sénat l'investi
ture du pouvoir suprême. Bien qu'à ce moment-là même il 
eût autour de lui un bon nombre de chrétiens, officiers ou ser
viteurs, il ne témoignait nulle bienveillance à la religion du 
Christ. Carinus l'avait cruellement persécutée ; le nouveau 
maître ne fit rien, semble-t-il, pour arrêter les poursuites et les 
supplices, et des indices sûrs permettent de conclure à l'état 
violent où se trouva alors l'Église. 

Cependant des fêtes se donnaient en l'honneur de Dioclé
tien, et comme il était friand de représentations théâtrales, on 
résolut de lui en offrir une. Genès était un des plus renommés 
chefs de troupes de comédiens. C'était un homme qui paraît 
avoir été de bonne condition, malgré son nom servile, — qui 
peut-être n'était qu'un pseudonyme, selon la coutume des 



acteurs. Plusieurs membres de sa famille, ses parents eux-
mêmes, avaient embrassé la foi chrétienne. Mais lui, il la détes
tait, la raillait de toutes façons, avait, à cause d'elle, rompu 
avec ses proches. Connaissant les préjugés de l'empereur, il 
crut lui être agréable en tournant en ridicule sur le théâtre les 
mystères et les cérémonies du christianisme. Il avait eu soin 
de s'en instruire en détail, et la chose était aisée, car malheu
reusement on trouvait plus d'un apostat à Rome. Il annonça 
donc qu'il représenterait une farce mêlée de chants, où l'on ver
rait la conversion, le baptême, le martyre enfin d'un adepte de 
l'odieuse superstition. 

Quand le rideau s'abaissa, Gênés parut étendu sur sa couche, 
se plaignant d'être malade : « Mes amis, je me sens appesanti ; 
je veux devenir léger. » Et les autres de bouffonner, par allusion 
peut-être au métier du charpentier de Nazareth : « Comment 
te faire léger? Sommes-nous ouvriers? Te passerons-nous au 
rabot? » Cette fine plaisanterie ravissait la populace, « Imbé
ciles I reprenait Genès, je veux mourir chrétien. — Pourquoi? 
s'étonnent ses amis. — Afin d'être reçu en Dieu, quand je 
fuirai de ce monde. » Deux mimes s'approchent alors, figurant 
l'exorciste et le prêtre, ministres du baptême. Mais soudain la 
lumière se fait dans l'âme du misérable mime : la vérité lui 
apparaît, foudroyante et victorieuse ; il crqit. « Pourquoi nous 
appelles-tu, cher fils? » interrogent les comédiens. Et lui, non 
plus en raillant, mais sincèrement, avec une conviction désor-
mais inébranlable : « Parce que je désire recevoir la grâce du 
Christ, renaître par elle, être délivré des ruines qu'ont faites 
en moi mes iniquités ! » 

Les cérémonies du baptême s'accomplissent ; le néophyte 
est revêtu de la robe blanche des enfants nouveau-nés de 
Dieu. Et maintenant voici un autre épisode : des soldats 
envahissent la scène ; ils viennent saisir le converti, ils vont 
le mener, comme les confesseurs de la foi, au tribunal de l'empe
reur. Genès monte sur un piédestal qui supportait jadis une 
statue de Vénus ; il prend la parole, il interpelle l'assistance : 
« Écoutez, empereur, soldats, sages, peuple de la ville ! Au 



seul nom d'un chrétien, je frémissais d'horreur; j'ai insulté 
ceux qui restaient fidèles à leur foi. J'ai détesté, parce que 
chrétiens, mes parents et mes proches ; pour railler leurs mys
tères, je les ai étudiés avec soin : je voulais exposer à vos rires 
leur sainteté. Mais quand l'eau a touché mon corps, quand aux 
questions qui m'étaient posées j'ai répondu : Je crois! alors 
j'ai vu une main qui du ciel s'étendait sur moi ; des anges radieux 
s'arrêtèrent sur ma tête ; dans un livre ils lurent tous les péchés 
que j'ai commis depuis mon enfance ; et puis ils l'ont plongé 
dans la même eau que moi, et il est devenu plus blanc que la 
neige. Et maintenant, glorieux empereur, et toi, peuple, qui 
tous avez ri de ces mystères, croyez avec moi que le Christ est 
le Seigneur, qu'il est la lumière, la vérité, la piété ; et puissiez-
vous par lui arriver au pardon ! » 

Lorsque Dioclétien comprit que le mime avait cessé de jouer 
un rôle et proclamait ses vrais sentiments, il entra dans une 
violente colère. Se croyant dupe de ces comédiens, il ordonna 
de les flageller tous. Les compagnons de Genès protestèrent 
sous les coups : « Nous ne sommes pas ses complices ! Lui, il 
est devenu fou, il a renoncé à sa joie, s'est livré à la tristesse 
des chrétiens. Qu'il soit seul puni de ce qu'il a seul fait ! » L'em
pereur alors fit cesser leur supplice ; mais il livra Genès au pré
fet Plautien, — un assesseur sans doute du préfet urbain, — 
pour le faire sacrifier aux dieux. En vain Plautien l'étendit 
sur le chevalet, le déchira longuement avec des ongles de fer, 
lui brûla les flancs avec des flambeaux ardents. Genès répé
tait : « Il n'y a de roi sinon celui que j'ai vu : je le révère, je 
l'adore; pour son honneur, que je sois tué mille fois, je serai 
toujours à lui. M'enlever le Christ de la bouche, me l'enlever 
du cœur, nul tourment ne le pourra. Je me repens de mon 
erreur : d'avoir blasphémé son nom devant ses saints, d'avoir, 
dans mon orgueil, si longtemps tardé à adorer le vrai roi I » 
Le juge le condamna enfin à avoir la tête tranchée. Ainsi mourut 
le bienheureux comédien. 



27 A O U T 

S A I N T C É S A I R E D ' A R L E S 
É V Ê Q U E 

(470-543) 

C'est encore ici un de ces grands évêques qui ont si puissam
ment contribué à transformer le monde de leur temps et à pré
parer la France glorieuse de Charlemagne et de saint Louis. 
Sans être un homme de génie, Césaire a pénétré jusqu'en son 
fond l'âme barbare des envahisseurs ; il Ta civilisée en l'alliant 
à l'âme plus douce des Gallo-Romains et surtout en l'inclinant 
sous le joug de la foi et de la morale chrétienne, en l'unissant 
étroitement au pontife de Rome dont il lui a enseigné l'obéis
sance et le culte. 

Il était né en 470 aux environs de Chalon-sur-Saône, d'une 
bonne famille qui vivait sur ses terres à la campagne. On ne 
connaît presque rien de son enfance, sinon qu'il avait une sœur, 
Césarie, bien plus jeune que lui sans doute, — qu'il reçut une 
éducation pieuse, mais peu lettrée, — que, malgré un penchant 
miséricordieux vers les pauvres à qui il donnait jusqu'à ses 
habits, il « marchait, — ce sont ses expressions, — sur lé che
min des plaisirs, cherchant le bonheur mondain ». 

Il ne faudrait pourtant pas le prendre trop à la lettre, car à 
dix-huit ans il avait choisi déjà la voie ardue de la perfection, 
et, s'échappant de la maison paternelle, il allait demander à 
l'évêque Silvestre de le recevoir parmf ses clercs. Bientôt même, 
la carrière cléricale ne suffit pas à satisfaire ses aspirations. Il 
voulut s'arracher tout à fait au monde et vint à Lérins se faire 
inscrire au nombre des moines que dirigeait l'abbé Porcaire. 
L'île de Lérins, — qu'on appelle Saint-Honorat, du nom du saint 
fondateur de l'abbaye, — était un centre, universellement connu 
et admiré, de vertus religieuses et de science. Césaire y passa 
six ans environ, fort estimé, un peu craint pour sa régularité, 



son observance rigoureuse, sa profonde piété. Pourtant il tem
pérait cette austérité par une charité fraternelle, une modestie 
sincère, une réelle gaieté qui parfois allait jusqu'à la vivacité, 
l'impétuosité même de la parole et des mouvements. Il gardera 
jusqu'au bout cette ardeur naturelle, cette activité, ces saillies, 
tout en les modérant, en les sanctifiant, en les fécondant par 
l'amour de Dieu et la douceur qui en découle. 

Mais en 496 sa santé fort ébranlée persuada à son abbé qu'un 
changement de vie et de climat était momentanément néces
saire. Porcaire envoya donc son jeune disciple à Arles, la « Rome 
des Gaules », où il consulterait de bons médecins et referait 
ses forces. Arles était non seulement le siège du gouvernement, 
mais aussi l'asile renommé des sciences et des lettres. Césaire 
profita de son séjour pour donner libre cours à son goût de 
lecture ; sous la conduite de Pomérius, un érudit célèbre en 
ce temps, il s'abandonna même à Plaute, à Cicéron, avec un 
oubli de la mesure que Dieu, par un songe un peu semblable 
à celui qui convertit saint Jérôme, gourmancla lui-même. Cor
rigé, le jeune imprudent se rejeta vers des études plus con
formes à sa profession. L'évêque d'Arles, Eone, qu'il visita, 
reconnut en lui un parent, un allié tout au moins : il voulut 
se l'attacher, le demanda à l'abbé de Lérins, et, l'ayant obtenu 
non sans peine, l'éleva successivement au diaconat, au sacer
doce, enfin le mit à la tête d'un monastère suburbain qui avait 
grand besoin de réforme. 

Au bout de trois ans, Césaire avait réussi à rétablir l'ordre, 
la discipline, la vertu parmi les moines, La stabilité, la clôture, 
la pauvreté, le silence, l'égalité entre tous fleurirent au point 
que cette sainte maison était, cinquante ans après, considérée 
encore comme le modèle des maisons religieuses. 

Ravi de ce succès, Eone, qui était fort âgé, résolut, avec l'as
sentiment de son peuple et le consentement du roi des Wisigoths, 
Alaric, le maître de la Provence, de prendre Césaire pour suc
cesseur. En vain celui-ci, essayant d'échapper au fardeau de cette 
dignité, se cacha-t-il dans le fameux cimetière des Alyscamps. 
Découvert, il dut se soumettre et monter sur le siège d'Eone. 



Le nouvel évêque n'était pas de la race de ces prélats patri
ciens, les Rurice de Limoges, les Avit de Vienne, les Sidoine 
de Clermont, qui, choisis dans la haute noblesse, apportaient, 
dans l'exercice de leur charge, l'autorité du sang et du rang, 
l'expérience des affaires, les relations mondaines, la culture 
de l'esprit, sources abondantes d'une féconde influence. Mais, 
outre son tact naturel, son intelligence prompte et vive, son 
énergie inlassable, il trouvait dans sa formation monastique 
un puissant élément de succès. Il connaissait l'Église, son his
toire, sa constitution hiérarchique, dont il avait le souverain 
respect : il la savait et la voulait sainte dans tous ses membres; 
son coup d'ceil sûr, aiguisé par la méditation et l'étude de la 
théologie et des Pères fréquentés à Lérins, discernait les vices 
de son temps et leurs remèdes ; il en cherchait passionnément 
la correction; il n'aura peur d'aucun homme, d'aucun pouvoir; 
il dira à chacun ce qu'on est en droit d'attendre de lui. Mais, 
formé par la prière, par l'austère vie du cloître, par l'amour 
divin dont il s'y était pénétré, il tempérera sa force d'une dou
ceur, d'une charité, d'une humilité qui en assurera le succès. 
Et les grands du monde, les rois, wisigoth, burgonde, franc, 
ostrogoth, malgré leurs préventions, rendront les armes à tant 
de mérites et de vertus. 

Dans sa maison épiscopale régnent la pauvreté et la régula
rité monacales. Césaire a la renommée de ne porter presque 
que des haillons sous des vêtements qui rappellent bien plus 
le moine que l'évêque ; il se lève la nuit pour réciter les prières 
canoniales et dans sa cathédrale établit la louange continuelle 
de Dieu. L'étude de l'Écriture, la lecture des Pères, la prépa
ration de ses prédications occupent une grande partie de ses 
journées. Chaque année il visite son diocèse; mais chaque jour 
il reçoit, il va voir les pauvres, les malades, et pour ceux-ci 
il construit près de son église un hôpital qui est universellement 
admiré. Il a de toute misère une pitié profonde et paternelle, 
mais particulièrement des captifs, des esclaves si nombreux 
à cette époque de guerres continuelles ; pour les racheter, il 
dépense des sommes énormes, il envoie des quêteurs dans tout 
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son diocèse, il tend la main lui-même en plusieurs villes de 
Gaule. Pendant la famine qui suivit le siège de 507, il vendit 
les vases d'or et d'argent, les encensoirs, les tentures, jusqu'au 
ciborium, et de leur prix nourrit les affamés. Un jour il donna 
à l'un d'eux la riche chasuble dont il se servait aux jours de 
fête. Faut-il s'étonner qu'il ait fait de l'aumône un devoir si 
strict, qu'on serait tenté d'y voir de l'exagération? 

Mais des âmes il avait plus de souci encore. Sa prédication, 
très fréquente, — en ce temps, c'était le devoir essentiel de 
l'évêque, qui l'exerçait seul, — est restée, monument de son 
zèle pratique et de son éloquence familière. Il relève vivement, 
durement parfois, mais toujours avec un cœur affectueusement 
paternel, les vices, les défauts, les travers de son temps. On 
trouve dans ses Admonitions une peinture exacte, minutieuse, 
pittoresque, de son peuple, — mais non pas curieuse,littéraire. 
Ce n'est pas un Théophraste ou un La Bruyère ; c'est un Paul 
ou un Chrysostome, qui n'a de souci que de corriger et de gagner 
à Dieu les âmes. Il se rendait compte du reste de l'insuffisance 
de sa parole pour l'immense population de son diocèse ; il fut 
un des premiers, — le premier peut-être, — à promouvoir l'ins
titution des paroisses rurales, où des prêtres, formés dans des 
écoles presbytérales, rompaient aux fidèles jusqu'alors aban
donnés un pain plus essentiel que celui qui nourrit le corps. 

Césaire occupait un siège métropolitain dont dépendaient 
vingt-sept évêques suffragants. Il se considérait comme'obligé 
de coordonner et d'activer leurs efforts pour la défense de la 
vérité et de la vertu. C'est pourquoi, à six reprises différentes, il 
les réunit en des conciles, —• tous importants pour la foi et les 
mœurs : deux surtout, celui d'Agde en 506, où furent réglés de 
nombreux points de conduite pratique, et celui d'Orange 
en 529, qui porta le dernier coup à l'hérésie du pélagianisme. 
Mais il avait la plus haute idée de la suprématie romaine, il 
en respectait 'institution divine ; il en comprenait l'importance 
pour unifier la foi aussi bien que la discipline ; et c'est pour
quoi non seulement il soumettait au pape les canons formulés 
par les conciles qu'il présidait, mais en toute chose, même 



lorsque l'autorité pontificale modéra son ardeur ou condamna 
quelqu'une de ses revendications, il se montrait toujours fils 
humblement soumis. 

Tant de travaux étaient souvent contrariés par la politique 
instable de ce temps. Pendant l'épiscopat de Césaire, Arles 
changea trois fois de maîtres : elle fut aux ariens Alaric et 
Théodoric, au catholique Childebert. Les deux premiers ne se 
montrèrent pas hostiles à la foi romaine ; pourtant des rapports 
calomnieux réussirent à leur rendre suspect l'évêque issu de 
Burgondie et qu'on accusait de pactiser avec le roi burgonde. 
Mais la droiture et la sainteté de Césaire eurent vite raison des 
dénonciateurs. Théodoric surtout, l'ayant cité devant lui, ne 
cacha pas son admiration pour le prélat et ne le renvoya 
qu'avec de riches présents et les paroles les plus flatteuses. 
Et c'est sans doute sous cette influence qu'il nomma préfet 
d'Arles Libère, qui fut toujours non seulement respectueux, 
mais attentionné et affectueux pour l'évêque de la cité. 

Si libre dans son œuvre épiscopale que fût ainsi Césaire, il 
ne pouvait ne pas se réjouir lorsque, en 533, le sort des armes 
fit tomber Arles aux mains des Francs catholiques. « Sous 
l'égide de Childebert, écrit un biographe du saint, les prêtres 
du Seigneur ne vivent plus dans le tremblement, mais ils s'ap
pliquent, dans la liberté, à faire fleurir la paix, l'humilité, la 
charité. De cet état de choses Césaire est ravi. Ses derniers jours 
sont des jours heureux, parce qu'ils ont vu le triomphe de la 
religion en toutes les églises de la Gaule. » 

Le saint évêque jouit dix ans de ce bonheur. Il en profita 
pour mettre la dernière main à ses œuvres. Aucune ne lui tint 
plus à cœur que la fondation, — qui datait de 513, — du 
monastère de Saint-Jean-des-Alyscamps, Il y avait réuni des 
moniales, dont la première abbesse fut sa propre sœur Césarie, 
et leur avait donné une règle merveilleuse de fermeté et de 
charité : on le sait, c'est là que sainte Radegonde vint chercher 
l'inspiration de la sienne. Et c'est là aussi que saint Césaire 
prononça ses dernières exhortations et fit ses dernières largesses. 
Et puis, dans sa modeste demeure épiscopale, entouré de ses 



diacres, de ses prêtres, de plusieurs évêques, il rendit à Dieu 
sa sainte âme le 27 août 1543, âgé de soixante-quatorze ans, 
dans la quarante et unième année de son épiscopat. 

28 A O U T 

S A I N T A U G U S T I N 
É V Ê Q U E E T D O C T E U R D E L ' É G L I S E 

(354-430) 

Tout le monde connaît les erreurs, les luttes douloureuses de 
conscience, la conversion de saint Augustin ; mais pour beau
coup, ce semble, sa vie se borne à ces années de jeunesse; on 
ignore ce qui fait sa plus grande gloire : les années de Son sacer
doce et de son pontificat, celles où il est devenu, selon l'expres
sion de Stockl, « le plus grand docteur du monde catholique ». 
C'est comme tel cependant que son influence a été la plus 
profonde et la plus efficace, c'est comme tel qu'il a droit à notre 
reconnaissance et à notre admiration. 

Aurelius Augustinus naquit le 13 novembre 354 à Tagaste, — 
aujourd'hui Souk-Ahras, dans le département de Constantine. 
Son père, Patrice, était païen, de bonne famille, mais de for
tune modeste ; sa mère fut sainte Monique et l'on n'a pas besoin 
de rappeler tout ce que ce nom symbolise d'amour conjugal 
et surtout maternel. L'enfant, inscrit parmi les catéchumènes, 
imbu par sa mère de la doctrine chrétienne, ne fut cependant 
pas baptisé, selon la déplorable coutume du temps. C'était un 
vrai Africain, de sang chaud, de cœur passionné, de tête dure ; 
mais en outre il avait la plus belle intelligence, et Patrice, mal
gré sa pauvreté, résolut de faire les plus pénibles sacrifices pour 
la développer et l'enrichir. Il y réussit en effet. Augustin, après 
avoir épuise la science des maîtres de Tagaste et de Madaure, 
eut à Carthage les mêmes succès. Mais, quand il vint fréquen-



ter les célèbres écoles de cette ville, il avait perdu déjà son 
innocence; les mœurs détestables des étudiants achevèrent, par 
leur exemple, de le dévoyer. A dix-huit ans, il avait contracté 
une liaison coupable qui le tint quinze ans prisonnier. En même 
temps il abandonnait la foi catholique et se laissait séduire, par 
orgueil, par curiosité, par inquiétude philosophique, par désir 
d'endormir ses remords, aux rêveries pourtant si insuffisantes 
et si grossières du dualisme manichéen. Il en devint même pour 
un temps l'apôtre fougueux, sinon très convaincu : car, outre 
les dogmes d'un Dieu providence, d'un Christ sauveur et d'une 
sanction future, qu'il n'abandonna jamais, son esprit droit, 
perspicace, ne fut pas. longtemps satisfait des solutions que la 
doctrine de Manès proposait à ses doutes, et l'immoralité hypo
crite de ses adeptes principaux ne tarda pas. à le dégoûter de 
leur secte. Cependant, ses études achevées, il s'était tourné 
vers l'enseignement de la grammaire, puis de la rhétorique ; il 
se fit une place d'honneur parmi les professeurs de Tagaste, 
ensuite de Carthage, enfin de Rome, où il vint, échappant à 
sa mère désolée, par un subterfuge indigne de son amour pour
tant si sincère. 

C'est en 383 qu'il débarqua en Italie; peu après il se mettait 
sur les rangs pour une chaire d'éloquence vacante à Milan. Il 
l'o'btint et partit, accompagné de Monique, qui avait rejoint 
l'enfant prodigue. A Milan, l'influence de Platon d'abord, 
bientôt celle d'Ambroise, évêque de la ville, et surtout les 
prières toutes trempées de larmes que Monique ne cessait d'offrir 
à Dieu, eurent raison des obstacles qu'opposaient à la conver
sion l'orgueil d'esprit et les passions du jemte homme. Qui n'a 
lu et ne se rappelle avec émotion les pages des Confessions, où 
saigne encore la résistance désespérée de ce cœur aux efforts 
de la grâce, où sonne le triomphante fanfare de la foi victorieuse? 
Alors Augustin quitte sa chaire, où du reste la maladie l'empê
chait de remonter ; il s'enferme avec quelques amis, avec Adéo-
dat, « le fils de son péché, » un- enfant de quatorze ans plein de 
grâce et d'intelligence,, avec Monique rayonnante de joie, dans 
la villa de Cassiciacum, — retraite à jamais illustre]où, dans des 



conversations philosophiques qui s'élèvent progressivement aux 
plus hauts sommets de la pensée illuminés par la révélation, et 
surtout dans la méditation toute pénétrée d'amour divin, Augus
tin se prépare au baptême. Il le reçut avec Adéodat et Alypius, 
son disciple et son ami le plus cher, des mains d'Ambroise. Et 
dès lors il conçut l'idée d'une vie de solitude, de travail et de 
prière, d'une vie monastique qu'il mènerait en Afrique, en com
pagnie de quelques très chers et très fidèles serviteurs de Dieu, 
comme lui. 

A l'automne de 387, il était à Ostie, se préparant au retour. 
La plus grande douleur de sa vie devait l'y atteindre. Monique, 
saisie par la maladie, y mourut. Le cœur d'Augustin se brisa 
de ce deuil ; mais c'était le sacrifice par lequel Dieu achevait 
de le purifier. De retour à Tagaste, il vendit ses biens, les dis
tribua aux pauvres, et, en compagnie d'Alypius, d'Evodius, de 
quelques autres, dont le nombre s'accrut vite, il s'établit en 
un monastère où régneraient la pauvreté, la louange de Dieu et 
l'étude des saintes Lettres. Mais si profonde et silencieuse 
qu'il la voulût, sa retraite ne l'était pas assez pour le dérober 
à l'attention émerveillée de ses concitoyens. Et un jour de 391, 
où il était venu à Hippone pour une œuvre de charité et priait 
à l'église, le peuple se saisit de lui, le réclamant pour son prêtre, 
et le contraignit à recevoir des mains de l'évêque Valère l'onc
tion sacerdotale. 

Dès lors la vie d'Augustin changea. Non pas qu'il renonçât 
à la régularité monastique à laquelle il s'était voué. Obligé de 
se fixer à Hippone, il y fonda un second monastère, où il résida 
selon les mêmes coutumes qu'à Tagaste. Mais Valère, malgré 
l'usage contraire qui réservait la prédication à l'évêque, fit 
monter Augustin dans l'ambon pour distribuer de là l'instruc
tion religieuse au peuple. Il y combattit surtout les manichéens 
avec un succès merveilleux. Son autorité s'affermit au point 
que le bon évêque, loin d'être jaloux des talents de son prêtre, 
voulut qu'il l'assistât au grand concile qui se tint à Hippone 
en octobre 393. Bientôt même, se sentant affaibli par l'âge, il 
obtint du primat d'Afrique, Aurelius, l'autorisation de prendre 



Augustin comme coadjuteur. Celui-ci reçut donc en 396 la con
sécration épiscopale des mains du primat de Numidie, Mégale. 

Alors commença pour lui la période la plus active et la plus 
féconde de sa vie. Pendant trente-quatre ans, il gouverna l'église 
d'Hippone; mais en réalité il ne tarda pas à devenir l'arbitre de 
la foi pour toute l'Afrique, et enfin pour le monde entier. Pour
tant, avec l'humilité d'un saint, il ne pensa jamais à s'attri
buer une autorité qui se serait mal accordée avec la médiocre 
importance de son petit évêché. Et surtout il montra pour la 
chaire de saint Pierre un respect et envers le pape une obéis
sance qui se traduisirent un jour par la phrase fameuse : « Inde 

rescripta venerunl, causa fîniia est : De Rome est venu l'arrêt : le 
procès est fini. » Toujours il eut à cœur de soumettre son propre 
jugement à celui de l'Église, à celui du pontife romain, à qui 
est, selon lui déjà, dévolue l'infaillibilité. Telle est sa dévotion, 
qu'on a pu dire : « Pour la profondeur du sentiment et la force 
de la pensée, depuis saint Paul rien de comparable aux livres 
d'Augustin n'a été écrit sur l'Église. » 

Il parlait à son peuple avec tant d'assiduité, que souvent il 
prêchait cinq jours de suite ; il écrivait d'innombrables lettres sur 
des questions de foi et des traités presque sans nombre aussi, 
où il abordait et résolvait presque toujours avec une définitive 
netteté les points les plus divers de la doctrine ; il défendait 
victorieusement la vérité catholique dans des conférences 
publiques d'où ses adversaires sortaient convertis parfois, mais 
toujours confondus. Trois erreurs surtout furent par lui prises 
à partie, qui successivement troublèrent et même boulever
sèrent l'Afrique : le manichéisme, dont lui-même avait été la 
victime et que personne ne connaissait mieux ; le donatianisme, 
un schisme opiniâtre fondé sur une hérésie, — celle qui refusait 
la validité aux sacrements conférés par un pécheur, — et trans
formé en une odieuse et même sanglante tyrannie ; le pélagia-
nisme enfin et le semi-pélagianisme, qui, prétendant à sauve
garder la liberté humaine, niaient à des degrés divers la néces
sité et l'efficacité de la grâce. De toutes ces expositions, de 
toutes ces controverses est sortie une œuvre théologique immense, 
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qui embrasse tout le domaine de la foi ; elle a fait dire juste
ment que « l'influence doctrinale d'Augustin est exceptionnelle 
et sans rivale, même à côté de Thomas d'Aquin », que son ensei
gnement « marque une époque décisive dans l'histoire de la 
pensée chrétienne et fait entrer l'Église dans une phase nou
velle ». Et un écrivain protestant appelle l'évêque d'Hippone 
« le plus grand, le plus puissant de tous les Pères, celui douât 
l'influence est la plus profonde, de qui procède tout le dévelop
pement doctrinal et ecclésiastique de l'Occident, et à qui le 
ramène périodiquement chaque crise, chaque orientation nou
velle de la pensée ». 

Dans cette œuvre, qu'il ne saurait être question même de 
résumer, se détachent, comme de purs chefs-d'œuvre « qui 
appartiennent à la littérature générale et passionnent toutes 
les âmes », les Confessions, — dont « les treize livres, dit Augus
tin lui-même, louent le Dieu juste et bon de mes maux et de 
mes biens », — et la Cité de Dieu, — apologie de la Providence 
en face des maux effroyables où sombrait l'Empire. 

Parmi tant de travaux, le saint évêque était bien loin d'ou
blier le soin de son âme. Le palais épiscopal était devenu un 
véritable monastère, où il était le plus pauvre de ses moines : 
jamais il ne connut de propriété particulière d'aucune sorte, 
•et Possidius, son ami et son biographe, pour le mieux signifier, 
rapporte qu'il n'avait ni une clé ni un cachet qui pût marquer 
ou défendre ce qu'il eût voulu garder. La table commune était 
frugale, presque uniquement fournie de légumes, un peu de 
viande pour les plus faibles, un peu de vin selon le conseil de 
saint Paul à Timothée. Car Augustin était l'homme d'une 
sage et discrète modération, et lui-même était obligé de comp
ter avec un estomac délabré et une santé dès longtemps chan
celante. 

Mais surtout il aimait et imposait la charité : il avait inscrit 
sur la muraille du réfectoire de sa communauté un distique qui 
interdisait toute parole contraire à cette vertu, et quand on y 
manquait, il menaçait avec émotion de quitter la table. Toujours 
à la disposition de tons, il ne se refusait à aucun service et volon-



tiers s'exposait, pour être utile à un suppliant, aux rebuffades, 
aux mépris des fonctionnaires. Sans repos il se prodiguait pour 
le bien de son peuple ; il l'instruisait sans relâche, mettant à 
lui expliquer la doctrine chrétienne une familiarité, une bonho
mie paternelle et souriante, .qui n'excluait ni les hautes envolées 
aratoires ni les profondes investigations du dogme. Ses Ser

mons ont fait dire au manichéen Secundinus q.u'« il était un 
orateur souverain et presque le dieu de l'élaquence ». 

En 426, Augustin, âgé de soixante-douze ans, crut devoir, 
autant pour se soulager que pour assurer l'avenir, se choisir un 
successeur : il présenta à son peuple et lui fit acclamer le prêtre 
Héraclius ; lui confiant l'administration du diocèse, il se propo
sait de se confiner lui-même dans l'étude et la controverse. Mais 
trois ans après, les Vandales, appelés en Afrique par la trahison 
•de Boniface, le chef des armées impériales, arrivaient d'Espagne 
comme une trombe dévastatrice. Tout sur leur passage était 
anéanti. En vain Boniface, sa paix faite avec l'impératrice Pla-
cidie, essaya-t-il de s'opposer à la tempête. Il fut réduit à s'en
fermer dans Hippone, que les barbares assiégèrent. Augustin 
ressentit cruellement le désastre ; tout en continuant vaillam
ment à soutenir, à stimuler les courages, .à ranimer la foi, la 
prière, la résignation, il suppliait' Dieu, à défaut de la victoire, 
de le retirer enfin à lui. Au bout de trois mois de siège, il tomba 
malade de la fièvre. Alité, on venait encore l'implorer, lui deman
der des miracles que sa charité ne se refusait pas à obtenir 
de Dieu. Mais la maladie empira.; il pria qu'on lui permît de 
se préparer à la mort dans le recueillement, dans la solitude. 
Les dix derniers jours de sa vie, il ne reçut plus que les méde
cins et ceux qui lui apportaient sa nourriture. Il avait fait 
copier et fixer au mur les Psaumes de la Pénitence,; il les réci
tait et les méditait sans cesse. Enfin, le 28 août 430, tandis 
que son peuple priait pour lui dans les églises de la ville, entouré 
de ses clercs, de ses moines, au chant des hymnes, au murmure 
des prières, saint Augustin passa doucement dans la paix et 
la gloire du Seigneur. 



DÉCOLLATION DE SAINT JEAN-BAPTISTE 

(27 de l'ère chrétienne) 

Au mois de septembre 780 de Rome, — 26 de l'ère chrétienne, 
— sous l'impulsion du Saint-Esprit, Jean, qu'on surnomma 
le Baptiste, fils de Zacharie et d'Elisabeth, sortit du désert de 
Judée, — à l'ouest de la mer Morte, — où il avait enseveli sa 
jeunesse- Les épaules couvertes d'un rude vêtement en poil de 
chameau, les reins ceints d'une courroie de cuir, il remonta le 
rivage de la mer, puis le cours du Jourdain pendant une heure 
environ et, s'arrêtant en un lieu nommé Beth-Abara, il com
mença de prêcher. Toujours avides de discours, surtout lors
qu'il semblait qu'on en pût inférer une manifestation divine, 
les Juifs, les Galiléens se pressèrent bientôt autour de Jean ; 
sa parole ardente, sévère, effrayante, secouait les âmes, les 
convertissaient ; en signe de repentir, les têtes se courbaient sous 
sa main, tandis que des eaux du fleuve elle les baptisait. Un 
jour du mois de janvier 781, il vit venir à lui Jésus de Nazareth, 
qui lui demandait le baptême ; il reconnut en lui le Messie de 
Dieu, celui qui effacerait les péchés du monde, et dès lors ses 
efforts tendirent à lui préparer les voies, à le faire désirer et 
attendre, à lui envoyer des disciples. Ainsi commençait-il à 
« décroître ». Son désintéressement, sa franchise, les rudes re
proches qu'il leur adressait, en même temps détournaient de 
lui et irritaient les pharisiens du Sanhédrin, disposés d'abord 
peut-être à voir d'un bon œil une influence qu'ils espéraient 
capter à leur profit. D'ailleurs incapable de pactiser, même 
par le silence, avec le mal et le péché, Jean allait se faire un 
autre ennemi également redoutable et moins hypocrite. 

Un des fils d'Hérode le Grand, Antipas, à qui les Romains 
avaient consenti le titre de tétrarque et le gouvernement de 
la Judée, venait de se rendre coupable d'un crime. Délaissant, 
répudiant même sa femme légitime, fille d'Arétas, roi d'Arabie, 
il avait osé prendre celle de son frère Philippe, Hérodiade, qui, 
fille d'Aristobule et petite-fille d'Hérode, était donc aussi sa 



propre nièce. C'était une femme orgueilleuse, d'une ambition 
sans scrupule, et qui, dans cette union, avait savouré sur
tout la satisfaction d'être reine. Jean ne vit pas sans hor
reur un inceste qui était le scandale de tous les Juifs respec
tueux de la Loi. Soit qu'Antipas, soucieux de se concilier l'auto
rité du Baptiste, soit venu lui-même solliciter son assentiment ou 
du moins son silence, soit que celui-ci, prenant les devants, ait 
osé pénétrer à la cour du tétrarque pour y remplir ce qu'il pen
sait être son devoir, sa puissante parole éclata comme la foudre 
sur les deux coupables, les condamnant sans excuse, réclamant 
d'eux la réparation. Antipas peut-être eût été sensible à cette 
ardente exhortation ; l'ambition effrénée d'Hérodiade, incapable 
de remords, fut assez forte pour endormir ceux de son complice. 
Le tétrarque ne céda à aucune considération, pas même à celle 
d'une guerre contre Arétas, justement indigné. Et du reste la 
victoire couronna les armes juives ; et dans le château fort de 
Macherus, un moment conquis par le roi d'Arabie, mais bien
tôt recouvré, Antipas ne songea plus qu'à jouir de son adultère, 
encensé par ses courtisans. Cependant Hérodiade méditait sa 
vengeance contre le Baptiste. 

Sur ces entrefaites, la chaleur de l'été avait fait baisser les 
eaux du gué de Beth-Abara ; et pour continuer son oeuvre, 
peut-être aussi pour se mettre à l'abri des embûches, Jean 
s'éloigna du fleuve. Il vint en un lieu nommé iEnon, près 
de Salim, où coulaient de nombreuses fontaines. La tradition 
le voit en Samarie, un peu au-dessous de Bethsan ou Scytho-
polis ; mais il semble qu'un concours de Juifs se serait difficile
ment établi dans ce pays qui leur était hostile, et peut-être 
vaut-il mieux chercher JEnon dans les montagnes de Juda, 
un peu au nord d'Hébron. Si la Samarie se fermait à Jean, la 
Judée ne devait pas lui être hospitalière : il n'y resta pas long
temps. Peu à peu, par ses attaques personnelles, par les insinua
tions des courtisans ses créatures, Hérodiade avait persuadé 
Antipas : « Jean était un dangereux personnage, qui ameutait 
contre le souverain la superstition populaire ; il fallait s'empa
rer de lui. » Avec la connivence des sanhédrites, qui le trahirent, 
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semble dire 1'Éva-ngiïe, le vaillant défenseur dteTa pureté conju
gale fut saisi, entra'îné, et on le conduisit à Macherus, où rési
dait le tétrarque. 

V i l e et forteresse, Macherus s'élevait sur un haut plateau, 
à Fest de ta? mer Morte1 et presque à* moitié de soir rivage. Des 
gorges profondes, oti- l'œil efPrayé se perdait, l'environnaient 
d'une ceinture de goufflres ;: l'e sol1 volcanique y épanchait des 
sources tantôt buMantes, tantôt glacées; à l!a nuit, disait-on, des 
lueurs fantastiques- couraient sur la surface des rochers. Mais la 
vue, qui descendait SUT les eaux lourdes dit lac Asphaïtite, s'éten
dait aia: loin jusqu'aux monts de Judée, qui lui formaient une 
splendide barrière. Dans les souterrains de la citadelle, Jean fut 
enfermé; Hérodiade ne se fût pas contentée de la prison. Mais 
Àntipas répugnait à faire mourir un- homme entouré, protégé 
par la vénération populaire ; lui-même ne se pouvait défende 
d'esfene et de respect pour une si haute vertu; il allait jusqu'à 
descendre au cachot, à faire venir près de lui l'e prisonnier pour 
l'entretenir* et jais'aii beaucoup de choses d'après ses avis. 

Il M" permettait même de recevoir ses disciples*. Par eux 
Jean apprit les prédications et les1 miracles de Jésus; ri s'en 
réjouit comme d'un succès qu'il avait désiré, auquel il avait 
travaillé. Mais il semble que son sentiment n'était pas absolu
ment partagé par ceux qui le renseignaient ; il y avait encore 
en? eux dte la défiance, un peu de jalousie à Fégard du jeune 
Rabbi» qui paraissait devoir éclipser son précurseur. Jean vou
lut,, avec un magnifique désintéressement, les rattacher à Jésus ; 
il en envoya deux, comme en mission près de lui, en- réalité pour 
donner l'occasion à eux de l'e voir de près, donc de l'admirer et 
de ï'adm'er, à lui d'affirmer nettement sa qualité messianique. 
« Es-ta celui qui doit venir? lui demandèrent-ils, s-'autorisant de 
Baptiste, ou devons-nous en attendre' un autre? Jésus répondit 
par tes faits : « Regardez et jugez : les aveugles voient, les 

boiteux marchent, les lépreux sont guéris, les sourds entendent. » 

Tels- étaient les miracles qu'Isaïe avait à l'avance annoncés 
comme les- œuvres du Messie. Iï n'y avait pas à s'y tromper. 
Et, joignant à sa démonstration un avis salutaire- : « Bienheu-



reux, ajouta-t-il, celui qui ne se scandalisera pas à mon sujet! » 

C'est-à-dire « qui, pour refuser de croire en moi, ne se heurtera 
pas à la pierre sur laquelle, selon Isaïe, tant d'habitants de 
Jérusalem même se briseront ». 

Et, quand les disciples furent partis, — seulement alors-, pour 
que l'humilité de Jean ne fût pas blessée, si on lui rapportait ces 
paroles, — Jésus, par une allusion qui va toujours se précisant, 
fit de son précurseur cet éloge magnifique : « C'est un prophète, 

et plus qu'un prophète : celui dont il est écrit : J'enverrai devant 

ta face mon ange, pour préparer ta route, Je vous le dis : parmi 

les fils des femmes, nul ne s'est levé qui fût plus grand que Jean. »• 

Et pourtant, si grande est la supériorité de l'Église sur la Syna-
nogue, que le plus petit dans le royaume de Dieu est plus grand que 

lui, non pas sans doute en sainteté, mais en dignité (Luc 7 1 8" 2 9). 

Mais l'heure était venue où, ayant rendu à son Maître le 
témoignage de sa parole, Jean donnerait, pour la vertu que ce 
Maître préférait, l'hommage de son sang. Hérodiade guettait 
l'occasion et l'heure de frapper; elle les trouva en août 781. 
Antipas célébrait, avec une de ces pompes où la famille d'Hérode 
avait coutume d'éclipser même le luxe romain, un anniversaire 
joyeux pour lui : celui de sa naissance ou, — peut-être mieux, 
— de son avènement au trône. A la somptuosité du banquet 
surchargé des mets les plus exquis, arrosé des vins les plus 
renommés, venaient se joindre des divertissements plus volup
tueux encore, des danses lascives où se surexcitaient les plus 
dégradantes passions. Toute à son désir de vengeance, Hérodiade 
n'eut pas honte d'employer, pour vaincre les résistances d'Antipas, 
les grâces perverses et les séductions obscènes de sa propre fille, 
la jeune Salomé. « Elle parut, elle dansa, elle plut, » comme la bal
lerine antique. Et le tétrarque, enivré, oubliant l'odieux de cette 
enfance déjà prostituée, fut tellement ravi, qu'il s'emporta folle
ment à lui dire : a Demande-moi ce que tu voudras, fût-ce la moitié 

de mon royaume! » Et il s'engagea par des serments redoublés. 

La danseuse alla trouver sa mère : « Que faut-il que je de

mande? — La tête de Jean, » répondit sans hésiter celle-ci, 
les dents serrées par la haine. Et Salomé n'hésita pas non plais. 



Comme elle était, portant sur elle les ornements de fête et de joie 
qui auraient adouci de leur charme le cœur de toute autre jeune 
fille, elle rentra parmi les convives enthousiasmés : elle saisit sur 
la table un plat d'argent et, le présentant à Antipas, qui interro
geait : a Eh bien ! que veux-tu? — La tête de Jean, tout de suite 

sur ce plat! » cria-t-elle en riant (Matth. 14 3 °). Si dur et corrompu 
qu'il fût, le tétrarque trembla. Son cœur n'était pas à la hauteur 
de cette abomination; il hésita. Mais il avait juré; sa parole 
était engagée. Salomé se tenait près de lui, sans bouger, insis
tant : « C'était son droit ! » Les courtisans pressaient, alléguaient 
le serment, répétaient leurs accusations, leurs calomnies, sou
cieux de faire bien leur cour à l'adultère couronnée. Le misé
rable roi, acculé, malgré sa honte, malgré sa crainte supersti
tieuse, fit un signe à l'Un de ces gardes qui défendaient le prince 
et lui servaient de bourreau. L'homme sortit. Fut-il accompa
gné par la danseuse jusqu'au cachot du martyr? En le voyant, 
Jean comprit et loua Dieu. Quand la tête fut tombée, l'homme 
la ramassa et, sur le plat d'orfèvrerie, l'offrit à la jeune fille. 
Sans détourner les yeux, — sa mère l'avait bien formée! — 
Salomé remit à Hérodiade l'horrible cadeau. 

Du moins la haine s'arrêta là, — ou le remords d'Antipas 
chercha quelque apaisement. Le corps du saint ne fut pas 
refusé aux disciples ; ils vinrent, le recueillirent et l'ensevelirent 
pieusement. 
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S A I N T E R O S E D E LIMA 
V I E R G E 

(1586-1617) 

Une de ces âmes où, par une providence spéciale, s'unissent 
d'un lien étroit, selon l'expression de l'Église, « une admirable 
innocence de vie avec une égale pénitence, » telle fut Rose de 
Lima. 



Elle naquit le 20 avril 1586, dans la capitale du Pérou, ~ 
dont elle porte le nom et est devenue la patronne, — d'une 
bonne famille, mais sans fortune. Du moins ses parents, Gas
pard Florès et Marie da Oliva, étaient fort attachés à la foi : 
celle-ci même, réalisant une prophétie de sa fille, mourut reli
gieuse dominicaine. Au baptême, qu'elle reçut le jour de la 
Pentecôte (on donne à cette fête en Espagne le nom de Pâque 

des Roses), elle fut nommée Isabelle. Mais quand elle n'avait que 
trois mois, sa mère, s'approchant de son berceau, vit la tête de 
l'enfant recouverte d'une rose largement épanouie. De là vint 
l'habitude de l'appeler Rose, au mécontentement de l'aïeule, 
qui lui avait donné son propre nom, et, un peu plus tard, au 
scrupule de la petite fille elle-même, qui craignait que sa beauté 
n'eût motivé cette appellation. Mais la sainte Vierge, à qui 
elle s'ouvrait candidement de son inquiétude, voulut bien lui 
faire connaître qu'il plaisait ainsi à son divin Fils, et que désor
mais, ajoutant à ce nom celui-là même de sa sainte consola
trice, elle devrait être appelée Rose de Sainte-Marie. 

L'enfant était douce, gracieuse et paisible, de figure et d'âme 
toujours sereines. Sa patience, déjà merveilleuse, eut lieu de 
se montrer dans les maladies qui affligèrent ses premières années 
et pour lesquelles on crut devoir lui infliger de véritables tor
tures par le fer ou par des remèdes aussi douloureux. Elle 
acceptait tout avec une obéissance muette ; quand on la plai
gnait, elle n'avouait qu'une souffrance modérée. Elle allait bientôt 
s'en infliger bien d'autres. 

Rose n'avait que cinq ans : un jour son frère, en jouant, 
salit de boue la chevelure de l'enfant, qui était fort belle, et 
pour la consoler il lui dit : « Tu devrais savoir que les cheveux 
des jeunes filles sont des chaînes qui entraînent les âmes en 
enfer. » Cette parole, dite en plaisantant, fut un trait de feu 
qui pénétra jusqu'au profond du cœur. Rose, dans son horreur 
du mal, fit alors le vœu de virginité et, s'armant de ciseaux, coupa 
jusqu'à la racine toute cette chevelure où elle voyait une occa
sion de péché ! 

Et bientôt sa vie ne fut plus que prière et vertu : son humi-



lité îiii faisait accepter avec joie toutes les fonctions domes
tiques et le travail constant de couture et de broderie par lequel 
elle contribuait à faire vivre la famille ; les louanges la fai
saient non seulement rougir, mais pleurer ; elle ne se confes
sait qu'avec l'armes, s'accusant d'être une infâme pécheresse, 
indigne de vivre, honte de la terre, alors que ses confesseurs 
successifs étaient en peine de trouver d'ans ses aveux la matière 
d'une absolution ; elle suppliait la vieille Marianne, une Indienne 
au service de la maison, de la maltraiter,, de la fouler aux pieds ; 
aux reproches que lui faisaient sa mère et ses frères, étonnés, 
mécontents, irrités de la singularité de sa pénitence et de sa 
vie, elle ne répandait que par le silence, l'attitude soumise et 
bieaveillante, ou quelques mots qui avouaient ses torts pré
tendus. 

Ce n'est pas que ses parents, sa mère notamment et sorn 
frère Ferdinand, qui semble avoir été son confident le plus 
ordinaire, n'eussent pour elle de l'affection. Mais leur carac
tère était rude, les mœurs du temps manquaient de douceur. 
Et les attraits de Rose étaient si éloignés des goûts, des habi
tudes, des ambitions ordinaires ! On les contrariait donc en 
conscience ; et bien que, en fin de compte, on lui permît ce 
qui paraissait étrange, dangereux, démesuré même, ce n'était 
pas sans lui avoir fait subir auparavant de véritables per
sécutions et même des traitements bien voisins de la bruta
lité. Rose supportait tout avec une inaltérable patience, sans 
une protestation, sans une plainte. Son obéissance simple, 
entière, immédiate, n'avait égard à rien, pas même à sa santé : 
plus d'une fois, en usant à la lettre de certains remèdes que 
sa mère lui prescrivait, elle augmenta son mal et surtout ses 
souffrances, sans essayer une observation et sans pousser une 
plainte. 

Car presque toute sa vie elle fut * malade, atteinte tantôt 
dans un membre, tantôt dans un autre, et souvent dans tout 
son pauvre corps, ce qui ne l'empêchait pas de le tourmenter 
depuis sa tendre enfance avec une subtilité raffinée : elle était 
toute jeune lorsque, sa mère lui ayant dit de mettre sur sa 



tête urne couronne de1 fleurs, elle imagina d'y introduire une 
aiguille po-mr corriger ce qu'elle pensai! être une vanité. 

A tant de victorieuses luttes contre elle-même, à la fréquentée 
ou plutôt à la. continuité de sa) prière,, il était aisé de voir que 
Rose n'aspirait qu'à se sacrifier à Dieu, pleinement dans. la 
vie religieuse.. Cependant sa mère essaya die la marier ; mais: 
la-, jeune fille protestai si nettement de sa- volonté de n'être 
qu'à Jésus, qu'enfin ses parents ne résistèrent plus à sa* résolu
tion. Et après que le puojet de la faire entrer chez les Clarissesi 
d'ab®rd:, puis chez les Carmélites, se fut heurté à des obstacles 
providentiels, sinon» miraculeux,, elle prit enfin Fhabit des Ter
tiaires, de Saint-Dominique, qu'elle devait illustrer et sancti
fier. Elite étai* d'ans sa vingt et unième année. 

Alors-, comme autrefois sainte Catherine de Sienne, qu'elle 
voulait suivre pas à pas, elle s'enferma dans une petidie chambre 
de la maison paternelle; elle obtint qu'on lui construisît au 
fond du jardin paternel, en branchages et en mauvaises planches* 
un minuscule ermitage :. quatre pieds die laorge sur cinq de long. 
«• Mais, disait-elle agréablement,, il; est assez gvand pouar mon 
Époux et moi. » Et elle y commença l'extraordinaire vie de 
prières et de pénitence ©ù* elle allait se- consumer. 

Elle dominait chaque jour douze heures à l'oraison;, ce qui nue 
l'empêchait pas de travailler longuement pour les siens ;. mais 
d'ailleurs elle restait continuellement si pénétrée de la présence 
de Dieu, qu'elle serarfolatit le voir sans cesse et s'entretenait 
avec lui sans interruption. Que dire de sa mortification L Elle 
jeûrarit tous les jours : de l'Exaltation de la. Croix à Pâques* 
elle prenait quelques herbes et un petit morceau de pain ; mais,, 
le Carême venu,, elle supprimait celui-ci et même, le vendredi, 
se contentait de cinq pépins d'orange ; die plus, d'ordinaire, son 
maigre repas était assaisonné d'unie plante fort amère et de 
fiel, qu'elle étenid-ait sur urne croûte de pain, ou doM elle s'endui
sait la langue et le palais. Elle se flagellait jusqu'au sang, abon
damment répandu, avec deux chaînes, de fer, et pansait ses-
plaies en le» couvrant de cendre : son confesseur lui ayant 
interdit ce supplice, elle transforma ses chaînes en une cein-



ture armée de pointes aiguës, qu'elle porta continuellement 
et qui pénétra dans sa chair ; un cilice de crin l'enveloppait, du 
cou jusqu'au genou, et elle le rendait plus effroyable en y insé
rant de fines aiguilles ; sur la tête elle portait, dissimulé par son 
voile, une couronne faite d'une lame d'argent où étaient fixés 
trois rangs de trente-trois clous fort pointus. Ainsi le jour nulle 
partie de son corps n'était sans souffrance ; la nuit avait la 
sienne encore : ses deux ou trois heures de repos, elle les pre
nait sur un lit étrange : sept petits troncs d'arbre noueux, liés 
ensemble et dont les interstices étaient comblés par des frag
ments de poterie et des morceaux de tuile. Ce fut là sa couche 
seize ans, et elle avouait qu'au moment de s'y étendre, elle 
ne pouvait retenir un frémissement. Telles étaient ses mortifi
cations coutumières ; aux grandes occasions elle était experte 
à les multiplier. 

Cependant, par un miracle qu'elle avait sollicité pour dérober 
aux yeux son effrayante austérité, tant de jeûnes et de péni
tences ne laissaient aucune trace extérieure qu'une faiblesse, à 
laquelle la sainte communion apportait un réconfort soudain ; 
mais la couleur de son visage n'était point altérée, ni ses traits 
amaigris, ni ses yeux creusés ou éteints. C'était au reste la 
moindre des faveurs dont Dieu récompensait tant de ferveur. 
Sans doute Rose, comme toutes les grandes mystiques, dut 
passer par de terribles épreuves spirituelles, d'affreux aban-
donnements, des tentations violentes ; le démon s'attaqua aussi 
visiblement à elle, essayant de l'effrayer par des formes et des 
hurlements dignes de l'enfer, la frappant, la roulant sur le sol... 
Mais en revanche, que de consolations, d'extases, d'apparitions 
célestes ! Un jour surtout, dans les bras de sa mère, l'Enfant 
Jésus se découvrit à elle et, lui souriant divinement : « Rose 
de mon cœur, sois ma fiancée ! » lui dit-il, renouvelant ainsi 
pour elle le glorieux privilège dont jadis il avait honoré sainte 
Catherine. Sans cesse, Dieu relevait à la plus haute contempla
tion, l'admettait à l'oraison d'union la plus parfaite, lui dévoilait 
ses attributs divins; et l'heureuse Rose, pour employer ses 
expressions mêmes, « était plongée dans la mer immense de la 



divine bonté et, sortant d'elle-même par une ineffable méta
morphose, se transformait dans l'Aimé et ne faisait plus qu'un 
avec lui. » 

Quoi d'étonnant si les créatures lui étaient soumises, écou
taient sa voix, observaient ses ordres! Plus d'une fois elle passa 
tranquillement près d'un taureau furieux qui attaquait tout 
autour d'elle. Merveille plus gracieuse : les moustiques, cette 
plaie de l'équateur, particulièrement abondants autour de son 
ermitage, non seulement jamais ne la touchèrent, non plus 
que ses visiteurs, mais soir et matin, sur son invitation, réunis 
entre ses pauvres murs, louaient Dieu par leurs bruissements 
sonores. Et l'on entendit un oiseau, perché près de Rose, au 
coucher du soleil, alternant avec elle dans un duo charmant 
pour célébrer tour à tour la bonté divine. 

Ce n'est pas au milieu de ces chants aimables que la Sainte 
devait achever son existence. Dieu ne cessait de la sanctifier, 
comme elle le désirait, par la douleur. Celles qui précédèrent 
sa mort furent particulièrement universelles et torturantes. 
Rose avouait que ces maux, ignorés des médecins, dépassaient 
toutes ses prévisions : « Mon Jésus, disait-elle, quand je te 
demandais la souffrance, je pensais que tu m'enverrais celles 
dont tu m'as éprouvée depuis mon enfance : il t'a plu de 
faire autrement : soit bénie l'abondance débordante de t a misé
ricorde! » La paix, la résignation, la joie ne cessèrent d'envi
ronner sa couche et de béatifier son âme, parmi les plus vio
lentes tortures. Et enfin, au lever de la fête de saint Barthé
lémy, comme elle l'avait depuis longtemps prédit, le 24 août 
1617, à l'âge de trente et un ans et cinq mois, Rose, ayant dit 
doucement : « Jésus ! Jésus 1 Jésus soit avec moi ! » alla se 
perdre dans l'amour éternel de Dieu. 



'254 31 A O U T 

LA BIENHEUREUSE ISABELLE DE FRANCE 
V I E R G E 

(1225-1270) 

Sous 'les yeux fraternels, dans l'amour le -plus tendre de saint 
Louis, roi 'de France, vécut et mourut sa pieuse sœur Isabelle. 
Elle naquit, presque la dernière des onze enfants de Louis VTH 
«t de Blanche de Castille, au mois de mars 1225. Et la reine, 
qui donna des soins si vigilants à l'éducation de ses fils, n'eut 
garde d'être moins attentive aux -progrès de sa fille, Isabelle 
profita merveilleusement des leçons de oette femme forte, mars, 
aussi, affectueuse et amoureusement penchée sur ces petites 
âmes. Dès l'enfance elle se fit remarquer spécialement par sa 
douceur et son humilité. Belle et gracieuse, autant que simple 
et modeste, elle dédaignait la parure, et si, pour obéir à sa 
mère et respecter les convenances de son rang, elle revêtait 
parfois de riches 'habits, elle put dire en vérité que jamais elle 
n'en prit vanité et que, cependant, son cœur demeurait étroi-
rement uni à Dieu. Elle aimait la solitude : retirée dans sa 
chambre, elle se livrait à la prière, à genoux au pied de son lit, 
la tête enfouie sous les couvertures, si perdue en son oraison, 
qu'un jour un valet, chargé de mettre de l'ordre, la prit à bras-
le-corps, croyant ne saisir là qu'une robe jetée négligemment sur 
les draps. Elle aimait l'étude aussi ; la reine prit soin de lui 
faire apprendre le latin pour mieux comprendre l'Écriture et les 
livres des Pères. Isabelle, le sut si bien, que plus tard elle corri
geait le style des lettres que ses chapelains avaient reçu mission 
d'écrire. Mais la science ne lui faisait pas négliger le travail 
manuel : elle était experte à filer, coudre, broder; comme des 
ornements sacrés pour les églises, elle faisait d'humbles vête
ments pour les pauvres. Un jour, son frère le roi Louis, la voyant 
travailler à un bonnet, le lui demanda pour son usage, « Nenni, 
sire, répondit-elle ; je le destine déjà à un plus haut seigneur 
et plus puissant que vous. » Le roi comprit qu'il s'agissait d'un 
pauvre et n'insista pas : « Eh bien ! ma sœur, vous m'en ferez 



un pour moi aussi, n'est-ce pas? » dit-il. Et elle, en souriant : 
« Bien volontiers, si j'en fais d'autres. » En tout, elle portait 
le même esprit de modération et de simplicité, de cordialité 
aussi, qui la rapprochait des petits, des pauvres et de ses ser
vantes ; elle se prêtait même aux témoignages naïfs par les
quels celles-ci manifestaient leur vénération reconnaissante pour 
sa bonté. Un jour elle remarqua que ses filles de chambre ramas
saient et gardaient précieusement les cheveux qui, durant 
qu'elles la peignaient, tombaient de son abondante et magni
fique chevelure, blonde, sans doute, comme celle du roi. Elle 
leur demanda pourquoi : « Dame, répondirent les servantes, 
c'est pour, quand vous serez inscrite au nombre des Saints, 
que nous ayons de vos reliques. » La jeune princesse se mit 
à rire bonnement et les laissa faire, tout en les disant un peu 
folles. 

Dès son enfance, la politique avait fiancé Isabelle au jeune 
Hugues, fils du comte de La Marche ; mais l'ambition du comte 
l'arma contre son suzerain et l'accord fut rompu. Plus tard, 
lorsqu'elle fut devenue jeune fille, en 1243, elle fut recher
chée en mariage par l'empereur Frédéric II pour son fils 
Conrad ; le pape Innocent IV lui-même appuya la demande, 
espérant tirer de cette union un grand avantage pour la reli
gion. Mais Isabelle avait pris conscience d'elle-même et de ses 
aspirations : elle voulait n'appartenir qu'à Dieu seul et déjà 
lui avait voué sa virginité. En cette occasion, la douce jeune 
fille montra une décision que ne purent vaincre nulles ins
tances, ni de ses frères, ni même de sa mère très aimée, la reine 
Blanche. Enfin le roi Louis, qui suivait avec émotion cette 
virginale résistance, interposa son autorité et réclama pour 
sa sœur le droit imprescriptible de suivre l'appel divin. 

Dès lors, dans le palais royal, la princesse vécut une vie vrai
ment religieuse. On lui ménagea un appartement retiré où elle 
pouvait se livrer en toute liberté à la prière, à la charité, à la 
mortification. Une maladie fort grave, qui, à Saint-Germain-
en-Laye, la mena presque au tombeau, augmenta encore son 
.attrait pour les choses uniquement célestes. Avant le jour, 



elle était levée déjà, afin de prendre part à l'office divin ; pen
dant de longues heures, elle poursuivait ensuite son oraison 
dans sa chapelle intérieure, et quand elle en sortait, ses yeux 
rouges et gonflés encore de larmes attestaient les consolations 
qu'elle y avait goûtées. Sa piété s'alimentait surtout aux sacre
ments : elle communiait plusieurs fois par semaine ; avide de 
purifier sans cesse son âme et d'y augmenter la grâce, elle se 
confessait chaque jour. Le pape avait consenti à attacher à sa 
personne des frères mineurs qui la dirigeaient vers la perfec
tion. Mais, jalouse de ne prêter occasion à aucun soupçon, si 
injuste fût-il, elle ne les voyait jamais que sous les yeux d'une 
de ses femmes assise dans un coin de la pièce, alors même 
qu'elle faisait sa confession. Et, celle-ci achevée, elle réclamait 
d'une bonne vieille servante, qui lui était fort attachée, qu'elle 
lui donnât une rude discipline, laquelle, disait la vieille Hed-
wige, allait jusqu'au sang. A cette pénitence se joignaient trois 
jeûnes par semaine, si rigoureux qu'elle ne les rompait que le 
soir avec une sorte de bouillie de pois. En vain la reine Blanche 
s'efforçait de modérer cette austérité, lui promettant une belle 
aumône pour ses pauvres, si elle consentait à manger. Et elle 
ne réussissait pas mieux lorsque, par la même promesse, elle 
l'engageait à s'entretenir avec le roi, pour qui cependant la 
jeune fille avait une grande tendresse. Mais le silence, la soli
tude lui étaient si chères ! Elle n'en sortait volontiers que 
pour visiter les malades et recevoir les pauvres ; près de ceux-là, 
elle s'empressait, s'asseyait à leur chevet, « leur tâtait le pouls, » 
refaisait leur couche, mais surtout veillait au salut de leur âme. 
Avant de prendre son repas, elle faisait entrer près d'elle les 
mendiants qui se pressaient aux portes ; elle leur distribuait 
elle-même le pain, le vin, la nourriture, les servant avec le 
plus grand soin. Son père, le roi Louis VIII, lui avait constitué 
une belle dot ; elle la dépensa toute en bonnes œuvres, et notam
ment, quand son frère se croisa, elle arma de ses deniers dix 
chevaliers qu'elle lui donna. 

C'est en 1248 que saint Louis partit pour l'Egypte. Isabelle 
partagea avec sa mère les inquiétudes et les chagrins de ces 



années désastreuses : elle eut aussi la douleur de voir la reine 
Blanche, épuisée par tant de peines et par les soucis du gouver
nement, succomber enfin à la tâche et mourir. La jeune fille, 
— elle n'avait encore que vingt-trois ans, — conçut de tant 
de malheurs un plus grand éloignement du monde et le désir 
d'une plus profonde retraite. Déjà elle avait formé le projet 
d'une fondation destinée à la gloire de Dieu : serait-ce un hôpi
tal? un couvent? Le chancelier Haimeri de Vari, consulté secrè
tement, opina pour un couvent. 

Donc Isabelle alla trouver le roi, — il était depuis 1254 revenu 
de Terre sainte, — et, se mettant, à son habitude, devant lui à 
genoux, elle lui manifesta son désir. Louis se hâta de relever sa 
sœur et l'assura de son plein concours. Le lieu choisi pour la 
fondation fut, au territoire de Boulogne-sur-Seine, le domaine 
de Longchamp ; en même temps qu'on bâtissait le couvent, 
Isabelle faisait établir par cinq frères mineurs, au nombre des
quels était saint Bonaventure, les règles qui gouverneraient 
les futures moniales : ce devait être des* Clarisses. Le pape 
Alexandre IV approuva ces règles en 1257; mais bientôt, comme 
l'expérience en avait montré l'excessive sévérité, Urbain IV les 
adoucit en quelques points, et c'est pourquoi on nomma ces 
religieuses Clarisses urbanistes. 

Le roi lui-même, en 1259, posa la première pierre du monas
tère, la reine Marguerite posa la seconde. En ce moment trois 
colombes d'une éclatante blancheur apparurent, voletant autour 
du cortège royal: « Chère sœur, dit Marguerite, ces trois colombes, 
c'est la bénédiction que donne à notre œuvre la très sainte 
Trinité. » 

L'année suivante, les moniales entrèrent au monastère qu'Isa
belle avait voulu dédier sous le titre de Y Humilité de Notre-

Dame, parce que c'est la vertu qui attira en elle le Verbe s'in-
carnant. Ce jour-là, le roi Louis fit lui-même l'inauguration de 
la sainte maison ; il s'assit au milieu des sœurs et « leur fit un 
discours plus beau que oneques on n'en ouït ». 

La faiblesse de sa santé ne permit pas à Isabelle de se joindre 
aux nouvelles religieuses : elle n'aurait pu s'astreindre à leur 
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austérité et redoutait justement de donner, par des exemp
tions nécessaires, un fâcheux exemple. Mais elle s'établit dans 
un bâtiment voisin, prit l'habit des Clarisses et, autant qu'elle 
put, leur vie. Elle assistait aux offices dans leur église, n'avait 
pas diminué ses jeûnes, exerçait toujours les mêmes charités-. 
Et malgré sa vertu croissante, malgré son union à Dieu et les 
grâces merveilleuses qu'elle en recevait, un jour qu'elle avait 
médité sur la justice divine, — elle le raconta elle-même à sa 
confidente Agnès de Harcourt, — elle en conçut une telle 
frayeur, qu'elle en tremblait et que, s'étant couchée, son pauvre 
lit s'agitait du frisson de ses membres. 

Les dernières années d'Isabelle furent éprouvées par deux 
graves maladies qui consommèrent sa sainteté. Et enfin, le 
22 février 1270, quatre mois seulement avant que son saint 
frère s'en fût chercher la mort à Tunis, elle rendit sa bienheu
reuse âme à Dieu. Dès ce moment, elle fut vénérée ; dès ce 
moment, les miracles abondèrent sur son tombeau. Ce n'est 
pourtant qu'en 1521, que le pape Léon X la mit au nombre des 
bienheureux; en même temps il fixa sa fête au 31 août, dans 
l'octave de celle de saint Louis, rapprochant ainsi par le 
culte ceux que le sang et la tendresse avaient étroitement unis 
sur la terre. 



MOIS DE S E P T E M B R E 

1 e r S E P T E M B R E 

S A I N T G I L L E S 
A B B É 

(640?-725?) 

L'époque où vécut saint Gilles est très difficile à déterminer, 
l'auteur de ses Actes s'étant montré fort ignorant de l'histoire 
ou peu préoccupé d'en concilier les événements avec une exacte 
chronologie. Il semble cependant qu'il faille plutôt la rappor
ter aux confins du v n e et du v i n e siècle, aux temps de Charles-
Martel et du roi wisigoth Wamba. 

Le saint naquit, probablement vers 640, à Athènes, d'une 
famille pieuse. Demeuré orphelin de bonne heure, il conçut le 
désir d'aller chercher la perfection dans une solitude où il ne 
serait connu que de Dieu. Et dans ce but, il quitta son pays 
après avoir distribué aux pauvres une fortune assez considé
rable. Devenu mendiant pour le Christ, il passa en Italie d'abord, 
puis en Gaule, et débarqua à Marseille vers 666. Accueilli avec 
faveur par l'évêque d'Arles, il vécut deux ans auprès de ce 
prélat, — que l'on a confondu souvent avec saint Césaire, — et 
de qui il reçut de précieux enseignements. Ils fortifièrent en lui 
le désir d'une vie toujours plus détachée, plus perdue en Dieu. 
Aussi, au bout de deux ans, malgré toutes les sollicitations, il 
partit secrètement, traversa le Rhône, et, remontant le Gard, 
se mit en quête, dans ces lieux encore couverts de profondes 
forêts, d'une retraite ignorée des hommes. Dans le flanc d'une 
roche dont l'abord était défendu par des amoncellements de 
pierres difficiles à franchir, il découvrit un pieux ermite, nommé 
Veredemius, et lui demanda la permission de partager sa caverne 



et sa vie austère. Ils vécurent ensemble trois ans environ ; 
mais ils n'étaient pas encore assez loin des hommes pour que 
leur sainteté, que Dieu autorisait par des miracles, échappât 
aux regards et à la vénération. L'afïluence des pèlerins affli
geait le jeune anachorète; tandis que Veredemius, de plus en 
plus admiré, recherché, allait monter sur le siège épiscopal 
d'Avignon, Gilles s'enfuit, redoutant peut-être le même sort, 
mais certainement soucieux de se dérober à tous les regards. 

Il se rapprocha du Rhône et vint s'enfouir dans un lieu 
désert au milieu de fourrés et d'épaisses futaies que fréquen
taient seules les bêtes sauvages. Une grotte, au pied de laquelle 
sourdait une eau courante, lui servit d'asile ; sa vie s'écoulait 
dans la contemplation et dans la prière ; il se nourrissait seu
lement d'herbes, de fruits sauvages et de racines ; sa boisson 
était l'eau de la source. Cependant Dieu lui envoya une biche, 
que sa douceur apprivoisa et qui, tous les jours, lui apportait 
son lait. 

Or il arriva en 673 que le roi wisigoth Wamba, qui régnait 
en Espagne, envahit la Provence et la Septimanie, pour y com
battre un usurpateur. Depuis Reccared, et à sa suite, les Wisi-
goths étaient venus à la foi romaine ; et Wamba se montrait 
fort bienveillant pour l'Église et les couvents. Un jour plu
sieurs chefs de son armée, s'étant mis en chasse, firent lever 
une biche que leurs chiens poursuivirent ardemment. Le pauvre 
animal, presque aux abois, accourut à la grotte de Gilles ; 
celui-ci, l'entendant bramer, sortit et reconnut celle qui le 
nourrissait chaque jour de son lait. A la vue de l'homme de 
Dieu, les chiens s'arrêtèrent à un jet de pierre et, sans avoir 
osé s'approcher, revinrent aux chasseurs qu'ils déroutèrent. 
La nuit venue interrompit les poursuites devenues inutiles. 

Le lendemain Wamba, qui avait appris la déconvenue de 
ses officiers, voulut prendre part à la chasse. Comme la veille, 
la biche fut lancée et, après une course désespérée, vint cher
cher asile près de son protecteur. Les chiens faisaient le rond 
autour du fourré où se cachait la grotte, donnaient furieusement 
de la voix, mais refusaient d'avancer. Le roi mit pied à terre 



avec quelques chefs et pénétra dans le fourré pour rejoindre 
Tanimal. Mais, «arrivé à la grotte, il vit la biche couchée aux 
pieds de Termite, qui la flattait de la main pour la rassurer. 
Une flèche, décochée à travers le& branches, avait atteint Gilles, 
dont le sang jaillissait sur son vêtement. Wamba admira ce 
tableau ; pris de vénération pour le solitaire, il tomba à ses 
genoux, lui demanda d'excuser celui qui si maladroitement 
l'avait blessé et lui offrit de nombreux présents. Mais Gilles 
ne consentit même pas à les regarder et protesta qu'il n'avait 
aucun besoin, même de remèdes : la souffrance est un bien ; il 
désirait que Dieu lui continuât celle de sa blessure. 

Depuis, Wamba revint plusieurs fois s'entretenir avec le saint 
ermite ; il goûtait un grand charme dans ses pieuses conversa
tions ; à plusieurs reprises il lui proposa de lui ouvrir ses trésors. 
Gilles refusait toujours ; enfin il dit au roi : « Puisque tu veux 
faire à Dieu des largesses, consacre-les à fonder une abbaye 
pour y recevoir des moines qui prieront pour toi. — Je le veux, 
répondit le roi ; mais à cette condition, que tu en prennes le 
gouvernement. » Après de longues résistances, Gilles enfin 
pensa que telle était la volonté divine ; il s'y soumit malgré 
son chagrin d'abandonner sa vie solitaire. L'abbaye s'éleva sur 
ces lieux mêmes ; elle s'appela d'abord l'abbaye du Val-FIa-
vien, parce que les rois wisigoths, depuis Reccared, portaient 
tous le surnom de Flavius ; dans la suite, elle a pris le nom de 
son saint fondateur. 

Bientôt de nombreux moines vinrent y demander l'habit. 
Gilles les gouvernait avec autant de douceur que de piété, réser
vant pour lui-même les excès d'austérité qu'il pratiquait dans 
sa grotte ancienne, demeurée son asile. En 684, il fit hom
mage de son monastère, que le roi avait royalement doté, au 
pape Benoît II, et lui assura par ce moyen l'exemption de toute 
autre autorité, ecclésiastique aussi bien que laïque. Les habi
tants du Val-Flavien vivaient ainsi dans la paix, lorsque, comme 
plusieurs années auparavant l'avait prédit leur père, les Sar
rasins, sous le commandement de Zama, envahirent la Sep-
timanie, mettant tout le pays à feu et à sang. Gilles, à leur 



approche, retira ses moines à l'abri et, avec quelques-uns d'entre 
PUX, s'en vint à Orléans, où Charles-Martel avait plusieurs fois 
désiré le voir. C'est sans doute aux largesses du maire du palais 
qu'il dut de pouvoir, après la défaite des Sarrasins à Toulouse 
en 721, reconstruire son abbaye. 

Quelques années plus tard, vers 725 probablement, Dieu 
avertit son serviteur que l'heure de la récompense allait sonner. 
Gilles en fit l'aveu à quelques religieux particulièrement fer
vents ; il voulait humblement leur demander des prières pour 
le moment de ce redoutable passage. Et en effet, le 1 e r septembre, 
— c'était un dimanche, — au milieu de la niiit, il quitta la terre 
pour entrer dans l'éternel bonheur. 

Le culte de saint Gilles s'est étendu fort au loin de la Pro
vence. Au x e siècle, il s'établit même à Liège, sous l'évêque 
Notger, puis dans les Ardennes ; le x i e siècle le voit fondé en 
Hongrie, en Germanie, où les villes de Bamberg, de Bursfeld, 
de Munster lui consacrèrent des abbayes. En France il en fut 
de même, à Saint-Quentin, au Puy. Le pape Urbain IV, dans 
la seconde moitié du x m e siècle, mit au nombre des Saints le 
pieux ermite de Septimanie. 

2 S E P T E M B R E 

S A I N T E T I E N N E D E H O N G R I E 
C O N F E S S E U R 

(vers 980-1038) 

Au milieu du x e siècle, les Magyars ou Hongrois, — une 
peuplade de Huns qui, jetés par le roi de Germanie Arnulf 
contre les Slaves de Moravie, s'étaient installés vers 893 sur 
les terres que de leur nom on appellerait Hongrie, — n'avaient 
pas encore été touchés par le christianisme. Terribles guer
riers, ces barbares, pendant un demi-siècle, épouvantèrent l'Eu-



rope par leurs incursions dévastatrices; la Germanie surtout 
fut mise à sac. Mais en 933, Henri de Bavière réussit à les arrê
ter. En 955, la victoire écrasante qu'Otton I e r remporta sur 
eux ouvrit les voies au christianisme. Saint Wolfgang fut peut-
être le premier qui, envoyé par l'évêque Pilgrim de Passau, réus
sit à implanter la foi dans un certain nombre d'âmes. Pilgrim 
lui-même racontait au pape Benoît VI qu'il avait administré le 
baptême à cinq mille hommes. Et comme il ne fait aucune 
allusion à leur duc Geiza, il est probable que celui-ci, ainsi 
que sa femme Sarolta, sœur du duc de Transylvanie, avait déjà 
adhéré à la doctrine nouvelle. Adhésion bien incomplète et su
perficielle, puisqu'il continuait à adorer avec le Christ ses an
ciennes divinités : « Je suis assez riche, disait-il, pour suffire 
à ces deux cultes. » Mais en même temps son prosélytisme 
s'exaspérait jusqu'à faire des catéchumènes par la force. Ajou
tons que tout porte à croire que sa foi se purifia avant sa mort, 
qui fut fort pieuse, disent ses historiens. 

Il était réservé à son fils Waïc d'être le convertisseur de sa 
nation. On raconte que le premier martyr, saint Etienne, appa
rut en songe à Sarolta avant la naissance de l'enfant, et lui 
annonça qu'il serait roi. « Donne-lui mon nom, » ajouta-t-il. 
En souvenir de cette prédiction, lorsque le petit Waïc reçut le 
baptême des mains de saint Adalbert, l'apôtre et le martyr des 
Borusses, — appelés plus tard Prussiens, — on lui imposa le 
nom d'Etienne. C'était vers l'an 984; on ne sait pas quel âge il 
avait alors : était-il né l'année précédente? Les Bollandistes le 
disent ; mais d'autres font remonter sa naissance jusqu'à 969. 

Geiza mourut en 997 ; sur son lit de mort, il recommanda 
son fils aux grands de son duché, les priant de le reconnaître 
comme leur prince et de lui être fidèle. Tous, d'une voix et 
d'accord avec le peuple, proclamèrent en effet Etienne. Il avait 
déjà donné une haute idée de ses talents et de ses vertus. Sa 
foi profonde se manifestait par un zèle ardent pour la chris-
tianisation de ses sujets ; mais elle ne lui inspirait pas une dou
ceur et une bonne grâce moindres, qualités bien rares parmi 
ces chefs Barbares, dont la volonté brutale ne connaissait guère 



d'obstacles. Elle était cultivée aussi par l'étude des saintes 
Écritures, sur lesquelles il appuyait ses controverses, à qui il 
empruntait ses moyens de persuasion. Et ainsi, dit un biographe, 
« ce que son père avait fait par les armes, il l'obtint de l'amour 
et par la sagesse qui lui avait été donnée du ciel ». 

Il eut cependant bientôt, pour faire respecter le choix de son 
peuple et son droit, à recourir, lui aussi, aux armes. Le gouver
neur de Somogy, Koppany, se leva contre lui, soutenu par les 
partisans de l'ancien culte, fort mécontents de l'ardeur que le 
jeune roi apportait à leur conversion. Il vint assiéger la ville 
de Veszprem ; dans cette dangereuse circonstance, Etienne 
recourut d'abord aux prières et fit un vœu à saint Martin : 
n'était-ce pas un patron national^ lui qui était né à Sabaria, 
ville de Pannonie alors, aujourd'hui de Hongrie? Mais aussi il 
demanda secours à son épée : Koppany fut vaincu et tué dans 
le combat. Et ce fut la première des guerres où le jeune Saint 
fit preuve de ses excellents talents militaires. 

Il ne combattit cependant jamais ni par ambition ni pour 
la gloire : c'était un prince pacifique, puisqu'il était avant tout 
chrétien. C'est l'amour de la paix qui lui fit chercher l'alliance 
de ce roi de Germanie, que les Hongrois avaient si longtemps 
traité en ennemi. Henri II, son digne émule en sainteté, régnait 
alors ; il lui demanda et obtint la main de sa sœur Gisèle, qu'il 
épousa en 1000 ou 1001. Les deux époux vécurent dans l'union 
la plus étroite, rivalisant de piété et d'amour de Dieu : chacun 
avait ses églises et ses monastères privilégiés, auxquels il s'in
téressait spécialement et qu'il comblait de faveurs singulières ; 
car, suivant l'expression d'un historien, « saint Etienne cou
vrit la Hongrie tout entière d'évêchés, de monastères et d'églises». 

Il commença, en réalisation de son vœu, par achever à Saba
ria l'abbaye de Saint-Martin, que son père avait entrepris d'éle
ver, et la mit sous la règle bénédictine. Puis il fonda celles de 
Sainte-Marie à Pechvared et de Saint-Hippolyte à Zombor. 
A celles-ci s'en ajoutèrent plus tard beaucoup d'autres sur tous 
les points du pays. Du reste toute l'organisation ecclésiastique 
tait à faire; et d'abord fut constitué le siège métropolitain de 



Strigonium ou Gran, d'où dépendirent comme suffragants dix 
évêchés. Mais Etienne savait bien qu'un tel établissement rele
vait avant tout du pape. Après l'avoir ébauché, en avoir jeté 
les bases, il envoya vers Sylvestre II Astric, abbé de Saint-
Martin, à qui il destinait l'évêché de Kolosz. L'ambassadeur 
devait faire hommage de tout le pays, de toute la nation au 
successeur de saint Pierre, lui demander l'institution des sièges 
épiscopaux projetés, solliciter pour Etienne la couronne royale ; 
car il n'était que duc encore, et c'est le pape, à cette époque, 
qui faisait les rois. Or il arriva qu'à ce moment-là même, Boles-
las le Vaillant, duc de Pologne, députait aussi vers le pape, 
pour obtenir de lui la royauté. Déjà Sylvestre avait fait pré
parer une-couronne qu'il lui destinait, lorsqu'une nuit, est-il 
raconté, un ange l'avertit de. la réserver pour Etienne : « son 
zèle pour la foi, ses efforts pour la propager, sa piété profonde 
le rendaient digne de cette faveur. » Ainsi fut fait ; le diadème 
offert par le pape au nouveau roi de Hongrie, précieusement 
conservé, a toujours depuis servi au couronnement des succes
seurs d'Etienne. En même temps le pape le nommait son légat 
pour l'organisation de l'Église hongroise et, comme tel, lui 
conférait le droit de faire porter la croix devant lui. Ce double 
honneur a donné naissance au titre de soi apostolique, dont 
se parent glorieusement les rois de Hongrie. 

Il était juste que l'Église comblât de ses bénédictions le 
prince qui vaillamment, à l'intérieur de son royaume et à l'exté
rieur, défendait sa cause. Les ennemis de la foi l'attaquaient. 
Son oncle Giula de Transylvanie, demeuré païen, lui déclarait 
la guerre pour faire triompher ses idoles. Mais Etienne, hardi
ment, portait ses armes dans cette contrée couverte d'épaisses 
forêts et de montagnes ardues; il battait Giula, le faisait prison
nier, conquérait son duché et le réunissait définitivement à sa 
couronne. Tout de suite il entreprenait la conversion des habi
tants, et, s'il faut en croire plusieurs historiens, lui qui avait eu 
recours à la persuasion vis-à-vis de ses sujets, faisait appel aussi à 
la force pour introduire les résistants dans l'Église : cette erreur 
était celle de son temps et Charlemagne l'avait naguère partagée. 



Quelques années plus tard, une guerre particulièrement dure 
fut provoquée par'les incursions des Bulgares, sous la conduite 
de Céan ou Siméon. Cette fois le schisme byzantin affrontait 
l'unité romaine. Etienne, qui rendit celle-ci victorieuse, rap
porta de son expédition un immense butin, dont il enrichit les 
églises et surtout celle d'Albe-Royale. 

En d'autres occasions encore, contre les Besses de Serbie, 
contre les Bavarois et le roi de Germanie Conrad II, il dut 
•soutenir ses droits les armes à la main. Et toujours il montra 
qu'un roi qui aime la paix peut être un vaillant et un brillant 
chef d'armée. Mais il préférait d'autres oeuvres. Sa charité était 
généreuse et paternellement familière. Il aimait à sortir presque 
seul, simplement vêtu, et à répandre ses aumônes parmi les 
pauvres accourus. De vraies émeutes s'ensuivaient, où le prince, 
parfois pressé outre mesure, presque maltraité, se vit un jour 
tirer et même arracher la barbe. Mais, loin de s'en irriter, il allait 
aux pieds de la sainte Vierge se féliciter d'avoir été ainsi traité 
pour l'amour d'elle. Marie était sa mère en effet, sa protectrice, 
son grand amour du ciel ; il réussit à faire entrer son culte jusque 
dans les moelles de son peuple, et la fête de l'Assomption devint 
par lui la fête solennelle entre toutes celles de son royaume. 
Sa pitié pour toutes les faiblesses s'étendait partout : à Jéru
salem, à Constantinople, à Rome, il fonda des hospices pour 
les pèlerins, des églises pour ses sujets. Et la bonté est l'objet 
de la plus chaude de ses exhortations à son fils. 

Car, de plusieurs enfants que Dieu lui avait donnés et qu'il 
lui reprit en bas âge, un fils seul lui était resté, Imré, qu'on 
appelle saint Émeric. Prévenu dès son bas âge de la grâce céleste, 
Émeric promettait de donner à son père un digne successeur, 
comme il donna un saint au ciel. Mais ce fut la grande douleur 
d'Etienne de le voir mourir en 1031, avant son âge mûr, dou
leur qui ne fut un peu adoucie que par les miracles dont il vit 
fleurir son jeune tombeau. 

Le père survécut encore sept ans à son fils ; il employa ce temps 
à fixer définitivement et à promulguer les lois que, en.les accom
modant aux coutumes du pays autant que celles-ci respectaient 



la foi et les mœurs chrétiennes, il voulait léguer à son peuple 
comme son dernier présent. Il les lui offrit dans une assemblée 
solennelle des évêques et des grands du royaume à Strigonium, 
en 1035. Et elles demeurèrent les bases de la constitution hon
groise. 

Désormais il n'avait plus qu'à mourir. Dieu perfectionna sa 
sainteté par une longue et douloureuse maladie, dont les souf
frances s'augmentèrent encore de l'ingratitude d'un complot 
tramé contre sa vie par des partisans cachés de l'idolâtrie, et 
presque miraculeusement découvert. Enfin, après avoir réuni 
autour de son lit les prélats, les seigneurs dont il faisait son 
conseil et leur avoir désigné pour son successeur son neveu 
Pierre, dans une dernière prière à la sainte Vierge, sa si aimée 
protectrice, saint Etienne alla prendre possession du paradis 
l'an 1038, le jour même de l'Assomption, comme il l'avait 
toujours désiré. Il était à la quarante-deuxième année de son 
gouvernement, à la trente-huitième de son règne. 

3 S E P T E M B R E 

S A I N T R E M A C L E 
É V Ê Q U E 

(vers 612-vers 671) 

Saint Remacle naquit dans les premières années du v n e siècle, 
à Bourges, alors capitale de l'Aquitaine première ; sa famille 
était noble et riche. S'il faut en croire le récit de quelques his
toriens, — mais cela s'accorde difficilement avec la chrono
logie, — il aurait passé plusieurs années de sa jeunesse à la cour 
de Clotaire IL Bientôt il ressentit une profonde répugnance pour 
les mœurs du monde et, de retour à Bourges, s'attacha à l'évêque 
de cette ville, saint Sulpice le Pieux. A ses leçons il acquit non 
seulement la science des saintes Écritures, mais aussi la répu-



tation d'un vrai serviteur de Dieu. C'est pourquoi, sa renommée 
s'étant répandue" au loin, saint Ëloi, le conseiller écouté de 
Dagobert I e r , résolut de l'appeler près de lui. Il venait en effet 
de fonder, avec les munificences du roi, une abbaye à Solignac, 
près de Limoges, et il espérait beaucoup des exemples que 
donnerait aux moines le jeune Remacle. Il l'obtint de saint 
Sulpice, et il fut si promptement et si sincèrement ravi de 
cette précoce vertu — Remacle avait au plus vingt-cinq ans, 
— qu'il le fit nommer abbé et lui confia la nouvelle fondation. 
L'abbaye comptait cent cinquante religieux. Le très jeune supé
rieur ne se montra point au-dessous de sa tâche. Par ses leçons, 
par sa vie exemplaire surtout, il monta les moines de Solignac 
à un haut degré de ferveur ; et saint Ouen, invité par saint 
Ëloi à les visiter, aimait à redire que leur régularité égalait 
ou surpassait celle des plus parfaits religieux du royaume. 

A ce moment régnait à Metz, capitale de l'Austrasie, le fils 
aîné de Dagobert, qui fut saint Sigisbert II. Ce n'était qu'un 
enfant : il était né en 630 ; mais autour de lui les hommes 
d'État, les hommes lettrés ne manquaient pas ; car le duc Adal-
gise, fils de saint Arnould, saint Cunibert, évêque de Cologne, 
que Dagobert avait placés comme tuteurs près de son fils, et 
Grimoald, le maire du palais, successeur de son père Pépin le 
Vieux, attiraient volontiers à la cour « des hommes justes et 
remplis de la crainte de Dieu ». Ceux-ci, après avoir été de 
fidèles conseillers de leur roi, passaient souvent au service divin, 
en montant sur un siège épiscopal. Par quelle influence Remacle 
fut-il appelé de Solignac à Metz? Il y vint vers 643 ; il plut au 
jeune roi et tout de suite prit sur lui une influence qu'il devait 
employer au bien des âmes. C'est alors qu'il fut ordonné prêtre 
par les mains de saint Goëric, qu'on appelle aussi Abbon. 

Il profita de l'amitié de Sigisbert pour obtenir la fondation 
d'un monastère. Il lui désigna d'abord un lieu qui s'appelait 
Casa congiduni, — d'où on a fait Cugnon, — non loin des bords 
de la Semoy et de la ville de Bouillon. C'était un domaine appar
tenant au roi ; celui-ci en faisait généreusement l'abandon : 
« Nous croyons, disait-il, que Dieu nous récompense à raisno 



des libéralités pieuses que nous permettent les grands biens 
dus à sa toute-puissance. » 

Il ne semble pourtant pas certain que Remacle se soit fixé à 
Cugnon, ni même qu'il y ait élevé un monastère. Il commença 
par s'y transporter lui-même pour y étudier la commodité 
des lieux, et l'on y montre encore un rocher presque inac
cessible, qui s'élève aux bords de la Semoy d'une centaine de 
mètres, et dont, avec quelques disciples, il fit sa demeure. 
Alors l'emplacement désigné d'abord ne lui plut pas : peut-être 
le trouva-t-il trop étroit, trop enserré entre les domaines de 
puissants seigneurs, dont l'ambition pourrait être fatale aux 
moines. Il préféra chercher un autre site : Sigisbert lui donna 
toute latitude. « C'est à toi, père, lui dit-il, de choisir et de 
conseiller. Quand tu auras trouvé l'endroit désirable, je t'en 
ferai donation et t'aiderai à construire ta demeure. » 

Remacle s'enfonce donc dans la forêt d'Ardenne, immense 
alors et repaire de toutes sortes d'animaux sauvages. Au sein 
des vallées de l'Amblève et de la Warche son affluent, il trouve 
de nombreuses traces d'un culte idolâtrique ancien, mais des 
fontaines abondantes, des eaux poissonneuses, une solitude 
profonde, un vrai désert. Il en purifie le sol, il en chasse les 
démons, et le nom de Malmundarium (a malo mundaium), 

— aujourd'hui Malmédy, — conservera le souvenir de' cette 
conquête sur l'enfer. Un peu à l'ouest, un autre lieu offre 
des avantages pareils : on le nomme Stctbidaus, parce qu'il est 
comme l'étable de nombreuses hardes. Le saint lui garde son 
nom, modifié depuis en celui de Stavelot. C'est là, dans ces 
deux cantons presque contigus, qu'il va fonder, sous un même 
abbé, deux monastères bientôt florissants. Sigisbert lui accorde 
un domaine qui s'étend à douze milles à la ronde, à la condition 
que les religieux prieront « pour le salut du roi et de ses suc
cesseurs, pour ceux qui partagent avec lui le poids du gouver
nement, pour la paix et la grandeur du royaume ». Comme 
Sigisbert accordait la terre, ainsi Grimoalcl voulut construire 
les bâtiments; et plus tard les rois d'Austrasie contribuèrent 
par d'autres dons à l'entretien des moines. Mais il est à remar-



quer que, donnant un louable exemple de désintéressement, 
Remacle ne tarda pas à faire réduire de moitié les douze milles 
qui lui avaient été concédés et qu'il trouvait une trop riche 
propriété pour les pauvres du Christ. 

C'est vers 655 que fut achevée cette construction. Mais depuis 
plusieurs années déjà Remacle n'était plus moine. Saint Amand, 
en 649 ou 650, avait renoncé à son évêché de Maestricht pour 
aller plus loin porter l'Évangile. Malgré sa résistance, Remacle, 
qui avait, en qualité de chorévêque, reçu vers 648 la consé
cration épiscopale, fut, par l'enthousiasme populaire et la volonté 
du roi, désigné pour le successeur de l'apôtre. Mais, s'il dut re
noncer à la profession monastique, il en garda l'esprit et le 
cœur ; et c'est en toute humilité, en toute charité, en toute 
pauvreté qu'il exerça ses nouvelles fonctions. On le vit bien 
lorsque le jeune Trudon, — qu'on honore sous le nom de saint 
Trond, — vint, poussé par l'Esprit de Dieu, se mettre sous 
sa conduite. Noble et riche, il voulait se dépouiller de tout, 
et il arrivait couvert de vêtements sordides qui excitèrent les 
rires et les dégoûts des domestiques de l'évêque. Mais celui-ci 
savait les vertus que disssimulait cette misère ; il accueillit 
le jeune homme avec une tendresse paternelle et reprit forte
ment l'orgueil des siens : « Pauvres gens, leur dit-il, qui regar
dez les habits, là où Dieu ne regarde que les âmes ! Repentez-
vous, car vous avez agi follement. » Et quand Trudon Lui eut 
dévoilé son vœu de consacrer sa fortune à élever une église, au 
lieu de détourner sur son diocèse ou ses couvents cette richesse 
inespérée, il lui conseilla d'en favoriser plutôt le diocèse de Metz, 
moins avantagé que le sien. 

Le goût profond de la contemplation et de la solitude ne pou
vait s'apaiser dans l'âme de Remacle. Aussi, après quelques 
années d'êpiscopat, remettant son évêché aux mains de son 
disciple saint Théodard, il revint s'enfermer à Stavelot. Son 
gouvernement fut pour les deux abbayes une source de grande 
prospérité. De toutes parts les seigneurs eux-mêmes venaient 
solliciter leur admission parmi ses moines, ou lui confier leurs 
enfants, ou consacrer à Dieu leurs biens. Remacle les accueil-



lait avec bonté, mais il avait une préférence marquée pour les 
petits et les pauvres. 

C'est dans l'exercice de la charité et de la prière que le saint 
abbé s'avança vers la vieillesse. Il s'éteignit dans la paix le 
3 septembre d'une année qui semble devoir se fixer aux envi
rons de 671. 

4 S E P T E M B R E 

S A I N T E R O S E D E V I T E R B E 
V I E R G E 

(1235-1252) 

« Par la négligence et le malheur des habitants de Vifcerbe, » 
— ainsi s'expriment les Actes du Procès pour la canonisation 
de sainte Rose, — de nombreux écrits authentiques concernant 
sa vie et ses miracles ont été perdus et détruits par le feu. 
De là une liberté trop grande prise par ses biographes tardive
ment venus, qui à l'envi ont exagéré et multiplié les faits extra
ordinaires de cette courte,, mais admirable existence. Mais les 
Actes eux-mêmes ont conservé des documents et des attesta
tions suffisantes à donner une haute idée des dons prodigués 
par Dieu à la jeune Sainte. 

Au temps du pape Innocent III et de l'impie empereur Fré
déric II, habitaient à Viterbe, dans une petite maison toute 
proche du couvent de Sainte-Marie-des-Roses, deux humbles 
employés des religieuses de Saint-Damien, Jean et Catherine. 
Après de longues années de mariage, ils obtinrent de Dieu une 
fille, qu'ils nommèrent Rose et que, dès son plus bas âge, ils 
formèrent à la piété. L'enfant répondit merveilleusement à leurs 
soins. Prévenue d'une grâce abondante, elle n'avait, à deux ou 
trois ans, de plaisir qu'à prier et à fréquenter l'église des Pères 
franciscains : on y admirait sa tenue modeste, son recueillement 
pendant la messe ; elle y écoutait attentivement les prédi-



cations et aimait à les répéter à la maison aux enfants de 
son âge et même aux grandes personnes. On raconte que les 
oiseaux venaient à sa volonté becqueter dans ses mains, sur 
ses épaules, et même qu'à trois ans, sa prière ressuscita une 
de ses tantes qui venait de mourir. 

Quelques années plus tard, elle inaugurait une vie d'une sin
gulière austérité. Dans un pauvre réduit de la maison pater
nelle, elle obtint d'élever un petit autel, d'étendre un misérable 
grabat, bientôt remplacé par une planche, et elle y vécut dans 
une oraison presque continuelle et dans un jeûne qu'elle ne 
rompait que tous les' quatre ou cinq jours avec un petit mor
ceau de pain; vêtue d'une simple tunique qui la couvrait tout 
entière de son étoffe semblable à un cilice, toujours nu-pieds, 
nu-tête, quelque fût Tâpreté de la saison, elle se flagellait encore 
à coups redoublés et jusqu'au sang. D'ailleurs douce, aimable, 
pleine de charité, elle était toute soumise à ses parents et d'une 
pitié envers les pauvres qui lui faisait distribuer sans mesure 
les médiocres provisions de l'humble demeure. Un jour qu'elle 
portait, pour les distribuer, des morceaux de pain, son père, 
qui lui avait recommandé la modération dans ses aumônes, 
écarta brusquement les pans de sa rude tunique et, avec une 
émotion pleine de respect, la trouva tout à coup débordante 
de roses fraîches. Un autre jour, un enfant l'accusa faussement 
d'avoir brisé un vase qu'il portait ; devant la colère injurieuse 
de la mère accourue à l'aide de son fils, Rose paisiblement 
recueillit les débris du vase et, d'un signe de croix, lui rendit 
sa forme et sa solidité. 

Elle n'avait que dix ans lorsqu'elle tomba gravement malade. 
Le 22 juin 1245, comme elle paraissait déjà à l'extrémité, elle 
fut favorisée de deux étonnantes visions. Admise d'abord à voir 
l'enfer, le purgatoire et le ciel, elle y distingua des personnes 
mortes depuis plus de vingt ans, dont à peine elle avait su le 
nom; cependant, l'extase finie, elle les dépeignit de sorte qu'elles 
furent reconnues par leurs contemporains. Puis tout à coup, 
étendue sur sa couche, elle se mit à dire aux assistants : « Quoi! 
avez-vous si peu de révérence que vous ne vous leviez même 



pas devant la Reine du ciel? Allons ! debout et venez au-devant 
de Marie ! » Et ausitôt elle quitte la planche où elle est étendue 
et se traîne hors de sa petite chambre : la sainte Vierge se mon
trait à elle, couronne en tête, environnée d'un brillant cortège. 
Elle lui ordonnait de visiter les églises de Saint-Jean-Baptiste et 
de Saint-François-d'Assise, et, dans celle de Sainte-Marie in 
Poggio, de se faire revêtir de l'habit des Tertiaires de Saint-
François ; elle lui traça encore son plan de vie et lui révéla à 
quel apostolat, mais aussi à quelles persécutions elle était des
tinée. Rose obéit ; aux yeux de la foule amassée, elle alla d'église 
en église, vêtue d'une misérable tunique gris-cendrée, ceinte 
de la corde qui servait à lier le petit âne de ses parents; et 
selon Tordre reçu, ses cheveux coupés, elle fut inscrite dans 
le Tiers Ordre, le jour de saint Jean-Baptiste, le 24 juin. 

Sa vie, dès lors, ne fut plus guère que contemplation et péni
tence dans la réclusion de sa pauvre cellule. En vain son père 
tenta de fléchir sa résolution : ni remontrances, ni menaces, 
ni larmes ne furent épargnées, mais non plus ne furent victo
rieuses. Et il finit par lui dire : « Eh bien ! ma fille, fais ce que 
tu veux avec la bénédiction divine ! » Bientôt Notre-Seigneur 
se montra à l'enfant, déchiré, couronne d'épines, fixé tout san
glant à la croix. Et Rose fut remplie d'un si amer chagrin, 
d'une si douloureuse compassion, que durant plusieurs jours 
elle ne cessa de se frapper la poitrine avec une pierre, de 
s'arracher les cheveux, de se déchirer le corps à coups de disci
pline. Puis elle se leva, elle sortit de la maison et commença 
la plus extraordinaire et la plus merveilleuse prédication. 

On était à une affreuse époque. Frédéric II, poursuivant ses 
desseins criminels contre l'Église, en guerre avec la Ligue lom
barde, s'était rendue maître de Foligno, de Ravenne, de Viterbe ; 
et avec ses troupes, tous les vices étaient entrés dans ces villes. 
Or voici que cette petite fille de dix ou douze ans se met à prê
cher sur les places publiques; elle attaque la pernicieuse influence 
de l'hérésie, le luxe, les mauvaises mœurs. Son éloquence, sa 
force de persuasion, extrêmes, parurent ne pouvoir venir que 
du ciel. Pour se faire entendre, elle montait sur une colonne, 
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un perron, une pierre même. Et l'on vit, paraît-il, plus d'une 
fois la pierre qui la portait s'élever en l'air, pour que tout le 
monde pût apercevoir la petite Rose, y demeurer tant qu'elle 
parlait, et la ramener doucement à terre, l'exhortation finie. 

Ces étranges sermons, répétés chaque jour, ébranlèrent, con
vainquirent, touchèrent, convertirent les habitants de Viterbe. 
Mais elles irritèrent les partisans de Frédéric, qui sentaient 
que la ville allait leur échapper. Ils dénoncèrent l'apôtre au 
gouverneur, et celui-ci ordonna à Jean et à Catherine de sortir 
immédiatement de cette ville avec leur fille. En vain les malheu
reux objectèrent qu'on était en hiver, que la neige était tombée 
en abondance, que la nuit venait, que c'était la mort prochaine 
pour les trois exilés. « C'est ce que je veux, » répondit bruta
lement le gouverneur. Il fallut partir. 

Ce que fut l'affreux voyage, on le devine. Pourtant les pros
crits réussirent à gagner Soriano, à huit milles de Viterbe. Ils 
furent reçus avec charité ; Rose recommença à prêcher avec un 
succès égal. Un jour, le 5 décembre 1250, elle annonça, toute 
joyeuse, que « sous peu de jours on aurait un grand bonheur ». 
De fait, le 13 du même mois, Frédéric II mourait inopinément. 
Et bientôt ce serait la paix pour l'Italie, dans la foi reconquise. 

Cependant, /éprenant leur chemin vers Viterbe délivrée, 
Rose et ses parents passèrent de Soriano à Vitorchiano. Cette 
petite ville était dominée par une femme qui l'avait gagnée 
à l'hérésie. A peine arrivée, Rose entreprit de combattre son 
ascendant. A l'aide de sa parole elle appela la puissance des 
miracles. Elle provoqua d'abord l'hérétique à la guérison d'un 
aveugle; et les conjurations de son adversaire étant restées 
inutiles, elle-même imposa les mains à l'infirme et lui rendit la 
lumière. Puis elle offrit à son adversaire de rester cinq jours 
sans rien prendre, lui demandant de se rendre à la vérité, si 
ce temps passé la laissait aussi forte qu'auparavant : l'obstinée 
refusa de s'engager. Alors Rose fit élever un grand bûcher de 
fagots et de branches d'arbres, ordonna de l'allumer et, quand 
il fut embrasé, armée du signe de la croix, elle entra dans la 
fournaise. Trois heures durant, jusqu'à ce que le feu s'éteignît 



entièrement, on la vit se promener dans les flammes, jouer 
avec les charbons ardents, on l'entendit chanter le cantique des 
jeunes Hébreux dans la fournaise. Elle sortit intacte, sans qu'un 
fil de son vêtement fût brûlé. Cet éclatant miracle eut raison 
des résistances de l'hérétique et, convertie, elle donna depuis 
l'exemple de la vertu. 

Enfin Rose rentra à Viterbe, accueillie par l'enthousiasme de 
ses concitoyens. Elle avait quinze ans. Son désir de solitude 
s'était encore accru pendant sa mission ; elle demanda aux reli
gieuses de Sainte-Marie-aux-Roses de l'accueillir parmi elles. 
Mais celles-ci, arguant de leur pauvreté, répondirent qu'elles 
ne pouvaient admettre une postulante qui n'avait aucune dot 
à présenter. « Vous ne voulez pas me recevoir, dit Rose ; mais 
vous y serez contraintes quand je serai morte. » 

Elle revint donc à son ermitage d'autrefois : elle ne devait 
pas y rester longtemps. Quinze mois plus tard, après avoir 
constamment donné les plus admirables exemples d'austérité 
et de ferveur, elle s'éteignit le 6 mars 1252, dans la plus douce 
paix, âgée de moins de dix-huit ans. On ensevelit son corps 
dans l'église de Sainte-Marie in Poggio. Mais au bout de cinq 
ans elle apparut en songe au pape Alexandre IV et lui recom
manda de faire transporter sa dépouille à Sainte-Marie-aux-
Roses. Le pape hésita; la Sainte à trois reprises renouvela son 
invitation. Enfin Alexandre obéit. Quand on ouvrit le tombeau, 
le 4 septembre 1257, le corps virginal, qu'on avait déposé dans 
une terre humide, fut trouvé intact, frais, souple, avec toutes 
les apparences de la vie. Il les garda longtemps parfaites. Cepen
dant cent ans plus tard un incendie dévora la châsse qui le 
contenait, détruisit les ornements, les vêtements même dont il 
était couvert ; mais les saintes reliques furent miraculeusement 
préservées au milieu des flammes, sans nulle atteinte, sinon à la 
couleur de la peau, qui fut noircie par le feu. En 1661, le Père 
Papebrock, Bollandiste, attestait que « jamais il n'avait vu 
jusqu'alors un corps aussi intégralement conservé ». Et trente-
six ans après, son successeur, le Père Soller, rendait le même 
témoignage de ce perpétuel miracle. 



S A I N T L A U R E N T J U S T I N I E N 
É V Ê Q U E 

(1381-1455) 

La famille Justiniani se vantait de remonter à l'empereur 
Justinien : trois de ses membres, chassés de Constantinople par 
une guerre civile, seraient venus se fixer à Venise et y auraient 
fait souche. Elle y jouissait d'un grand crédit, lorsque,, au 
x n e siècle, le doge Vitalis Michaël déclara la guerre à l'empe
reur Manuel Comnène. Tous ses membres en âge de porter les 
armes, sauf un jeune homme, Nicolas, qui s'était fait moine, 
y prirent part, espérant par la conquête rentrer dans leur patrie. 
Malheureusement l'expédition se tourna en défaite cruelle, et 
tous les Justiniani, sans exception, périrent soit par le fer, soit 
par la maladie. Ce fut un deuil public. Désireux de l'adoucir, le 
doge obtint du pape Alexandre III qu'il dispensât de ses vœux 
le jeune Nicolas afin de relever son illustre famille. Il lui donna 
sa fille Anna; de cette union naquirent six fils et trois filles. Puis 
Nicolas, qui n'avait jamais oublié l'appel de Dieu, rentra à son 
monastère, tandis qu'Anna se consacrait au service divin dans 
le couvent de Saint-Adrien. C'est d'un de leurs descendants que 
naquit, le 1 e r juillet 1381, saint Laurent, le premier patriarche 
de Venise. Ce jour-là même, les Vénitiens célébraient en grande 
pompe la victoire de Chioggia, qu'André Contarini venait de 
remporter sur les Génois. 

Bernard Justiniani, le père de Laurent, était mort jeune, 
laissant à sa femme Quirina, qui n'avait que vingt-quatre ans, 
cinq enfants en bas âge. Mais elle était vraiment la femme 
forte de l'Écriture ; par la prière autant que par la vigilance 
et l'amour, elle éleva dans la crainte de Dieu toute sa petite 
famille. Pénitente, elle portait sans cesse un cilice et une chaîne 
armée de pointes ; charitable, elle faisait d'abondantes aumônes, 
et son exemple, plus encore que sa parole, formait ses fils à la 
bienfaisance. Le petit Laurent se distinguait déjà parmi ses 
frères par sa beauté, sa grâce et sa distinction naturelle; mais 



aussi, et plus peut-être, par le charme de son accueil, sa com
plaisance pour tous, sa bienveillance pour ses inférieurs, D'un 
tempérament grave, il dédaignait les jeux et, naturellement 
porté vers les hautes pensées, il semblait méditer de grands 
projets et se laisser guider par une ardente ambition. « Laurent, 
lui disait sa sage mère, pourquoi caresser ces folies? L'orgueil 
conduit à l'enfer. — Rassurez-vous, mère, répondait l'adoles
cent en souriant ; vous verrez que je serai un grand serviteur 
de Dieu. » 

Les pensées qui le hantaient étaient en effet des pensées de 
sainteté. Dieu avait prévenu l'enfant : plus tard celui-ci devait 
le raconter dans un de ses livres. Il avait dix-neuf ans : « Je 
cherchais, dit-il, d'un désir haletant la paix dans le monde et je 
ne la trouvais pas. Et voici qu'une jeune fille, plus radieuse que 
le soleil, et que je ne connaissais pas, m'apparaît. D'un visage 
souriant, d'une parole aimable elle m'aborde : « Cher enfant, 
« dit-elle, pourquoi laisses-tu se répandre ton cœur, pourquoi 
« poursuis-tu la paix en tant de chemins divers? Ce que tu 
« cherches, je l'ai ; ce que tu souhaites, je te le promets, si tu 
« veux me prendre pour épouse. — Qui es-tu? demandai-je. — 
« La Sagesse de Dieu, qui jadis, pour sauver les hommes, ai 
« pris la forme humaine. — Je suis à toi ! » m'écriai-je. Elle 
me donna le baiser de paix et s'envola joyeuse. » 

Cette vision avait si fort ému Laurent, qu'il s'en ouvrit à 
un cousin de sa mère, Marin Quirino. Celui-ci faisait partie d'une 
congrégation de chanoines séculiers. Très fervent lui-même, il 
voulut d'abord éprouver son jeune parent. Avant de le laisser 
s'engager dans la vie monastique, il lui enseigna la pénitence. Sur 
son conseil, Laurent entreprit de coucher sur des planches qu'il 
cachait dans son lit. Sa mère aussi doutait que son fils comprît 
bien les devoirs d'une vocation religieuse; elle feignit le désir de 
le marier et lui proposa une jeune fille digne de l'alliance des 
Justiniani. Mais Laurent, — c'est lui encore qui l'a raconté, — 
prenant position d'un juge sur son tribunal, fit comparaître 
devant lui, d'un côté les biens de la fortune, les joies de la famille, 
les satisfactions de l'ambition, de l'autre les jeûnes, les veilles, 



les privations, la dépendance : « Eh bien ! Laurent, disait-il, 
considère : pourrais-tu mépriser tout cela, supporter tout ceci? » 
Et tombant aux pieds de son crucifix : « Seigneur, tu es mon 
espérance ; c'est ici que tu as mis ton refuge assuré. » Et sur 
ces paroles, disant un dernier adieu à la maison paternelle, 
aux honneurs et aux plaisirs, il partit (1400). 

C'était bien le dernier adieu : depuis ce jour, s'il conserva 
pour les siens une tendre affection, qui se montrait par des 
attentions délicates et de tendres paroles, s'il recevait avec 
plaisir leurs fréquentes visites, jamais il ne voulut franchir à 
nouveau le seuil de leur demeure, sauf lorsqu'il fallut les pré
parer à paraître devant Dieu. Il avait rompu avec tout ce qui 
était du monde, au point que, dès le premier jour, il égala les 
plus saints religieux. La congrégation où il était entré aux côtés 
de Marin Quirino, récemment fondée par Antoine Coranio et 
Gabriel Condulmeri, avait alors son siège dans le palais épisco-
pal de Venise. Mais en 1404 elle s'établit dans le couvent de 
Saint-Georges en Alga (Algacum, une petite île à deux milles 
de Venise) et en prit le nom. Elle était alors dans toute sa pre
mière ferveur, qui était grande. 

Tout de suite Laurent prit l'habitude d'une mortification 
extrême. Il n'accordait rien à la nature, ne mangeant que pour 
ne pas défaillir, ne cédant à la soif ni à cause du travail manuel, 
ni pour un voyage ou la maladie. « Comment souffrirons-nous 
les feux du purgatoire, disait-il, si nous ne pouvons vaincre 
cette pauvre petite soif? » Jamais on ne put le décider à appro
cher du feu, même dans les rigueurs de l'hiver. « Mon fils, lui 
disait un vénérable Père en touchant ses mains glacées, de 
quel ardeur ton cœur brûle-t-il, pour que tu supportes ainsi la 
froidure? » Au chœur, où toujours il arrivait le premier, on-
ne le vit pas s'asseoir ni s'appuyer aucunement. L'office fini, 
tandis que les autres religieux se retiraient pour reprendre le 
repos de la nuit, il restait seul dans l'église, jusqu'à ce que 
tous revinssent pour l'office de prime. Cette rigueur continue 
envers lui-même avait développé sa patience dans la douleur 
et son amour de la souffrance. Il avait l'habitude des disci-



plines sanglantes. Au commencement de sa vie religieuse, il 
fut atteint de plusieurs abcès qui firent de son cou une plaie. 
Les médecins craignaient de les ouvrir en seton, d'y appliquer 
le fer rouge : supporterait-il un tel martyre? Mais lui : « Pour
quoi hésitez-vous? Coupez, brûlez. Dieu ne peut-il-me donner le 
courage qu'il accorda aux enfants dans la fournaise? » Pendant 
l'opération, à part le nom de Jésus qu'il soupira une fois, on 
ne l'entendit pas pousser un seul gémissement. Et dans sa 
vieillesse, avec la même constance, il endura qu'on portât le 
fer à sa gorge : « N'ayez pas peur, disait-il au médecin ; votre 
bistouri ne vaut pas les lames tranchantes des martyrs. » 

L'exemple des Saints, en effet, avec celui de Notre-Seigneur, 
l'excitait à pratiquer toute vertu. L'humilité surtout lui était 
chère. Un jour, avec un jeune religieux nommé Maphée, il était 
sorti pour mendier le pain du couvent. En abordant une place 
remplie de monde, son compagnon eut une hésitation. « Allons, 
Maphée, dit Laurent, un peu de courage ! Ce n'est rien de 
quitter le monde en parole ; il faut le quitter en effet. » Quand 
il se présentait à la maison maternelle, sa besace sur le dos, il 
refusait d'en franchir le seuil et comme un pauvre se tenait à 
la porte. Sa bonne mère désirait remplir entièrement la besace, 
pour lui épargner de la porter encore à travers la viPe. Mais 
il n'acceptait pas, afin de ne pas se priver de l'humiliation de 
sa pauvreté. 

On croira sans peine que l'injure, les fausses accusations 
étaient pour lui un pain vraiment béni. Il les écoutait, les yeux 
baissés, la figure paisible. Et puis, sans avouer une faute qu'il 
n'avait pas faite, — ce qui eût fait scandale, — mais sans 
essayer une justification qui eût provoque une discussion plus 
âpre, il se mettait à genoux : « Pardonnez-moi, disait-il, toutes 
mes fautes ; je ferai la pénitence que vous voudrez bien m'im-
poser. » 

Tant de vertus explique aisément qu'à peine eut-il atteint 
l'âge canonique, Laurent fut élevé au sacerdoce ; il prit alors 
le nom de Jean, espérant augmenter ainsi l'obscurité où il se 
plaisait. Mais bientôt ses frères, remplis d'admiration pour 



son mérite, rélevèrent à la charge de prieur général. C'était 
en 1413. Les services qu'il leur rendit furent tels, qu'on le consi
déra comme le vrai fondateur et le père de la congrégation. Il 
lui donna des constitutions que le pape Eugène IV approuva. 
Il montra spécialement un soin toujours en éveil pour renou
veler sans cesse en tous l'esprit de ferveur et l'ardeur de la 
sainteté. Si la faiblesse de sa poitrine et de sa voix ne lui per
mettaient pas d'être un grand orateur, du moins, réunissant 
devant lui ses religieux, il les exhortait avec une suavité mer
veilleuse et le plus.tendre amour de Dieu. Ses discours étaient 
pleins d'une science toute divine, vraiment inspirée ; car il 
avait peu étudié dans le monde; pourtant il a beaucoup parlé, 
beaucoup écrit, avec une sûreté de doctrine qu'il ne puisa pas 
dans des livres : on n'en trouva pas un seul en sa possession 
quand il mourut. Surtout il aimait ; son amour de Dieu, qui 
s'exhalait en tendres colloques et faisait couler abondamment 
ses larmes, s'épanchait sur ses frères et sur tous les malheu
reux. 

Il était ainsi arrivé à l'âge de cinquante et un ans. Eugène IV 
résolut de le créer évêque de Venise. Grand fut l'émoi de l'humble 
Laurent; il eut d'abord l'idée de se cacher dans un désert; il 
se résolut ensuite à prendre l'avis de ses conseillers. Les uns 
préconisaient l'obéissance, les autres la résistance, d'autres la 
fuite. Enfin il parut meilleur de supplier le pape de laisser au 
monastère son chef et son père. Prières inutiles ; si touché qu'il 
fût de ces instances, Eugène IV crut devoir maintenir, sa déci
sion. Il fallut obéir. 

L'évêque ne fut pas autre que le religieux. Avec la même sim
plicité, la même sérénité, le même oubli, ou plutôt la même 
haine de lui, Laurent exerça sa nouvelle charge. Il arriva à 
son palais à l'insu de tout le monde, et la première nuit qu'il 
y passa fut toute consacrée à la prière. Puis il constitua sa 
maison : deux de ses frères pour le soin de son âme et pour les 
affaires plus importantes ; cinq serviteurs qu'il garda pendant 
vingt-trois ans. Lui-même, — sa haute et mince taille enve
loppée de l'habit bleu de son ordre, la face pâle, la démarche 



ferme et distinguée, le visage aimable, les yeux pleins de dou
ceur et de charité, — habitait une pauvre chambre, où il cou
chait sur une paillasse, ne mangeait que des mets vulgaires 
dans une grossière faïence, acceptant ce qu'on lui offrait sans 
aucune observation, et de son -palais bannit tout luxe et tout 
décor. Il avait de l'argent un mépris qui ne se peut exprimer; 
il disait qu'il était indigne de celui qui pouvait gagner des âmes 
de s'asseoir à une caisse. Aussi donnait-il avec prodigalité, 
recherchant surtout les pauvres honteux, ceux qui de la for
tune étaient tombés dans la misère. Il aimait mieux « donner 
à qui il ne fallait pas, que ne pas donner à qui il eût fallu ». Du 
reste il préférait l'aumône en nature à l'aumône en argent et, 
cherchant à multiplier ses bienfaits, les petites sommes aux 
grosses. Sa charité plus d'une fois vint à bout de ses ressources. 
Alors, pour secourir les malheureux, il empruntait. « Quelle 
est votre garantie? lui demandait-on un jour. — C'est mon 
Seigneur, répondit-il ; il lui sera facile de payer pour moi. » 
Et, de fait, Dieu ne le laissait point manquer de ce qui lui 
était nécessaire. 

Mais, charitable, il était néanmoins ferme pour défendre les 
droits de la vérité et de l'Église. Il gouvernait son clergé dou
cement, mais sans mollesse; et quand il devait rendre un arrêt, 
il le motivait avec tant de science et d'équité, que l'on disait 
qu'il était impossible d'appeler de ses sentences. 

Sa réputation était devenue telle que le pape Nicolas V voulut 
l'élever encore en dignité. Il y avait eu jusque-là dans le nord 
de l'Italie deux patriarches, l'un à Aquilée, l'autre à Grado, 
petite ville voisine d'Aquilée. En 1451, Nicolas jugea utile de 
les supprimer l'un et l'autre pour transporter le patriarcat à 
Venise. Laurent fut ainsi le premier évêque de cette ville à 
en être honoré. 

Quatre ans après, il mourait. Il était âgé de soixante-qua
torze ans ; son corps était frêle, mais ses sens excellents et sa 
santé prospère. Il n'avait rien retranché de ses austérités, 
s'appuyant sur la vieillesse avancée où étaient parvenus les 
grands pénitents Paul et Hilarion. Cependant il appelait de ses 



vœux l'heure de s'unir à son Maître divin. Saisi d'une fièvre 
violente, il comprit aussitôt l'appel. « Voici l'épou.x, dit-il ; il 
faut aller au-devant de lui. » Mais à cette heure-là même il 
refusa un lit plus moelleux. Il prescrivit qu'on l'enterrât sans 
pompe dans son cher couvent de Saint-Georges; puis, conver
sant doucement sur la joie de la mort, exhortant ceux qui 
l'assistaient, bénissant les foules qui se succédaient près de sa 
couclie, il expira dans la paix le 8 janvier 1455. 

Aussitôt une querelle pieuse s'alluma entre les chanoines de 
Saint-Georges et ceux de la cathédrale : qui obtiendrait le dépôt 
du saint corps? Soixante-sept jours s'écoulèrent avant l'accord, 
et, tout ce temps, la dépouille vénérable demeura sans cor
ruption, à l'universelle admiration. Celle-ci se traduisit aussitôt 
par un culte public que le pape Clément VII reconnut et consacra 
la première année de son règne, en 1524. 

6 S E P T E M B R E 

S A I N T E R O S A L I E 
V I E R G E 

(1122?-1160?) 

En ce jour se célèbre à Naples la fête de sainte Rosalie, 
patronne de la ville de Palerme, bien que le Martyrologe romain 
la fixe au 4 de ce même mois. 

Au commencement du mois de juin 1624, la peste éclata 
tout à coup à Palerme avec une violence terrible ; un vaisseau 
qui avait amené dans ce port des chrétiens rachetés aux Maures, 
avait en même temps apporté le fléau. Malgré tous les efforts, 
toutes les précautions, celui-ci se répandit, selon l'expression 
d'un historien, aussi rapide, aussi dévastateur que le feu dans 
une épaisse forêt, sous le souffle d'un vent impétueux. En 
essayant tous les remèdes, les magistrats et l'archevêque car-



dinal Doria ne manquèrent pas de recourir à la miséricorde 
divine, par l'intermédiaire de tous les saints patrons de la ville. 
En particulier, une grande procession fut organisée, où Ton 
porta les reliques les plus vénérées. Or il arriva que, sur deux 
points assez éloignés de cette procession, et sans aucune entente 
préalable, deux groupes de chanteurs- eurent l'inspiration sou
daine d'unir aux invocations adressées aux saintes vierges, un 
cri d'appel vers sainte Rosalie. Il y avait longtemps, cepen
dant, — si jamais il avait existé, — que l'usage avait passé 
d'invoquer ainsi cette bienheureuse. Et les chanteurs, s'ils 
n'eussent été singulièrement et surnaturellement poussés à le 
faire, n'en auraient jamais eu l'audace, sachant bien que M g r Do
ria était absolument opposé à toute innovation. Pourtant le 
culte de sainte Rosalie était ancien à Palerrne. Dès la fin du 
x n e siècle, peu de temps après sa mort, il s'était établi, et l'on 
trouve dans les deux siècles suivants des autels dressés aux 
endroits où l'on disait qu'elle avait vécu, des images qui repré
sentaient des scènes de sa vie. On recourait volontiers à son 
intercession. Ce n'est pas que la tradition, — car de monuments 
écrits contemporains, ou à peu près, de la sainte, il n'en existe 
pas, — fournît sur elle de nombreux détails. On la disait issue 
de Charlemagne, et donc d'origine française ; son père, Sini-
bald, aurait été attaché à Guillaume I e r le Mauvais, roi des 
Deux-Siciles, et par lui amené à Palerrne. Rosalie, de très bonne 
heure, aurait été élevée près de la reine Marguerite et fort 
aimée d'elle. Puis tout à coup, quand on la destinait à un bril
lant mariage, à quatorze ans, elle avait disparu. D'abord peut-
être moniale de l'ordre de Saint-Basile, au couvent de Saint-
Sauveur, elle avait été ensuite attirée à une solitude plus com
plète et, à l'insu de tous, elle s'était retirée dans une grotte pro
fonde et incommode du mont Quisquina, propriété de sa famille, 
à quarante mille pas au sud de Palerrne. Enfin, se trouvant 
sans doute trop près des hommes, troublée dans son isolement, 
elle avait obtenu de la reine le don du mont Pellegrino, qui, 
au nord de la ville, s'avance vers la mer et la domine. Là, sans 
doute bien plus cachée, connue seulement de ceux qui lui appor-



taient son pain et du prêtre qui semble avoir parfois pour elle 
célébré dans sa grotte les divins mystères, elle avait vécu, elle 
était morte. Comment? à quelle époque précise? On ne le savait 
pas. Son corps même avait échappé à toutes les recherches. 
Et aujourd'hui encore, de même qu'on place sa naissance par 
conjecture vers l'an 1121. ou 1122, on ne sait trop s'il faut assi
gner à sa mort la date de 1160 ou de 1170, ou même de 1180. 

Peu après la procession qui a été dite, le bruit tout à coup 
se répandit que l'on avait découvert le corps de sainte Rosalie. 
Déjà un pieux vieillard avait, après plusieurs autres, entrepris 
de le retrouver et commencé des recherches. Mais la sainte ermite 
du Pellegrino lui avait apparu, lui annonçant que l'invention 
de sa tombe était réservée à un temps où, de douleur, « Palerme 
porterait les mains à sa chevelure ». Puis au mois d'octobre 1623, 
elle se montra à une pauvre malade, Hiéronyme Gatto, qu'elle 
guérit ; elle lui prescrivit d'aller en pèlerinage au mont Pelle
grino : et là, le 26 mai 1624, dans une nouvelle apparition, elle 
lui désigna l'endroit où l'on trouverait ses restes. Alors on com
mença des fouilles ; longtemps inutiles, abandonnées, elles 
furent reprises enfin dans l'espoir de mettre au jour, non plus 
des reliques, mais un trésor que la tradition disait enfoui là. 
Et tout à coup, le 25 juillet, tandis que la procession se dérou
lait dans les rues de Palerme et que le nom de Rosalie s'y fai
sait entendre, un coup de pioche heureux dans un bloc de 
pierre fit apparaître un crâne humain. « C'est la Sainte ! » cria-
t-on. Et avec des précautions rendues bien insuffisantes par la 
grossièreté des instruments, on fendit le bloc ; dans ses diffé
rents morceaux, on trouva d'autres ossements ; bientôt on put 
reconstituer un corps de femme à peu près entièrement con
servé. Dans la grotte où pendaient de nombreuses stalactites, 
l'eau, suintant sans cesse, avait fini par revêtir le cadavre d'une 
couche pierreuse qui lui servait de linceul. Près du corps une 
croix légère de métal, autour des doigts de la main gauche une 
couronne de grains destinés à seconder la prière, attestaient la 
piété de l'ensevelie. Le cardinal Doria fit transporter dans son 
palais la précieuse trouvaille ; elle fut examinée avec soin par 



plusieurs médecins, à qui furent associés des théologiens; et la 
conclusion, prudemment formulée, de l'enquête fut qu'on se trou
vait bien en face des reliques de sainte Rosalie. Dieu lui-même 
se chargea de la confirmer, en accordant, aux prières présentées 
par l'intercession de la sainte, la prompte cessation du fléau. 

L'heureux résultat des fouilles faites au mont Pellegrino 
engagea, la même année, à visiter de nouveau et avec plus 
de soin la grotte où Rosalie avait vécu d'abord sur le mont 
Quisquina. Et l'on découvrit alors, sous une couche assez 
épaisse de concrétions calcaires amassées par la sudation de 
la grotte, une inscription que tout porte à croire gravée de la 
main de la Sainte elle-même. Elle est écrite en un latin assez 
incorrect, comme celui qu'une jeune fille pouvait parler alors, 
et elle dit : « Moi, Rosalie, fille de Sinibald, seigneur de Quis
quina et des Roses, pour l'amour de mon Seigneur Jésus-Christ, 
j'ai résolu d'habiter en cette grotte. » 

Dès lors, la ville de Palerme inscrivit sainte Rosalie au nombre 
de ses principaux patrons ; elle orna magnifiquement les deux 
lieux de sa retraite, en les enveloppant de riches églises et 
lui éleva dans sa cathédrale une chapelle où est honorée la 
splendide châsse contenant les saints ossements ; sauvée par elle 
plus d'une fois de la peste, elle lui attribue encore la grâce d'avoir 
été préservée de l'affreux tremblement de terre qui, le 11 jan
vier 1693, ruina Catane de fond en comble et fit en Sicile 
60 000 victimes. Le culte de la Sainte se répandit au reste non 
seulement dans le royaume des Deux-Siciles, où nombre de 
villes, — et Naples en particulier, — reconnaissent avoir par 
elle été délivrées de la peste, mais encore, et pour le même 
motif, à Nice, à Thiers et à Moulins en France, à Vienne en 
Autriche. On lui attribue des miracles sans nombre dans tous 
les pays d'Europe et même de l'Amérique. Et il n'est pas, 
semble-t-il, de Saint dont le nom soit plus béni pour les innom
brables faveurs obtenues de Dieu à son intercession. 



LES BIENHEUREUX MARC, ETIENNE ET MELCHIOR 

M A R T Y R S 

(1619) 

Lorsque, en 1618, les protestants de Bohême se soulevèrent 
contre l'empereur Mathias, ils se trouvèrent tout d'abord impuis
sants à soutenir la lutte. En même temps donc qu'ils faisaient 
appel à l'électeur palatin Frédéric V, ils regardèrent aussi vers 
la Transylvanie, où la Réforme avait fait de grands progrès 
depuis la révolte de Bocskay (1604). Elle était gouvernée par 
Gabriel Bethlen, — ou Bethlen Gabor, selon l'usage du pays 
de placer le nom de baptême après le nom de famille. Homme 
« d'une instruction médiocre, ivre tous les jours à partir de midi, 
— ainsi s'exprime Y Histoire Générale de Lavisse, — il avait 
cependant des idées claires et un .programme très net : il voulait 
se tailler un État indépendant entre l'Autriche et la Turquie, et 
pour cela renverser en Hongrie la domination des Habsbourg ». 
De plus huguenot zélé, il avait la haine du catholicisme que 
ceux-ci représentaient, et particulièrement des jésuites, les plus 
actifs adversaires du protestantisme. Il n'avait garde de laisser 
passer cette occasion de pêcher en eau trouble et se hâta d'en
vahir la Hongrie avec quarante mille hommes, quarante mille 
pillards indisciplinés qui mirent ce malheureux pays à feu et 
à sang. 

Au commencement de septembre 1619, son lieutenant, 
Georges Râkôczy, entra par capitulation à Kaschau ou Casso-
via, cité forte presque entièrement protestante. Il était con
venu que tous les habitants, même papistes, auraient la vie 
sauve. En vain le sénateur Rayner et le prédicant Alvinczy 
tentèrent d'obtenir du conseil de ville qu'on mît à mort tous 
les catholiques indistinctement. La majorité, révoltée de cette 
affreuse proposition, déclara qu'on s'en tiendrait au pacte 
conclu avec Râkôczy. 

Mais, en pénétrant dans la ville, celui-ci y avait trouvé trois 
prêtres, revenus • après la signature de la capitulation ; il les 



faisait garder à vue depuis le 5 septembre, malgré leurs récla
mations et leur offre de se justifier devant un tribunal de toutes 
les accusations que l'on pourrait porter contre eux. Ces prêtres, 
le conseil consentit à les lui abandonner, comme n'étant pas 
couverts par la convention passée, avant leur retour, avec les 
envahisseurs. 

C'était un chanoine de la métropole de Gran, Marc-Ëtienne 
Crisin, en hongrois Korosy, et deux religieux de la Compagnie 
de Jésus, Etienne Pongrâcz et Melchior Groclecz. Le premier, 
né à Koros dans le diocèse d'Ag ram en 1588, avait fait ses 
études chez les jésuites de Gratz, puis au collège germanique, 
à Rome. Les ayant achevées de la manière la plus brillante, il 
avait été sollicité par M*r Pàzmàny, primat de Hongrie et arche
vêque de Gran, de passer dans son diocèse. Successivement 
professeur, puis recteur du séminaire de Tyrnau, chanoine, 
archidiacre de Komoru, administrateur de l'abbaye de Szé-
plak, il était lié d'amitié avec Doczy, le gouverneur catho
lique de Kaschau, Parfois il habitait le palais de celui-ci ; en 1619, 
il venait d'y faire, peu avant la fête de saint Ignace de Loyola, 
les Exercices spirituels avec le Père Pongrâcz. Ainsi tous deux, 
sans le savoir, se préparaient au martyre. 

Etienne Pongrâcz était né en 1582, d'une famille noble de 
Transylvanie, au château d'Alvinez. Quand il se proposa d'en
trer dans la Compagnie de Jésus, il dut d'abord vaincre la résis
tance très vive de ses parents. En 1615, il avait été envoyé en 
Hongrie pour être préfet des études au collège d'Hommona et 
prédicateur; mais le gouverneur Doczy avait obtenu qu'il fût 
uniquement consacré au ministère apostolique. Il parcourait les 
environs de Kaschau, soutenait et fortifiait la foi, rappelait à la 
pratique des sacrements, obtenait de nombreuses conversions -et, 
à cause de son zèle, était en horreur aux calvinistes. Absent 
de Kaschau quand les bandes de Râkôczy y entrèrent, il aurait 
pu facilement leur échapper; mais il pensa que son devoir était 
de partager avec les catholiques leur épreuve, et il revint. 

Il y trouva, avec Marc Crisin, son confrère, Melchior Gro-
decz. Celui-ci, né en 1584 à Teschin, en Silésie, était entré 



en 1603 au noviciat, où il connut Etienne Pongrâcz. En 1614, 
ordonné prêtre, il fut chargé de la prédication à Prague, puis 
en 1618 appelé à Kaschau comme aumônier militaire. Sa bonté 
et sa vertu lui avaient assuré un grand ascendant sur les 
soldats. 

A peine le conseil de ville avait rendu sa décision à leur sujet, 
les livrant à leurs bourreaux par un lâche compromis, et déjà 
ceux-ci s'emparaient de leurs victimes. Ils leur ordonnèrent de 
livrer toutes leurs richesses : moyennant quoi ils auraient la 
vie sauve. « Nous sommes de pauvres religieux, répondit Pon
grâcz pour son frère et lui-même, et nous ne vivons que d'au
mônes. » Mais Crisin, intervenant, offrit les trois rançons. Les 
pillards les dédaignèrent : « Il faut mourir, dirent-ils. — Pour
quoi? demandèrent les prêtres. — Parce que vous êtes papistes. 
— Pour un tel motif, nous sommes prêts déjà à toutes les 
morts, » répondit aussitôt Pongrâcz, en ouvrant sa soutane 
et offrant sa gorge. Mais il n'y avait pas d'ordre encore de 
les immoler ; on les laissa, et ils profitèrent de ce répit pour 
se confesser mutuellement et s'exhorter à la constance. 

Râkôczy, cependant, était décidé ; mais, averti peut-être 
de l'extrême douceur de Marc Crisin, qu'il prit pour de la fai
blesse, il espéra le séduire, et il lui fit offrir, en échange de son 
apostasie, la propriété des biens de l'abbaye de Szeplak, qu'il 
avait administrés, et d'autres dignités encore. Il semble bien 
que Pongrâcz eût un peu la même idée du caractère du cha
noine, car il s'empressa de répondre pour lui et de rejeter cette 
offre outrageante. Mais la douce timidité du saint prêtre voi
lait une fermeté inébranlable de foi. « Père, intervint-il, c'est 
à moi seul que s'adresse la proposition; laissez-moi y faire 
ma réponse. » Cette réponse, elle fut telle qu'elle devait être : 
un refus simple et digne, mais péremptoire. Râkôczy la com
prit et donna ses ordres. 

On était au milieu de la nuit qui séparait le vendredi 6 et 
le samedi 7 septembre. Depuis le 5, les prisonniers n'avaient 
obtenu ni une bouchée de pain ni un verre d'eau ; on s'était 
contenté de rire de leurs plaintes. Tout à coup, une troupe de 



fantassins hongrois, de ceux qu'on appelait heiduques, protes
tants farouches et brutaux, envahit les deux petites pièces, 
voisines de la chapelle, qu'habitaient les trois prêtres. Le séna
teur Rayner, le prédicant Alvinczy, plusieurs autres les accom
pagnaient, soit fureur de sectaires, soit curiosité cruelle, soit, 
en quelques-uns, désir de profiter des circonstances qui s'of
friraient de sauver les martyrs. 

Les assassins frappent avec fracas à la porte ; Pongrâcz 
vient ouvrir, et le premier entré lui porte si violemment un coup 
de masse d'armes qu'il tombe à la renverse. Alors tous se pré
cipitent; les Pères sont jetés et foulés à terre, roués de coups 
de pied et de poing, ligottés. Puis on les dépouille de leurs 
vêtements, et ils servent de cible aux coups de feu qu'accom-
gnent les blasphèmes et les grossières plaisanteries. Cependant 
s'élevaient sans cesse de la bouche des victimes des invocations 
à Jésus et à Marie. 

Laissant là Pongrâcz et Grodecz, les heiduques passèrent dans 
la seconde chambre, pour y faire subir à Crisin les mêmes trai
tements. Auparavant, une fois encore on essaie de l'entraîner à 
renier sa foi ; on lui demande de s'unir aux envahisseurs pour 
travailler avec eux à la grandeur de la patrie. Crisin, très maître 
de lui et raillant doucement, affirmait que lui aussi était patriote 
et que ses vœux s'accordaient à ceux de ses interlocuteurs. Mais 
il s'aperçoit bientôt que ceux-ci, et Pongrâcz lui-même, sont 
prêts à prendre ses railleries pour une adhésion ; il proteste 
vivement de son inébranlable attachement à la foi romaine. 

Alors les bourreaux se retournent contre Pongrâcz ; ils 
feignent que ses paroles ont entraîné Crisin ; ils lui coupent le 
nez et les oreilles et les lui enfoncent dans la bouche pour arrêter 
ses appels à Jésus et à sa sainte Mère ; ils lui broient les doigts 
avec le chien de leurs fusils ; ils lui font autour de la tête une 
couronne, d'une courroie qu'ils serrent jusqu'à faire sauter les 
yeux de leur orbite. Et lui, de ses lèvres frémissantes, ne cesse 
de murmurer : « Pardonnez-leur, ils ne savent ce qu'ils font. » 

La rage des assassins s'exaspérait toujours ; ils saisissent 
les martyrs, les suspendent aux poutres du plafond, étirent leurs 
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membres en leur attachant aux pieds de lourdes pierres. Et 
alors, saisissant des torches ardentes, ils se font un jeu abomi
nable de promener la flamme sur les corps nus et ensanglan
tés, jusqu'à mettre à jour les côtes et les entrailles dévorées 
par le feu. 

Enfin le jour allait se lever; ils jetèrent sur le sol les victimes 
qui soupiraient encore et à coups d'épée firent sauter la tête de 
Crisin et de Grodecz. Quant à Pongrâcz, soit qu'ils le jugeassent 
mort, soit que sa position à terre rendît la décapitation difficile, 
ils lui assénèrent deux coups violents. Et les trois corps furent 
jetés dans une fosse d'aisances voisine. 

Le gardien de la chapelle, qui, caché, avait assisté à ce drame, 
entendit Pongrâcz agoniser dans ce cloaque sans oser lui porter 
secours. Le supplice du Bienheureux ne finit dans le triomphe 
du ciel qu'après vingt mortelles heures. Mais le sang des mar
tyrs fut, comme toujours, une semence de chrétiens. Lors de 
l'entrée de Bethlen à Kaschau, il n'y avait guère que deux cents 
catholiques noyés parmi vingt mille habitants. La paix revenue, 
leur nombre s'accrut sans cesse ; aujourd'hui, dans une popu
lation dont le chiffre dépasse celui de 1619, on ne compte pas 
plus de trois mille protestants. 

Les trois glorieux martyrs qui ont mérité ce succès à la foi 
ont été élevés aux honneurs des Bienheureux par le pape Pie X, 
le 15 janvier 1905. 

8 S E P T E M B R E 

LA NATIVITÉ DE LA TRÈS SAINTE VIERGE 

(734 de Rome; 20 avant l'ère chrétienne) 

Depuis que l'ange avait réjoui la douleur de saint Joachim 
et de sainte Anne, en leur annonçant qu'une fille serait enfin 
accordée à leurs instantes prières, — et quelle fille ! — neuf 
mois s'étaient écoulés ; et la prochaine entrée dans le monde 



de cette bénie enfant s'annonçait par des signes de plus en 
plus manifestes. Les heureux parents avaient, en magnifiant 
mille fois Dieu, préparé toutes choses pour recevoir dignement 
et tendrement ce trésor céleste, La maison qu'ils habitaient 
dans la Ville Neuve, — Bezetha, — à Jérusalem, était toute 
en fête. Au sud-est de la piscine de Bethesda, qui un jour verrait 
le beau miracle de la guérison du paralytique, dominée par 
les murs de l'Antonia et du Temple, qui la couvrait de son ombre 
glorieuse et mystique, elle plongeait ses regards dans la pro
fonde vallée du Cédron et les arrêtait sur les pentes grisâtres 
du mont des Oliviers. Le mur d'enceinte qu'élèveraient plus 
tard les deux Agrippa ne réunissait pas encore cette région, 
relativement neuve, au reste de l'antique cité de David ; c'était 
plutôt un faubourg qu'un quartier; les jardins pouvaient 
s'étendre encore à l'aise sur les pentes et sur le haut plateau; 
bien certainement la maison d'Anne et de Joachim en était 
pourvue. 

Sans doute l'heureuse nouvelle de la naissance prochaine 
avait été portée aux parents ; ils étaient venus apporter leurs 
félicitations au père et à la mère ; parmi eux, Zacharie et Eli
sabeth ne furent pas les moins empressés : bien que leur union 
fût affligée de la même stérilité, ils aimaient trop sincèrement 
Anne et Joachim pour leur porter envie et ne pas se réjouir 
sans réserve de leur bonheur. A peine l'enfant née, les femmes 
présentes s'empressèrent ; on la baigna, on la frotta de sel, 
on l'enveloppa de langes. Alors le père fut appelé ; il arriva 
avec ses amis. Avec quels transports de joyeuse reconnaissance 
reçut-il en ses bras le cher et saint petit être ! Il n'en savait pas 
le mérite éminent, l'immaculée pureté, la destinée surhumaine ; 
mais c'était un don très particulier de la bonté divine, la béné
diction de toute une vie fidèle. Selon le rite, il déposa l'enfant 
sur ses genoux, la reconnaissant, la recevant pour sienne, et 
de tout son cœur il l'offrit au Père miséricordieux qui la lui 
avait accordée. Déjà sans doute il était convenu entre sa pieuse 
femme et lui, que le don de Dieu lui serait consacré par le nazi-
rat dans son Temple ; avec une entière générosité ils se prive-



raient de la joie de voir grandir et rayonner sous leurs yeux 
ravis les grâces de leur fille. 

Peut-être les assistants furent-ils un peu étonnés de cette effu
sion d'allégresse : ce n'est pas ainsi d'ordinaire qu'on accueillait 
la naissance d'une fille ; ces transports étaient réservés au pre
mier-né qui conserverait la race et, dans la famille, l'espoir de 
donner la vie au Messie futur. On peut le penser, quelque ironie 
secrète se mélangea d'abord à leurs félicitations amicales; ils se 
promirent pour Joachim, sans le formuler, — sa joie en eût été 
troublée, blessée même, — avec un fils, un bonheur plus complet. 
S'ils avaient connu l'avenir et prévu la grotte de Bethléem-! 
s'ils avaient, d'un esprit prophétique, vu déjà les humiliations 
du Calvaire, mais aussi les gloires de la Résurrection ! 

L'enfant était couchée dans le berceau triomphalement orné; 
on se pressait autour d'elle : de ce petit visage, singulièrement 
beau et serein déjà, se dégageaient des effluves de paix qui 
remplissaient les cœurs et les étonnaient. Comme on le dirait 
un jour autour du petit Jean-Baptiste, on était porté à se deman
der : « Que sera un jour cette enfant? car la main du Seigneur 
est avec elle. » Et par-dessus les fronts inclinés, les sourires 
admiratifs, les émotions instinctives et inexpliquées, des chœurs 
d'anges s'empressaient aussi, se prosternaient avec vénération, 
entonnaient des chants tout célestes ; et ces cantiques reten
tissaient dans les demeures du paradis, peut-être résonnaient 
aux oreilles délicates de la nouvelle-née, amenaient sur ses 
lèvres le sourire vraiment divin qui rayonnait jusqu'au fond 
des âmes attentives. « Oyez, nous dit saint François de Sales, 
comme tous ces anges émerveillés de sa grande beauté et de 
ses rares perfections, ils disent ces paroles du Cantique des 
cantiques : Qui est celle-ci qui monte du désert comme une 
colonne de fumée qui sort de la myrrhe et de l'encens et de 
toutes sortes de parfums très odoriférants? » C'est que, selon 
la pensée aussi charmante que juste d'un biographe de Marie, 
« comme c'était la grâce de Jésus qui remplissait son âme, son 
visage s'éclairait d'avance d'un reflet de la beauté de Jésus ». 

Aussi bien, du haut de son trône éternel, Dieu, qui voyait 



les perfections souveraines, déjà présentes, surtout futures, de 
cette petite âme, posait paternellement sur elle des regards de 
prédilection. Elle réfléchissait si purement sa sainteté infinie ! 
Pour la première fois l'œil divin contemplait, sans être offus
qué, une fille d'Adam ; il jouissait de sa beauté ; à cause d'elle, 
la colère ne le chargeait plus quand il se portait sur la terre. 
Et ainsi se vérifiait la parole que l'Église universelle chante
rait un jour en l'honneur de sa Reine immaculée : « Votre nais
sance, ô Vierge, a rempli de joie le monde tout entier, le monde 
des cieux et le monde de la terre. » 

Le quinzième jour, selon l'usage établi pour les filles, eut 
lieu l'imposition du nom. C'est le père qui le donnait. Mais 
n'est-il pas probable, quand nous savons avec quel soin Dieu 
même, en maintes circonstances, a choisi et désigné celui que 
devait porter ses grands serviteurs, qu'il ne laissa pas de le 
faire ici, au moins par une inspiration secrète? Et c'est ainsi 
sans doute que vint du ciel à l'enfant d'Anne et de Joachim son 
nom de Miryâm, devenu par la transcription grecque Mariant, 

dont nous avons fait en latin Maria, en français Marie. 

Il faut bien avouer, cependant, que le sens de ce mot nous 
échappe ; on ne peut le décider, parmi les nombreuses étymo-
logies, — possibles souvent, souvent inadmissibles, — qu'on en a 
proposées, soit qu'on lui donne une origine hébraïque ou'syriaque, 
soit qu'on le fasse remonter jusqu'à la langue égyptienne. Dans 
cette dernière hypothèse, Miryâm signifierait chérie. Et certes 
le nom eût éminemment convenu à celle qui était, dès sa con
ception, les délices de Dieu même et serait si aimée en tous 
les siècles. Venu d'une racine hébraïque, il pourrait être traduit 
par belle : n'est-ce pas à Marie que s'applique excellemment le 
texte du Cantique : Tota pulchra es, arnica mea? Et peut-
être aussi l'interpréterait-on justement par les mots: illuminatrice 

ou puissante, noms que mérite bien celle d'où nous est venue la 
lumière du Christ et qui règne au ciel comme sur la terre. « Ou 
bien, dit le P. de la Broise comme d'autres noms bibliques 
empruntés aux arbres ou aux fleurs les plus élégantes, celui de 
Marie rappellerait la myrrhe, d'où coule un des plus précieux 



parfums* de l'Orient : et par là il exprimerait symboliquement 
la grâce, la suavité, l'amertume et l'incorruption. » 

Tour à tour ces sens divers se présentaient à l'esprit ravi de 
Joachim et d'Anne, lorsqu'ils contemplaient l'enfant bénie qui, 
dans son berceau, leur semblait ventfe du ciel, tant elle était 
pleine de grâce. Et bientôt, soit dans les jardins de Bezetha, 
soit sur les coteaux fleuris de Nazareth, quand elle essaierait 
ses premiers pas, quand elle prononcerait les premiers mots de 
sa langue harmonieusement bégayante, plus que jamais à sa 
beauté céleste, à sa suavité, à sa précoce et merveilleuse sain
teté, admirant le don de Dieu, les bienheureux parents com
prendraient que l'enfant du miracle était réservée à d'inconnues 
et sublimes destinées. 

9 S E P T E M B R E 

S A I N T P I E R R E C L A V E R 
C O N F E S S E U R 

(1580-1654) 

Celui qui signait : « Esclave des nègres pour toujours, » et 
que Léon XIII a déclaré, pour toujours aussi, protecteur céleste 
de toutes les missions parmi les noirs, l'héroïque apôtre de 
Carthagène, naquit d'une famille très noble, mais de fortune 
médiocre, le 26 juin 1580, au bourg de Verdù en Catalogne. 
Tout jeune, et à la grande joie de ses pieux parents, il décla
rait sa volonté d'être prêtre ; mais cette piété précoce ne l'em
pêchait pas d'être un enfant plein de gaieté et de vie, d'égal 
entrain pour le jeu et le travail, d'affabilité prévenante pour 
tous. A l'âge de 15 ans, déjà tonsuré par l'évêque de Vicence, 
il partit pour Barcelone, où il compléta ses études avec un 
plein succès. Il y fit connaissance des Pères de la Compagnie 
de Jésus, conçut le désir de devenir leur frère ; mais dans l'humi-



lité de son cœur, il n'osait le manifester. Enfin, son confesseur 
—i 

l'encourageant, il demanda et obtint sans peine d'être reçu 
au noviciat de Tarragone ; il avait 22 ans. 

Dès lors, et toute sa vie, il donna l'exemple soutenu de l'obéis
sance et de l'humilité ; il était la règle vivante. Après voir fait 
le pèlerinage rituel des novices à l'abbaye de Mont-Serrat, où 
il vénéra les traces de son bienheureux Père saint Ignace, il 
prononça ses premiers vœux le 8 août 1604 ; puis, quelques 
mois passés au juvénat, où son talent se mit en plein jour, il 
fut envoyé pour faire sa philosophie dans l'île de Majorque. Un 
homme l'y attendait, un simple frère coadjuteur, le portier du 
collège, un saint. Du frère Alphonse Rodriguez, Pierre Claver 
recevrait sa direction définitive, apprendrait les secrets de la 
perfection, connaîtrait la vocation effrayante et merveilleuse 
que Dieu lui destinait. Humblement, avec une respectueuse et 
ardente soumission, il recueillit les conseils et les révélations 
du pauvre portier; il les mit à profit, si bien que, son cours de 
philosophie achevé par la soutenance publique d'un grand Acte, 

il ne désirait, il ne demanda autre chose que d'être envoyé en 
Amérique pour évangéliser les malheureux esclaves. 

Le Père provincial, sans lui refuser cette grâce, lui ordonna de 
l'attendre en faisant à Barcelone ses études théologiques. Mais 
deux ans après, en avril J610, ses instances avaient vaincu, et il 
partait pour la mission tant désirée, ayant eu le courage de se 
refuser la joie d'embrasser une dernière fois ses vieux parents. 

Arrivé dans les premiers jours d'août à Carthagène, il fut 
d'abord employé aux offices domestiques. Son humilité s'y plut 
si fort, qu'il sollicita la grâce de demeurer toujours au rang des 
frères coadjuteurs. Mais les supérieurs n'avaient garde, en la 
lui accordant, de retirer aux âmes un apôtre qui apparaissait 
leur devoir être si bienfaisant. Claver dut continuer ses études 
théologiques, qu'il termina aussi brillamment que sa philoso
phie ; ensuite il consacra à la vie intérieure sa troisième année 
de probation. Enfin ordonné prêtre le 19 mars 1616, il était, 
au comble de ses vœux, adjoint, puis substitué au Père de 
Sandoval pour le ministère des esclaves nègres. Un peu plus 



de six ans après, le 3 septembre 1622, il était admis à la pro
fession solennelle des quatre vœux, et c'est en la signant qu'il se 
déclarait esclave des nègres pour toujours. 

C'était une belle, mais terrible œuvre que léguait au jeune 
Claver le vaillant Père de Sandoval, en s'enfonçant à l'inté
rieur des terres pour y évangéliser les tribus sauvages. Cartha-
gène, capitale de la Nouvelle-Grenade, où toutes les cultures, 
toutes les mines étaient exploitées par des esclaves, était l'immense 
et affreux entrepôt de ces malheureux. Chaque année, on en 
voyait débarquer dans son port de dix à douze mille, apportés 
comme le plus vil bétail, non seulement sans soins, mais avec 
une brutalité révoltante, dans les bagnes flottants qu'on appelait 
des négriers. Ils arrivaient malades, désespérés, remplis d'épou
vante et de haine pour leurs bourreaux, après une effroyable 
traversée où ils n'avaient connu que la faim, l'emprisonnement 
en des casemates infectes, les injures et les coups. C'était à ces 
pauvres êtres que Claver s'était donné. Il guettait l'entrée au 
port des misérables navires, et tout de suite, avec des inter
prètes, chargé d'oranges, de sucreries, de biscuits, d'eau-de-vie, 
il montait à bord ; le sourire aux lèvres, les bras ouverts, la 
pitié tendre dans les yeux, il se présentait aux navrants passa
gers, d'abord effrayés, défiants, haineux, et puis petit à petit 
conquis par une si sincère bonté. Lui, «tes rassurait, les embras
sait, les pansait, respirait sans horreur l'atmosphère empoi
sonnée de leurs entreponts, de toute manière essayait de leur 
rendre courage et de gagner leurs cœurs. Cependant il bapti
sait les enfants, instruisait en hâte les mourants, prodiguait ses 
soins aux malades les plus horribles et les plus dégoûtants. Il 
veillait à ce qu'on les débarquât sans violence, et quand ils 
étaient enfermés dans les négreries, où ils attendaient d'être 
vendus, il leur promettait de revenir les voir et les instruire, 
les consoler et les soigner. C'était ainsi à peu près tous les mois. 

Et il revenait en effet aux négreries, continuant, sans être 
jamais lassé par la stupidité, les sales passions, les turpitudes, 
l'ingratitude et la méconnaissance, ce ministère affreux. Tou
jours les plus abandonnés, les plus souffrants étaient ses préfé-



rés. Après avoir lavé, bandé les plaies hideuses où plus d'une 
fois il posa ses lèvres, il réunissait dans une cour ceux qui étaient 
assez valides ; il leur expliquait la bonté d'un Dieu sauveur, 
les apitoyait sur ses douleurs, ouvrait leurs yeux sur ses espé
rances et faisait naître en ces âmes désolées un peu de paix et 
de résignation. Son cœur plein de délicatesse était fécond en 
inventions vraiment maternelles, jusqu'à procurer à ses pauvres 

enfants le plaisir, vivement goûté par eux, de quelque audition 
musicale. Il était à eux de toutes manières, et vraiment il ne 
semblait penser, agir, vivre que pour eux. 

Du reste jamais, — alors qu'ils étaient devenus la possession, 
dédaignée, méprisée, maltraitée, des blancs, — il ne cessait de 
s'en occuper, de les visiter, même au loin, à travers les marécages, 
les torrents, sous le ciel de feu ou les fracas de l'orage. A la ville, 
il les assemblait à l'église des jésuites, malgré les réclamations 
des Espagnols, des dames surtout, suffoquées de voir les nègres 
occuper les meilleures places ; c'était eux aussi qu'avant tout 
autre, il accueillait à son confessionnal. Il intercédait dans toutes 
leurs causes, il les protégeait contre toute violence, il tendait 
la main pour tous leurs besoins. 

Et pourtant, si absorbé qu'il fût par un si continuel minis
tère, il trouvait du temps encore pour n'importe qui recourait 
à lui. Son action s'étendait sur la ville entière de Carthagéne ; 
il évangélisait les catholiques, les musulmans, les protestants, 
les prisonniers ; et c'était lui toujours qu'on appelait dans tous 
les cas désespérés, qu'il s'agît de convertir un condamné à mort, 
de guérir un malade, même de ressusciter un mort. 

Car les miracles se multipliaient entre ses mains, sa bonté 
toujours émue par toutes les souffrances du corps comme de 
l'âme. Il est impossible d'en citer même quelques-uns. Aussi 
bien ne sont-ils que la menue monnaie des récompenses que 
Dieu accorde aux grands mérites. 

Mais on ne peut passer sous silence absolu ni les faveurs 
célestes dont il combla son humble serviteur, dons de contem
plation, extases, sentiment continuel de sa présence ; — ni les 
vertus héroïques par lesquelles Claver les achetait ; son humi-
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lité,. à quoi répugnait si fort, naturellement, son orgueil de gen
tilhomme et sa violence native de Catalan ; son obéissance 
exacte, immédiate, sans excuse ni interprétation d'aucune sorte ; 
sa pauvreté, qui n'acceptait que les vêtements inutilisables par 
d'autres et viciait sa cellule même des objets qu'on aurait crus 
indispensables ; sa patience invincible sous les outrages et les 
mauvais traitements ; son austérité surtout, effrayante et comme 
inconciliable avec sa vie dévorante : il ne mangeait que quelques 
patates grillées ou un peu de pain ; malgré l'usage et quels que 
fussent la chaleur et son épuisement, il n'acceptait même pas 
une goutte d'eau entre ses repas ; il dormait trois heures à peine, 
étendu sur une simple natte ; il se flagellait jusqu'au sang trois 
fois chaque nuit avec des chaînes de fer et des cordes goudron
nées ; il était toujours couvert d'un ciliçe de son invention, 
dont les crins étaient parsemés de pointes ; il ne chassait jamais 
les moustiques, dont il disait gaiement qu'ils lui étaient très 
utiles, parce qu' « ils le saignaient sans lancettes ». 

Au milieu de ces travaux et de ces vertus, la vie du Père Ga
ver s'avançait. En 1650, la peste l'atteignit au chevet des 
malades ; il en guérit, mais en garda une sorte de paralysie et 
un tremblement des membres qui firent de ses quatre dernières 
années une véritable torture. Cependant Dieu lui accorda deux 
grandes consolations : on lui apporta un jour la Vie de son 
bien-aimé maître et frère Alphonse Rodriguez, nouvellement 
imprimée ; et le Père de Farina, en 1654, arriva d'Europe pour 
prendre sa succession auprès des nègres : Claver, ravi, voulut 
se traîner dans la chambre du nouveau-venu, et là il se jeta 
humblement à ses pieds pour les baiser, en disant : « Je n'ai 
plus maintenant qu'à chanter mon Nunc dimiilis ! » 

En même temps que le Père de Farina, la flotte espagnole 
avait apporté l'ordre aux Pères de démolir une partie de leur 
collège qui s'appuyait aux remparts. Il en coûtait à Claver de 
quitter une maison où il avait reçu tant de grâces. Il s'en plai
gnit doucement à Notre-Seigneur, et il lui fut répondu que, 
donc, il mourrait avant le premier coup de pioche des démo
lisseurs. Un peu plus tard, il sut que ce serait le 8 septembre, et 
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S A I N T N I C O L A S D E T O L E N T I N O 
C O N F E S S E U R 

(1245-1305) 

Modeste et toute cachée en Dieu fut la vie de saint Nicolas; 
aucun événement humain de quelque importance ne l'a illus
trée ; la piété, la douceur, la bonté l'ont remplie tout entière 

il confia cette nouvelle heureuse à un ami. Deux jours avant, 
le 6, appuyé sur deux nègres, il descendit encore à l'église, où pour 
la dernière fois il venait chercher le Pain de vie dont il avait été 
si avide, Puis il remonta dans sa pauvre chambre, et la fièvre 
le saisit. Pourtant on n'était pas inquiet; mais le lendemain, qui 
était la veille du jour où devaient commencer les travaux, l'infir
mier, pénétrant dans la chambre du Père, le trouva sans connais
sance. Vite on s'empressa de lui donner les derniers sacrements. 

La nouvelle se répandit promptement par les rues : « Le 
saint Père va mourir ! » Et aussitôt la ville s'émut tout entière ; 
à sa tête le gouverneur, les autorités ecclésiastiques, les princi
paux dignitaires de la cité, puis les nobles et la multitude. Elle 
se pressait aux portes ; comme on les défendait, elle les enfonça 
et de force pénétra jusqu'au moribond. Mais là, d'elle-même, elle 
se calme et, tout en pleurant, défile paisiblement, en silence, 
au pied de la misérable couche. 

Toute la journée du 7, Claver demeura sans connaissance, les 
traits paisibles et le sourire aux lèvres. A minuit, on le vit dé
faillir ; les assistants récitèrent les prières des agonisants ; et 
comme elles finissaient, un léger frémissement courut dans les 
membres du mourant : il exhalait son âme, selon la promesse 
divine, au matin de la Nativité de la très sainte Vierge. Il avait 
atteint sa soixante-quinzième année. Et dans ses trente-huit ans 
d'apostolat, de son aveu il avait baptisé plus de 300 000 nègres. 



et l'ont rendue si précieuse devant Dieu, que la puissance divine 
a été, pour le bien des hommes, remise entre ses mains. 

Il naquit, selon les meilleurs calculs, en 1245, ou à peu près, 
au village de Castro di Angelo, dans le diocèse de Fermo et la 
marche d'Ancône. Ses parents, gens honorables et de fortune 
médiocre, avaient vieilli sans avoir d'enfants. Ils gémissaient 
devant Dieu de cette privation. Et voici qu'en songe un ange 
leur apparut et leur promit un fils, s'ils allaient en pèlerinage 
le demander à saint Nicolas de Bari. Ils s'y rendirent donc et 
le Saint, se montrant à eux, leur confirma la parole angélique. 
C'est pour ce fait que l'enfant reçut le nom du Saint à qui il 
devait l'existence, et que sa mère, dès avant sa naissance, l'offrit 
au service divin. 

Le petit Nicolas se montra de très bonne heure modeste et 
réservé, pieux et charitable. Tout le monde l'aimait, on disait 
de lui : « Si Dieu lui prête vie, ce sera un Saint. » Et lui-même 
répétait à son premier maître, Ange, le chapelain du Saint-
Sauveur ; « Je veux devenir un frère ermite. » Plus tard il fai
sait devant un religieux l'éloge de l'innocence des enfants : 
« Hélas ! disait-il, elle se perd avec l'âge. Moi, le pécheur que 
tu vois, quand je la possédais, j'allais assister, tout petit, à la 
messe ; et plus d'une fois, alors que le prêtre élevait la sainte 
Hostie, de mes yeux j'y ai vu un enfant d'une merveilleuse 
beauté, au visage resplendissant, aux riches vêtements ; il me 
souriait des yeux, et de ses lèvres me disait : « Les innocents et 
les justes se sont attachés à moi. » Mais en avançant en âge, 
j'ai été privé de cette douce vision. » 

A peine adolescent, il obtint un canonicat dans le chapitre 
du Saint-Sauveur. Mais un jour il entendit le prieur des Ermites 
de Saint-Augustin prêchant ; il expliquait ce texte de saint 
Jean : « N'aimez point le monde ni ce qui est dans le monde, 
car le monde passe et sa concupiscence aussi » (I Jo. 2 d 5 ) . Et 
Nicolas comprit que ces paroles étaient dites pour lui. Aussitôt 
après le sermon, il alla trouver le frère Reginald et le pria de 
le recevoir dans son ordre. Sagement le prieur subordonna son 
consentement à celui des parents du jeune homme. Mais ceux-ci 



n'avaient pas reçu de Dieu leur fils pour le lui disputer. Joyeu
sement ils acquiescèrent à son désir, et Nicolas entra, sans 
doute vers ses vingt ans, au noviciat de sa ville natale. 

Religieux, il fut ce. qu'avait fait prévoir sa pieuse adoles
cence. Il défendait sa vertu par les rigueurs d'une pénitence 
presque excessive et donnait l'exemple de la régularité. Ordonné 
prêtre par l'évêque d'Osimo, saint Benvenuto, on l'envoya à 
l'ermitage de Valmagnente, près de Pesaro. Il devait dire un 
jour la messe conventuelle ; la nuit précédente, tandis qu'il 
reposait, il entendit une voix : « Frère Nicolas, homme de Dieu, 
tourne les yeux vers moi! — Qui es- tu? demanda-t-il — 
Je suis frère Pérégrin, que tu as connu vivant. Aie pitié! 
je suis torturé dans ces flammes : je t'en supplie, célèbre pour 
moi la messe des morts. — Je ne puis : il me faut dire la messe 
solennelle ; c'est dimanche : deux raisons pour qu'il me soit 
interdit de changer l'office. » L'âme souffrante insistait : elle 
lui fit voir une troupe innombrable de malheureux de tout âge, 
de tout sexe, de toute condition. « Père, aie pitié de tant de 
souffrances ! Si tu célèbres pour nous, une grande partie de 
cette foule échappera aux tourments. » Vaincu, Nicolas obtint 
du prieur d'être remplacé dans son office ; il récita la messe 
des morts, et le frère Pérégrin, lui apparaissant de nouveau, le 
remercia d'avoir arraché aux flammes du purgatoire tant 
d'âmes affligées. 

Une autre fois, à Recanati, on vint lui apprendre que son 
cousin germain avait été tué par ses ennemis. L'homme de Dieu, 
plein de chagrin, se condamna à un jeûne rigoureux, passa 
quinze jours dans les larmes et la prière. Et enfin, tandis qu'il 
allumait la lampe du saint Sacrement, une voix s'éleva dans 
l'église : « Mon frère, mon frère, merci à Dieu et à mon Seigneur 
Jésus-Christ, tes prières ont été exaucées, et j'ai été garanti 
contre l'enfer ! » 

Satan eût voulu se débarrasser d'un adversaire si puissant ; 
il le tenta. Un des cousins du Saint, prieur du monastère de 
Sainte-Marie-Mère-de-Jacques, lui représenta, un jour que 
Nicolas lui faisait visite, que jamais sa santé ne pourrait résister 



au rude régime des Ermites : qu'il vînt donc le rejoindre sous 
une règle plus accommodante. Nicolas recourut à la prière ; 
tandis qu'il s'y livrait à l'église, vingt jeunes gens vêtus de 
blanc l'entourèrent, disant : « A Tolentino 1 à Tolentino 1 à 
Tolentino sera ta fin ; reste dans ta vocation, ce sera ton salut. » 
Désormais il était fort contre toute suggestion ; il retourna à son 
ermitage. Un ordre du prieur général l'y attendait : il était 
envoyé à Tolentino, où il passerait trente ans, où il mourrait. 

Désormais sa vie fut changée. Tout absorbée en Dieu, elle 
n'était guère plus qu'une prière continuelle, qu'interrompaient 
seulement les services que par sa parole, par sa direction il ren
dait au prochain. Il se flagellait avec une chaîne de fer. II avait 
adopté une abstinence perpétuelle de viande, d'œufs, de pois
sons, de laitage, de fruits. Ce dur régime l'ayant mené à une 
très grave maladie, ni l'ordonnance du médecin ni le conseil du 
prieur ne purent le décider à le changer ; il fallut un ordre 
exprès du prieur général ; encore le malade, pour satisfaire à 
l'obéissance, consentit seulement à prendre une bouchée de 
viande : « C'est assez, dit-il, ne tentez plus ma gourmandise. » 
Et Dieu, approuvant sa rude pénitence, lui rendit tout à coup 
la santé. 

Il eut encore à supporter les attaques violentes du démon : 
c'était des apparitions effroyables, qui l'injuriaient. Tandis que le 
Saint priait dans un oratoire, son ennemi jetait à terre sa lampe 
et l'éteignait ; il imitait les hurlements des bêtes fauves, secouait 
la toiture : on aurait cru qu'elle allait s'écrouler. Un jour il entra 
dans la chapelle, le saisit pendant sa prière et le battit si cruel
lement, que pendant plusieurs jours le pauvre Nicolas porta les 
meurtrissures des coups, qu'il en demeura boiteux et ne put 
désormais marcher qu'en s'appuyant sur une canne. 

Pourtant il restait serein, aimable, plein de charité. I) avait 
des prévenances surtout pour les malades ; encore tout moulu 
des coups du démon, il ne cessait point de se traîner à leur 
chevet. Il donnait aux pauvres tout ce qu'il pouvait se procu
rer, et même les biens du couvent, avec une sorte de prodiga
lité que Dieu, dit-on, couvrit un jour de sa bénédiction, en 



renouvelant le miracle des roses dont il avait naguère favorisé 
sainte Elisabeth de Hongrie. Du reste les prodiges se multi
pliaient sous les mains du bon Saint, toujours désireux de faire 
du bien autour de lui. C'est une source qu'il fait jaillir près de 
son couvent ; ou c'est un mur qui va s'écrouler et que retient 
sa prière ; c'est une tumeur qu'un signe de croix fait disparaître, 
des yeux éteints qu'il illumine, une plaie énorme qu'il ferme 
d'une bénédiction, une aumône que lui fait une pauvresse et 
qu'il récompense en multipliant la petite provision de blé de 
sa bienfaitrice. 

Et enfin le terme de sa vie pénitente et charitable arriva; 
ses derniers jours furent sereins, comme ses premiers. Nicolas 
fut averti surnaturellement de sa mort prochaine par les 
concerts des anges qui se firent entendre à lui chaque nuit 
de ses six derniers mois ; il en était si ravi, qu'il ne cessait de 
dire : « Je désire voir se briser mes liens et me trouver avec 
le Christ. » 

Il demanda et reçut avec grande consolation le corps de 
Jésus-Christ, disant tout en larmes : « Béni soit celui qui vient 
au nom du Seigneur ! » Et comme ses frères remarquaient sur 
son visage des signes extraordinaires de joie : « Qu'avez-vous 
donc, Père? lui demandèrent-ils. — C'est mon Dieu, répondit-il, 
mon Dieu Jésus-Christ avec sa sainte Mère et mon Père saint 
Augustin, qui me dit : « Courage, bon et fidèle serviteur! Entre 

« en la foie de ton Maître. » Alors on commença près de sa couche 
les prières rituelles. Et lui, disant : « En vos mains, Seigneur, 

je remets mon âme, » joignit, tendit les mains vers le ciel, porta 
les yeux sur la croix qu'on lui présentait et, le visage souriant, 
rendit à Dieu sa sainte âme. 



L E G R A N D M A R T Y R E D E N A G A S A K I 

(1622) 

Après le supplice des vingt-six fnartyrs, crucifiés le 5 fé
vrier 1597 sur la Sainte-Colline de Nagasaki, et surtout après 
la mort de Taïcosama, qui arriva Tannée suivante, l'Église du 
Japon avait bénéficié d'une accalmie relative, malgré la guerre 
civile où Daïfusama affermit son pouvoir et qui amena quelques 
persécutions locales. Mais en 1614 le souverain lança un 
nouvel édit de proscription contre le christianisme ; et dès 
lors les fidèles et surtout les missionnaires furent traqués impi
toyablement, jusqu'à ce que l'apostolat fût devenu impossible 
dans tout l'empire. La cruauté de Daïfusama fut surpassée 
encore par celle de ses successeurs. C'est sous le règne du pre
mier d'entre eux, Hidetada, qu'eut lieu à Nagasaki, sur le lieu 
même où avaient expiré les premiers témoins de la foi, la ter
rible scène qu'on a appelée le Grand Martyre, triomphe des cin
quante-deux saints honorés en ce jour. 

L'occasion en vint d'une abominable trahison de marchands 
hollandais. En 1622 ils avaient capturé en mer un vaisseau qui 
portait au Japon, avec quelques chrétiens indigènes, ramenés 
par la nostalgie du pays natal, deux religieux, l'un de l'ordre 
de Saint-Dominique, l'autre de celui de Saint-Augustin. Les 
hérétiques, pour se faire bien voir du gouverneur de Nagasaki,* 
lui livrèrent leurs prisonniers. Et l'empereur averti, du reste 
savamment excité par les manœuvres des ennemis de la vraie 
foi, ordonna de mettre à mort et les passagers et l'équipage 
tout entier. En outre il commanda de rechercher les femmes 
et les enfants de ceux qui avaient été dans les trois dernières 
années condamnés pour avoir logé des missionnaires, et de les 
faire mourir, ainsi que les détenus, qu'on gardait alors dans la 
prison de Suzuta. 

Le premier ordre exécuté, Gonrocu, gouverneur de Naga
saki, s'occupa d'obéir à l'autre. Ces détenus de Suzuta, — un 
rocher qui, non loin d'Omura, surplombait la mer, — étaient 



alors au nombre d'une vingtaine, tous religieux ou catéchistes 
arrêtés à différents moments ; les premiers étaient déjà captifs 
dès le milieu de 1618 : c'était deux Pères franciscains, — mais 
ceux-ci ne termineraient leur martyre que le 12 septembre 1622 ; 
au mois de décembre, sur l'ordre de Hidetada, étaient venus 
les rejoindre deux jésuites, le Père Charles Spinola et le Frère 
Ambroise Fernandez, et deux dominicains, le Père Jean de 
Saint-Dominique et le Père Ange Orsucci. La prison qui les 
enfermait n'était qu'une misérable chaumière tombant presque 
en ruines. Elle fut ensuite remplacée par quelque chose de bien 
pire : une sorte de cage en bambous espacés de deux doigts, 
longue de cinq mètres, large de trois, où Ton n'était à l'abri 
ni de l'ardent soleil ni de la pluie ou de la neige. La nourriture 
se composait d'un peu de riz et de quelques anchois salés et 
souvent gâtés. Un pareil traitement eut vite raison des forces 
des prisonniers : le Père Jean de Saint-Dominique d'abord, 
puis le Frère Fernandez, épuisés, rendirent successivement le 
dernier soupir. 

Leur place fut bientôt prise. Au commencement de 1621, 
l'étroite cage renfermait neuf prêtres ; à l'automne, trois autres 
les rejoignirent : le Père Sébastien Kimura, jésuite japonais, 
le Père Richard de Sainte-Anne, franciscain, le Père Hyacinthe 
Orfanel, dominicain ; avec eux plusieurs tertiaires, plusieurs 
catéchistes. Au jour du dernier appel, on tira vingt-cinq vic
times de ce lieu de tortures. 

Lieu de tortures, mais paradis des âmes : les prisonniers y 
menaient une vie céleste : à minuit, la journée commençait par 
la récitation de l'office, que suivait une méditation de deux 
heures. Le Père Spinola avait été assez habile et assez heureux 
pour s'acquérir le moyen de dire chaque matin la sainte messe, 
à laquelle communiaient ses compagnons ; le bréviaire se réci
tait à heure fixe en commun ; la dure abstinence du régime 
officiel ne suffisant pas à leur austérité, ils y joignaient des 
jeûnes fréquents. 

Cette captivité s'était prolongée deux ans. Enfin, au com
mencement de septembre 1622, comme nous l'avons dit, Gon-
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rocu prit ses dispositions pour la faire cesser. Il avait réuni 
à Nagasaki? selon Tordre de l'empereur, trente-deux victimes, 
quatorze femmes, parmi lesquelles on remarquait une sainte 
octogénaire, Lucie de Freitas, treize hommes et cinq enfants de 
sept à trois ans. L'un de ces derniers, fils d'un martyr et nommé 
Ignace, avait reçu le baptême des mains du Père Spinola ; 
âgé seulement de quatre ans, il avait été prévenu de la grâce 
au point d'annoncer avec une assurance prophétique qu'il 
serait martyr comme son père, et sa mère Elisabeth avec lui, 
et il s'en réjouissait gaiement, au point que les païens n'en reve
naient pas de stupéfaction. 

Ayant ainsi sous la main ceux que prédestinait au martyre 
l'honneur d'être les fils ou les femmes des hôtes généreux des 
missionnaires, Gonrocu désigna son lieutenant Suchendaiu, pire 
encore que lui-même, pour présider à l'hécatombe, et il ordonna 
au gouverneur d'Omura de lui envoyer ses prisonniers. Ils par
tirent en barque pour le lieu du supplice ; mais auparavant 
le Père Spinola avait reçu dans la Compagnie sept catéchistes 
enfermés avec lui et tous avaient prononcé leurs vœux. De son 
côté le Père François de Moralèz, vicaire provincial des domi
nicains, en avait fait de même pour quatre de ses compagnons, 
catéchistes ou serviteurs de son Ordre. 

Débarqués le soir près de Nagaia, les martyrs passèrent la 
nuit à Uracami, à une lieue de Nagasaki, dans une enceinte 
palissadée où le ciel leur servait de toit ; il plut à torrents une 
partie de la nuit, et c'est à peine si l'on consentit à mettre les 
malheureux à couvert sous une misérable chaumière. 

Le lendemain matin, 10 septembre, on se mit en marche 
vers la Sainte-Colline. Vingt-cinq colonnes y avaient été dres
sées, à distance d'une palissade qui devait tenir la foule éloi
gnée ; car plus de trente mille chrétiens s'étaient entendus pour 
assister à l'holocauste. Des tas de bois, trempés par les averses 
de la nuit, étaient dressés à environ cinq mètres des colonnes, 
afin que le supplice fût plus long et plus affreux. Les condamnés 
furent attachés aux poteaux pa.r des liens assez lâches qui leur 
permettraient, en cas d'apostasie, de s'enfuir loin des flammes. 



Alors dans l'enceinte furent introduits les trente-deux pri
sonniers de Nagasaki, qui, selon la sentence, devaient être déca
pités. A leur vue, à celle des enfants surtout, un long gémisse
ment s'éleva de la foule ; mais eux, assurés et joyeux, saluèrent 
les missionnaires liés à leurs colonnes. Le Père Spinola aperçut 
Elisabeth, mais il ne vit pas son fils, que les bois entassés lui 
cachaient : « Où est notre petit Ignace? demanda-t-il. — Ici, 
avec moi, » répondit l'héroïque mère. Et soulevant l'enfant 
dans ses bras : « Regarde, dit-elle, regarde ton Père Charles qui 
se souvient dé toi, et prie-le de te bénir. » L'enfant, en souriant, 
s'inclina, demandant la bénédiction. « Voilà bien, reprit Elisa
beth, la plus chère victime que je puisse offrir à Dieu, et je 
la lui offre d'autant plus volontiers. » 

Les condamnés furent mis sur un rang, à genoux, et les 
bourreaux, passant de l'un à l'autre, les décapitèrent. Ignace 
était près de sa mère ; il vit intrépidement tomber devant ses 
yeux trois ou quatre têtes ; celle de sa mère roula à ses pieds : 
il ne s'en troubla pas ; mais, joignant ses petites mains sur sa 
poitrine, il avança son cou frêle, qui fut tranché en un instant. 
Laissant les corps étendus dans leur sang, on ramassa les têtes 
et on les rangea sur une table en face des confesseurs attachés 
aux colonnes, pour essayer de les ébranler. 

En ce moment, le Père Spinola, d'une voix forte, entonna' le 
psaume Laudale Dominum, omnes génies, et le feu s'éleva, mais 
péniblement, du bois détrempé. Un grand cri monta, poussé 
par les assistants, qui demandaient à Dieu pour les martyrs la 
grâce d'être forts jusqu'au bout. Elle était bien nécessaire, cette 
grâce, car le supplice fut long et atroce : les héros furent cuits 
à petit feu, plus que brûlés. Le premier qui mourut fut le Père 
Spinola : il n'avait plus guère qu'un souffle de vie, et sa robe, de 
léger coton noir, s'étant enflammée, il fut enveloppé de feu et vite 
consumé. Les autres lentement expirèrent, immobiles, les yeux 
au ciel. Le Père Kimura demeura trois heures les bras en croix, et 
la mort seule le fit changer de posture. Le dernier vivant semble 
avoir été le Père Hyacinthe Orfanel, dominicain ; il ne conquit 
sa couronne qu'à minuit, après avoir souffert toute la journée. 



Une ombre douloureuse passa sur ce triomphe. Trois des sup
pliciés faiblirent, brisèrent leurs liens et coururent vers les 
bourreaux. On a dit qu'épouvantés de l'horreur du supplice, 
ils avaient demandé que l'on voulût bien les décapiter seule
ment. Mais en vain : rejetés plusieurs fois dans les flammes 
par l'ordre du président, ils expirèrent, sans qu'il ait été pos
sible d'assurer qu'ils n'avaient pas tenté d'apostasier. 

Après trois jours, ce qui restait des martyrs, leurs reliques 
saintes, avec les chapelets, les images et les objets religieux 
saisis chez les chrétiens, furent entassés dans une fosse sur un 
lit de charbon, couverts ensuite d'un bûcher auquel on mit le 
feu. La crémation dura deux jours. Puis on ramassa les cendres 
et même la terre imprégnée de sang dans des sacs qu'on alla 
vider en pleine mer. Ainsi Suchendaia privait les chrétiens 
de ces chers souvenirs. 

Mais, — ce qu'il ne put empêcher, — pour glorifier les héros 
de la foi, des lumières célestes apparurent dans les deux nuits qui 
suivirent l'exécution sur la colline où elle avait eu lieu. Deux 
Portugais en témoignèrent sous serment. Ils ajoutèrent que 
des chrétiens, occupés pendant la nuit à réparer en mer les 
mâts de leur barque, avaient affirmé avoir vu se former et 
s'avancer, en une sainte et triomphante procession, un grand 
nombre de flambeaux étincelants ; parmi eux, un surtout bril
lait d'un plus vif éclat : on y vit le symbole du Père Spinola, 
qui avait été comme le chef de la vaillante cohorte. Le fait 
fut affirmé dans le procès ecclésiastique fait à Manille, et pré
senté comme public et constant. 

Dans cette glorieuse hécatombe, les dominicains comptèrent 
cinq prêtres et trois choristes profès ; les franciscains, deux 
prêtres, un frère lai et trois confrères du Tiers-Ordre ; les jésuites, 
deux prêtres, sept frères coadjuteurs et deux catéchistes. 



12 SEPTEMBRE 

LA FÊTE DU TRÈS SAINT NOM DE MARIE 

La première glorification du très saint Nom de Marie fut 
celle qui vint aux lèvres de l'archange Gabriel lorsque, au jour 
de l'Annonciation, il salua la sainte Vierge de son nom, après 
l'avoir appelée pleine de grâce. Cette divine Mère ne pouvait 
être louée par une bouche plus pure et plus digne. Après le 
messager de Dieu, les chrétiens se sont fait fête de prononcer, 
de répéter sans cesse ce nom, gage de bénédiction et de bonheur 
éternel ; les Pères l'ont célébré à l'envi, et toute âme pieuse a 
présentes à l'esprit les paroles enflammées, l'exhortation pres
sante qu'adresse saint Bernard à toutes les infortunes : « Respice 

stellam, voca Mariant... Si les vents des tentations viennent à 
s'élever contre toi, si tu vas te briser sur les rochers des tribu
lations, regarde l'étoile, appelle Marie. Si tu es ballotté par 
les ondes de l'orgueil, de l'ambition, de l'envie, regarde l'étoile, 
appelle Marie... Dans les périls, dans les angoisses, dans les 
inquiétudes, pense à Marie, invoque Marie. En la suivant, tu 
ne dévies pas ; en la priant, tu ne désespères pas ; en pensant 
à elle, tu ne te trompes pas ; elle te tient, tu ne bronches pas ; 
elle te protège, tu ne crains pas ; elle te guide, tu ne te lasses 
pas ; elle t'est propice, tu arrives au but et ainsi, par ton expé
rience propre, tu éprouves combien justement il a été dit : 
Ei le nom de la Vierge était Marie. » 

"Néanmoins, malgré l'ardent amour du peuple chrétien pour 
sa Reine et sa Mère, malgré l'usage quotidien, continuel qu'il 
fait de son nom et que tant de fois a encouragé, propagé, béni 
l'Église, ce n'est que bien tardivement qu'elle a établi de ce 
nom une fête solennelle. Mais quoi ! le nom de Jésus lui-même, 
ce nom, le seul en qui soit le salut, celui dont saint Pierre pro
clamait si exactement que il n'en est point d'autres sous le 

ciel en qui nous devions être sauvés, n'a pas eu une autre 



fortune. Et si les fidèles l'ont eu toujours à la bouche, si la 
dévotion à ce Nom sauveur a été développée, universalisée par 
saint Bernardin de Sienne et tant d'autres Saints, l'Église s'est 
longtemps contentée de le fêter respectueusement au jour de 
la Circoncision ; c'est seulement en 1721 que fut instituée pour 
toutes les églises la solennité du saint Nom de Jésus. 

Pourtant en divers lieux on célébrait déjà celle du Nom de 
Marie lorsque, en 1683, le pape Innocent XI l'étendit au 
monde entier pour rappeler et célébrer tout ce que la chré
tienté doit à la Mère de son divin fondateur. Toujours en effet 
la sainte Vierge a été considérée comme la Tour inexpugnable 
qui défend la citadelle de la Foi : la liturgie chante en son hon
neur : « Réjouissez-vous, Vierge Marie; seule vous avez détruit 
toutes les hérésies dans l'univers. » Toujours elle a été « le se
cours des chrétiens » : telle l'a proclamée saint Pie V, au lende
main de Lépante. Mais en particulier le 12 septembre rappelle 
deux victoires éclatantes et quasi miraculeuses, qui, à quatre 
siècles de distance, ont honoré l'octave de la nativité de Marie 
et sont dues à son intercession toute-puissante. 

En 1213, la petite ville de Muret était assiégée par l'armée 
énorme du comte de Toulouse, Raymond IV, partisan et dé
fenseur de l'hérésie albigeoise. Le danger était pressant : l'hé
résie, puissante en Italie, l'était bien plus encore en Languedoc 
et en Provence ; elle menaçait de faire de tous ces pays un 
foyer d'irréligion et de corruption. Et vainement les papes, 
les apôtres comme saint Dominique, les martyrs comme Pierre 
de Castelnau, avaient uni contre elle leur autorité, leur élo
quence ou leur sang. L'armée catholique, sous les ordres de 
Simon de Môntfort, ne comptait que huit cents chevaliers et 
quelques fantassins. Pourtant, le 12 septembre, fort de sa foi, 
du droit de Dieu, de la protection de Marie, l'humble et vail
lant général, après avoir, à genoux devant l'évêque d'Uzès, à 
Dieu « donné et offert son âme et son corps », mena ses gens 
à la bataille et remporta, contre toute espérance humaine, une 
victoire définitive. 

Quatre cent soixante-dix ans après, jour pour jour, en 1683, 



la chrétienté échappait, par la protection de Marie, à un péril 
plus redoutable encore. Depuis le v i n e siècle, les'Mahométans 
l'attaquaient tantôt sur un point, tantôt sur un autre ; Poi
tiers, Navas de Tolosa, Lépante, avaient vu successivement leurs 
assauts repoussés ; toujours leur puissance envahissante reve
nait battre les frontières chrétiennes. Au X V I I I 6 siècle, l'Autriche 
était devenue le boulevard derrière lequel la foi s'abritait contre 
les Turcs. Mais le boulevard était bien démantelé. Quelques 
victoires, cependant éclatantes, à Saint-Gothard en 1664, à 
Chocim en 1673, — celle-ci remportée par Jean Sobieski, alors 
grand hetman de la couronne de Pologne, — • n'avaient que mo
mentanément réprimé la haine audacieuse de l'Islam. La révolte 
du comte hongrois protestant Tekeli fournit au sultan de 
Constantinople Mahomet IV l'occasion de reprendre la lutte. 
Guidée par le traître, une armée de trois cent mille hommes, 
que conduisait Kara Mustapha, envahit le territoire autri
chien et, à marches forcées, arriva devant Vienne, presque à 
l'improviste. L'empereur Léopold, le 1 e r mai, n'avait à sa dis
position que treize mille hommes ; il en confia le commande
ment à son beau-frère, Charles de Lorraine ; lui-même, déses
pérant de sauver sa capitale, la quittait en la remettant aux 
mains du comte de Starhenberg. Dans cet imminent danger, le 
pape Innocent XI ne voulut pas perdre confiance. Tandis que 
le siège se poursuivait, d'accord avec l'empereur, à qui il avait 
déjà envoyé des troupes et de l'argent, il députait son nonce 
vers Jean Sobieski, devenu roi de Pologne. On le trouva aux 
pieds de la sainte Vierge, en son célèbre pèlerinage de Czensto-
chowa. Sans hésiter, à la voix du pape, il accourut : parti le 
15 août en la fête de l'Assomption, il arrivait le 11 septembre 
devant Vienne, avec l'armée polonaise et celles que comman
daient le duc de Lorraine et le prince de Waldeck. Le lendemain 
était un dimanche. Jean Sobieski, de grand matin, voulut 
servir lui-même la messe à laquelle l'armée assistait, et il y 
communia. Puis il arma chevalier son fils, et, haranguant ses 
Polonais, leur rappela leur belle victoire de Chocim : « Mais 
aujourd'hui, s'écria-t-il, il y va tout ensemble de la délivrance 



de Vienne, de la conservation de la Pologne et du salut de la 
chrétienté entière 1 » 

Alors il se mit à la tête de ses troupes et chargea avec elles 
en criant : Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini iuo da 

gloriam ! La bataille fut terrible et dura de longues heures. 
Enfin, sous l'attaque irrésistible des Polonais, l'armée turque 
se débanda ; son camp fut envahi ; il offrait un butin immense. 
Dix mille ennemis restaient sur le terrain avec trois cents 
pièces de canon. 

Le lendemain, au milieu d'un enthousiasme débordant, entouré 
des généraux alliés, le duc de Lorraine, l'électeur de Saxe, le 
comte de Starhenberg, le glorieux vainqueur entra dans Vienne 
délivrée. La foule criait ses louanges ; en vain il demandait 
qu'on la fît taire. Il entra dans deux églises pour rendre grâces 
à Dieu ; mais, arrivé à celle des Augustins, il vint se prosterner 
le visage contre terre dans la chapelle de Notre-Dame de Lorette 
et y entonna le Te Deum, que la foule continua en grande liesse. 

Les Turcs étaient définitivement vaincus ; la puissance otto
mane avait reçu sous les murs de Vienne un choc qui com
mençait à la désagréger ; elle ne s'en relèverait pas. Le pape 
attribua légitimement à la très sainte Vierge le succès d'une 
expédition commencée au pèlerinage de Czenstochowa, ter
minée dans la chapelle de Lorette ; et, en gage de perpétuelle 
reconnaissance, fixa au 12 septembre la fête du très saint Nom 
de Marie. 

Une fois de plus la sainte Mère de Dieu avait permis à ses 
enfants de vérifier, pour leur bonheur, les paroles que contient 
une belle préface de l'église de Milan : « Comme devant votre 
majesté, Seigneur, au nom de Jésus tout genou fléchit au ciel, 
sur la terre et dans les enfers, de même, quand est prononcé 
le nom de Marie, les cieux s'inclinent, la terre se prosterne, 
l'enfer tremble et tous confessent votre adorable toute-puis
sance en la Vierge Marie » 



13 S E P T E M B R E 

S A I N T M A U R I L L E 
É V Ê Q U E 

(vers 336-vers 426) 

Vers l'an 356, saint Martin, revenant de la Pannonie, où Dieu 
l'avait envoyé pour combattre l'hérésie arienne, passait à 
Milan. Il ne comptait point s'y arrêter : son but était de revenir 
promptement en Gaule, à Poitiers, et d'y retrouver saint Hilaire. 
Mais il apprit que le grand évêque, chassé de son siège par 
l'empereur arien Constance, était en exil ; il crut donc meilleur 
de demeurer en Italie, et il s'installa dans une solitude près de 
Milan ; là il fonda une sorte de monastère où quelques compa
gnons s'adjoignirent à sa vie austère et pieuse. 

Or il y avait alors dans la capitale de la Liguric un jeune 
homme d'une vingtaine d'années, nommé Maurille. C'était le 
fils d'un personnage sénatorial de grande fortune et de haute 
influence, et même, a-t-on dit, vicaire — c'est-à-dire gouver
neur, — du diocèse d'Italie. Sa mère l'avait élevé, avec le soin 
le plus attentif, dans l'amour de Dieu, et le jeune homme aspi
rait à une vie parfaite. Il connut Martin, l'admira et se fit 
recevoir parmi ses disciples. Mais bientôt l'évêque intrus de 
Milan, Auxentius, dispersa la petite réunion et força son chef 
à chercher ailleurs un refuge. Maurille aurait bien voulu le suivre 
dans l'île Gallinaria, où il se retira ; mais le glorieux vicaire, 
peu soucieux de voir son fils revêtir l'humble et grossier vête
ment du moine, lui en refusa la permission. Ce ne fut qu'après 
sa mort que Maurille put donner suite à son désir. Il se hâta de 
passer en Gaule. Depuis quelques années Martin, après avoir 
fondé le monastère de Ligugé, était devenu évêque de Tours. 
II accueillit avec joie son ancien disciple et lui imposa, malgré 
sa résistance, de recevoir les ordres sacrés. Maurille se soumit; 
mais il ne put le faire jusqu'à accepter de remplir le ministère 



sacerdotal et, malgré son chagrin, préféra quitter son cher 
maître pour s'enfoncer en des pays plus sauvages et encore 
habités par des populations païennes. 

II vint donc chez les Andégaves, sur les bords de la Loire, en 
un lieu qui s'appela depuis Chalonnes. Là était un temple 
fameux, centre des partisans entêtés de la religion druidique. 
Maurille, qui avait reculé devant les devoirs du ministère, sentit 
son zèle s'enflammer devant cette misère profonde. Il s'attacha 
à convertir ces malheureux ; à force de patience, d'exhortations, 
de pénitences et surtout de prières, il arriva à les détacher de 
leurs antiques superstitions ,* il obtint même de Dieu que la 
foudre tombât sur le temple et le réduisît en cendres, argu
ment particulièrement puissant sur ces esprits grossiers. Aussi 
les habitants de tout le pays accoururent se ranger auprès du 
thaumaturge ; ils reçurent la foi, construisirent une église, 
puis un bourg qu'elle dominait et vivifiait. Maurille fonda 
même un monastère dont il fut l'abbé, et d'où il rayonnait 
dans ses courses apostoliques. 

Dieu, qui proportionne aux besoins et aux dispositions des 
hommes les moyens dont il se sert pour changer leurs cœurs, 
multipliait les miracles sous les mains de son serviteur. « Il 
serait impossible, — dit son biographe saint Maimbœuf, comme 
lui évêque d'Angers, — de raconter tous les prodiges que Dieu 
accomplit par lui. » Et l'on peut dire que ce sont du reste les 
seuls événements qui aient marqué dans la vie du saint. Il 
est présenté essentiellement comme un thaumaturge, aussi bien 
lorsqu'il fut monté sur le siège épiscopal d'Angers, que pendant 
qu'il dirigeait les moines et les simples paysans de Chalonnes. 

Ainsi on le voit tantôt rendre la vue. à une aveugle que le 
démon avait rendue telle depuis longtemps, — tantôt guérir 
un moine d'une fièvre quarte opiniâtre en lui envoyant un 
pain bénit, — tantôt restituer à un villageois de la Possonnière, 
perclus pendant plusieurs années, l'usage de ses deux mains, 

-— tantôt obtenir par ses prières un fils à une femme qui n'en 
avait jamais pu avoir. Un esclave, refusé par des marchands 
au Saint qui voulait le rendre à la liberté, crie vers lui ; et ses 



maîtres, frappés soudain par Dieu, sont obligés de l'affranchir. 
Une nuit un voleur enlève le petit âne que montait Maurille 
dans ses voyages ; mais après l'avoir traîné derrière lui de 
longues heures, il se retrouve le lendemain matin près du monas
tère ; vaincu par cette étrange erreur, il ramène l'animal au 
Saint ; et celui-ci, avec sa bonté ordinaire, feint de croire que 
c'est un service qui lui est rendu et le paie trois pièces d'or. 

Cependant il arriva que l'évêque d'Angers mourut. Le clergé 
et le peuple s'assemblèrent pour lui donner un successeur ; mais 
les avis étaient fort partagés et les ambitions aux prises. Saint 
Martin fut averti ; usant de son privilège de métropolitain, il 
vint à Angers pour éclairer les suffrages. Avec l'autorité que 
lui conférait son âge, son rang, sa sainteté, il proposa le nom 
de Maurille et réunit sur lui l'unanimité. On alla chercher l'élu 
à Chalonnes; l'abbé ne crut pas pouvoir faire de résistance; il 
obéit à son vieux et bien-aimé maître. Et quand il entra dans 
la cathédrale, on raconte que le peuple vit avec enthousiasme 
une colombe blanche, venue à tire-d'ailes, planer autour de sa 
tête, l'envelopper de son vol comme d'une couronne et ne s'en 
éloigner qu'au moment où Martin s'apprêtait à l'oindre de 
l'huile sacrée. 

Dès lors, dit encore saint Maimbceuf, l'abondance des miracles 
qu'il multipliait le fit comparer aux apôtres eux-mêmes. Il les 
employait à montrer sa douce indulgence, image de celle de 
Dieu. D'un paysan qui avait osé travailler le dimanche, la 
main s'était attachée à la hache dont il se servait. Maurille, 
d'un signe de croix, la délivra de son supplice infamant. Un 
propriétaire contraignait ses esclaves au travail le lundi de 
Pâques : il fut frappé de cécité. Mais l'évêque passant en cet 
endroit, le malheureux repentant se fit conduire près de lui, 
toucha son vêtement et fut guéri. Et c'est en ce temps aussi 
qu'il ressuscita entre autres l'enfant de Bononia et le nomma 
René. 

C'est assez parler des prodiges. Il vaut mieux dire par quelle 
sainteté Maurille méritait que Dieu lui conférât tant de puis
sance. Il n'est point nécessaire d'insister sur sa bienfaisante 



douceur et sur la charité, qui est assez apparue dans ses inces
sants miracles. La simplicité de sa vie comme de son abord, sa 
pureté de cœur, étaient admirables : il emporta au tombeau son 
innocence baptismale. Mais, pour subvenir à ses incessantes au
mônes, autant que pour satisfaire à son appétit de détachement, 
sa pauvreté était rigoureuse ; son vêtement, grossier, même quand 
il fut évêque. Il prenait d'ordinaire son repos sur la terre nue ; 
sous sa tunique il portait un cilice. Tout le Carême, il ne se nour
rissait que d'un pain d'orge qu'il pétrissait lui-même et qu'il 
assaisonnait de sel et d'eau. A force de prier, ses genoux s'étaient 
durcis d'un cal épais, comme autrefois il en fut de Jacques le 
Mineur. Son austérité, du reste, n'affectait aucunement la grâce 
de sa parole et de son visage ; grave, mais souriant, il avan
çait d'un pas modeste, qui n'était ni trop lent ni trop rapide ; 
il aimait le silence, mais savait à propos converser. Pourtant 
son humble réserve lui faisait cacher, autant qu'il le pouvait, 
ses vertus et ses mérites, et « c'est pourquoi, dit son biographe, 
nous n'avons à dire de lui que peu de chose ». 

Ainsi Maurille parvint à une extrême vieillesse. Malgré ses 
jeûnes, son visage restait coloré, ses membres mortifiés demeu
raient robustes ; « l'intégrité de son âme brillait dans la verte 
santé de son corps.. Il arriva à quatre-vingt-dix ans sans souffrir 
de festomac, ni des entrailles, ni d'aucune infirmité. » Son 
âge seul l'avertissait que la mort était proche, et il la désirait. 
Alors il fit creuser, pour sa sépulture, une double crypte, où 
plusieurs de ses successeurs voulurent se faire enterrer. Et le 
13 septembre de l'an 426 environ, « il rendit au Christ son âme 
te'le qu'elle était sortie, purifiée, du saint baptême, au milieu 
de la joie des anges, qui la conduisirent au lieu du bonheur sans 
fin. Mais aux enfants qu'il laissait dans cette vallée terrestre, 
ce père plein d'amour voulut montrer qu'il leur gardait une 
tendresse éternelle, car dans sa sépulture même il les consola 
par la multiplication des prodiges qui lui étaient familiers ». 



14 S E P T E M B R E 

L'EXALTATION DE LA SAINTE CROIX 

(629) 

D'après le cardinal Baronius, la fête de l'Exaltation de la 
sainte Croix aurait été établie du temps de Constantin pour 
remercier Dieu du triomphe de la religion, qui fut en même 
temps celui du très précieux instrument de notre salut. 11 est 
certain du reste que le 14 septembre on célébrait à Jérusalem 
l'anniversaire de la dédicace de la basilique élevée par les 
ordres du premier empereur chrétien et les soins de sainte Hélène 
sur le lieu de la sépulture et de la résurrection du Sauveur, 
et appelée Anasfasis (résurrection). 

Mais le triomphe d'Héraclius sur les Perses et le retour 
glorieux à Jérusalem de la sainte Croix, qui était tombée en 
leurs mains, ont donné à cette fête une universalité et un éclat 
tout nouveaux. 

Après le meurtre de l'empereur Maurice tué sur l'ordre de 
l'usurpateur Phocas en 602, le roi de Perse Chosroés, — ou Chos-
rau II, — sous couleur de venger le prince assassiné qui avait 
jadis favorisé son accession au trône, déclara la guerre à By-
zance. Dès 604, la prise de Dara lui ouvrit l'empire, et depuis il 
marcha de succès en succès. L'avènement d'Héraclius en oc
tobre 610 n'arrêta pas ses victoires. Le nouvel empereur sem
blait saisi d'effroi, frappé d'impuissance ; il se contentait d'envoyer 
au roi de Perse des ambassades. Celui-ci refusait dédaigneusement 
de les recevoir, et cependant il poursuivait ses conquêtes : Césarée 
de Cappadoce, Damas tombaient entre ses mains. En 614 son 
général Shahrbaraz s'emparait enfin de Jérusalem. Il pillait la 
ville, détruisait l'Anastasis, vendait aux Juifs 90 000 chrétiens 
qu'ils se faisaient une joie de massacrer, en emmenait une foule 
d'autres en captivité avec le patriarche Zacharie, et surtout 
emportait le plus précieux trésor de la ville sainte, la vraie 



Croix, enfermée dans son reliquaire. Héraclius ne bougeait pas. 
11 fallait un danger plus immédiat pour secouer son inertie. 
En 619, Chosroès, »déjà maître d'Alexandrie et de l'Egypte, diri
gea son effort sur Constantinople même; il arriva jusqu'aux 
bords de l'Hellespont et en même temps il faisait menacer la 
cité impériale par ses alliés les Avars. Héraclius, atterré, pen
sait à retourner en Afrique, d'où il était venu. Mais le patriarche 
Sergius lui rendit courage ; à la tête d'un mouvement populaire 
qu'il avait du reste provoqué, il entraîna l'empereur dans une 
église et lui fit jurer de ne pas abandonner sa capitale ni son 
empire. Dès lors Héraclius parut un autre homme, chez qui 
l'énergie et le talent militaire s'éveillaient en même temps. Dé
barrassé des Avars par un traité, il partit contre les Perses 
à Pâques de l'an 622, après avoir été, à la basilique de Sainte-
Sophie, mettre sa personne, son armée, son peuple sous la garde 
de Dieu et de la très sainte Vierge. Il emportait comme palla
dium une image du Sauveur. 

De ce moment la victoire parut être à ses ordres. Successive
ment, par des initiatives hardies, il battait les armées de Chos
roès en Cappadoce, en Arménie, enfin dans la vallée même du 
Tigre. Après leur avoir infligé une défaite écrasante à Ninive, le 
12 décembre 627, il marchait sur Ctésiphon, puis sur Bagdad et 
livrait aux flammes le palais préféré des rois de Perse, Dasta-
gerd. Chosroès fuyait. Ses sujets, depuis longtemps, souffraient 
impatiemment ses cruautés ; les fils d'une de ses dernières vic
times, son grand argentier, saisirent l'occasion, déclarèrent sa 
déchéance et l'avènement de son fils Siroès, — ou Séroë. Ils 
s'emparèrent du vieux roi, l'enfermèrent dans une maison où 
il resta cinq jours presque sans nourriture. Puis ils arrachèrent 
à Siroès l'autorisation de le tuer, et le massacrèrent à coups de 
hache. 

Devenu roi par ce parricide, Siroès s'empressa de faire à 
Héraclius des propositions de paix. Mais il ne put exécuter les 
conditions que celui-ci lui imposa : il mourut après huit mois 
de règne, en septembre 628. Son fils Ardasir, un enfant, à peine 
proclamé, vit se soulever contre lui le général Schahrbaraz ; 



fait prisonnier, il fut mis à mort. Et c'est Shahrbaraz qui, 
l'ayant tué, pris sa place. 

C'est lui aussi qui conclut la paix et, — c'était la première 
clause du traité, — restitua à Héraclius la sainte Croix. Elle 
fut d'abord envoyée à Constantinople. Mais l'empereur com
prenait que son vrai reliquaire ne pouvait être que Jérusalem. 
Il voulut l'y porter en personne. En 629, il s'embarqua pour 
la Palestine. Au milieu d'une pompe solennelle, la Croix devait 
être ramenée au Calvaire, au lieu même où elle avait été jadis 
érigée, soutenant de son bois sacré le corps ensanglanté du 
Sauveur. Héraclius la prit respectueusement sur ses épaules ; 
il avait revêtu, pour lui faire honneur, ses plus riches vête
ments impériaux et tous les insignes de sa majesté. Et il avan
çait, escorté du peuple et du clergé, en tête duquel marchait le 
patriarche Zacharie, revenu d'exil en même temps que la Croix. 
Mais lorsque l'empereur fut arrivé à la porte de la ville qui 
ouvrait sur les pentes du Calvaire, il lui fut, raconte-t-on, 
impossible de faire un pas de plus. Son saint fardeau était 
devenu d'un poids intolérable ; ses pieds ne pouvaient se sou
lever de terre. Le miracle effrayait les esprits, qui en cherchaient 
la cause. Alors Zacharie prit la parole : « Voyez, dit-il, empe
reur, si, avec ces habits magnifiques, vous êtes assez conforme 
à la pauvreté, à l'humilité de Jésus, lorsqu'il était courbé sous 
cette Croix. » Ces mots émurent le cœur d'Héraclius : il se dé
pouilla de ses ornements pompeux et, vêtu comme un indigent, 
il reprit sans difficulté sa marche et porta la Croix jusqu'au 
sommet du Calvaire ; il remit ainsi à sa place le bois sacré. 
Celui-ci était revenu dans son écrin, comme il avait été emporté 
par le ravisseur. Le patriarche reconnut les sceaux qui étaient 
demeurés intacts, ouvrit l'écrin avec la clé encore à la serrure : 
la Croix sainte apparut aux yeux ravis et fut acclamée. Et quand 
il l'eut adorée, le patriarche la montra au peuple et l'en bénit. 

Depuis cette époque, la fête de l'Exaltation de la Croix est 
célébrée dans toute l'Église avec une solennité particulière. 
Mais dans le Liban, on l'entoure d'une dévotion touchante. 
« A la tombée de la nuit, raconte M*r Mislin en la décrivant, 



le vaste et magnifique amphithéâtre au milieu duquel je me 
trouvais, — entre Beyrouth et Djebaïl, — fut subitement 
éclairé de cent mille feux qui brillaient sur toutes les hauteurs, 
rivalisaient d'éclat avec les étoiles du ciel et se réfléchissaient 
dans l'azur de la mer. Il n'y avait pas une colline, pas un rocher, 
pas une anse du rivage, pas une habitation depuis le pied des 
montagnes jusqu'à leurs cimes les plus élevées, *tie Sidon jus
qu'à Tripoli, partout où battait un cœur catholique, qui ne 
rendît gloire à Dieu. Toutes les cloches unissaient leurs voix 
aux chants des fidèles, au murmure des ondes, à la joie de la 
terre, à la sérénité du ciel, pour exalter l'arbre de vie qui a 
porté le salut du monde. Cette fête de reconnaissance de tout 
un peuple semblait être l'accomplissement de ces paroles du 
Psalmiste : « Lseteniur caeli et exsultei terra, commoueaiur mare 

et pleniiudo ejus ; qaudebu.nl campi et omnia quse in eis sunt 

(Ps. 9 5 H ) : Que les cieux se réjouissent et que la terre soit 
dans l'allégresse; que la mer s'agite avec tout ce qu'elle con
tient ; que la campagne s'égaie avec tout ce qu'elle renferme. » 

15 S E P T E M B R E 

NOTRE-DAME DES SEPT DOULEURS 

Comme Notre-Seigneur Jésus-Christ fut, à juste titre, nommé 
par le prophète Isaïe uir dolorum, l'homme de douleurs, ainsi 
l'Église appelle la très sainte Vierge la mère douloureuse, mater 

dolorosa. Jésus, en entrant dans le monde, dit saint Paul, s'est 
dévoué à la volonté de son Père, qui le destinait à la mort, et 
dès lors il a vécu dans l'amertume d'une passion anticipée, pour 
finir dans l'agonie du jardin et les tortures de la Croix. Ainsi 
Marie, dès qu'elle eut reçu le message de l'ange et prononcé le 
fiai qui la faisait mère du martyr du Golgotha, commença une 
vie dominée, assiégée sans cesse par la prévision du sort réservé 
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à son Fils. Et lorsque vint le jour de la Passion, tout ce qu'a 
ressenti dans son âme, dans son corps le 'Rédempteur divin, 
les angoisses et les terreurs de sa veille au Jardin, les humilia
tions et les outrages des tribunaux, les fouets et la couronne 
du prétoire, les clous, la soif, la lance du Calvaire, tout a eu 
son retentissement effroyable dans le cœur de Marie. Si elle 
n'est pas morte de ces affres, c'est qu'un miracle a soutenu sa 
faiblesse, puisque, a pu dire saint Bernardin de Sienne, ses 
peines, partagées entre tous les hommes, eussent suffi pour les 
faire expirer tous. 

L'Église ne perd pas un instant de vue le sacrifice sanglant 
de son chef et de son roi. Elle lui consacre, outre le mémorial 
quotidien, et même continuel, de la sainte messe, de nombreuses 
fêtes où elle fait éclater tantôt son deuil, tantôt sa reconnais
sance. De même, elle a toujours entretenu en ses enfants le 
souvenir du martyre intérieur de leur Reine, de leur Mère. Le 
spectacle touchant que nous offre l'Évangile, de Marie debout 
au pied de la Croix, elle n'a jamais négligé de le tenir sous leurs 
yeux et de le commenter par la bouche de ses docteurs : tous 
se sont émus, tous ont pleuré en le contemplant ; nous savons 
en particulier les plaintes affectueuses que tant de peines ont 
arrachées à saint Augustin, à saint Bernard. Cependant elle a 
longuement tardé à leur faire écho par sa liturgie. Des siècles 
se sont écoulés avant qu'une fête se célébrât en l'honneur de la 
passion de la sainte Vierge, ou, selon le terme plus exact et 
consacré, de sa compassion. 

S'il ne lui était pas fait place dans le calendrier liturgique, 
il semble bien que du moins le peuple chrétien honorât d'un 
culte encore privé les douleurs de Marie associées à celles de 
Jésus. L'art chrétien, dès le v i e siècle, place toujours la sainte 
Mère auprès de la Croix de son Fils. La légende s'unit pieuse
ment à l'imagerie : elle accentue même l'expression de la com
passion maternelle jusqu'à outrepasser, jusqu'à fausser les 
termes de l'Évangile qui associent, qui égalent la résignation 
et la fermeté héroïques au plus affreux déchirement du cœur. 
Saint Bernardin de Sienne rapporte avoir lu dans un ancien 
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auteur qu'on avait conservé à Jérusalem une pierre où, disait-
on, la Vierge-Mère s'était pâmée en rencontrant Jésus chargé 
de sa croix. On l'avait appelée la Pierre de la Pâmoison. Et 
l'un des titres sous lesquels on vénérait, la Mère de Douleurs 
était Notre-Dame du Spasme. Cette légende a influé sur cer
tains peintres, — et même sur Frà Angelico, — qui ont repré
senté Marie défaillante ou sans connaissance au pied de la Croix. 
Admirons, sans l'approuver, l'effort pieux des artistes s'ingé-
niant, dans l'insuffisance de leurs moyens d'expression, à trou
ver du moins une attitude qui fît naître l'idée, le sentiment 
de la plus extrême affliction. 

C'est peut-être la sainte Vierge elle-même qui la première, 
officiellement si l'on peut dire, institua la dévotion à ses dou
leurs. On se rappelle comment, le 25 mars 1239, apparaissant 
à sept de ses serviteurs sur le mont Senario, YAddolorata leur 
confia la mission d'honorer particulièrement la Passion de son 
Fils et sa propre Compassion. Les Serviles de Marie, tout de 
suite très populaires, répandirent avec succès le culte qui leur 
était ainsi révélé. Peut-être leur piété, méditant sur les dou
leurs de Marie, en distingua-t-elle dès l'abord sept qui leur 
semblèrent plus capables d'émouvoir leurs cœurs. On a dit 
que Marie les leur avait désignées de sa propre bouche, en leur 
enseignant à prier selon cette méthode. Au reste le nombre 
sept, réputé mystérieux entre tous par les Pères, avait tou
jours passé pour spécialement sacré. Il est certain du moins 
que la dévotion populaire, les auteurs ascétiques ensuite, les 
artistes, enfin l'Église elle-même ont ratifié et ce nombre et 
ce choix. Cependant l'unanimité ne se fit pas tout de suite. 
Les œuvres d'art du moyen âge offrent non seulement des 
Présentations ou des Fuites en Egypte, mais des Nativités et 
même des Ascensions douloureuses ; et, en groupant les mys
tères qui ont fait couler les larmes de la Mère divine, elles en 
ont compté parfois jusqu'à neuf. 

Quoi qu'il en soit, c'est d'abord et surtout le martyre de la 
sainte Vierge sur le Calvaire et ses différentes circonstances que 
l'Église s'est attachée à honorer. En 1423, ému par le sacrilège 



des hussites, « qui avaient osé brûler et détruire les images con
sacrées à l'honneur de Jésus crucifié et de la glorieuse Vierge 
sa mère, » un concile tenu à Cologne par l'archevêque Thierry 
de Meurs institua une fête « pour la gloire de la sainte et imma
culée Mère de Dieu, offrant des prières à Jésus crucifié pour le 
salut des pécheurs, en Vhonneur des angoisses ei des douleurs 

qu'elle a endurées au moment où Jésus-Christ notre Sauveur, 
les bras étendus sur la croix où il s'offrait en sacrifice pour le 
salut du monde, recommanda cette divine Mère au disciple bien-
aimé ». Il semble du reste que le concile ne faisait qu'approuver 
et rendre obligatoire ce qui se pratiquait déjà depuis quelque 
temps, sous des titres et à des jours différents, en plusieurs 
églises particulières. 

En 1482, Sixte IV étendit à l'univers entier cette fête, dont 
l'objet demeurait encore restreint aux douleurs de la sainte 
Vierge pendant la Passion. L'office de ce jour ne fait mention 
que d'elles, et le Siabal de Jacopone de Todi, qu'on récite à la 
messe, est bien l'expression des sentiments dont l'Église 
désire animer les fidèles. Mais bientôt cet objet va s'étendre 
davantage ; sans que soit modifiée aucune partie de l'office, 
il embrassera l'ensemble des peines qui ont affligé Marie durant 
tout le cours de sa sainte existence. La fête de la Compassion 
va devenir la fête des Sept Douleurs. 

Sans doute on peut voir là l'influence des Servites et, pour 
l'Allemagne où ils étaient fort répandus, celle des Augustins ; 
mais ne convient-il pas de reconnaître aussi dans cette exten
sion l'œuvre de la Confrérie des Sepl-Douleurs? Établie dans les 
Flandres en 1490, par un curé de Saint-Sauveur de Bruges, 
Jean de Condemberghe, la pieuse association s'étendit rapide
ment ; plusieurs papes l'approuvèrent, l'enrichirent de pré
cieuses indulgences. Elle contribua beaucoup à répandre la 
dévotion aux douleurs de Marie, à populariser la fête qui leur 
était consacrée. Et enfin le pape Benoît XIII, le 22 août 1727, 
éleva celle-ci au rite de double majeure et la fixa au vendredi 
qui suit le dimanche de la Passion. 

Un siècle plus tard environ, le 18 septembre 1814, Pie VII 



établissait la seconde fête des Sept Douleurs de la très sainte 

Vierge. Pendant cinq ans, la tyrannie de Napoléon I e r l'avait 
tenu prisonnier, lui avait rendu impossible l'administration régu
lière de l'Église. Enfin il était rentré à Rome le 24 mai et il 
avait repris au milieu de l'enthousiasme de son peuple l'exer
cice de ses droits. Le pontife voulut que ses premiers actes 
fussent de reconnaissance envers Marie. Captif, il avait aimé à 
unir les angoisses de l'Église persécutée, — et n'étaient-elles 
pas aussi celles de son chef invisible? — aux angoisses de la 
Mère douloureuse. Comme à son Fils, Marie avait compati à 
l'Épouse de Jésus ; ët sa compassion avait été rédemptrice. Le 
pape l'en remerciait, en célébrant ses douleurs. Cette fois, c'était 
bien l'ensemble de toute une vie désolée qu'embrassait la sainte 
liturgie. L'office est celui-là même que depuis des siècles chan
taient les Servîtes ; après l'avoir concédé à leur piété, l'Église 
le lui empruntait et lui donnait une solennelle consécration. 

Aucune fête de la sainte Vierge ne saurait être plus chère à 
ses enfants, de même que la Passion de Notre-Seigneur exerce 
sur les vrais chrétiens un attrait plus puissant que tout autre 
mystère de sa vie humaine. 

C'est la fête des larmes, et de quelles larmes ! Répandues 
sans mesure, elles pleurent sans doute d'abord et avant tout 
les tortures et la mort du fils le plus aimable et le plus aimé ; 
et ainsi elles sont singulièrement émouvantes ; mais elles coulent 
aussi sur les péchés d'autres fils, cruellement ingrats et odieu
sement coupables ; et ceux-ci peuvent-ils n'en être pas remués 
jusqu'au fond du cœur? « 0 Mère de douleurs, lui diront-ils 
avec saint Alphonse de Liguori, je ne veux pas vous laisser 
pleurer seule ; non, je veux unir mes larmes aux vôtres. Obte
nez-moi, avec un continuel souvenir, une dévotion tendre à 
la Passion de Jésus et à la vôtre, afin que tous les jours qui 
me restent à vivre soient employés à pleurer vos douleurs, 
ô ma Mère, et celles de mon Rédempteur ! » 

Fac me tecum pie flere, 

Crucifixo condolere 

Donec ego vixero! 



16 S E P T E M B R E 

S A I N T C Y P R I E N 
É V Ê Q U E E T M A R T Y R 

(2107-258) 

La figure de saint Cyprien est peut-être la plus belle du 
i n e siècle; elle domine toute cette époque, non seulement par 
l'héroïque consécration du martyre, mais encore par la hauteur 
du caractère, l'étendue de la science et la puissance de l'apos
tolat. Et son influence s'est fait sentir, au milieu d'un concert 
unanime de louanges, où se mêlent les voix d'Augustin et de 
Jérôme, de Donat et de Pelage, à tout le i v e siècle et jusque 
dans tout le moyen âge. Il n'a exercé l'épiscopat qu'une dizaine 
d'années, mais avec tant d'éclat, de piété, de constante et douce 
énergie, qu'il fut le porte-parole, bien plus, l'inspirateur, le 
maître écouté, obéi de toute l'Église africaine de son temps. 

Il était né à Carthage bien probablement, vers 210, et il y 
passa toute sa vie, courte, mais singulièrement féconde. Et 
cependant il ne vint au christianisme que tard ; car, issu de la 
haute et riche bourgeoisie locale, il était païen de naissance. 
Après les études habituelles aux jeunes gens de sa classe, il 
exerça la profession de rhéteur, il enseigna l'éloquence. Au con
tact des maîtres classiques, Cicéron, Sénèque, il avait acquis, en 
y ajoutant l'exagération des siècles d'imitation et de décadence, 
l'abondance, la facilité, mais aussi l'élégance poussée jusqu'au 
maniérisme et les procédés de style trop factices dont il ne se 
défit jamais complètement. Et quand déjà il était célèbre, tout 
à coup, on ne sait à la suite de quel travail d'esprit, il se con
vertit. Sans doute le vide des ambitions et des philosophies 
humaines et des vains plaisirs qu'il avait trop goûtés de son 
propre aveu, lui apparut vivement ; la lecture de la Bible les 
conseils pressants d'un saint prêtre, Caecilius ou Cecilianus, 
achevèrent l'œuvre. Dans son opuscule à Donatius, il a décrit 



l'effet d'éblouissement radieux produit en lui par l'acquisition 
de la vérité. Il fut baptisé vers 245 ou 246 et, joignant à son 
nom celui de son maître en la foi, il s'appela depuis C. Cseci-
lius Cyprianus, dit (qui et) Thascius, — ce dernier qualificatif 
étant un sobriquet dont le sens nous échappe. 

Bien vite le talent et la vertu du nouveau chrétien s'impo
sèrent dans l'Église de Carthage. Néophyte encore, il fut, au 
scandale de plusieurs, élevé au sacerdoce par l'évêque Dona-
tus. Dès lors il fit énergiquement un double sacrifice : celui 
de la plus grande partie de ses biens, qu'il vendit pour en donner 
le prix aux pauvres, et celui de sa chère littérature profane, si 
loin reléguée, que jamais dans ses écrits on ne retrouvera ni 
une citation ni même un nom des auteurs jadis tant aimés. 
Désormais il n'aura plus que deux sources d'inspiration : la 
Bible, où il va sans cesse puiser, et les ouvrages de Tertullien, 
dont il se déclare le disciple : « Da magistrum : Donne le maître, » 
disait-il à son secrétaire, quand il s'apprêtait à faire dans l'œuvre 
du génial Africain sa lecture quotidienne. 

Deux ou trois ans après, Donatus étant mort, les suffrages 
du peuple, pour le remplacer, se portèrent avec enthousiasme 
sur Cyprien : il fut sacré évêque vers la fin de 248 ou au com
mencement de 249. Il saisit aussitôt d'une main forte les rênes 
du gouvernement ; et bientôt sa claire vue des hommes et des 
choses, la fermeté de son esprit et la netteté de ses vues, son 
sens pénétrant des situations, des difficultés, des besoins de 
son temps, mais aussi sa douceur, la bonté aisément attendrie 
de son cœur, sa pondération, sa loyale simplicité, et surtout 
son attachement à la foi et son amour de l'Église, firent de lui, 
bien plus encore de fait que de droit, le métropolitain de toute 
l'Afrique. 

Le besoin d'un tel chef ne devait pas tarder à se faire sentir. 
Dèce venait, — fin de 250, — de.déchaîner la persécution; il 
décrétait l'apostasie ou la mort. Et l'on vit le spectacle désolant 
d'une vraie ruée des fidèles vers le tribunal où on les conviait à 
renier leur foi. Ils sacrifiaient, et en échange on leur remettait 
un libellum qui leur permettait de vivre ; d'autres, plus habiles, 



par de secrètes tractations, se procuraient, sans comparaître, 
le libelle sauveur. Et de là les noms de sacriflcati et de libellaiici, 

pour désigner et distinguer les deux classes de renégats. Cepen
dant Cyprien avait cru de son devoir de sauvegarder sa vie, 
si nécessaire à son peuple dans cette tourmente ; il s'était caché, 
selon l'avis de l'Évangile, mais non pas sans attiser ainsi les 
rancunes et les haines de quelques prêtres, demeurés jaloux de 
sa hâtive élévation à l'épiscopat. De sa retraite l'évêque veillait, 
encourageait, dirigeait ; on ne tarda pas à voir combien il était 
nécessaire qu'il se fût dérobé. Les apostats, en effet, — les 
lapsi, — le premier moment de frayeur passé et la persécution 
se ralentissant, ne se résignaient pas à demeurer hors de VÉglise ; 
mais ils ne consentaient pas à y rentrer par une pénitence 
publique ; selon un usage abusif, admis alors, ils allaient de
mander à leurs frères plus vaillants, les confesseurs qui avaient 
affronté les supplices et en étaient sortis mutilés et glorifiés, 
des lettres de pardon dont ils prétendaient imposer l'accepta
tion à l'évêque. Le mal se répandait partout ; il était nécessaire, 
mais bien délicat, de s'y opposer. Avec une merveilleuse adresse, 
Cyprien, en ménageant l'amour-propre des confesseurs, réussit 
à les séparer de leurs audacieux clients. Aux lapsi il déclara 
l'obligation et les conditions d'une pénitence proportionnée à 
leur faute, réserva du reste la solution définitive de la question 
à un concile qu'il convoqua, et à l'avis, préalablement demandé, 
de l'Église romaine. Celle-ci était en deuil de son pontife saint 
Fabien, la première victime de la persécution. Elle répondit 
cependant par la plume du prêtre Novatien ; et son jugement, 
uni à celui du concile, fixa la jurisprudence dans le sens même 
de Cyprien, mais avec un peu plus de rigueur. 

Dèce mort, la paix était revenue à l'Église. L'évêque reparut 
et vainquit sans peine le schisme que ses ennemis avaient essayé 
de créer contre lui. Mais un autre, plus dangereux, commençait 
à Rome : Corneille avait été élu évêque ; Novatien, jaloux, tenta 
de dresser chaire contre chaire; il avait déjà réussi à gagner 
l'obédience de trois évêques africains. Cyprien s'éleva contre 
lui et, par son opuscule sur l'Unité de VÉglise, un des plus im-



portants qui soient sortis de sa main, ne tarda pas à ramener 
les dissidents d'Afrique à la communion de Corneille. De cette 
unité, Cyprien fut toujours l'ardent et inconfusible défenseur. 
Elle est la pensée dominante, la raison dernière de son atti
tude pendant tout son épiscopat. « Essentiellement l'Église est 
une, héritière de l'ancienne théocratie, royaume de Dieu, ins
titution divine pour réaliser le salut de l'humanité. Seule, elle 
possède les pouvoirs et les moyens nécessaires à conduire les 
hommes au ciel. Mais l'Église est l'assemblée, unique et com
plexe tout ensemble, des fidèles et des pasteurs, ceux-là réunis 
sous la direction nécessaire et souveraine de ceux-ci ; de sorte 
qu'il n'y a pas de crime plus grand ni de pire malheur que de 
briser cette unité par le schisme ou par l'hérésie. Du reste 
l'épiscopat est un lui aussi : chaque évêque est solidaire des 
autres, et l'unité catholique s'affirme et se soutient par leur 
accord. » 

Quelle est la place, dans cette unité, de l'évêque de Rome? 
Cyprien ne s'en explique pas bien nettement. Reconnaissant au 
pape une juridiction d'honneur et dé primauté, et à toute église 
particulière le droit de recourir à lui et d'invoquer son inter
vention, il manque de précision pour définir l'autorité souve
raine du pontife romain dans les questions de foi et de disci
pline ; sans la nier, il ne l'affirme pas comme une condition 
essentielle de l'unité catholique. 

Et c'est pourquoi, dans une circonstance très importante, il 
n'hésita pas à se prononcer dans un autre sens que l'évêque de 
Rome. C'était, depuis assez longtemps, la coutume en Afrique, 
comme en Asie Mineure, de refuser toute valeur aux sacrements, 
— et notamment au baptême, — conférés par les hérétiques. 
Aussi réitérait-on celui-ci à tous les convertis qui revenaient à la 
vraie foi. Cyprien, fait à cet usage, le considérait comme légi
time et s'y déclarait absolument acquis. L'Eglise romaine, au 
contraire, tenant le sacrement comme valide, condamnait sa 
réitération, C'est pourquoi, bien que trois conciles africains se 
fussent prononcés dans le même sens que leur métropolitain, 
saint Etienne, devenu pape en 254, prohiba leur manière d'agir 



au nom de la tradition apostolique et somma les égli es dissi
dentes d'y renoncer. Cyprien résista énergiquement, persuadé 
qu'il luttait « pour l'honneur et l'unité de l'Église ». Etienne 
insista, menaçant, sinon d'excommunication, du moins d'une 
rupture des relations fraternelles. La querelle s'envenima, des 
paroles amères, qu'excuse le tempérament, âpre malgré sa cha
rité, de rAfricain^ furent prononcées. Sur ces entrefaites éclata 
la persécution de l'empereur Valérien ; le 2 août 257, saint 
Etienne en était victime. Son martyre apaisa les animosités ; 
les rapports entre Rome et Carthage, un moment suspendus, 
furent repris dès que Sixte II eut recueilli la succession 
d'Etienne. Mais ce fut seulement à la fin du 111 e siècle que la 
thèse romaine, — seule conforme à la vérité catholique, — 
triompha définitivement et fui acceptée dans toute l'Afrique. 

Il n'y avait pas un mois qu'Etienne avait reçu la couronne 
de la gloire, lorsque, lui aussi, Cyprien fut arrêté, en vertu de 
l'édit de Valérien. Cette fois, il ne songea pas à se dérober : 
le désir du martyre le pressait depuis longtemps. Amené devant 
le proconsul Aspasius Paternus, il fut, après interrogatoire, 
condamné à l'exil. Mais, par égard pour son rang et sa per
sonne, Paternus se contenta de le reléguer dans la petite ville 
de Curubis. 

L'évêque y vécut un an, préparé au martyre par une mysté
rieuse vision. Sa charité, toujours en éveil, s'occupait de secourir 
encore les confesseurs de la foi, condamnés au dur travail des 
mines, à Sigus, en Numidie ; il leur envoya, avec de larges 
aumônes, quatre clercs qui devaient les féliciter de leur vaillance 
et confirmer leur courage ; et il en fut remercié en termes d'une 
touchante et affectueuse soumission, par ces frères témoins du 
Christ, comme il le serait bientôt lui-même. 

En effet, au mois de septembre 258, la persécution prit de 
nouvelles forces. Cyprien fut rappelé à Carthage par un pro
consul nouveau, Galerius Maximus ; il revint, s'installa dans 
sa villa, tranquillement, et recommença ses exhortations aux 
fidèles. Car, dit son biographe, « il aimait tant prêcher, qu'il 
eût voulu être tué en parlant de Dieu, au milieu d'un sermon. » 



On lui conseilla de fuir, on lui offrit une retraite suie : il refusa, 
sentant venue l'heure de Dieu. Mais il refusa aussi de se rendre 
à Utique, où le mandait le proconsul, pour y être jugé : son 
devoir, dit-il, était de subir le martyre au milieu de son peuple, 
pour l'exemple des fidèles et la gloire de son Église : >\ C'est 
ici, écrivait-il, que je veux souffrir; c'est d'ici que je veux partir 
vers le Seigneur, comme je le demande sans cesse dans mes 
prières, comme je le souhaite de tous mes vœux, comme je 
le dois. » 

Il fut exaucé. Le 14 septembre, Galerius Maximus, revenu à 
Carthagc, le fit comparaître, et, après un interrogatoire auquel 
le saint évêque répondit avec une ferme brièveté, le condamna 
à mort. « Grâces à Dieu ! » dit Cyprien. On le conduisit, escorté 
d'une foule nombreuse de chrétiens et même de païens, à VAger 

Sexli, dans un vallon enveloppé d'épais ombrages. Le martyr 
se dépouilla de son manteau et de sa dalmatique ; il ordonna 
à ses clercs de remettre au bourreau vingt-cinq pièces d'or. 
Après une prière silencieuse, il se banda lui-même les yeux, se 
fit lier les mains par un prêtre et un diacre. Puis il tendit la 
tête. 

Après sa mort, les fidèles déposèrent sa sainte dépouille 
dans une tombe provisoire ; plus tard la pieuse admiration de 
son peuple lui éleva trois basiliques magnifiques ; l'une d'elles, 
sur le bord de la mer, prit la place d'une humble chapelle où 
vivait un touchant souvenir : c'est là que Monique veilla et 
pleura dans la nuit, recommandant son fils au saint évêque, 
tandis qu'Augustin échappait à la sollicitude maternelle et 
s'embarquait furtivement pour Rome. 



17 S E P T E M E R E 

LES STIGMATES DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 

(1224) 

En 1224, saint François avait quarante-quatre ans ; deux 
années seulement le séparaient de la mort, et déjà la maladie 
qui consumait ses forces l'avait contraint à remettre à d'autres 
le gouvernement de ses trois Ordres Néanmoins, au courant 
de l'été, sa santé parut s'améliorer un peu ; il résolut d'en pro
fiter pour se préparer dans la prière et le jeûne aux fêtes de 
l'Assomption et de saint Michel ; il avait pour le glorieux ar
change, le vengeur de la gloire divine, une particulière vénéra
tion. 

Quelques années auparavant, le jeune comte Roland de Cat-
tani lui avait offert, pour y établir un couvent, un lieu singu
lièrement propre à la contemplation : c'était une montagne, 
l'Alverne, — aujourd'hui la Verna, — située dans le Cosentin, 
cette vallée de l'Arno supérieur, qui s'étend à l'est de Florence : 
une rude solitude, des rochers arides coupés de profondes cre
vasses, quelques bouquets de hêtres. François avait envoyé 
deux frères en prendre possession ; ils y avaient construit, élevé 
plutôt, quelques huttes de boue et de roseaux, une petite cha
pelle ; maintenant il pensait à s'y retirer, loin de toute compagnie 
humaine, perdu en Dieu seul. 

Il prit avec lui le frère Masseo de Marignano, le frère Ange 
de Rieti et surtout le frère Léon, « le petit agneau de Dieu, » 
qu'il aimait spécialement pour sa simplicité et sa pureté. En
semble ils partirent; mais la faiblesse du Saint les força d'em
prunter pour lui un petit âne à un paysan. Entendant nommer 
François, celui-ci demanda : « Est-ce ce frère dont on parle 
tant? » Et comme on lui répondait affirmativement, se tournant 
vers lui : « En ce cas, dit-il, prends bien soin d'être aussi bon 
que l'on dit que tu l'es : car les gens ont grande confiance en 



toi. » François fut ravi de cette naïve admonestation ; il des
cendit de sa monture, s'agenouilla et baisa humblement les 
pieds du brave homme, en le remerciant de l'avertir avec tant 
de charité. 

Cependant on était arrivé au pied de la montagne ; tandis 
que les voyageurs prenaient sous un chêne un peu de repos, 
voici qu'une grande multitude d'oiseaux de tout plumage 
arrivèrent en volant et entourèrent François ; chantant, bat
tant des ailes, ils se posèrent les uns sur sa tête, les autres 
sur ses épaules, ses bras, sa poitrine, d'autres à ses pieds, et ils 
semblaient exprimer leur joie de sa venue, Et, au milieu de 
l'émerveillement de ses compagnons, le Saint dit, souriant : 
« Je crois, mes chers frères, qu'il plaît à Notre-Seigneur Jésus-
Christ que nous habitions en ce lieu, puisque nos frères et nos 
sœurs les oiseaux se montrent si contents de nous y voir ! » 

Bientôt tout fut prêt pour la pieuse retraite : au pied d'un 
gros hêtre, une petite cellule de branchages fut réservée à Fran
çois ; à quelque distance, le misérable couvent recevrait ses 
compagnons, dont la consigne serait de ne laisser approcher 
personne ; seul le frère Léon, quand il le jugerait bon, apporte
rait au Saint un peu de pain et d'eau. 

Mais, comme on approchait de l'Assomption, François rêva 
d'une solitude plus profonde, pour le grand carême qu'il pro
jetait de faire en préparation à la fête de saint Michel. Hors de 
la portée des voix, il découvrit au delà d'une profonde crevasse 
un gros rocher sous lequel il méditerait dans une paix invio
lable ; à grand'peine, avec le frère Léon, il poussa un tronc 
d'arbre au-dessus du gouffre : près de ce pont hasardeux, le 
frère, et lui seul, viendrait deux fois par jour, d'abord pour 
porter le pain et l'eau strictement nécessaires à l'ermite, ensuite 
au milieu de la nuit, pour le réveiller au moment de réciter 
matines. Du reste il ne devrait se permettre de franchir l'abîme 
que si son Père répondait à sa voix. 

François poursuivait là son jeûne et sa prière, qu'il accompa
gnait encore de cruelles disciplines, « disposant son âme à rece
voir les mystères divins ainsi que les splendeurs divines, et son 



corps à soutenir les assauts terribles des démons, avec lesquels 
il avait même souvent à lutter corporellement ». Mais les con
solations célestes ne lui manquaient pas non pus. Un jour 
entre autres qu'il méditait sur le bonheur du paradis, deman
dant à Dieu de lui en faire déjà goûter quelque chose, un ange 
lui apparut tenant en main une viole et son archet. François 
le contemplait avec ravissement; soudain l'ange, mettant sa 
viole à l'épaule, passa une seule fois l'archet sur les cordes, et 
« aussitôt une telle suavité de mélodie emplit l'âme du Saint, 
la dépouillant de tout sentiment corporel, que, — suivant le 
récit qu'il en fit lui-même à ses compagnons, — si l'ange avait 
seulement ramené vers soi l'archet, son âme, croyait-il, se 
serait séparée de son corps, sous l'insoutenable excès de cette 
douceur ». 

Ainsi Dieu préparait son serviteur à plus de gloire encore, 
mais à plus de douleur aussi. Car le 13 septembre, pendant sa 
prière, il vit venir un ange qui lui dit : « Je suis chargé de te 
conforter et de t'avertir que tu te disposes humblement et en 
toute patience à supporter ce que Dieu voudra te donner et 
ce qu'il lui plaira de faire en toi. — Je suis prêt, répondit-il, 
à souffrir pieusement tout ce que le Seigneur voudra me faire. >/ 

Or le lendemain, un vendredi, l'Église célébrait la fête de 
l'Exaltation de la Croix. Et dès l'aube, François, agenouillé devant 
sa cellule, méditait sur ce mystère de la Croix, objet de sa plus 
tendre dévotion, depuis ce jour de 1207, où une voix, sortant 
des lèvres du Crucifix, à Saint-Damien, l'avait tellement ému, 
que dès lors « il avait porté dans son cœur les plaies du Seigneur 
Jésus ». 

Il disait : « O mon Seigneur Jésus, voici deux grâces que je 
te prie de m'accorder avant que je meure : que je sente dans 
mon âme et dans mon corps autant que possible les douleurs 
que tu as souffertes, mon doux Seigneur, au temps de ta cruelle 
passion ; et que j'éprouve, tant que je pourrai, dans mon cœur 
quel immense amour t'a enflammé, ô Fils de Dieu, pour vou
loir de plein gré subir une telle passion en notre faveur, à nous, 
pauvres* pécheurs. » 



Et soudain il vit descendre du ciel un séraphin avec six ailes 
éclatantes de lumière ; deux d'entre elles s'élevaient au-dessus 
de sa tête, deux autres étaient ouvertes pour voler, et des 
deux dernières il avait tout le corps enveloppé. Et ce séraphin 
avait la figure du Seigneur Jésus en croix ; il s'approcha tout 
près de François, qui de cette vue « conçut ensemble une 
très grande joie et une indicible douleur : joie de la condes
cendance merveilleuse du Seigneur, qui se commun quàit à lui ; 
douleur de la pensée de ses souffrances. Et il lui 'ut expliqué 
que Dieu avait donné cette apparence à sa révélation, afin 
qu'il comprît que ce n'était pas par un martyre corporel, mais 
par le feu intérieur de son âme qu'il achèverait de se trans
former à l'exacte image du Christ crucifié. » 

En même temps une grande lueur embrasa tout le mont 
Alverne, si bien que des bergers veillant dans les environs et 
des muletiers d'un village voisin crurent que le jour était levé 
dans la splendeur du soleil. 

Au bout d'une heure environ, la vision disparut. Mais elle 
laissait au cœur de François une flamme d'amour inextinguible, 
et dans sa chair la trace très douloureuse des stigmates divins. 
Les pieds, les mains étaient traversés par des clous dont les 
têtes rondes et noires dépassaient les paumes et les cous-de-
pied, tandis que les pointes sortaient sous la plante des pieds 
et sur le revers des mains ; et entre la chair et les clous, il y avait 
place pour un. doigt, comme dans une bague. Mais encore, sur 
le flanc droit du saint, se montrait une plaie semblable à celle 
d'un coup de lance, rouge et sanglante et d'où souvent jaillis
sait le sang. 

Vainement François essaya de dissimuler les divines bles
sures ; elles tachaient ses vêtements, elles rendaient si pénible 
sa marche, qu'il était contraint de se faire porter ; il avait beau 
garder ses pieds et ses mains bandés ; il avait beau serrer ses 
flancs avec des linges. Il dut révéler son secret d'abord au 
frère Léon, en lui demandant de panser ses plaies ; et puis 
d'autres encore peu à peu pénétrèrent la vérité, soit par une 
pieuse curiosité, soit par les soins qu'ils étaient amenés à donner 



à leur père. Un jour même le frère Rufin, rendant à François 
quelque service, osa porter la main sur la ploie du côté et y 
introduire les doigts, au point que, sous la vive douleur qu'il 
ressentit, le saint ne put retenir un cri : « Dieu te pardonne, 
ô frère Rufin ! Pourquoi as-tu fait cela? » 

Et enfin il craignit tout ensemble de révéler les dons de 
Dieu et de les tenir dans un secret qui serait contraire aux 
intentions divines. A mots couverts, d'abord, il demanda con
seil à p^sieurs frères dont il estimait les lumières. Et comme 
l'un d'entre eux lui avait dit : « Sache que ce n'est pas seule
ment pour toi, mais aussi pour les autres, que Dieu parfois 
te découvre ses mystères, » il n'hésita plus à leur révéler dans 
ses détails la grande scène qui s'était passée sur le mont Alverne. 

Cependant la fête de saint Michel était passée. Le 30 sep
tembre, François fit ses adieux aux frères qu'il laissait en larmes 
dans le pauvre couvent de la sainte montagne. Assis sur un 
âne que lui avait envoyé le comte Roland de Cattani, il partit 
avec le <i petit agneau de Dieu », le frère Léon, pour Borgo San 
Sepolcro, et de là pour la Portioncule. Arrivé au sommet du 
Casella, le dernier point d'où il pût apercevoir rAlverne, il 
s'arrêta, descendit de sa monture et s'agenouilla. « Le regard, 
dit un pieux ami du Pauvre d'Assise, dirigé sur ce mont béni 
qui, à l'horizon, élevait sa cime parmi les lourds nuages d'au
tomne, il fit un grand signe de croix et cria un dernier adieu, 
un dernier remerciement et une dernière bénédiction. 

« Adieu, montagne divine, montagne sainte, mons coagulatus, 

mons pinguis, mons in quo beneplacitum est Deo habilare ! Adieu, 
mont Alverne, que Dieu le Père, et Dieu le Fils, et Dieu le 
Saint-Esprit te bénissent! Vis en paix; mais moi, plus jamais 
je ne te reverrai ! » 

Puis il poursuivit sa route, dans un silencieux et mystérieux 
recueillement, dont il ne sortait que pour répandre les miracles 
de ses mains stigmatisées. 



S A I N T J O S E P H D E C O P E R T I N O 
C O N F E S S E U R 

(1603-1663) 

Joseph-Marie Desa naquit à Gopertino, petite ville de la 
Pouille, située entre Brindes et Otrante, le 17 juin 1603, dans 
une étable : sa mère, Françoise Panara, s'y était réfugiée, dans 
la crainte des hommes de loi venus pour faire une saisie à la 
maison qu'elle occupait avec son mari, Félix. Celui-ci, menui
sier de son état, homme bienveillant et doux, aimé de tous ses 
voisins, s'était imprudemment engagé pour un de ses amis et 
ne pouvait faire face à-la dette ainsi contractée. 

L'enfant fut élevé dans la pratique de la piété, mais sans 
indulgence; Françoise, très bonne chrétienne, était peu expan-
sive, sévère, même rude, et ne laissait passer nulle faute qui 
ne fût corrigée. Joseph avait-il besoin de cette austère éduca
tion? On a dit que, de nature, il était porté à la colère ; on 
a cité des traits de sa violence. Pourtant il apparaît, dès l e plus 
jeune âge, prévenu par la grâce divine d'une extraordinaire 
façon : à huit ans, il se livrait à l'oraison : mains jointes, corps 
immobile, il restait longuement comme en extase, les yeux au 
ciel, les lèvres légèrement ouvertes ; et ce dernier trait lui avait 
fait donner par ses petits compagnons le surnom de bouche bée. 

Du reste il ne paraissait point intelligent, n'apprit qu'avec 
peine à lire, manquait d'adresse dans le métier de cordonnier 
qu'il tâcha d'apprendre. 

Et c'est pourquoi, lorsque, à dix-sept ans, il eut le désir d'en
trer comme novice au couvent des Frères Mineurs Conventuels de 
la Grotella, — tout proche de Copertino, — son oncle, qui déjà 
y était et jouissait de l'estime générale, l'en éloigna non sans 
quelque dureté. Le jeune homme se tourna vers les Capucins 
et fut admis comme novice lai au mois d'août 1620. Mais 
l'épreuve ne lui fut pas favorable : en avril 1621, on le congé
diait comme incapable de rendre aucun service. Alors il revint 
vers ton oncle, et celui-ci, ému de pitié par son humble ins-



tance, le fit recevoir à la Groiella en qualité d'oblat du Tiers 
Ordre : on l'employa à soigner a mule du couvent, à quêter 
pour les Frères. Mais alors éclatèrent ses vertus : misérable
ment couvert d'une pauvre tunique, perdu dans son humilité, 
il obtenait du peuple, outre et bien plus que les aumônes, des 
actes d'amour de Dieu et des fruits de pénitence. Son obéis
sance était d'une promptitude qui devinait les ordres ; il trai
tait son corps avec une cruauté qui n'épargnait ni le cilice, ni 
les chaînes de fer, ni les jeûnes rigoureux. 

Aussi bientôt la porte du noviciat s'ouvrit devant lui. Le 
29 juin 1625, il la franchissait, plein de joie. Bien plus : l'évêque 
de Nardo ne faisait pas difficulté de lui conférer les ordres 
mineurs, puis le sous-diaconat. Mais quand il s'agit du diaco
nat, on rappela à l'évêque la nécessité d'un examen canonique. 
L'embarras était grand : Joseph n'avait rien appris, ne savait 
rien, sauf un bref évangile qu'il avait bien des fois médité : 
celui de la messe votive de la sainte Vierge. Sans crainte cepen
dant, après avoir invoqué Marie, il se présenta ; on lui mit en 
mains le livre qu'il devait ouvrir au hasard et expliquer séance 
tenante : ce fut l'évangile si bien connu qui tomba sous ses 
yeux. Même protection divine se manifesta quand il dut passer 
un autre examen pour le sacerdoce : il se présentait devant les 
juges présidés par l'évêque de Castro, en compagnie de quelques 
frères. Ceux qui furent examinés les premiers firent preuve de 
tant de science, que le prélat jugea inutile d'interroger les 
autres, parmi lesquels était le frère Joseph. Et de là vient qu'au
jourd'hui encore, avant d'affronter les épreuves qui doivent 
leur ouvrir une carrière, les candidats inquiets aiment à lui 
recommander leur succès. 

Joseph, ordonné prêtre le 4 ou le 28 mars 1628, se livra plus 
ardemment encore à toutes les sévérités de sa pénitence. Il 
commença par sacrifier à la pauvreté tout ce que la règle, pour
tant austère, l'autorisait à garder. Mais bientôt, réduit à ne 
posséder plus pour tout bien qu'une misérable robe tout usée 
qu'il ne savait comment remplacer, il fut saisi d'une violente 
tentation de regret et de désespoir. Un frère inconnu, — 
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était-ce un ange? — l'aida à la vaincre en lui apportant contre 
toute attente l'habit qui lui était nécessaire. Dès lors il n'eut 
jamais que le désir de se dépouiller davantage, ayant compris, 
disait-il, que le sacrifice extérieur des biens terrestres n'est 
rien s'il n'est accompagné, vivifié par le détachement complet 
du cœur. 

Dès lors aussi, parce qu'il entre dans cette voie et ne cessera 
d'y marcher d'un pas énergique, commence pour lui la vie la 
plus extraordinaire d'union avec Dieu : union qui le fait péné
trer au plus mystérieux des secrets célestes, au plus intime de 
l'existence divine ; union qui le met en possession de la puis
sance pour qui les miracles sont un jeu ; union qui se reflète 
sur son visage, en toute sa personne, au point d'émerveiller les 
âmes religieuses et mystiques, aussi bien que les âmes simples 
du peuple. 

Quotidiennement, — ce n'est pas dire assez, — à chaque 
instant du jour, dans sa cellule, au chœur, parmi ses frères, 
dans les rues de la ville, pendant une visite pieuse, pour un 
mot qui lui est dit, une prière qu'il prononce, un regard qu'il 
porte sur un être où se montre lâ bonté ou la grandeur de 
Dieu, il jette un cri et il tombe en extase. Ses bras s'ouvrent, 
ses yeux se fixent, sa tête se renverse ; il est emporté vers le 
monde invisible. On peut l'appeler, le heurter, le frapper, le 
brûler même : il demeure insensible, quelque blessure qui afflige 
sa chair. Seule, l'obéissance, — mais elle est souveraine, — le 
ramène au sentiment. Ce n'est pas tout : son corps perd son 
poids; il s'élève dans les airs, y reste immobile de longs moments, 
même une demi-heure ; ou bien, ravi, soulevé, entraîné comme 
par un souffle de tempête, il vole, il vole au-dessus des têtes, 
vers l'autel dans l'église, à la campagne sur un olivier, dans 
le cieL Un jour au réfectoire, la vue d'un hérisson de mer 
lui rappelle la sagesse du Créateur ; l'extase le saisit et, sous 
les yeux de ses frères, l'emporte à travers l'espace. Tant et 
tant que la vie commune en est gênée et qu'on lui assigne un 
règlement de vie spécial. 

Ces communications avec Dieu illuminent son intelligence. Ce 



n'est de nature qu'un pauvre esprit, très ignorant, peu ouvert, 
de l'aveu de tous. Et cependant il est plein de science, disserte 
sur les mystères, explique l'Écriture, remplit d'admiration et 
de stupeur les théologiens qui l'interrogent. « Je l'ai entendu, 
dit le cardinal César Fachinetti, exposer les rapports de la grâce 
et de la nature ; il exaltait magnifiquement la puissance de 
celle-là, mais démontrait avec vigueur la liberté de celle-ci. » 

Il est inutile d'énumérer ensuite toutes les merveilles qui 
sortaient de ses mains : guérisons de toutes maladies, multi
plications de pain, de vin, de miel, délivrances d'énergumènes, 
prophéties... Lorsqu'il était à Rome, on le vit en même temps 
à Copertino, où il assistait à ses derniers moments un ami, 
Ottavio Piccino. Il commandait aux animaux : il affrontait sans 
crainte un bélier enragé, qu'on avait enfermé dans une étable, 
qu'il guérit et renvoya à son troupeau ; il grondait un milan 
qui avait tué un chardonneret familier, et l'oiseau demeurait 
devant lui, immobile, tête basse, jusqu'à ce que, le frappant 
légèrement du doigt : « Va, lui dit le Saint, je te pardonne; ne 
recommence pas. » Un jour il réunit autour d'une chapelle de 
Marie des troupeaux de brebis accourues à sa voix et récita 
devant elles les Litanies de la sainte Vierge, tandis que ces 
pauvres animaux répondaient par un bêlement à chacune des 
invocations. 

Il entrait dans les desseins de Dieu de lui faire payer cher 
toutes ces faveurs. Aussi bien tant de faits extraordinaires 
étaient de nature à éveiller l'attention de l'autorité ecclésias
tique. Une première enquête, faite à Naples, n'avait abouti qu'à 
mettre en plus de lumière la sainteté du frère. Pourtant le pape 
Innocent X s'émut du bruit qui se faisait autour d'elle. Il réso
lut de soustraire l'humble moine à l'enthousiasme populaire, qu'il 
pouvait être dangereux de.surexciter. Par son ordre, l'Inquisi
tion dut le changer de couvent. Il faut avouer que l'inquisiteur 
de Pérouse, chargé d'exécuter ce commandement, s'en acquitta 
avec dureté. Escorté de plusieurs satellites, il vint chercher le 
frère Joseph à Assise, où il habitait alors, et l'emmena presque 
comme un prisonnier au petit couvent des capucins de Petra 



Rubea, proche d'Urbin, dans la montagne ; il l'y consigna en 
défendant de le laisser communiquer avec personne, sinon avec 
les religieux. Devant la rigueur de cette arrestation, le pauvre 
Saint fut ému d'abord : « Veut-on me mener en prison? » de-
manda-t-il. Mais bientôt l'amour de Dieu l'emporta sur la 
crainte ; son visage, qui avait pâli, retrouva son sourire ; il 
acceptait, sinon sans peine, du moins avec un entier acquiesce
ment, la volonté de Dieu dans l'épreuve comme dans la pros
périté. 

Mais la dévotion du peuple le suivit. On ne pouvait plus lui 
parler : du moins on assisterait à sa messe ; on vint de loin 
pour ce spectacle ; on s'entassa dans l'église, on alla jusqu'à en 
ouvrir le toit, à en percer les murs. Alors l'inquisiteur, averti, 
chercha une retraite plus profonde. Le frère Joseph fut de 
nouveau transporté secrètement, sans savoir où. Comme on 
refusait de le lui dire : « Dieu est-il là où vous me conduisez? 
demanda-t-il. — Oui, fut-il répondu. — Allons donc ! reprit-il 
avec empressement, le Crucifié m'aidera. » On le conduisit à 
peu de distance, au couvent de Fossombrone, encore chez des 
capucins ; et sa vie de reclus s'y poursuivit, sans que sa paix 
joyeuse se troublât. 

Enfin, en 1655, Innocent X mourut; le cardinal Chisio lui suc
céda et prit le nom d'Alexandre VIL II était favorable à l'homme 
de Dieu et ne tarda pas à le montrer, en permettant aux mineurs 
conventuels, frères de Joseph, de le tirer de Fossombrone et 
de l'abriter à Osimo. Il y mourrait dans une retraite presque 
aussi étroite et ignorée, mais dans une maison fraternelle, tout 
entier adonné à la prière et à la contemplation, sans rapport 
avec les hommes, si ce n'est quelques-uns de ses frères attirés 
par sa sainteté. 

Depuis longtemps ses forces étaient usées par l'excès de sa 
pénitence ; les jeûnes rigoureux, les poudres amères dont il 
couvrait ses pauvres aliments avaient ruiné son estomac. Enfin, 
le 10 août 1663, la fièvre le prit, d'abord intermittente, puis 
continue. Le jour de l'Assomption, il put offrir pour la dernière 
fois le saint sacrifice; et dès lors il alla s'éteignant lentement, 
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SAINT JANVIER ET SES COMPAGNONS 
M A R T Y R S 

(305) 

Au commencement de l'an 305, on était au plus fort de la 
dixième persécution. En Occident, où Maximien Hercule tenait 
le pouvoir, aussi bien qu'en Orient, que gouvernait, sous le 
nom de Dioclétien, l'affreux César Galère, le sang coulait à 
flots. Les chefs des provinces, présidents, proconsuls ou consu
laires, semblaient choisis parmi les plus féroces ennemis du 
christianisme. En Campanie, Dracontius exerçait sa charge 
avec une cruauté trop bien obéie. Par ses ordres, les prisons 
étaient toujours pleines, si empressé qu'il fût à les vider en 
envoyant les captifs au supplice. Il avait, en particulier, fait 
enfermer à Pouzzoles le diacre de l'église de Misène, Sosius, 
bientôt rejoint par son ami Proculus, diacre de Pouzzoles même, 
et par deux bourgeois de cette ville, Eutycès et Acutius. Ces 
trois derniers avaient eu l'audace de blâmer l'arrestation de 
Sosius, dont ils vantaient la charité et la pureté de vie. Tous 

mais toujours humble, toujours content. A mesure que la mort 
approchait, croissait en lui un ardent désir du ciel. Prévenu, le 
pape Alexandre VII lui envoya sa bénédiction en termes affec
tueux. Le saint malade voulut se lever pour la recevoir à ge
noux. Et puis de nouveau étendu sur sa couche, — trois planches 
recouvertes d'une toison, — il attendit paisiblement le jour de 
Dieu. Le 18 septembre, peu avant minuit, un prêtre près de lui 
récitait Y Ave maris siella : un sourire radieux, qui ravit tous 
les assistants, illumina le visage du Saint et il expira. 

En 1753, le pape Benoît XIV l'inscrivait parmi les bienheu
reux, et six ans plus tard, par Clément XIII il était mis au 
nombre des saints. 



avaient été soumis à la torture, puis ramenés dans leur cachot. 
Mais Dracontius n'eut pas le temps de prononcer la sentence 
dernière : il fut remplacé par un autre persécuteur, aussi méchant, 
qui s'appelait Timothée. 

Un des premiers soins de celui-ci, entré en charge, fut de se 
faire rendre compte des procès en cours. A cette occasion, il 
entendit parler de Janvier, l'évêque de Bénévent, qu'on lui 
représenta comme un homme jeune, actif, plein de zèle pour 
sa foi. Et tout de suite il ordonna de l'arrêter et de le lui amener 
à Noie, où il se trouvait. 

Janvier, — l'histoire n'a gardé que son nom patronymique, 
— appartenait à une noble famille et semble bien avoir été 
originaire de Naples. On ne connaît rien de sa vie antérieure à 
son arrestation, sinon qu'il occupait le siège épiscopal de Béné
vent, pour lequel l'avait sans doute désigné un mérite peu ordi
naire : car il était assez rare que les fidèles d'une ville fissent 
choix d'un étranger pour les gouverner. Et ce mérite, de fait, 
avait excité la haine particulière des païens. 

Dès qu'il fut arrivé à Noie, Timothée le fit comparaître et, 
l'ayant brièvement interrogé, il le trouva ferme dans sa réso
lution de fidélité au Christ : « Crois-tu, lui avait-il demandé, 
qu'il soit en ta puissance ou en celle de ton Dieu de s'opposer 
à ma volonté? — Ma puissance n'est rien, répondit modeste
ment l'évêque ; mais il est au ciel un Dieu qui n'aura point de 
peine à te résister, à toi et à tous ceux que tu commandes. » 
Irrité, le président ordonna de faire chauffer pendant trois 
jours une fournaise; on devait y précipiter Janvier. Mais lui, 
faisant un signe de croix sur son front, regarda le ciel avec un 
soupir qui invoquait le secours divin, et, les mains étendues, 
entra de lui-même dans le brasier. Dieu renouvela en sa faveur 
le miracle des trois jeunes gens de Babylone ; le martyr, au 
milieu des flammes, qui le respectaient, chantait les louanges 
de son tout-puissant protecteur. On vint en hâte prévenir 
Timothée, qui fit ouvrir la fournaise, et l'on vit alors que les 
habits et même les cheveux de Janvier n'avaient subi aucune 
atteinte. 



Cependant le bruit de l'arrestation de l'évêque s'était répandu 
dans Bénévent ; sa mère, trois jours auparavant, avait eu un 
songe qui la laissait tout inquiète : quand elle apprit que son 
fils était aux mains des persécuteurs, saisie de crainte, elle 
tomba à genoux et, dans sa prière même, rendit à Dieu son 
âme. Festus, diacre de l'église de Bénévent, et Desiderius, qui 
remplissait l'office de lecteur, accoururent à Noie ; dans leur 
affliction, ils se plaignaient tout haut du sort que l'on faisait 
injustement subir à leur pasteur. A ces plaintes, Timothée 
répondit en les faisant jeter l'un et l'autre dans la même prison 
que Janvier; et ce fut pour tous les trois une consolation pré
cieuse. 

Sur ces entrefaites, le président se transporta à Pouzzoles ; il 
y fit conduire aussi ses prisonniers, enchaînés devant son char, 
et, une fois arrivés, les réunit à ceux qui déjà, depuis le temps 
où Dracontius les avait torturés, languissaient dans un cachot 
et attendaient l'heure de la condamnation et de la récompense. 
Janvier retrouva parmi eux un ami cher, le diacre Sosius, avec 
qui jadis il avait exercé l'apostolat. Tous ensemble ils se pré
parèrent au combat final ; car Timothée avait fait préparer 
l'amphithéâtre et commandé d'exposer aux ours les vaillants 
confesseurs. « Béni soit Dieu ! disait Janvier, il m'a conduit ici 
pour que le pasteur ne soit pas sans troupeau, ni le troupeau 
sans pasteur au jour de l'épreuve I » Selon certains Actes, pour 
un motif mal expliqué, Timothée renonça au supplice qu'il 
avait ordonné. Selon d'autres, le lendemain tous les captifs 
furent amenés à l'amphithéâtre ; Janvier, au milieu d'eux, 
les exhortait : « Frères, saisissez le bouclier de la foi, et pous
sons ensemble un cri vers le Seigneur notre secours ! » Ce Dieu, 
miséricordieux toujours, répondit à leur appel : les bêtes féroces 
lâchées contre eux vinrent, « tête basse, comme des brebis, se 
coucher aux pieds de l'évêque ». Et Timothée, plein de fureur, 
ordonna de faire sortir les Saints de l'amphithéâtre et de les 
conduire au forum. 

Là, il prononça la sentence capitale : « L'évêque Janvier, les 
diacres Sosius, Proculus et Festus, le lecteur Desiderius, les 



citoyens de Pouzzoles Eutycès et Acutius seront frappés du 
glaive. » On les conduisit au vallon nommé la Solfatare ou 
Forum de Vulcain. Tandis qu'ils s'y rendaient, un pauvre vieux 
mendiant*s'attachait à l'évêque, le suppliant de lui donner un de 
ses vêtements. « Je le veux, répondit Janvier; quand ma tête sera 
tombée, je te donnerai le linge dont j'aurai bandé mes yeux. » 

Ils étaient arrivés. Janvier se mit à genoux : « Seigneur Dieu 
tout-puissant, pria-t-il, je remets mon âme en vos mains. » Il 
se releva ensuite, se banda lui-même les yeux avec son mou
choir et, de nouveau agenouillé, mit sa main devant son visage. 
« Frappe ! » dit-il au bourreau. Celui-ci obéit, et son coup vigou
reux, en même temps que la tête, trancha un des doigts du 
martyr. Après lui, tous ses compagnons conquirent la même 
couronne. 

Or saint Janvier, aussitôt après sa mort, apparut au vieux 
mendiant qui l'avait sollicité, et, selon sa promesse, lui remit 
le mouchoir plein de sang qui avait entouré sa tête ; et le vieil
lard cacha soigneusement dans son sein la précieuse relique. 
Cependant les bourreaux et les satellites le rencontrèrent et, 
raillant : « Eh bien ! ce cadeau, l'as-tu reçu? — Le voici, » 
répondit-il en le montrant, au grand émoi des païens. 

Les fidèles des différentes églises auxquelles avaient appartenu 
les martyrs veillèrent longtemps auprès des corps abandonnés, 
les défendant contre les oiseaux et les bêtes, guettant le moment 
de les enlever. Enfin l'occasion se présenta. Chacune des troupes 
prit son glorieux fardeau et l'emporta secrètement. Le corps 
de saint Janvier fut porté non loin de la Solfatare, au lieu 
nomme Marcianus ; on y construisit une église où il fut enterré, 
et dès lors la puissante intervention du Saint se fit sentir en 
faveur de la ville, la sauvant à plusieurs reprises des éruptions 
du Vésuve ou des incursions ennemies. Pourtant, au i x e siècle, 
Sicon, prince de Bénévent, après avoir assiégé Naples, s'attribua, 
comme sa part la plus précieuse du butin, la vénérable dépouille 
et la plaça avec grand honneur dans l'église de sa capitale, 
qui conservait déjà celles des saints Faustus et Desiderius. 
Plus tard, après de nouvelles translations, Ferdinand, roi de 



Naples en 1497, obtint d'Alexandre VI qu'on la rendît à cette 
ville, la patrie de Janvier, et qui la première l'avait honoré. 
Depuis ce temps, réunie à celles de tous les compagnons du 
saint évêque, dans l'église cathédrale, elle y est entourée 
d'une vénération bien justifiée par la protection constante dont, 
par elle, est couverte la cité napolitaine. Une magnifique cha
pelle, nommée le Trésor, garde le chef du Saint et deux petites 
fioles contenant un peu de son sang. C'est là que se produit le 
miracle qui a surtout rendu le nom de saint Janvier illustre 
dans le monde entier. 

Quand on met en présence sur l'autel, l'une du côté de l'Évan
gile, l'autre du côté de l'Épître, les deux châsses qui contiennent 
la tête et le sang du martyr, on voit le sang, d'ordinaire coagulé 
et solide, se liquéfier, se gonfler comme en bouillant et remplir 
la fiole où il est enfermé. Ce prodige s'accomplit en n'importe 
quelle saison, mais surtout en la fête de saint Janvier. Depuis 
le milieu du x i v e siècle au moins, on l'a observé minutieuse
ment tant de fois, il-a eu pour témoins tant de foules diverses, 
que c'est assurément un de ceux dont il est le moins possible 
de douter. Et si, ne pouvant nier l'évidence, de nombreux incré
dules en ont tenté diverses explications naturelles, aucune n'a 
jamais résisté à un examen scientifique. 
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S A I N T E U S T A C H E ET SES COMPAGNONS 
M A R T Y R S 

(117?) 

Nombreux sont les monuments de toutes sortes, — marty
rologes, bréviaires, chapelles, églises même, — qui ont porté 
jusqu'à nous les noms des saints Eustache, Théopista, sa femme, 
Agapit et Théopiste, leurs enfants, et qui attestent leur con-



fession sanglante. Il est vrai que les martyrologes assignent à 
leur fête des jours divers : le 20 septembre, le 1 e r ou le 2 novembre, 
d'autres encore ; mais ces différences tiennent sans doute à ce 
que les uns notent le jour du martyr des Saints, les autres celui 
de quelque translation de leurs reliques. Plus que tout, l'auto
rité de l'Église nous interdit de mettre en doute leur existence 
ou leur glorieuse mort. Jusqu'au x v i e siècle, leur fête était 
célébrée dans tout le monde chrétien sous le rite simple ; Ur
bain VIII l'éleva au rite semidouble en 1625 ; Clément X, 
en 1671, ordonna de l'inscrire au rang des fêtes doubles; et 
c'est ainsi qu'on la fait encore. 

Mais il faut bien l'avouer, en dehors de ces certitudes, on 
ne peut rien affirmer de la vie de cette bienheureuse famille. 
Les Actes qui la racontent, au dire de tous les savants, ne méritent 
aucune confiance. UnBollandiste d'aujourd'hui, le Père Delehaye, 
les juge sévèrement : « On ne saurait, dit-il, hésiter à mettre 
au rang des romans d'aventures la passion de Placidas-Eus-
tache, bien que, par son dénouement, elle puisse être reven
diquée pour le genre épique. » C'est avec le même dédain qu'en 
parlent Tillemont et Baronius. Et parmi les anciens Bollandistes 
eux-mêmes, le Père Jean Clé, qui s'efforce de tenir la balance 
égale entre ces derniers critiques et quelques écrivains pieux 
fort attachés à la tradition, conclut : « Il vaudrait la peine de 
rechercher si, parmi tant de faits douteux, il n'y en a pas quelques-
uns de vrais et certains et, allant plus loin, d'en faire le départ 
d'avec ceux qui sont suspects. Mais j'avoue simplement que 
j'ai courageusement, mais sans succès, essayé d'accomplir cette 
tâche. » Pourtant il lui semble possible que l'auteur des Actes 

ait eu sous les yeux une plus ancienne et plus sincère histoire 
de saint Eustache, sur laquelle il aurait travaillé. 

L'Église, sans se porter garante de la vérité des faits, a cepen
dant admis dans le Bréviaire des leçons qui sont tirées de cette 
légende. Elle les propose, jusqu'à plus ample informé, aux pieuses 
méditations de ses clercs et des fidèles. On ne saurait mieux 
faire donc, en l'absence de meilleurs documents, que de tra
duire ici les quelques lignes qu'elle consacre aux quatre Saints, 



tout en regrettant que, malgré leur célébrité et le culte universel 
qui leur «est rendu, il soit impossible de les mieux connaître. 
Nous leur restituerons seulement les noms sous lesquels ils sont 
honorés parmi les Grecs et que leur donnent les Actes : il semble 
que ce soit les véritables. 

« Eustache, qu'on appelait Placidas (avant son baptême), 
était célèbre parmi les Romains par sa race, sa fortune et sa 
gloire militaire. Sous l'empereur Trajan, il portait le titre de 
maître de la milice (général d'armée). Un jour qu'il se livrait à 
la chasse et poursuivait un cerf d'une taille étonnante, la bête 
s'arrêta tout à coup et, entre ses cornes, il vit dressée et res
plendissante l'image de Jésus-Christ en croix. Le Seigneur 
l'appelant à la poursuite de la vie éternelle, avec sa femme 
Theopista et ses deux jeunes fils Agape et Théopiste, il donna 
son nom à la milice chrétienne. 

« Bientôt, revenu, sur l'ordre du Seigneur, au lieu où il avait 
eu sa vision, il .entendit le Christ lui annoncer tout ce qu'il 
aurait à souffrir pour la gloire divine. Et ainsi, supportant d'in
croyables malheurs avec une merveilleuse patience, il fut bientôt 
réduit à une extrême pauvreté. Puis, forcé de s'enfuir secrète
ment, il eut, dans son voyage, à pleurer d'abord son épouse, 
puis ses deux fils, qui lui furent lamentablement enlevés. Acca
blé par de si grandes épreuves, il arriva en un pays éloigné, 
où il vécut longtemps caché, s'occupant de culture ; et enfin, 
fortifié par une voix céleste, recherché par Trajan pour une 
nouvelle campagne militaire, il fut de nouveau mis à la tête des 
troupes. 

« Dans cette expédition, il retrouva, contre torate espérance, 
son épouse et ses enfants ; et, victorieux, rentra à Rome aux 
applaudissements de tous. Mais peu après il reçut l'ordre de 
sacrifier aux vaines divinités pour les remercier de sa victoire ; 
il refusa énergiquement de le faire. Vainement on essaya par 
divers moyens de lui faire abjurer la foi : on l'exposa enfin aux 
lions avec sa femme et ses fils. Irrité par la douceur que leur 
montrèrent les animaux, l'empereur ordonna de jeter les confes
seurs dans un tonneau d'airain rougi à blanc. Et c'est de ce 



supplice, enduré en chantant les louanges de Dieu, qu'ils s'envo
lèrent au bonheur éternel. Leurs corps, laissés intacts par le 
feu, furent pieusement inhumés par les fidèles ; et plus tard ils 
furent transportés avec honneur dans une église édifiée sous 
leurs noms. » 

21 S E P T E M B R E 

S A I N T M A T T H I E U 
A P O T R E 

( i e r siècle) 

Lévi, fils d'Alphée, était employé au service des douanes, 
en 781 de Rome, lorsque Notre-Seigneur Jésus-Christ com
mença à prêcher. Il appartenait par ses fonctions, — assez 
subalternes, semble-t-il,- — à ce corps des publicains, fermiers 
ou collecteurs des impôts, que les Juifs avaient en abomina
tion : c'est que, responsables de la rentrée des revenus publics, et 
ne gagnant que ce qu'ils pouvaient extorquer au peuple en 
plus de ses impositions, ils pressuraient les pauvres gens avec 
une rigueur et une avidité sans cesse excitées par la vue de 
l'argent qu'ils maniaient. On les traitait ouvertement de harpies 
et de voleurs, et c'était des épithètes qu'en réalité ils méritaient 
presque tous. 

Lévi exerçait son métier à Capharnaum, port et ville impor
tants par leur commerce. Était-ce au profit de la cité ou pour 
le compte d'Hérode Antipas, le tétrarque de Galilée, qu'il levait 
les droits de péage? On ne le sait. Mais son bureau devait être 
situé sur les bords du lac de Génésareth, près de la jetée où 
abordaient les barques des pêcheurs et les bateaux des trafi
quants. Il y était assis, un jour de mai de cette année, 27 e de 
l'ère chrétienne, attendant sa proie, lorsque, environné d'une 
foule émerveillée, suivi de ses premiers disciples, Pierre, André, 
Jacques, Jean, Philippe, Nathanaël, quelques autres peut-être, 



Jésus vint à passer. La renommée du jeune rabbi était écla
tante déjà : aux enseignements sublimes, il joignait les bien
faits des miracles. A l'instant il venait, au grand scandale de 
certains scribes, de guérir un paralytique tout ensemble de sa 
maladie et de ses péchés ; sa dialectique avait fermé la bouche 
à ses adversaires, et sa puissance, rempli la foule de stupeur. 
Lévi sans aucun doute, si tenu à l'écart qu'il fût par le dédain 
de ses concitoyens, avait entendu parler de Jésus ; le voyant 
passer si près de lui, il le contemplait 'avidement. Et soudain, 
Jésus, dont le regard croisa le sien, lui adressa la parole, un seul 
mot : « Suis-moi ! » Sans hésiter, — car il était de cœur droit et 
de bonne volonté, —Lévi se leva; il laissa ses livres ouverts, sa 
caisse sans défense, et, se rangeant parmi le petit groupe des 
disciples, il suivit le Maître. Et la foule, tout à l'heure admi-
rative et louangeuse, se prit à murmurer : Quoi ! le thauma
turge, le docteur allait recruter ses adeptes les plus chers dans 
l'odieuse classe des publicains ! 

Ce fut bien pire quelques jours plus tard. Lévi, rompant défi
nitivement avec sa vie passée, avait liquidé ses comptes et, 
pour fêter sa conversion, invitait Jésus à un grand banquet. 
A la table, — autour de laquelle, suivant l'usage oriental, 
circulait qui voulait, — avaient pris place de nombreux convives, 
presque tous des amis, des confrères de l'amphitryon, donc des 
publicains. Le scandale était à son comble ; les pharisiens, les 
scribes crurent devoir le souligner par leurs murmures et par 
leurs observations malignes : « Comment osez-vous, disaient-
ils aux disciples, manger et boire avec des publicains et des 
pécheurs ! Votre Maître ne craint pas de se fourvoyer en une 
telle compagnie? » Jésus les entendit, et sa bonté prit, de ces 
discours, occasion de se déclarer ouvertement ; ménageant le 
sentiment, orgueilleux cependant, que les uns avaient de leurs 
mérites, il ouvrit tout grands aux autres les bras de sa miséri
corde : « Ce ne sont pas les bien portants, dit-il, qui ont besoin du 

médecin, mais les malades. Je suis venu appeler, non pas les 

justes, mais les pécheurs à la pénitence. » 

Quelques semaines plus tard, après une nuit de prières, Jésus 



réunit autour de lui tous ceux qui s'honoraient d'être ses dis
ciples ; parmi eux il en choisit douze et les nomma ses apôtres, 

car ils devaient être ses envoyés, ses porte-paroles, et c'est pour
quoi il leur confia le pouvoir de chasser les démons et de guérir 
toutes les infirmités. Dans leur nombre, Lévi venait au hui
tième rang. C'est alors, ce semble, qu'il changea son nom et 
prit celui de Matthieu, c'est-à-dire don de Jéhovah ou fidèle. 

L'Évangile ne dit plus rien du généreux publicain ; les Actes 
des Apôtres ne le nomment qu'une fois, en dressant la liste de 
ceux qui s'enfermèrent au Cénacle pour y attendre la venue 
de l'Esprit. On sait donc qu'il eut sa part des dons célestes de 
la Pentecôte, et qu'il demeura, comme ses confrères, à>Jérusa
lem. Mais dorénavant l'histoire est muette sur les événements 
de sa vie. Saint Jean Chrysostome a fait seulement un panégy
rique de ses vertus en ces quelques mots : « Du peu qui nous 
reste, dit-il, on peut tracer de saint Matthieu un magnifique 
portrait. Il était humble et de cœur contrit : voyez comme, 
dans son Évangile, il se nomme publicain ; il était miséricordieux, 
car c'est en se dépouillant de tout pour les pauvres qu'il suivit 
Jésus ; sa piété éclate dans les enseignements qu'il nous a trans
mis, sa hauteur de vues et sa charité, dans tout son Évangile. 
Et vous avez la preuve de ses bonnes œuvres dans le trône où 
il sera assis, et de son courage par la joie qu'il ressentait en 
revenant de comparaître devant le sanhédrin. » 

Si l'on consulte la tradition, les renseignements qu'elle donne 
sont rares et s'accordent mal entre eux. Il semble certain que 
son apostolat s'exerça d'abord en Palestine, peut-être pendant 
quinze ans. Ensuite il aurait été en Ethiopie, où l'aurait appelé 
l'eunuque de la reine de Candace, autrefois baptisé par Phi
lippe. Une nombreuse église, trop nombreuse même et trop 
bien organisée pour la vraisemblance, serait née de son zèle. 
Et puis, dans des circonstances dramatiques, il aurait été 
tué à coups de lances ou de pierres pour avoir encouragé la 
virginité d'une jeune princesse. Mais d'autres le font voyager 
au royaume des Parthes ou en Perse, placent sa mort dans une 
ville de ce dernier pays, semblent nier son martyre. Et il suit 



22 S E P T E M B R E 

SAINT MAURICE ET SES COMPAGNONS 

M A R T Y R S 

(286) 

Si les Actes de' saint Maurice et de ses compagnons, écrits 
par saint Eucher, évêque de Lyon au milieu du v e siècle, jouissent 
d'une autorité aujourd'hui à peu près indiscutée, l'accord est 
moins universel pour fixer la date de la sanglante tragédie qu'ils 

de ces contradictions qu'on ne peut fixer même la date ni du 
jour ni de l'année où il mourut. Saint Jean Chrysostome semble 
dire qu'elle est antérieure à la ruine de Jérusalem, arrivée 
Tan 70. Son corps, plusieurs fois transporté en des lieux divers, 
est aujourd'hui honoré à Salerne, où on l'aurait retrouvé en 1080. 

Mais la plus sainte relique qui nous vienne de lui est l'Évan
gile qui porte son nom. Peut-être le composa-t-il entre 61 et 67; 
peut-être à Jérusalem vers l'an 42 ; assurément pour des Juifs 
convertis, afin de soutenir leur foi, en leur montrant en Jésus 
le Messie promis par les prophètes et fondateur du royaume 
annoncé par eux, royaume non point temporel, mais spirituel. 
Et c'est pourquoi il l'écrivit d'abord en araméen, c'est-à-dire 
dans la langue populaire usitée de son temps. Mais ce texte 
original n'a pas été conservé. Presque immédiatement, le 
i e r siècle durant encore, il fut traduit en grec par un écrivain 
inconnu, à l'usage des églises hellénistes. Et cette traduction a 
rapidement rejnplacé et fait disparaître l'œuvre primitive, 
devenue sans emploi. Il est vrai néanmoins que beaucoup de 
critiques, — protestants ou rationalistes surtout, — pensent 
que la rédaction primitive de l'Évangile fut faite en grec par 
saint Matthieu lui-même. Mais la tradition tout entière est 
opposée à cette hypothèse. 



racontent. Néanmoins il semble bien que Ton doive assigner à 
Tan 286 le triomphe des glorieux martyrs de la légion Thébéenne. 

En cette année, le 1 e r avril, Dioclétien avait associé à l'empire, 
en qualité d'Auguste, Marius Aurelius Valerius Maximianus. Et 
tandis qu'il se réservait pour lui-même le surnom de Jupiter, 
qui rehaussait et, croyait-il, affermissait son pouvoir, il déco
rait son nouveau collègue de celui d'Hercule. C'était un officier 
de fortune, d'aussi basse extraction que Dioclétien lui-même, 
et sans plus de lettres ; soldat énergique, il était licencieux, 
avare tout à la fois et dissipateur, cruel par amour du sang. Il 
détestait les chrétiens d'instinct, plus que pour les connaître 
ou par piété envers les dieux, et il le leur ferait sentir pendant 
tout son règne. 

A peine nommé, Maximien partit pour l'Occident. Une révolte 
venait d'éclater en Gaule, qui tout de suite se propageait comme 
Je feu dans les broussailles. Les Bagaudes étaient des paysans 
qui, pressurés, maltraités, réduits au désespoir, s'étaient sou
levés en masse et avaient organisé des armées sans discipline, 
sans armes, ressemblant beaucoup plus à des bandes de pillards 
qu'à des troupes régulières. Mais ils s'étaient donné deux empe
reurs et, vu le petit nombre de cohortes romaines, — trois mille 
hommes au plus, — qui assuraient l'ordre en Gaule, ils avaient 
l'apparence d'une force qu'il importait de réduire au plus tôt. 
En hâte l'Auguste traversa les provinces danubiennes et pénétra 
en Italie par le nord. Dans la capitale de l'Istrie, Aquilée, il 
donna sans plus tarder la preuve de son mauvais vouloir envers 
les chrétiens par le supplice de trois fidèles, parents de l'ex-
empereur Carinus. Puis il consacra ses soins à réunir une 
armée ; c'est à Rome qu'il convoqua les légions désignées pour 
l'expédition, et là encore il signala sa cruauté en envoyant à 
la mort plusieurs martyrs. 

Vers l'été, il se mit en marche; il traversa les Alpes par le 
Grand-Saint-Bernard, le Summas Pœninus, ce qui était une 
route fort pénible. Aussi, les montagnes franchies, il arrêta 
les troupes dans le Valais, aux environs d'Octodurum, — aujour
d'hui Martigny, — pour les y faire reposer. L'avant-garde 



plaça ses quartiers à 14 milles du lac Léman, en un lieu nommé 
Agaune. A cet endroit le Rhône, se précipitant au travers des 
rochers, ne laisse qu'un étroit chemin aux voyageurs. Mais 
quand on a dépassé ces défilés ardus, une vallée assez large 
s'étend sous les yeux charmés, entre les âpretés de la mon
tagne. Là campa la légion Thébéenne, ainsi nommée parce qu'elle 
avait été levée en Thébaïde, sur les frontières méridionales 
d'Egypte. Toute la légion, soit six mille six cents hommes, 
était-elle présente? Les Actes le font entendre; on en peut 
douter : d'abord, à cette époque, le nombre réglementaire des 
soldats d'une légion semble avoir été rarement atteint ; et de 
plus, comme trois officiers seulement sont nommés par saint 
Eucher, il paraît plus vraisemblable que Maximien n'avait 
emprunté à la légion, en garnison en Afrique, qu'un détache
ment, une vexillatio, composée de quelques centaines d'hommes, 
ou une cohorte auxiliaire, c'est-à-dire formée à la fois de cava
liers et de fantassins. A leur tête était Maurice, avec le titre de 
primicerius ; les autres officiers étaient Exupère, campidocior 

ou instructeur, et Candide, senator mililum ou décurion. Or la 
légion entière était chrétienne, ce qui n'est pas pour étonner, 
puisque à ce moment le christianisme était très florissant en 
Egypte, où elle était exclusivement recrutée. 

Maximien, en païen sectaire et superstitieux qu'il était, pro
fita de ce temps d'arrêt pour ordonner des supplications solen
nelles, des sacrifices auxquels tous les soldats, venant au quar
tier général, devaient successivement prendre part. En même 
temps il semble qu'il leur demandait de s'engager par un nou
veau serment, mêlé sans doute d'invocations impies. Les Actes 

notent que ce serment contenait l'engagement de poursuivre 
les chrétiens. Il est vrai, la persécution n'était pas générale 
encore. Néanmoins, on l'a vu, Maximien ne se faisait pas faute 
d'user des édits existants déjà, et peut-être, sous le nom de 
chrétiens, englobait-il tous les Bagaudes. Parmi ceux-ci, il y 
avait probablement un certain nombre de fidèles; la haine de 
l'Auguste trouvait dans ce fait un motif suffisant de les confondre 
tous ensemble et d'exterminer les uns avec les autres. • 

23 — SAINTS ET SENTES DE DIEU — II. 



Quoi qu'il en soit du reste, les soldats thébéens ne crurent pas 
pouvoir en conscience participer aux sacrifices et aux banquets 
idolâtriques qui les accompagnaient. D'accord avec leurs chefs, 
ils refusèrent de se rendre à Octodurum et demeurèrent à Agaune. 
Quand il l'apprit, Maximien entra en fureur ; feignant de voir 
dans ce refus une rébellion ouverte, il ordonna, sans plus d'in
formation, de décimer toute la troupe. Cette répression, qui 
n'était pas très rare en cas de collusion criminelle, consistait à 
tirer au sort ceux qui pairaient pour les autres ; chaque 
dixième était battu de verges et décapité devant toute l'armée. 
Les Thébéens se soumirent sans murmurer à ce terrible châti
ment, prouvant bien qu'il n'y avait en eux aucun esprit de 
révolte. Mais, après le supplice, les survivants persistèrent dans 
leur refus : « Jamais, disaient-ils, ils ne consentiraient à se 
mêler à des réunions sacrilèges ; ils n'adoraient que le Dieu 
éternel et mourraient tous plutôt que de violer leur foi chré
tienne. » 

Une seconde fois, Maximien ordonna la décimation, main
tenant, pour ceux qui seraient épargnés, l'obligation de sacri
fier. Mais il ne put vaincre la résistance héroïque de ces valeu
reux chrétiens. Leur officiers, Maurice, Exupère, Candide, sou
tenaient les courages. Sur leur conseil, on envoya à l'Auguste 
une supplique respectueuse, mais ferme : « Nous sommes tes 
soldats, disait-elle ; mais nous sommes les serviteurs de Dieu ; 
nous recevons de toi la paie militaire, mais de lui nous tenons 
la vie ; nous ne pouvons te suivre jusqu'à l'offense et au renie
ment de celui qui nous a créés. Si nous manquons à nos ser
ments envers lui, comment te fieras-tu à ceux que nous te 
prêterons? Nous avons nos armes ; cependant nous ne résis
tons pas, et, quoi que tu ordonnes contre nous, le feu, les tour
ments, la hache, nous sommes prêts à tout souffrir. » Maximien 
n'était pas homme à comprendre ce fier langage. Emporté par 
sa rage furieuse, il commanda d'envelopper la vaillante troupe 
et de la massacrer tout entière. 

L'horreur de ce carnage n'abattit point ces âmes chrétiennes. 
Bien loin de tenter de se défendre, les Thébéens jetèrent leurs 



armes et tendirent le cou, offrirent leur poitrine aux glaives de 
leurs camarades devenus leurs bourreaux. « Ils se souvenaient 
qu'ils venaient de confesser celui qui, sans réclamer, s'était 
laissé conduire à la mort et, semblable à un agneau, n'ouvrit 
pas la bouche pour se plaindre. » Comme lui, tous succombèrent, 
couvrant de leurs corps, imbibant de leur sang cette terre qui 
verrait tant de pèlerins accourir pour les vénérer. « Ainsi, mourut 
dit saint Eucher, cette légion vraiment angélique, aujourd'hui 
réunie, nous le croyons, aux légions des anges pour chanter 
dans les deux le Seigneur Dieu des armées. » 

On dit que quelques-uns échappèrent d'abord au massacre ; 
mais ils furent rejoints dans leur fuite et immolés aussi : tels 
Ursus et Victor, qui trouvèrent leur couronne à Soleure. 

Cependant les bourreaux avaient- dépouillé leurs victimes, 
s'étaient partagé le butin, et célébraient dans un bruyant repas 
leur facile et odieuse victoire. Or vint à passer un voyageur : 
c'était un vieux soldat retraité ; il se nommait Victor. Surpris 
de cette joie tapageuse, il s'arrête; on l'invite à la partager : 
il en demande la cause. Quand il sut quels étaient ces cadavres 
égorgés au milieu desquels on banquetait, il refusa avec horreur 
de s'asseoir parmi ces meurtriers. « Serais-tu chrétien toi aussi ? 
lui demandèrent ceux-ci, ivres de vin et de sang. — Oui, répon
dit-il, je le suis et le serai toujours ! » Il n'en fallait pas davan
tage ; on se jeta sur lui, et le corps d'un nouveau martyr fut 
bientôt étendu près de ceux que sa parole vaillante avait vengés 
et dont il partagera toujours la gloire. 

Agaune, illustré par tant de courage, fut, presque aussitôt 
après cette scène sanglante,^ un lieu de pèlerinage de plus en 
plus fréquenté. Au commencement du v e siècle, on y venait 
de provinces éloignées. C'est en pèlerin, poussé par sa pieté, 
que saint Eucher visita le tombeau des martyrs ; il y apprit 
de bouches très autorisées les détails de leur passion ; il les 
écrivit, heureux, dit-il, de « joindre l'ex-voto de son récit aux 
présents d'or et d'argent qu'on apporte aux saints de toutes 
parts ». Aujourd'hui Agaune, toujours fréquenté, toujours célèbre., 
toujours vénéré, porte le nom de Saint-Maurice-du-Valais. 



S A I N T T H O M A S D E V I L L E N E U V E 
A R C H E V Ê Q U E 

(1488-1555) 

La charité envers toutes les misères, si fort louée par Notre-
Seigneur et si chère à la sainte Église, que sans elle, peut-on 
dire, toute autre vertu perd son charme à leurs yeux, a fait le 
mérite suprême de saint Thomas de Villeneuve. Aussi, en le 
béatifiant, le pape Paul V a voulu qu'on ajoutât à son nom la 
glorieuse épithète d'Aumônier ; et deux antiennes de l'office de 
sa fête consacrent le souvenir de ses admirables largesses. 

Il était né en 1488, à Fuenllana, bourg tout voisin de Ville-
neuve-des-Infants, dans le diocèse de Tolède. Ses parents, — 
Alphonse-Thomas Garcia et Lucie-Martinez Castellanos, — 
dont il fut le premier-né, étaient de race noble, de belles richesses, 
et surtout de grande piété. L'enfant fut élevé dans les sentiments 
d'une dévotion tendre, mais éclairée. Sa mère surtout voyait 
avec bonheur ses vertus naissantes, son assiduité à l'église, son 
goût des cérémonies saintes, son zèle naïf qui le poussait à 
répéter à ses camarades ,les sermons auxquels il assistait, son 
austérité surprenante dans un si jeune âge ; mais elle se plai
sait surtout aux témoignages d'une charité qui se penchait 
comme naturellement sur tous les pauvres. Le petit Thomas 
n'épargnait rien pour les secourir. Il donnait aux malheureux 
ses propres habits : un jour, après avoir distribué à des enfants 
grelottants de froid son manteau, son pourpoint, ses- bas et 
jusqu'à sa culotte, il revint à la maison couvert seulement de 
sa chemise. A l'observation que lui fit sa mère sur cette inso
lite prodigalité : « Mère, répondit-il, je n'ai pu, je vous assure, 
regarder ces pauvres petits presque nus et tout glacés, sans 
venir à leur aide tout de suite avec ce que j'avais. » Il avait tou
jours la main tendue vers ses parents pour quêter en faveur 
de ses protégés. Souvent il leur abandonnait son propre déjeu
ner ; s'il était seul à la maison, tout ce qu'il pouvait atteindre 
passait en aumônes. Six pauvres se présentèrent un jour à la 



porte : Thomas n'avait rien à leur offrir ; mais une poule glous
sait dans la cour, suivie de six poussins : l'enfant les saisit et 
à chacun des pauvres en donna un : « Que sont devenus les 
poulets? » demanda la mère quand elle rentra. Thomas ne fit 
pas mystère de sa charité : o Si les mendiants avaient été sept, 
dit-il, j'aurais donné la poule aussi. » Les parents admiraient 
cette charité, dont au reste ils prodiguaient à leur fils les 
exemples, et ils se gardaient de mettre obstacle à cette géné
rosité charmante. 

A douze ans, Thomas partit pour Alcala, où il devait faire ses 
études. Très bien doué, il y remporta les plus grands succès, 
au point qu'en 1514, âgé de vingt-six ans, il fut sollicité d'ensei
gner la philosophie à l'université dont il avait suivi les cours, 
puis à Salamanque. Cependant son père était mort ; le jeune 
homme voulut laisser à sa mère l'héritage tout entier qui lui 
revenait ; mais il la pria de l'employer à fonder un hôpital 
à Villeneuve. La généreuse femme, non seulement entra de 
grand coeur dans les vues de son fils, mais, dans la maison 
ainsi offerte à Dieu, elle se consacra elle-même au service des 
malades, et c'est dans ce charitable emploi qu'elle mourut. 

L'attrait que Thomas avait ressenti toujours pour le service 
de Dieu s'était précisé en ce temps. Le 24 novembre 1516, il 
se présentai^ au noviciat des Ermites de Saint-Augustin, à 
Salamanque. Le novice fut digne de ses débuts d'enfant et de 
la grâce de sa règle. On remarqua surtout son empressement à 
s'employer toujours auprès des.malades : l'infirmerie était son 
lieu d'élection ; il y dépensait les trésors de sa compassion. 
Prêtre à Noël de l'an 1517, il trouva sa récompense dans les 
extraordinaires consolations que Dieu lui donna pendant le saint 
sacrifice de la messe. Sa dévotion au mystère de l'Incarnation 
le jeta en extase pendant qu'il récitait le Gloria in excelsis ; 

depuis, elle lui arrachait des larmes toutes les fois qu'il disait à 
la préface : Quia per incarnaii Verbi myslerium... Et les faveurs 
célestes lui furent accordées si souvent pendant sa vie, que, si 
on venait en foule l'admirer pendant ses ravissements, on ne 
s'en étonnait plus. 



Mais ses vertus lui gagnaient tous les cœurs : par une excep
tion unique, il fut élu prieur du couvent de Salamanque deux 
ans seulement après sa profession ; et depuis lors il ne cessa 
guère d'être supérieur : prieur à Burgos, à Valladolid, provin
cial d'Andalousie et de Castille. Sa douceur, son inépuisable 
bonté, sa bonne grâce, qui n'excluaient ni une juste fermeté 
ni le souci d'une discipline exacte, étaient ses plus puissants 
moyens de gouvernement. 

En même temps il se livrait à la prédication et tout de suite 
acquérait une renommée qui l'égalait aux plus illustres ora
teurs. Son carême de 1521 à la cathédrale de Salamanque renou
vela la ville, où bien des désordres appelaient un remède éner
gique ; et ce succès attira sur lui l'attention de Charles-Quint. 
L'empereur voulut l'entendre, fut ravi de ses discours, se l'atta
cha comme prédicateur et comme conseiller. Et dans ce doub'e 
emploi, la noble indépendance de Thomas, de sa conduite, de 
ses paroles, fit le plus grand honneur au religieux, mais encore 
au souverain. Non content de lui accorder des grâces qu'il 
refusait aux plus hauts seigneurs, celui-ci voulut témoigner son 
estime à l'apôtre en le nommant archevêque de Grenade ; mais, 
loin d'apprécier cette offre flatteuse, l'humble ermite se débattit 
si bien contre la bonne volonté impériale, qu'il en resta vain
queur. Il espérait que la lutte ne reprendrait pas, et c'était 
aussi l'intention de Charles-Quint. Or l'archevêché de Valence 
étant venu à vaquer par la démission de Georges d'Autriche, 
l'empereur y nomma un religieux de l'ordre de Saint-Jérôme; 
mais il se trouva que, par inattention du secrétaire, le nom de 
Thomas prit la place de celui du destinataire dans le brevet 
impérial. Quand l'empereur s'en aperçut : « La volonté de Dieu 
se manifeste, dit-il. ; ne changez rien à votre rédaction. » Et il 
ordonna d'expédier la nomination ainsi faite à l'homme de 
Dieu, alors prieur à Valladolid. Celui-ci essaya encore d'éviter 
ce qu'il considérait comme un coup funeste. Plusieurs fois il 
supplia le prince royal, Philippe, d'intercéder pour lui auprès 
de l'empereur ; sur son refus, il finit par remettre entre ses 
mains le brevet, en le suppliant de considérer qu'il agissait 



ainsi pour obéir à sa conscience. En vain de puissants seigneurs, 
en vain le cardinal de Tolède lui-même essayèrent-ils de vaincre 
sa résistance. Il fallut en venir à lui faire donner un ordre, au 
nom de la sainte obéissance, par son provincial ; mais alors la 
soumission fut immédiate, et le prieur courba, résigné, les 
épaules sous le fardeau. 

Ce fut en effet un lourd fardeau pour le pieux archevêque : 
il fut toute sa vie accablé par la pensée de sa responsabilité. 
Plus d'une fois, saisi d'une inquiétude irrésistible, il se leva au 
milieu de la nuit, pour aller demander à son confesseur, dont 
la chambre était voisine : « Mon père, mon père, croyez-vous 
que je puisse sauver mon âme en demeurant archevêque? » 
Et pourtant il s'acquittait de sa charge avec un soin minu
tieux, avec une application toute sainte. Parmi son clergé, 
parmi son peuple, il fit régner la foi la plus assurée, la plus pra
tique et une régularité de mœurs parfaite. Ferme à maintenir 
la discipline, il entendait n'y réussir que par douceur et par 
persuasion. Sa première visite clans sa ville épiscopale fut pour 
la prison de l'officialité ; il la trouva sombre, humide, propre à 
jeter les âmes dans le désespoir. Il la fit combler, ordonna d'en 
murer la porte : « A Dieu ne plaise, dit-il, que sous mon admi
nistration personne y passe une seule heure ! Ce n'est pas par 
ce moyen que je veux corriger mes clercs ! » Et de fait, à cette 
correction, il employait uniquement les longues oraisons, les 
austérités dont il affligeait son corps, les exhortations touchantes, 
les marques d'une affection paternelle. Lui-même vivait dans 
une pauvreté, dans une régularité toutes religieuses. Il ne portait 
que des vêtements de son Ordre, en étoffe rude et grossière ; 
il n'admettait sur sa table que des mets communs, servis dans 
une vaisselle de terre ; il restait fidèle aux jeûnes ordinaires de 
sa règle, se contentant, pour le Carême et l'Avent, de pain sec 
et d'eau. 

Mais, s'il était si économe pour lui-même, il se montrait pro
digue pour tous les indigents. A son entrée dans sa ville épisco
pale, les chanoines de son chapitre lui offrirent un don de quatre 
mille écus : en les remerciant, il les supplia d'avoir pour agréable 
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qu'il en fît présent à un hôpital récemment détruit par un 
incendie. Des vastes revenus de sa mense, il consacrait à 
l'aumône plus de la moitié, n'en appliquant du reste que la 
plus modique partie à l'entretien de sa maison. Toute misère 
était la bienvenue près de lui. Et si on lui faisait observer qu'il 
était parfois la dupe de fainéants indignes de toute pitié : « C'est, 
répondait-il, l'affaire du gouvernement et du juge de veiller 
sur ces gens et de les punir ; mon devoir, à moi, est d'assister 
tous ceux qui se présentent. » Mais il ne faudrait pas croire que 
sa charité fût aveugle et désordonnée. Il proportionnait les 
dons aux besoins bien connus, savait les faire servir à encou
rager le travail et à relever l'espoir. Il avait particulièrement 
pitié des pauvres honteux, secourait même des seigneurs dont 
les revenus étaient inférieurs à leur rang, venait à l'aide, en 
les dotant, des jeunes fdles dont la misère mettait la vertu en 
danger. Une personne s'excusant de revenir l'importuner de ses 
demandes : « Ne parlez pas ainsi, mon enfant, lui dit-il ; ne 
savez-vous pas que je ne suis évêque que pour écouter vos 
plaintes et secourir votre infortune? » Il se croyait en effet rede
vable à ses diocésains des biens de son église et se refusait même 
à venir en aide à ses parents, en alléguant qu'ils n'appartenaient 
pas à son diocèse. Un jour il avait discuté avec un artisan sur 
le prix d'un ouvrage de dix-huit ou vingt sous ; l'homme, 
quelque temps après, étant venu lui demander de quoi marier 
sa fille, il lui fit un beau présent. Et comme l'un de ses fami
liers rapprochait ces deux faits et s'étonnait : « Il s'agissait 
d'abord, observa-t-il, d'une dépense pour mon usage personnel ; 
aujourd'hui, je fais une aumône, ou plutôt je rends à ce malheu
reux ce que l'Église m'a confié pour lui. » 

Le 2 février 1555, en proie à une de ces inquiétudes qui tortu
raient son âme, il suppliait Dieu de le délivrer du danger où il 
croyait être : et tout à coup les lèvres de son crucifix s'entr'ou-
vrirent, prononçant ces mots : « Ne t'afflige pas, Thomas ; le 
jour de la Nativité de ma Mère, tu recevras ta récompense. » 
De fait, le 29 août suivant, il fut atteint de sa dernière maladie. 
Trois jours avant sa mort, il commanda de distribuer aux 
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pauvres cinq mille ducats qui lui restaient. Le surlendemain : 
« Avez-vous tout donné? demanda-t-il. — Monseigneur, nous 
avons contenté tous les pauvres; mais il reste encore douze 
cents écus qu'on octroiera selon les besoins. — Ahl que dites-
vous ! reprit-il; je vous en conjure, ne laissez pas cet argent 
une nuit ici. Cherchez des pauvres, ce sont mes intercesseurs 
auprès de Dieu. Donnez, donnez ! qu'il ne demeure pas une 
pièce d'argent ! » Il voulut encore que l'on portât aussitôt ses 
meubles en don à un collège qu'il avait fondé. Il ne lui restait 
que son lit : c'était trop pour ce pauvre parfait. Il en fit cadeau 
à un homme de sa maison qu'il avait oublié dans ses largesses, 
et lui demanda la permission d'y mourir. « Si vous n'y consentez 
pas, dit-il, volontiers je me ferai étendre sur le carreau pour y 
rendre mon dernier soupir. » Enfin, le jour de la Nativité étant 
venu, il fit célébrer dans sa chambre la sainte messe. « Que j'aie 
la joie, implorait-il, de voir une fois encore mon Rédempteur 
avant de quitter ce monde ! » 

Quand le prêtre éleva le calice à la consécration, il commença 
à réciter le psaume : In te, Domine, speravi. Au moment où il 
en était à ces mots : In manus tuas, Domine, commendo spiri-

ium meum, le célébrant - prenait la sainte communion, et le 
Saint remit doucement son âme aux mains de Dieu. Il était 
dans sa soixante-huitième année. 

Le pape Paul V proclama Thomas de Villeneuve bienheureux 
le 7 octobre 1618. Son culte, d'abord autorisé seulement pour 
les religieux de son Ordre habitant à Valence, s'étendit bientôt. 
Alexandre VII, le 1 e r novembre 1658, le canonisa et fixa sa 
fête au 18 septembre. Mais depuis, à cause de celle de saint 
Joseph de Copertino, elle a été transportée au 22 du même 
mois. 
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A B B É 

(vers 610-658) 

Voici encore une de ces admirables familles, composées de 
Saints qui ont fait du moyen âge. malgré bien des faiblesses et 
des crimes mêmes, une époque éminemment chrétienne, et qui 
nous présentent un idéal digne de notre imitation pieuse. 

Aux premiers temps de l'évangélisation de la Gaule, un sei
gneur de Vardes, sur les limites du Beauvaisis et de la Nor
mandie, avait donné l'hospitalité à saint Vaast, apôtre de 
l'Artois, et fait de son domaine le centre des missions qu'il 
prêchait dans les pays voisins de l'Epte. Les bénédictions recon
naissantes du Saint portèrent leur fruit ; les descendants de son 
protecteur se distinguèrent par une foi robuste, souvent mani
festée en d'héroïques vertus. Lorsque commençait le v n e siècle, 
Vardes était aux mains de Rigobert, dont la piété surpassait 
la noblesse. Sa femme, Aga ou Aige, lui donna vers 610 un 
fils qu'il nomma Geremarus, — Germer. La grande préoccupa
tion de ces parents soucieux du vrai bien de leur fils fut de 
développer en lui les dons heureux qu'il avait reçus au baptême. 
Ils le confièrent aux maîtres également vertueux et savants 
qui dirigeaient l'école épiscopale de Beauvais. Sous leur direc
tion, Germer acquit toutes les connaissances d'un clerc éminent : 
la sainte Écriture n'avait pas pour lui de secrets ; il la savait 
presque par cœur. Mais, peu content de savoir, il voulait sur
tout mettre en pratique les grandes leçons qu'il y apprenait. 
Il faisait de l'église son séjour de prédilection ; c'était pour lui 
la maison de la science qui enseigne, selon le mot de saint Augus
tin, à bien vivre pour arriver à vivre sans fin. Sage, modeste, 

1 Le 24 septembre, l'Église fête la très sainte Vierge sous le titre de Notre-
Dame de la Merci, en souvenir de la vision qu'eurent en 1228 saint Pierre de 
Nolasque, saint Raymond de Penafort et le roi Jayme d'Aragon, comme il est 
raconté au 31 janvier. 



charitable, il était le modèle de ses jeunes contemporains, modèle 
d'autant plus imité qu'il était plus chéri. 

Pourtant Germer n'était pas moins homme du monde que très 
versé dans la science. C'était un beau et grand jeune homme, à 
l'œil fier, à la mine imposante. Il était noble, il était riche, le 
savait et tenait à son rang. Bientôt le bruit de son mérite par
vint à la cour d'Austrasie, aux oreilles du jeune roi Dagobert I e r , 
qui voulut le voir et le manda près de lui. Il fut si charmé de 
ses talents, qu'il se l'attacha et l'introduisit dans son conseil. 
Germer ne se laissa pas corrompre par le luxe et les mœurs 
relâchées de ce monde et du roi ; du reste il rencontrait près 
de Dagobert des saints comme lui, saint Ouen, saint Éloi, 
avec lesquels il ne tarda pas à se lier d'amitié et qui l'aidèrent 
à se montrer plus fort que toutes les tentations. C'est sans doute 
grâce à eux qu'il fit la connaissance de la jeune fille à qui il 
allait donner sa main, Domana, de la famille des seigneurs de 
la Roche-Guyon. Elle était digne de lui, comme le prouva bien 
sa vie tout entière et le culte qui Ta placée sur les autels. 

Les deux époux reçurent de Dieu trois enfants, dont la sain
teté ne fit pas doute non plus à leurs contemporains : deux 
filles d'abord, puis un fils. Des premières on n'a pas gardé le 
nom ; l'aînée mourut vierge encore, lorsqu'elle était sur le point 
d'accepter un époux; l'autre se consacra à Dieu toute jeune et 
passa sa vie dans le cloître. Amalbert, leur frère, vint au monde 
assez longtemps après. Et si ce fut pour les parents une profonde 
joie que la naissance d'un héritier de leur nom et de leurs 
richesses, ils sentirent surtout la responsabilité qu'elle leur 
imposait. Aussi Germer eut grand soin de confier l'enfant aux 
mains de son ami très cher saint Ouen ; et celui-ci forma si 
bien sur son exemple son petit disciple, qu'il en fit un fidèle 
et fervent serviteur du Christ. 

Au milieu de toutes ces prospérités, l'âme du seigneur de 
Vardes n'était point satisfaite. Elle aspirait à une perfection 
plus haute que, peut-être, il avait entrevue déjà pendant sa 
studieuse enfance. Il aurait voulu, — et Domana comme lui,, 
— renoncer au monde pour se consacrer tout à Dieu dans la 



vie monastique. Mais il ne pouvait que caresser ce rêve : la 
faveur du roi était une chaîne encore infrangible. Pour essayer 
de consoler son désir inassouvi, il se résolut à fonder un monas
tère non loin de son domaine de Vardes ; il le bâtit sous le titre 
de Saini-Pierre-aiix-Bois et lui donna Archaire comme abbé. 
C'est là qu'il allait rafraîchir son cœur, lorsque l'atmosphère 
de la cour lui semblait trop desséchante. Et ces fréquents séjours, 
et les conversations avec Archaire, et les confidences qu'il fai
sait à son ami Ouen, devenu évêque de Rouen, tout contribuait 
à augmenter ses aspirations à la vie du cloître. 

Le moment de les satisfaire n'arriva que longtemps après la 
mort de Dagobert. Enfin il put faire reconnaître son fils comme 
héritier de tous ses biens par le roi Clovis II, qui appréciait 
fort les qualités du jeune homme, sa vaillance dans les combats, 
sa parole éloquente, la prudence de ses conseils ; et, disant un 
dernier adieu à Domana, qui en même temps se retirait parmi 
les Moniales de Saini-Nicaise, à Gasny, il s'en alla rejoindre 
l'évêque de Rouen. 

Celui-ci aussitôt lui conféra la tonsure et l'envoya gouverner 
l'abbaye de Pentalle au confluent de la Seine et de la Risèle. 
Le nouvel abbé s'imposa d'abord aux moines par son austé
rité et l'exemple de ses vertus religieuses. Mais si la grande 
majorité le suivait avec zèle dans sa marche vers la perfection, 
quelques misérables, qui n'avaient du moine que l'habit, trou
vèrent mauvais de 'devoir renoncer à leurs vices ; ils essayèrent 
de se débarrasser du Saint par un crime. Pendant qu'il était 
au chœur, la nuit, ils fixèrent dans sa couche un poignard, la 
pointe en haut, de sorte que, venant à se jeter sur son lit, il 
se blessât mortellement. Dieu inspira à son serviteur de passer 
la main sous les couvertures avant de prendre son repos. Il 
trouva l'arme et comprit. Le lendemain, au chapitre, sans se 
plaindre et moins encore dévoiler le complot, il demanda aux 
moines l'autorisation de renoncer à sa charge et de se retirer 
dans une grotte voisine pour y vivre en ermite. Malgré leurs 
regrets, il partit donc, et loin des regards, commença une vie 
qui rappelait par son austérité celle des premiers anachorètes. 



C'est alors que saint Ouen lui conféra le pouvoir sacerdotal, 
qu'il n'exerça jamais qu'en versant d'abondantes larmes. 

Il jouissait de la solitude et des visites divines depuis plus 
de cinq ans, lorsqu'une nouvelle lui arriva qui eût désolé un 
autre cœur : son fils Amalbert, son unique héritier, était mort 
en revenant d'une expédition militaire où il avait accompagné 
son roi. Mais Germer avait trop bien compris les laideurs et 
les vilenies du monde, il goûtait trop bien à l'avance les joies 
du ciel pour regretter que son fils, échappant à celles-là, fût 
parvenu si jeune à celles-ci. De ses lèvres ne sortirent que des 
paroles de louange pour Dieu, qui avait pris Amalbert dans 
la fleur de sa virginité. Lui-même alla au-devant du cortège qui 
ramenait la dépouille sainte et chérie et la conduisit à l'abbaye 
de Saint-Pierre-aux-Bois, où il lui donna la sépulture. 

La mort d'Amalbert rendait à Germer la possession de sa 
fortune. Mais il avait été si heureux d'y renoncer qu'il ne pou
vait consentir à la reprendre. D'accord avec saint Ouen, il 
résolut de la consacrer à la fondation d'un nouveau monas
tère. Tous deux se mirent en quête d'un emplacement favo
rable. Ils le cherchaient depuis trois jours dans les bois et les 
bruyères de Bray, lorsque la nuit un ange leur apparut et leur 
dit : « Trouvez un lieu nommé Flay ; c'est là que depuis qua
rante ans est descendue la bénédiction du ciel, en faveur de 
Germer. » Quand ils y furent arrivés, un brouillard couvrant 
une vaste superficie de terrain leur indiqua, dit-on, le plan et 
les limites du monastère futur. 

Germer commença par jeter les fondations d'une église en 
l'honneur de la sainte Trinité, de la sainte Vierge et des saints 
apôtres Pierre et Jean. Il employa tous ses biens à élever ensuite 
les bâtiments nécessaires à l'existence tranquille et solitaire 
des moines, afin qu'ils ne fussent point obligés de sortir et 
que nulle femme ne pénétrât dans l'enceinte. Les candidats ne 
tardèrent pas à affluer, venant demander à la Règle de saint 
Benoît, qu'y avait établie le fondateur, de les conduire à la 
perfection qu'ils souhaitaient. 

Après avoir présidé trois ans et demi au gouvernement de ce 



monastère, Germer fut enlevé à la vénération de ses nombreux 
disciples. Il mourut le 24 septembre 658, n'ayant pas encore, 
atteint sa cinquantième année. Deux cents ans après, comme 
les Normands ravageaient le pays, les chanoines qui avaient 
succédé aux moines de Flay abandonnèrent l'abbaye et, empor
tant le corps du Bienheureux, se réfugièrent à Beauvais. Ces 
saintes reliques furent jusqu'en 1793 le trésor de la ville; et 
bien qu'elle en soit aujourd'hui privée, celle-ci s'honore tou
jours d'avoir pour patron le saint abbé Germer. 

25 S E P T E M B R E 

S A I N T F I R M I N 
M A R T Y R 

(vers 240-vers 290) 

Un jour de l'année 254, environ, les habitants de la ville espa
gnole de Pampelune se rendaient au temple de Jupiter pour y 
assister à un sacrifice. Parmi eux s'empressait le premier magis
trat de la ville, Firmus, homme intègre et bienveillant, qu'accom
pagnaient, avec sa femme Eugenia et ses enfants Firminus, 
Faustus, Euschia, quelques citoyens notables, entre autres 
Faustinus et Fortunatus. Et voici qu'un étranger, jeune encore, 
l'air modeste et grave, haranguait la foule sur la place publique. 
Firmus s'approcha : l'orateur, avec véhémence, attaquait, invec
tivait les dieux païens, condamnait leur culte. « Qui es-tu? lui 
demanda le magistrat ; de quelle autorité te réclames-tu pour 
parler ainsi? quels sont les dieux que tu préconises au mépris 
des nôtres? — Je m'appelle Honestus, répondit l'étranger ; je 
suis né à Nîmes ; mon père se nomme Emelius. Tu demandes 
ma foi? Je suis chrétien et même prêtre, disciple du vénérable 
évêque Saturninus, qui m'a baptisé, m'a instruit, m'a envoyé 
ici prêcher la religion véritable du Créateur des deux et de 



la terre, seul Dieu, unique en trois personnes. — Nous avons 
entendu parler de Saturninus, reprit Firmus, de sa sagesse, de 
ses vertus, des prodiges qu'il fait. S'il était venu lui-même, 
volontiers nous l'eussions écouté, et peut-être suivi. — Vous 
le désirez? se hâta Honestus ; mon seigneur Saturninus s'em
pressera de se rendre à votre appel. » 

Ainsi fut fait. Saturninus, le saint évêque de Toulouse, qui, 
quelques années plus tard, sous Valcrien sans doute, devait 
périr, traîné par un taureau furieux, vint avec joie à Pampe-
lune. Ses premières prédications eurent un si heureux succès, 
que, en peu de temps, un grand nombre d'habitants se conver
tirent. De ce nombre et dans les premiers fut le chef du sénat, 
Firmus, avec toute sa famille, avec ses amis Faustinus et Fortu-
natus. 

Or Firminus, — Firmin, — le fils aîné de Firmus, que le 
prêtre Honestus baptisa, était déjà un adolescent, doué d'excel
lentes qualités et d'une piété qui ne tarda pas à s'élever jusqu'à 
l'héroïsme chrétien. Honestus s'était chargé de l'instruire dans 
la foi, il y consacra sept ans ; et puis il commença de se servir 
de ce jeune enthousiasme pour l'évangélisation du peuple. Fir
min se révéla, dans ce ministère sacré, comme un apôtre puis
sant et généreux ; il n'avait de désir que de gagner au Christ 
des âmes innombrables ; ni les fatigues, ni les dangers, ni le 
martyre n'étaient pour l'arrêter. Ce que voyant, Honestus com
prit que Dieu avait destiné son disciple à convertir les nations 
lointaines, encore idolâtres ; il l'envoya à Toulouse, en le recom
mandant à l'évêque Honorât. Celui-ci constata, approuva la 
vocation de l'ardent jeune homme et, malgré son âge, le consa
cra évêque, sans l 'attacher à aucune église : tels jadis les pre
miers apôtres du Christ, fortifiés par l'Esprit-Saint de la pléni
tude du sacerdoce, s'étaient élancés à l'assaut du monde païen. 

Firmin revint à Pampelune ; il embrassa une dernière fois ses 
parents, son frère, sa sœur, s'inclina devant son vieux maître, 
et partit pour des pays inconnus, marchant vers le nord et 
cherchant la limite où s'était arrêtée la prédication chrétienne. 
C'était peut-être vers 271, car il avait trente et un ans. 



Ses premières étapes furent Agen, Clermont en Auvergne, le 
pays des Andes; partout en ces lieux il trouva des églises déjà 
constituées, des pasteurs. Quelque temps, à la grande joie de 
ceux-ci, il resta, unissant ses efforts aux leurs ; notamment en 
Anjou, sa trace se marqua profonde ; Angers lui demeure recon
naissante de l'avoir évangélisée. Mais toujours le nord l'atti
rait. A cette heure, l'empereur Aurélien avait ranimé la persé
cution, assoupie depuis la mort de Valérien, et le président Vale-
rius tourmentait les quelques chrétiens qui déjà s'étaient réunis 
en communauté dans la ville de Beauvais. Le besoin de ces 
malheureux, l'espoir de confesser sa foi et d'endurer le martyre 
eurent vite décidé Firmin ; il accourut là où était le danger et 
sans tarder, par ses exemples, par sa parole, releva, soutint, 
exalta les courages. Son action fut assez éclatante pour provoquer 
l'attention de Valerius, qui donna l'ordre de l'arrêter. L'apôtre 
fut jeté en prison, battu de verges. Mais avant que la sentence 
capitale fût prononcée, la mort subite de Sergius, le successeur 
ou le principal ministre de Valerius, bouleversa les esprits ; à 
la faveur du trouble, les fidèles délivrèrent Firmin, qui put 
continuer son apostolat. Il fonda même à Beauvais une église 
en l'honneur de saint Etienne. 

Enfin, vers 277, il partit pour le pays des Ambiani, dont la 
capitale, Samarobriva, s'appelle aujourd'hui Amiens. Il entra 
dans cette ville le 10 octobre d'une année indéterminée. Il 
devait en fonder l'église et en devenir le patron, après en avoir 
été le premier évêque. Ce que fut son apostolat, fécond sans 
aucun doute et marqué de grandes vertus, on ne saurait le dire 
en détail. Les Actes du saint rapportent seulement quelques-
unes de ses conquêtes, spécialement celle du sénateur Fausti-
nianus, qui le premier l'accueillit dans sa maison. Mais durant 
les douze ou treize ans pendant lesquels il sema l'évangile, ses 
récoltes durent être abondantes, car il s'attira la haine furieuse 
des prêtres des idoles. Aussi lorsque la persécution que Maxi
mien-Hercule déchaîna en Gaule leur permit l'espoir de se 
défaire de ce rival triomphant, ils n'eurent garde de laisser 
tomber l'occasion. L'empereur, alors à Trêves, avait envoyé 



ses émissaires, Longinus et Sebastianus, pour ramener au paga
nisme ceux qui s'en étaient détachés. Le prêtre de Jupiter et 
de Mercure, Auxilius, dénonça l'évêque. « Il a, dit-il, détourné 
du culte des dieux toute la ville et, si on ne l'arrête, pervertira 
le monde entier. » Les magistrats le firent donc comparaître. 
Fièrement Firmin confessa sa foi ; tous les efforts se brisèrent 
contre son héroïsme. D'ailleurs sa constance, le souvenir de 
son zèle et des nombreux miracles par lesquels Dieu l'avait 
autorisé ne laissaient pas le peuple indifférent : il s'agitait, il 
menaçait d'arracher le confesseur de la foi à ses ennemis. Ils 
le laissèrent aller, mais ils donnèrent leurs ordres. A l'impro
viste des soldats s'emparèrent du Saint et l'entraînèrent en 
prison. La nuit suivante, sans autre jugement, une troupe 
de satellites pénétra dans le cachot. Firmin comprit à leur 
vue que le moment de la récompense était venu. Plein d'une 
joie qui faisait couler ses larmes, il remercia son Maître divin 
de la grâce qui lui était accordée de verser son sang pour la 
sainte foi, et il se livra à l'exécuteur. Celui-ci, d'un coup d'épée, 
lui trancha la tête. On était au 25 septembre, probablement 
en 290. 

Amiens recueillit les restes sacrés, les ensevelit, les honora. 
Pampelune ne se montra pas moins empressée dans son culte 
pour son glorieux fils. Elle le reconnut comme son patron, 
ainsi que la Navarre tout entière. Jusqu'en 1590, la fête de 
saint Firmin se célébra le 10 octobre, jour anniversaire de 
son entrée dans sa ville épiscopale. Ce n'est qu'après cette date, 
peut-être par le pape Alexandre VII, qu'elle fut reportée au 
25 Septembre. 

24 — SAINTS ET SAINTES DE IHKU. - 1. 



S A I N T C Y P R I E N ET S A I N T E J U S T I N E 
M A R T Y R S 

(304) 

« Je ne veux pas la mort de l'impie, dit le Seigneur Dieu; 

mais je veux qu'il se détourne de sa voie et qu'il vive! » (Êzéch., 
33 M . ) Cette parole d'une miséricorde toute divine, l'histoire de 
saint Cyprien l'illustre d'éclatante manière. Il est difficile d'ima
giner un abîme plus profond que celui où il était tombé. C'est de 
là cependant que par la grâce il est sorti, pour s'élever jusqu'à 
la plus haute dignité et conquérir enfin la palme des martyrs. 

A Antioche, — de Pisidie, semble-t-il, — vivait, dans le 
dernier tiers du i n e siècle, une jeune fille de noble race, qui se 
nommait Justine. Son père, Edusius, était peut-être prêtre des 
idoles ; elle-même en pratiquait le culte. Mais, ayant eu plu
sieurs fois l'occasion d'entendre la prédication d'un diacre chré
tien, elle fut charmée dç cette sainte doctrine; elle lui gagna 
son père et sa mère ; et tous trois furent admis dans l'Église 
et baptisés par l'évêque Optât. Aussitôt, atteignant d'un bond 
la hauteur de la perfection, Justine aspira à se donner toute à 
Dieu dans l'immolation de la virginité. Cependant, quelque 
renfermée que fût sa vie, quelque modeste que fût sa conduite,' 
elle avait été remarquée d'un jeune avocat païen, nommé 
Aglaïde, qui, rempli d'une ardente passion, la demanda en 
mariage à ses parents. Il se heurta contre la résolution arrêtée 
de la vierge, contre un refus formel. En vain il essaya de vaincre 
cette résistance. A bout d'efforts, il se décida à recourir à la 
magie pour réussir en son projet. 

De tout temps, ce qu'il désespère de faire avec ses propres 
forces, l'impie a tenté de l'obtenir en s'adressant à la puissance 
du.démon. En l'extrême décadence du paganisme, cette cri
minelle superstition était de plus en plus en vogue. Elle faisait 
l'objet d'une véritable science, que Ton allait acquérir, comme 
les connaissances littéraires ou philosophiques, en fréquentant 
des centres spéciaux d'initiation, dont quelques-uns remon-



taient à la plus haute antiquité. Il y avait alors à Antioche 
un homme jeune encore, d'une trentaine d'années, qui s'était 
livré pleinement et avec un étrange et déplorable succès, à ce 
genre d'études. Il s'appelait Cyprien. En de nombreux voyages, 
à grands frais, il avait, croyait-il, pénétré les secrets les plus 
mystérieux, appris les plus savantes pratiques des écoles magiques 
les plus célèbres. D'Athènes, d'Épidaure, d'Argos, il avait passé 
en Egypte, aux Indes, en Chaldée ; il s'était fait partout ini
tier à toutes les sectes, à tous les cultes les plus cachés ; il avait 
lié partie avec le démon, fait les pactes les plus étroits, appris 
les formules les plus efficaces d'incantation. 

D'après un écrit qui porte le nom de Confession et qui lui 
est attribué avec sérieux fondement, il avait réussi de la sorte 
à commander aux mauvais esprits ; par leur moyen, soit pour 
satisfaire ses propres passions, soit pour venir en aide à celles 
des autres, il commit des crimes sans nombre et de toute espèce, 
depuis de honteuses séductions jusqu'à des homicides ; outre 
les personnes qu'il mit à mort de différentes façons, il sacrifia 
nombre d'enfants, dont le sang servait à ses enchantements. 
On a peine à croire les abominations qu'il pratiquait alors et 
dont il s'accusa plus tard lui-même, en en témoignant une 
profonde honte et un cuisant regret. 

C'est à cet homme qu'Aglaïde s'adressa pour arriver à ses 
fins. Cyprien lui promit son secours et se mit immédiatement 
à l'œuvre. Mais il ne put voir Justine sans en être lui-même 
épris, et dès lors c'est pour son propre compte qu'il entreprit 
de la séduire. Le démon évoqué s'engagea audacieusement à 
corrompre le cœur de la jeune fille. Mais il ne savait pas à qui 
son insolente impureté s'adressait. Justine n'avait contre lui 
qu'une arme : le signe de la croix ; elle s'en couvrit si bien, 
que toute attaque fut vaine. Son ennemi dépité dut avouer sa 
défaite. Cyprien fit appel à plus fort que lui ; l'esprit qu'il 
conjura de nouveau n'eut pas plus de succès : « J'ai dû fuir, 
confessa-t-il, devant un signe à quoi je ne puis résister. — Quel 
est ce signe? demanda le mage. — Je ne te le dirai que si tu 
me fais serment de ne te séparer jamais de moi. — Soit I 



j,e te le jure. — Eh bien! j'ai vu le signe du Crucifié et, réduit 
à l'impuissance, je me suis évanoui comme la cire devant le 
feu. — Le Crucifié est donc plus fort que toi ? — Plus fort que 
tout. — Alors, dit Cyprien, je dois donc m'en faire un ami. » 
Le démon en fureur se jeta sur lui et voulut l'étrangler. Mais 
le mage, réduit à l'angoisse, eut la force de faire un signe de 
croix ; il fut délivré aussitôt. 

Sans plus tarder, celui que le démon lui-même venait de 
convertir alla trouver l'évêque Anthime pour lui demander 
l'instruction et le baptême. Anthime hésita fort : il savait ce 
qu'était Cyprien et s'en défiait justement. Les instances du 
malheureux commencèrent de le fléchir. Mais alors le sentiment 
de ses crimes devint si présent à cette âme coupable, si poignant 
que le désespoir l'assiégea. Il lui semblait impossible que Dieu 
la prît en pitié, lui pardonnât ; il n'y avait plus de recours 
qu'à la mort! Heureusement, comme Cyprien se livrait à sa 
douleur devant quelques amis chrétiens, l'un d'entre eux, 
nommé Eusèbe, lui rendit courage, en lui racontant les mul
tiples miséricordes de Dieu envers d'infâmes pécheurs. Ranimé 
par ces paroles, pénétré par la grâce divine plus puissante 
qu'elles, le désespéré reprit confiance ; il jeta au feu tous ses 
livres de magie, et bientôt, ayant reçu le baptême, com
mença une vie toute nouvelle. Aglaïde aussi, instruit de ces 
merveilleux événements, reconnut l'impuissance des démons et 
embrassa le christianisme. 

Cependant la ferveur de Cyprien croissait toujours ; il avait 
distribué ses biens aux pauvres, renoncé aux riches habits et 
aux délicatesses du monde ; il se livrait à la méditation, à la 
pénitence. Bientôt le désir de réparer les mauvais exemples 
qu'il avait donnés le poussa à l'apostolat ; l'humilité de sa 
confession publique toucha les cœurs ; l'ardeur de sa parole les 
convertit. Aussi l'évêque Anthime, au bout de quelques années, 
l'appela au sacerdoce ; et après qu'il l'eut exercé seize ans, à 
la mort d'Anthime, il fut choisi pour le remplacer par les fidèles 
d'Antioche. 

Justine aussi avait renoncé au monde ; elle donna tout ce 



qu'elle possédait aux chrétiens malheureux et, se retirant à 
Damas, entreprit une vie de prière et d'austérité avec un groupe 
de vierges et de matrones qui la choisirent comme mère et 
maîtresse. 

De longues années s'écoulèrent. Dioclétien était monté sur 
le trône en 284 ; les premières années de son règne avaient 
laissé l'Église dans la paix ; on avait même vu de nombreux 
chrétiens occuper des emplois à la cour ; plusieurs avaient joui 
de la faveur impériale. Mais en 302, sous l'influence de Galère, 
le vieil empereur inclina vers la persécution. Peu à peu celle-ci 
s'exaspéra jusqu'à devenir, en 304, d'une extrême violence. 
C'est cette année qui apporta à la sainteté de Cyprien son cou
ronnement final par le martyre. Arrêté dans sa ville épiscopale, 
il fut conduit à Damas pour comparaître devant le gouverneur 
Eutholme. En même temps on se saisissait de Justine et on 
l'amenait au même tribunal. Dieu, qui avait appelé l'un à la 
foi par la virginité de l'autre, voulait les réunir dans la der
nière épreuve et dans la récompense. D'abord, sur leur refus 
de sacrifier, Justine fut fouettée avec des nerfs de bœuf, Cyprien 
fut suspendu en l'air par les mains et déchiré avec des ongles 
de fer. Puis Eutholme les fit jeter en prison. 

Une seconde comparution montra leur courage inébranlable. 
Alors le juge fit remplir une grande chaudière de poix, de graisse 
et de cire, et dans ce mélange bouillant ordonna de plonger les 
deux confesseurs. Mais ce tourment les laissa invulnérables; 
ils glorifiaient à haute voix Dieu de sa miséricorde à leur égard. 
L'assesseur d'Eutholme, Athanase, jadis prêtre des idoles, 
n'avait pas oublié que Cyprien avait été mage : il attribua 
l'impuissance du feu à ses enchantements, et prétendit que 
par de semblables incantations lui-même affronterait le sup
plice sans en souffrir. Mal lui en prit : malgré la valeur pré
tendue de ses formules, à peine s'était-il approché du brasier, 
que la flamme le saisit et le réduisit en cendres. 

Eutholme fut épouvanté. Ne sachant que faire, n'osant agir 
contre les serviteurs d'un maître aussi puissant que le Christ» 
il crut sage d'envoyer Cyprien et Justine à l'empereur lui-



même, alors à Nicomédie. Celui-ci, sans autre forme de procès, 
ordonna de les décapiter sur les bords du Gàllus, à quelques 
milles de la capitale. Tandis qu'on les menait, un chrétien nommé 
Théoctiste s'approcha d'eux et respectueusement embrassa 
Cyprien. C'en fut assez : on le saisit et on le condamna à mourir 
avec eux. L'évêque fit le signe de la croix et invita Justine 
à se placer à sa droite, afin d'être exécutée la première. Quand 
cette tête vénérable tomba, il dit : Deo graiias 1 et tendit lui-
même le cou. 

On laissa les trois saints corps exposés aux chiens. Mais six 
jours après, des mariniers chrétiens réussirent à les enlever, à 
l'insu des gardes, les placèrent dans leur bateau et les trans
portèrent à Rome. Ils y restèrent cachés jusqu'à la paix de 
l'Église. Alors une pieuse matrone, nommée Ru fine, les fit 
honorablement enterrer et sur leur tombeau éleva un beau 
sanctuaire. Plus tard on transporta ces vénérables reliques à la 
basilique de Saint-Jean-de-Latran. 

27 SEPTEMBRE 

S A I N T COME ET S A I N T D A M I E N 

M A R T Y R S 

(297?) 

L'accord n'est pas fait, entre érudits, sur la valeur des docu
ments qui racontent le martyre des saints Corne et Damien ; 
et peut-être ne faut-il, au moins pour les détails, leur concéder 
qu'une foi tremblante. Mais il est certain que le culte des deux 
Saints remonte à la plus haute antiquité. Les martyrologes 
anciens enregistrent leurs noms ; l'Orient les honore : une basi
lique est construite sous leur titre, peut-être dès le i v e siècle, à 
-Cyrrhus, en Syrie ; une autre, vers le même temps, en Pamphylie ; 
d'autres à Jérusalem, à Édesse; on les révère à Constantinople, 



où ils ont plusieurs églises. Et cela n'a pas de quoi étonner: c'est 
en Orient en effet qu'ils ont souffert. Mais ils ne sont pas moins 
célèbres en Occident ; tous les pays, Italie, Espagne, France, 
Allemagne, se vantent de posséder des reliques de leurs corps 
vénérables ; on les invoque en de nombreuses villes où s'élèvent 
des monuments sacrés à leur nom. L'Église romaine surtout 
n'épargne rien pour témoigner de sa dévotion à leur égard. 
Elle leur a consacré trois sanctuaires, dont l'un est un titre 
cardinalice et remonte au pape Félix III (vi e siècle). Elle 
fête solennellement leur anniversaire. Surtout elle redit leurs 
noms au canon de la messe, — honneur qu'elle n'accorde guère 
qu'à des Saints qui lui ont appartenu de leur vivant, — et 
elle les fait invoquer dans les Litanies des Saints parmi les 
principaux héros de la foi. Devant tous ces témoignages de véné
ration spéciale, les Bollandistes s'émeuvent et inclinent à 
admettre sans résistance l'authenticité d'Actes que d'autres con
sidèrent comme bien chargés d'épisodes trop merveilleux. 
« Comment croire, disent-ils, qu'il n'y eut rien de particulier 
dans leur martyre, et que leurs faits ont été enveloppés d'un 
tel silence, que rien n'en ait pu parvenir à Aldhelme, à Bède, à 
Adon (rédacteurs des Martyrologes), et même à notre temps? » 
Quoi qu'il en soit donc, conservons pieusement ce que la 
tradition, du reste relativement ancienne, nous rapporte* de ces 
grands Saints. 

Côme et Damien, — ainsi que leurs frères, Anthime, Léonce 
et Euprepius, martyrisés avec eux selon les Actes, — étaient 
originaires d'Arabie. Ils exerçaient la médecine, non pas par 
esprit de lucre, mais avec une charité qui ne leur permettait 
de recevoir aucun honoraire pour les guérisons que leur art, 
— et, autant que lui, leur sainteté, — obtenaient aux malades. 
Aussi les appelait-on du surnom grec anarguroï, c'est-à-dire 
sans argent. 

Us habitaient la ville d'Eges, sur la côte maritime de Cilicie, 
sous le règne de Dioclétien. Dans ce pays le pouvoir était aux 
mains du proconsul Lysias, un des plus acharnés tourmenteurs 
des chrétiens. Ce bourreau étant, le 25 septembre, — de l'an 297, 



probablement, — monté sur son tribunal dans le temple, dit à 
l'huissier : « Fais comparaître les adeptes de la scélérate reli
gion des chrétiens. » On amena alors les cinq frères, arrêtés et 
prisonniers depuis quelque temps. Seuls pour tous, Corne et 
Damien, — Côme surtout, — • répondirent; ils donnèrent leurs 
noms, leur race, leur profession. « Quelle est votre religion ? — 
Nous sommes chrétiens. — Approchez donc, reniez votre 
Dieu et sacrifiez aux grands dieux qui ont fait le monde. » 
Mais alors d'une voix tous les cinq s'écrièrent : « Tes dieux et 
leur vaine image, nous les détestons ; ils n'ont pas le nom 
d'hommes, mais celui de démons : voilà ceux que vous ado
rez, et vous leur êtes semblables ! » 

Aussitôt le proconsul commanda de les mettre à la torture. 
Mais elle fut impuissante contre eux, et ils sollicitaient qu'on 
la rendît plus cruelle. Lysias s'efforça de répondre à ce désir : 
il les fit jeter à la mer ; mais la mer qui les reçut ne les garda 
pas, doucement ses flots les reportèrent au rivage. Après l'eau, 
le proconsul essaya le feu : les flammes du bûcher s'écartèrent 
des saints corps et ne firent de mal qu'aux bourreaux. De rage, 
il les fit attacher à des croix, et successivement on les accabla 
de pierres, on décocha sur eux des flèches : pierres et flèches 
revinrent en arrière, blessant ou tuant ceux qui les avaient 
lancées. Alors à bout d'inventions, Lysias donna l'ordre de les 
frapper du glaive. C'est par ce martyre qu'enfin les bienheureux 
frères virent se terminer leur épreuve et reçurent leur couronne, 
« sous le règne de Notre-Seigneur Jésus-Christ, à qui appar
tient, à qui soit la gloire dans les siècles des siècles. Amen ! » 



28 SEPTEMBRE 

S A I N T W E N C E S L A S 
MARTYR 

(908-936) 

Dès le i x e siècle, la foi chrétienne avait été portée chez les 
peuples riverains du Danube par Charlemagne, puis par ses suc
cesseurs. Mais les missionnaires de ceux-ci s'étaient montrés 
plus conquérants qu'apôtres ; pour échapper à leur emprise, 
Rostislav, duc des Moraves, s'était tourné vers Constantinople 
et avait demandé à l'empereur Michel de lui envoyer des prêtres ; 
celui-ci fit appel à saint Cyrille et à saint Méthode pour cette 
importante mission ; ils acceptèrent et la remplirent si bien, 
qu'ils purent prêcher l'Évangile et le répandre dans toutes 
les contrées qu'occupait la race slave. Néanmoins la victoire de 
la foi n'était pas indiscutée : la haine de l'Allemand éloignait 
d'une doctrine. qu'ils professaient. Et c'est ainsi que, malgré 
la conversion du duc de Bohême, Bovzivoï, et de sa femme 
Ludmilla, le peuple bohémien restait en bonne partie attaché aux 
superstitions païennes. Cela explique que leur fils Wràtislas, 
chrétien fidèle cependant, ait épousé une princesse du pays, 
Drahomirz, toute dévouée aux faux dieux. Elle lui donna 
trois enfants : deux fils, Wenceslas et Boleslas, une fille, Przy-
bislava. Le second ressemblait à sa mère : il en eut la passion 
violente du pouvoir, le fanatisme farouche, la haine de la vérité. 
Son frère et sa sœur, au contraire, héritèrent de leur père la 
foi vive, l'amour de la religion, le goût de la vie intérieure. 
Celle-ci devait finir sa vie sous le voile monastique ; et Wen
ceslas, plus heureux encore, donner son sang pour le Christ. 

Wràtislas mourut jeune, à 33 ans. Inquiet de l'avenir reli
gieux de son pays et de ses enfants, avant d'expirer il confia 
l'un et les autres à sa mère Ludmilla : depuis qu'elle était veuve, 
cette sainte femme avait vécu de prière et de bonnes œuvres, 



dans une retraite profonde. A peine confirmée, par l'aveu général 
de la noblesse, dans la double charge que lui avait imposée son 
fils, elle se vit attaquée par l'ambitieuse Drahomirz, qui n'ac
ceptait pas d'être privée du trône et de ses enfants. Ludmilla, 
âgée, de nature douce et paisible, n'essaya pas de résistance. 
Elle se retira devant sa belle-fille et rentra dans la ville de 
Thetim, sa résidence ordinaire. La haine de Drahomirz l'y pour
suivit. Non contente d'avoir recouvré tout ce qu'elle considérait 
comme ses droits, elle n'eut de cesse qu'elle ne se fût débar
rassée de la sainte veuve ; elle paya deux assassins, qui for
cèrent son appartement et l'étranglèrent avec le voile qui cou
vrait sa tête. 

Aussitôt qu'elle se fut assurée du pouvoir, l'impie duchesse 
commença de persécuter les chrétiens. Elle ferma les églises, 
défendit les cérémonies du culte, interdit aux prêtres d'ensei
gner les fidèles, supprima les écoles. Les magistrats fidèles à la 
religion furent remplacés par des sectaires qui firent peser sur 
le peuple le joug le plus lourd. Et lorsque, provoqués, attaqués 
les armes à la main, les chrétiens se défendirent, elle n'hésita 
pas à les traiter en rebelles et à les faire massacrer. 

Cependant Wenceslas, qui n'avait pourtant qu'une dizaine 
d'années à la mort de son père, ne se laissa ni corrompre ni 
même effrayer par les traitements de sa mère ; celle-ci lui pré
férait hautement son fils cadet, qu'elle voyait plus souple, en 
qui elle reconnaissait ses vices. Mais le jeune duc héritier, qui 
avait été confié dès son enfance, à un bon prêtre de Neisse, en 
Silésie, puis avait suivi les cours des célèbres écoles de Budrez, 
avait déjà puisé en ces leçons des principes que rendait en lui 
féconds la piété la plus sincère et la plus tendre. Il était animé 
surtout d'une ardente dévotion pour la sainte Eucharistie. Il 
n'avait pas de plus grande joie que d'assister au saint sacrifice, 
sinon d'y servir le prêtre. On dit que, tout enfant, il voulait se 
réserver le soin de fournir sur sa petite bourse le pain, le vin, 
la lumière nécessaires à la sainte messe. Plus tard il allait en 
cachette la nuit cueillir les épis, les grappes dans ses champs et 
ses vignes ; de ses mains il broyait le grain, faisait la farine, 



pétrissait la pâte des hosties ; il pressait le raisin et préparait 
ainsi le vin qui serait changé au sang du Christ. 

Tant de piété n'amollissait pas son caractère, comme on feint 
qu'il arrive parfois. Il y puisait au contraire une force, une réso
lution qu'il allait avoir à montrer. La tyrannie de Drahomirz 
avait lassé la patience des chrétiens ; à la cour, ceux qui espé
raient en Wenceslas, le voyant grandi, se serrèrent autour de 
lui ; le jeune homme, — à peine l'était-il en 924, — sentit leur 
appui, entendit leur impatience ; il se déclara. Vainement sa 
mère et son frère essayèrent-ils de recourir à la guerre civile ; 
les soldats de la foi, quoique moins nombreux, demeurèrent les 
maîtres. Et le jeune duc, vainqueur, prit la douloureuse déci
sion de faire sortir de ses États ceux qui par leur cruel fana
tisme avaient été cause de tant de maux. Drahomirz et Boleslas 
furent relégués à Buntzel, capitale d'un vaste territoire érigé 
en principauté par le feu duc en l'honneur de son fils cadet 
et, pour cela, nommé Boleslavie. Wenceslas les rappellerait 
lorsqu'il aurait guéri les blessures faites à la religion et à la 
patrie. 

Il s'y efforça immédiatement, et d'abord fit rendre à son 
aïeule Ludmilla les honneurs funèbres qu'elle attendait encore. 
Puis, avec une habileté merveilleuse en un si jeune souverain, 
il apaisa les rancunes, calma les haines réciproques, rendit 
aux chrétiens les charges dont on les avait privés, veilla à ce 
que la justice fût rendue exactement, mais avec clémence. Il 
aimait mieux pardonner que punir, n'usait qu'à grand'peine 
de gibets ou de prisons. Doux envers les malheureux, chari
table pour tous les souffrants, il était plein d'égards pour les 
ministres de Dieu et se plaisait à construire des églises et des 
monastères. Ainsi éleva-t-il en l'honneur de saint Vitus une 
basilique qu'il enrichit d'une magnifique relique de ce martyr. 
A la mansuétude il joignait la pénitence. Souvent il visitait la 
nuit les sanctuaires de sa capitale, pieds nus, même par les 
froids rigoureux de l'hiver, marquant de son sang la neige des 
chemins. 

En même temps il faisait preuve de courage militaire. Atta-



que par son vassal Radislas, duc de Kurzim, il lui proposa, pour 
épargner le sang de ses soldats, de vider la querelle par un com
bat singulier. Radislas accepta avec empressement la proposi
tion : il méprisait la jeunesse et l'inexpérience de son adver
saire. Mais lorsque tous deux furent venus en champ clos, tout 
à coup il vit une croix resplendir sur le front de Wenceslas et 
des anges voler autour de lui ; il entendit une voix qui lui criait : 
« Ne frappe pas ! » Terrifié, il laissa tomber ses armes et se jeta 
aux pieds de son souverain : celui-ci le releva avec bonté, lui 
pardonna et lui permit de conserver son domaine. 

Une autre fois, dit-on, à la cour de l'empereur Henri l'Oise
leur, des anges apparurent encore autour de lui, comme une 
escorte d'honneur. Le prince estimait grandement la vertu de 
Wenceslas ; mais cet hommage céleste le remplit d'admiration 
pour le jeune duc ; il lui remit le tribut auquel la Bohême était 
tenue vis-à-vis de l'empire ; il voulait même à cette occasion 
lui conférer le titre de roi et lui donner comme armes un aigle 
sur un écu d'argent. Mais Wenceslas, avec une rare modestie, 
refusa de se laisser appeler roi de Bohême. 

Toutes ces vertus ne charmaient pas la haine qu'avait conçue 
envers son frère l'ambitieux Boleslas. Sa mère semble bien avoir 
attisé ce sentiment et même poussé au crime le fils sur qui 
s'exerçait son ascendant. Celui-ci résolut de conquérir le trône 
par l'assassinat. Cependant Wenceslas, de plus en plus attiré 
vers la vie parfaite, méditait d'abdiquer en faveur de ce frère 
ingrat ; il avait fait cesser la relégation de Drahomirz et de 
Boleslas et s'efforçait par ses affectueux procédés de leur faire 
oublier la mesure qu'il avait dû prendre à leur égard. Il n'atten
dait que d'avoir achevé la basilique de Saint-Vitus pour se 
dépouiller de sa puissance. Boleslas le prévint. Il invita son 
frère à venir à Buntzel célébrer avec lui la fête du baptême 
d'un fils qui venait de lui naître. Wenceslas, sans aucune 
défiance, s'y rendit. Volontiers il s'assit au banquet magnifique 
qu'avait préparé le fratricide. Les convives, complices de celui-
ci, étaient secrètement armés ; trois fois ils se levèrent pour 
assaillir leur victime, trois fois, saisis d'un respect involontaire, 



ils se rassirent en frémissant. Wenceslas avait percé leur inten
tion criminelle ; il n'en montra rien. Le repas fini, ses amis 
s'approchèrent et, dévoilant leurs inquiétudes, l'un d'eux 
l'avertit : « J'ai fait préparer un cheval ; montez-le en hâte, 
seigneur duc. et fuyez : la mort vous menace ici. » Mais il 
refusa ; il rentra dans la salle, prit une coupe et, invitant tous 
les assistants à l'imiter : « Au nom du bienheureux archange 
Michel, dit-il, buvons cette coupe en lui demandant d'intro
duire nos âmes au séjour de la paix éternelle. — Amen ! » 
répondirent ses amis. Alors il embrassa tous ceux qui étaient 
là, et rentra chez lui pour prendre du repos. 

Le lendemain, il se leva de grand matin pour se rendre, selon 
son habitude, à l'office que l'on chantait à la cathédrale, dédiée 
aux saints frères Côme et Damien. Boleslas était là déjà ; il 
avait donné l'ordre aux prêtres de fermer les portes pour empê
cher le duc d'entrer : il ne voulait pas que l'on dît qu'il avait 
souillé l'église par un meurtre. Wenceslas se dirige vers lui, 

i'embrasse. le remercie du festin de la veille, lui offre ses vœux. 
Farouche, Boleslas tire son épée de dessous son manteau : 
« Hier, je t'ai traité comme le temps le voulait ; aujourd'hui 
voici ce que je te sers ! » Et il le frappe, mais d'une main mal 
assurée. Wenceslas lui arrête la main : « Que c'est .mal, dit-il, 
de me blesser ! » L'autre veut se dégager, redoubler son coup ; 
le duc le saisit, le maîtrise, le renverse. « Tu le vois, dit-il, je 
pourrais t'écraser comme une bête malfaisante ; à Dieu ne 
plaise que je me souille du sang de mon frère! Reprends ton 
épée. » Il la lui donne et se dirige vers l'église. Il pousse la porte : 
elle est fermée. Boleslas le poursuit : « A moi, criait-il, à moi, 
mes amis ! Ne viendrez-vous pas à l'aide de votre seigneur? » 
Alors ses complices s'élancent; de toutes parts ils attaquent le 
pauvre duc, à coups d'épée, à coups de lance ; et ils le jettent, 
sanglant, inanimé, sur le seuil de l'église. On était au 28 sep
tembre 936 ; Wenceslas avait environ vingt-huit ans. 

On dit que Drahomirz fit relever le cadavre et donna l'ordre 
de l'enterrer décemment. Mais en vain une fois, deux fois, l'assas
sin ordonna-t-il de laver le sang précieux qui avait coulé à terre 



et aspergé les murailles ; il resta toujours visible et comme 
tout frais. On en voyait encore les traînées au x v n e siècle, 
avant que la piété mal comprise d'un chapelain ne les eût fait 
disparaître par les réparations qu'il entreprit alors. 

29 SEPTEMBRE 

LA D É D I C A C E D E S A I N T M I C H E L 

ARCHANGE 

Dès la plus haute antiquité s'est célébrée à Rome, en ce jour,' 
une fête en l'honneur des saints Anges, Vertus des cieux, et 
en particulier de saint Michel, archange ; le Sacramentaire de 
saint Léon I e r , au milieu du v e siècle, en est la preuve. A cette 
époque aussi la Ville éternelle avait déjà consacré au chef de 
la milice céleste plusieurs sanctuaires. Mais l'apparition de saint 
Michel au mont Gargan, entre 510 et 530, puis la vision célèbre 
de saint Grégoire I e r durant la peste terrible de 590, — lorsque 
l'archange se montra au pape sur le sommet du môle d'Hadrien, 
remettant au fourreau son épée vengeresse, — augmentèrent 
beaucoup la solennité de la fête. Dès lors, bien qu'elle puisse 
légitimement se nommer, comme chez les Grecs, « la Synaxis, 
— ou l'Assemblée, — de Michel, le prince de la milice, et des 
autres puissances incorporelles, » et que l'Office unisse en effet 
très étroitement tous les Anges dans le même honneur que leur 
archistraiège, dans la pensée des fidèles, c'est bien spécialement 
à celui-ci que vont, en ce jour, leurs louanges et leurs invoca
tions. 

Il y a un droit spécial. Dès l'origine de l'œuvre de Dieu pour 
la préparation de la Rédemption, il est le protecteur du peuple 
chez qui elle se fera. Michel défend et garde Israël : l'ange qui 
apparut au prophète Daniel sur les bords du Tigre le lui apprend, 
en nommant l'archange votre prince, — le grand prince qui 



tient pour les enfants de ton peuple. C'est aussi la conclusion 
que l'on tire du passage de l'épître de saint Jude, où l'apôtre, 
faisant allusion à une ancienne tradition juive, montre saint 
Michel luttant avec le démon au sujet du corps de Moïse, — 
peut-être pour empêcher que ce saint corps ne fût enseveli dans 
la terre promise aux Israélites et ne devînt ainsi l'objet d'un 
culte, trop aisément idolâtrique. Quand l'Église succède à la 
Synagogue, le patron de celle-ci ne saurait se désintéresser de 
celle-là : l'Apocalypse de saint Jean le met en scène, avec ses 
anges ; elle décrit le combat qu'il soutient victorieusement contre 
le dragon, lorsque ce dragon, qui est appelé diable et Satan, 

essaie de dévorer l'enfant que la femme qui est l'Église va 
mettre au monde. 

Saint Michel reste donc le grand défenseur de l'Église et des 
âmes. Ce titre lui est reconnu, est proclamé à travers tout l'office 
de la Dédicace : « L'honneur qu'on lui rend, chante un répons 
du 2 e nocturne, redescend en bienfaits sur les peuples, et son 
intercession conduit au royaume des cieux » Car le généreux 
Archange accorde les biens temporels comme les faveurs célestes : 
il vient parmi nous, « auteur de la paix sereine, pour reléguer 
aux enfers les guerres qui font couler les larmes » (hymne de 
laudes). Aussi le supplie-t-on : « Archange Michel, viens au 
secours du peuple de Dieu ! » (ant. du 1 e r noct.). Mais c'est sur
tout contre l'ennemi du salut qu'on l'implore : il a été établi 
« prince sur toutes les âmes à recevoir » (ant. de laudes), et 
« c'est lui à qui Dieu a confié les âmes des saints pour les con
duire dans le paradis de la joie » (rép. du 2 e noct.). Et on lui 
demande : « Saint Archange Michel, défends-nous dans le combat, 
pour que nous ne périssions pas dans le terrible jugement! » 
(offert, de la messe). De même, dans la messe des Morts, le 
prêtre, à l'offertoire, forme ce souhait pour les âmes défuntes 
qu'il recommande à Dieu : « Que saint Michel, qui porte le 
drapeau de la milice céleste, veuille les présenter, les intro
duire dans la sainte lumière ! » Enfin le pape Léon XIII obéis
sait au même sentiment de confiance lorsqu'il ordonnait d'adres
ser au « chef de la milice du ciel », à la fin des messes privées, 



une prière qui lui rappelle comment lui-même invoquait contre 
notre ennemi le commandement divin, et le supplie d'étendre 
sur l'Église militante, aussi bien que sur l'Église souffrante, 
sa main pacificatrice et bienfaisante. 

Qu'il se plaise parmi les hommes, qu'il aime à voir se multi
plier ses sanctuaires, à y recevoir des vœux et l'expression de 
la reconnaissance des fidèles, les apparitions dont il a favorisé 
la terre le démontrent clairement. La plus célèbre dans l'Église 
d'Occident est celle qui fut accordée à l'évêque de Siponte, 
Laurent : saint Michel lui demanda d'élever en son honneur 
une basilique sur le mont Gargan. Elle eut lieu sous le ponti
ficat de Gélase, à la fin du v e siècle; la consécration de ce 
temple fut si solennelle, que l'anniversaire en est encore célébré 
par le calendrier romain à la date du 8 mai. Et saint Michel, 
à mainte reprise, a manifesté par de nombreux miracles qu'il 
lui était agréable d'être invoqué en ce lieu. 

Presque à la même époque, à Chône, qu'on appelait jadis 
Colosse, en Phrygie, saint Michel se montrait encore à un saint 
homme nommé Archippus, qui lui demandait de protéger 
contre l'invasion d'un fleuve débordé un sanctuaire dédié à 
son nom. Et frappant le sol de la lance qu'il tenait à la main, 
l'Archange ouvrait un gouffre où disparurent incontinent les 
eaux menaçantes. 

Au commencement du v i n e siècle, l'évêque d'Avranches, 
Aubert, recevait lui aussi, dans une vision nocturne, l'ordre 
de saint Michel de lui bâtir un temple sur le mont Tombe, 
aujourd'hui mont Saint-Michel. Cette apparition, si glorieuse 
pour la France, est spécialement rappelée par la liturgie au 
16 octobre. Nous en parlerons alors plus longuement. 

Tant d'appels à leur dévotion ne laissèrent pas les fidèles 
insensibles. Dans tous les pays chrétiens, le culte de saint 
Michel a été éminemment populaire. Il s'est prouvé par la mul
titude des sanctuaires qui lui ont été consacrés, par les œuvres 
d'art sans nombre, vitraux, statues, tableaux, où le saint 
Archange a été représenté. Beaucoup le montrent dans ses fonc
tions de présentateur, offrant à Dieu les âmes ses clientes, les 
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menant au ciel, ou encore pesant leurs mérites dans une balance 
qui est par là devenue un de ses attributs. Mais les artistes ont 
aimé surtout à le figurer dans l'acte où les fidèles aussi ont 
l'habitude de le considérer principalement : sa lutte victorieuse 
contre le démon au commencement des temps. Son nom même, 
— Michaël signifie: Qui est comme Dieu? — est dans leur esprit 
une allusion perpétuelle à ce rôle, qui, pour n'avoir été affirmé 
par aucune parole de l'Écriture, n'en est pas moins fondé en 
vérité, sinon définie, au moins conservée par la tradition aussi 
bien juive que chrétienne. Cette tradition l'appelle le prince, le 
chef de la milice céleste, parce qu'elle le voit ralliant les anges 
fidèles, au jour de la grande chute, et opposant son affirmation 
solennelle et triomphante de la souveraineté incontestée de Dieu 
à l'audacieuse rébellion de Lucifer. De cette victoire, l'Église 
n'a inséré la mention, moins encore l'affirmation, dans aucun 
endroit de sa liturgie. Elle l'accepte cependant et non seule
ment tolère, mais encore voit avec plaisir qu'on l'enseigne cou
ramment dans les écoles et dans les catéchismes. Et c'est assu
rément le plus beau fleuron de la couronne du grand archange, 
que cette ardente et spontanée fidélité au Créateur et Roi univer
sel, assénée comme un coup d'épée vainqueur sur la tête de 
l'ange révolté. Ainsi nous apparaît-il comme l'ennemi-né, pour 
ainsi parler, du diable ; et parce que celui-ci ne s'attaque pas 
seulement à Dieu, mais cherche encore à entraîner l'homme 
dans sa désobéissance et surtout dans son malheur, il nous 
plaît de le voir foulé sous le pied de Michel, menacé de son 
glaive ou transpercé de sa lance ornée de la croix, et redres
sant vainement sa tête hideuse et convulsée de rage. C'est la 
revanche, c'est la victoire de notre faiblesse que nous contem
plons avec un mélange d'ironie et de soulagement. Là est sans 
doute la raison profonde du culte si universellement rendu 
à saint Michel et de la sorte de respectueuse popularité dont il 
jouit dans toute la chrétienté : surtout en France, où on lui 
prête volontiers l'armure et la fière attitude de nos chevaliers 
de jadis. 

Mais il importe de se rappeler que saint Michel est l'adver-
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saire du mal partout où il se rencontre, surtout dans les âmes 
des baptisés. S'il leur donne son aide compatissante, c'est sans 
indulgence pour leurs péchés et leurs vices. On ne l'honore 
qu'en lui ressemblant ; à son exemple nous devons apprendre 
à détester l'iniquité, où qu'elle soit, et à défendre l'honneur 
divin contre l'ennemi qui est en nous, comme contre celui qui 
cherche à bannir Dieu de la société humaine. 

30 S E P T E M B R E 

S A I N T J É R Ô M E 
C O N F E S S E U R E T D O C T E U R D E L ' É G U S E 

(vers 342-420) 

La légende raconte qu'un jour un lion blessé descendit des 
montagnes de Juda et vint, en se lamentant, jusqu'aux portes 
du monastère de Bethléem, où habitait saint Jérôme. Le grand 
docteur eut pitié de l'animal; il le bénit, le soigna, le guérit; 
depuis lors le lion, reconnaissant, s'attacha aux moines ; il 
les accompagnait dans leurs travaux des champs ; il les défen
dait contre les bêtes sauvages ou les brigands. Aussi est-il 
souvent représenté près de son bienfaiteur, dans les œuvres 
d'art consacrées à celui-ci. Caractéristique de saint Jérôme, il en 
est aussi le svmbole. C'est avec la noblesse, la forte vaillance, la 
hautaine fierté du lion que le solitaire de Bethléem s'est dépensé 
pour l'Église et l'Écriture, ses deux amours ; mais c'est aussi 
parfois avec ses rugissements de colère et sa violence. Le tempé
rament ardent du Dalmate, son esprit combatif, son âme impul
sive, son austère énergie avaient peine à se plier, ou ne se 
pliaient guère sous la règle de douceur du christianisme ; d'ins
tinct il aimait autant pourfendre que persuader ; et si sa péné
tration subtile, sa puissante logique, son érudition immense lui 
fournissaient des armes redoutables, il éprouvait une âpre 



satisfaction à tremper encore celles-ci dans le vinaigre et 
quelquefois le fiel. Sa vertu, très réelle, très austère, très 
humble, était ainsi faite que toute attaque contre la vérité lui 
était insupportable, qu'il croyait devoir non seulement la repous
ser, la vaincre, mais encore l'écraser ; et que le sarcasme, l'invec
tive, le corps-à-corps lui semblaient justifiés, nécessités même 
par le souci de l'indispensable «victoire. Et peut-être autant 
que la nature, l'étude de ses maîtres d'éloquence l'avait-elle 
formé à cette méthode de combat. 

Jérôme était Barbare de naissance, né vers 342, sur les con
fins de la Dalmatie et de la Pannonie, à Stridon, — aujour
d'hui Garhovo Polje, selon les conjectures les plus autorisées. 
De sa famille on ne sait rien que le nom de son père, Eusebius, 
— qui fut aussi le sien, — et qu'elle était chrétienne et riche. 
Selon le fâcheux usage du temps, le jeune Eusebius Hierony-
mus attendit longtemps le baptême. Initié aux lettres dans sa 
ville natale, il vint s'y perfectionner à Rome, en écoutant le 
fameux Donat, et il puisa à ces leçons un goût de l'antiquité 
classique qui ne le quitta jamais. Il le développa si bien, il en 
fut si dominé, que, même après sa conversion, même après 
le songe fameux où, cité devant le Juge suprême, il s'entendit 
refuser le nom de chrétien, infliger celui de cicéronien et sentit 
les verges cruelles dont l'ange châtiait son paganisme, il ne put 
tant le renier que son esprit n'en gardât des traces profondes 
et ne fût assiégé par le souvenir de ses anciennes intimités. Le 
jeune étudiant resta fidèle à sa foi cependant, plus heureux 
que ne serait Augustin quelques années plus tard ; mais la 
pureté de son cœur ne résista pas aux plaisirs coupables qui 
la sollicitaient ; et telle fut leur emprise sur lui, que dans le 
désert de Chalcis les danses romaines reviendraient enlacer 
dans leur tourbillon lascif l'âme angoissée, révoltée du pénitent. 

Le goût des voyages l'entraîna de Rome à Trêves, en pas
sant par la Gaule, puis de Trêves à Rome de nouveau, — où il 
reçut le baptême des mains du pape Libère vers 366, — puis 
encore de Rome à Aquilée, — lieu de naissance de son amitié 
pour Héliodore, Chromatius, Rufin, — à Stridon, à Antioche 



par la Thrace, le Pont, la Galatie, la Cappadoce, la Cilicie. Tou
jours en quête de nouvelles connaissances, et ensuite d'une per
fection morale plus haute, l'infatigable pèlerin arriva enfin au 
désert de Chalcis. Il avait acquis la conviction qu'il lui fallait 
l'austère solitude des moines pour mettre l'ordre et la paix dans 
sa conscience inquiète. Affamé de sacrifices et de pénitences, il 
avait dit adieu, non sans déchirement, — il l'avouera plus 
tard, — à sa famille et à sa patrie ; il s'enfonça dans une vie 
dont il a tracé un effrayant tableau. « Par crainte de la géhenne, » 
il s'était condamné à « une prison habitée seulement par les scor
pions et les bêtes sauvages ». Couvert d'un sac noirci par la 
chaleur et la poussière, buvant de l'eau, « pâle de jeûnes, » mal
gré tout, son « imagination bouillonnait de désirs dans un corps 
glacé où faisait rage l'incendie des passions ». 

Cela dura cinq ans, jusqu'en 378, pendant lesquels il n'admit 
d'autres distractions que d'apprendre l'hébreu, cette langue 
« aux sons gutturaux et haletants », dont l'acquisition lui coûta 
d'ineffables tourments. Puis des querelles religieuses émues 
entre les moines que se disputaient quatre évêques nommés 
presque simultanément à Antioche, le forcèrent à partir. C'est 
alors, de passage dans cette ville, que l'un des compétiteurs au 
siège épiscopal, Paulin, l'obligea presque à recevoir le sacer
doce. Jérôme courba la tête sous l'onction; mais plein d'une 
crainte scrupuleuse qu'il ne vainquit jamais, il fut prêtre sans 
en exercer les fonctions ni, même une fois, célébrer le saint 
sacrifice. 

Cependant en 381, après un an passé à Constantinople auprès 
de saint Grégoire de Nazianze, il se dirigea vers Rome. Cette 
année, le pape Damasè y tenait un concile ; il avait appelé 
Jérôme, dont la science non moins que l'attachement à la foi 
et à la chaire de Pierre lui étaient connus. Et bientôt, à mesure 
qu'il pouvait les apprécier davantage, ces qualités conqué
raient sa faveur. Il eut le mérite de deviner avec quelle effica
cité et en quel genre de travaux Jérôme était prédestiné à servir 
l'Église : il était alors souverainement utile de procéder à une 
sérieuse revision des Livres saints ; car le texte sacré avait 



subi, par les nombreuses transcriptions et traductions qui en 
avaient été faites, de graves dommages, destinés à s'augmenter 
encore, si on n'y remédiait. Damase confia ce labeur à Jérôme, 
et celui-ci l'entreprit immédiatement. Il fit la revision du Nou
veau Testament, puis du Psautier, dont il donna une édition 
nommée Psautier romain. 

En même temps son austérité, non moins que son érudition, 
l'imposaient à la société chrétienne de Rome. Un groupe assez 
nombreux de nobles matrones se mettaient sous sa direction et 
bien vite arrivaient par ses leçons, où ne retentissait rien de mon
dain ni même d'humain, à une haute perfection. Sur l'Aventin, 
la maison de Marcella, où l'on voyait fréquenter Asella, Leta 
Fabiola, surtout Paula et ses filles Blesilla et Eustochium, était 
l'asile de toutes les vertus, et aussi d'une science scripturaire 
dont ces pieuses femmes étaient non moins avides que de sain
teté. Mais la réforme biblique de Jérôme rencontrait des adver
saires alarmés, en même temps que sa réforme morale de la 
noblesse romaine se heurait à l'opposition hypocrite de tous 
ceux qu'elle gênait ou blâmait. Rien ne fut épargné pour décrier, 
entraver cette double œuvre. Et le pape Damase, dont la faveur 
couvrait Jérôme, étant venu à mourir, celui-ci comprit qu'il n'y 
aurait plus de place pour lui à Rome. Son parti fut arrêté; non 
sans décocher encore à ses ennemis quelques-uns de ces traits 
aigus dont son carquois regorgeait, il s'embarqua pour la 
Palestine. Peu de temps après, Paula, qui avait perdu déjà sa 
fille Blésilla, disait adieu à ses enfants qu'elle laissait à Rome, 
— Pauline mariée déjà à Pammachius, Toxotius, Rufina, — et 
avec Eustochium partait elle-même pour l'Orient, 

Ni l'un ni l'autre ne devaient plus revoir l'Italie. Auprès de 
Bethléem, à côté de la grotte de la Nativité, Paula fit bâtir 
pour les hommes un monastère que dirigerait Jérôme, et trois 
pour les femmes, dont elle^garderait le gouvernement. Ce furent, 
de 386 à 396 environ, des années délicieuses que celles qu'on 
vécut dans cet asile de piété. Jérôme y accomplit la tâche pré
cieuse et immense qui est sa gloire : la traduction, faite sur 
l'hébreu, de tous les livres de l'Ancien Testament, et les Com-



mentaires de l'Écriture sainte. Celle-là n'allait pas sans de 
terribles difficultés ; elle lui imposa un labeur acharné. Son 
principe était de serrer de si près le texte sacré, qu'il fût rendu 
presque mot par mot, car, disait-il, « jusque dans l'arrangement 
des mots il y a quelque mystère ». Il obtint un résultat qu'on n'a 
jamais cessé de louer et dont la valeur a été consacrée par 
l'Église, puisqu'elle a fait sa Vulgate, — son texte usuel et 
authentique des Livres saints, — du travail de saint Jérôme. 
Et quant au mérite proprement littéraire de cette œuvre, Vil-
lemain l'a en ces termes apprécié : « Jamais langage humain 
ne reçut plus violente secousse que cette irruption soudaine de 
l'imagination des prophètes et des hyperboles bibliques dans 
l'idiome de Cicéron. Rien de pareil en effet, soit à ce mot à 
mot qui jette dans la langue romaine des formes si étranges, 
soit à ces créations de langage que l'émulation du texte et "sa 
propre ardeur inspiraient au savant solitaire de Bethléem. » 

Pour les Commentaires, où Jérôme a expliqué presque tous 
les livres de l'Écriture, il était aidé, ou plus exactement solli
cité, provoqué, animé par le zèle et la pieuse curiosité des 
saintes femmes, ses amies. Sans cesse tenue en haleine, son 
ardeur ne pouvait suffire à ce qui lui était demandé, et, néces
sairement trop hâtifs parfois, ces Commentaires ne sauraient 
avoir partout la même valeur. Il n'en reste pas moins qu'ils 
sont une source abondante et toujours féconde de renseignements 
de toute sorte, qui ont été pour les successeurs et les imitateurs 
du saint exégète un précieux stimulant et un modèle très utile. 

Mais de son temps, ces travaux ne furent pas reçus avec une 
reconnaissance égale à leur mérite. Les censeurs furent nom
breux, tantôt pour regretter que le texte jusqu'alors reçu de 
l'Écriture subît des assauts qui semblaient devoir le déconsi
dérer, tantôt pour condamner telle ou telle interprétation d'un 
passage inspiré. Une de ces critiques notamment excita la susce
ptibilité du vieux solitaire : celle que saint Augustin dirigea, avec 
une modération cependant affectueuse et pleine de respect, contre 
une explication de l'Ëpître aux Galates. La réponse de Jérôme 
se ressentit de sa blessure. Son âpreté native s'y laissa sentir 



plus d'une fois et aurait blessé une âme moins sainte que celle 
de son adversaire. Mais grâce à l'humilité, à la douceur de 
l'évêque d'Hippone, la paix ne tarda pas à se faire sur la base 
d'une réciproque amitié. 

Il n'en fut pas de même d'une querelle autrement vive, longue 
et sans accommodement, qui s'éleva entre Jérôme et son ancien 
ami Rufin. Commencée sur le terrain de la doctrine, elle se 
transporta vite, — trop vite, — sur celui des rancunes person
nelles. Jérôme et Rufin avaient été liés de la plus étroite inti
mité Uorigénisme les sépara. C'était alors une question brû
lante que celle de l'orthodoxie du fameux et vaillant exégète 
d'Alexandrie. Malgré sa foi toujours soumise aux décisions de 
l'Église, Origène s'était laissé entraîner vers des erreurs qui, 
de son temps, n'apparaissaient pas évidemment comme telles, 
mais qui ne tardèrent pas être mises en plein jour par des esprits 
mieux avertis, et en particulier par Jérôme. Il est vrai, celui-ci 
avait beaucoup admiré Origène : il l'avait vanté, mais en réser
vant toujours son jugement sur certains points importants. 
Puis il s'était prononcé plus nettement contre des théories 
dangereuses ou fausses, lorsque saint Ëpiphane de Salamine 
vint en Palestine poursuivre l'origénisme jusque dans le chef 
de l'église de Jérusalem et son partisan Rufin. Celui-ci partit 
pour Rome et, là, publia, en rémondant sans le dire, un traité 
particulièrement suspect d'Origène ; il présentait, à ce sujet, 
Jérôme comme un tenant des doctrines qui y étaient exposées. 
De Bethléem, celui-ci protesta en termes véhéments ; Rufin 
répondit par de violentes attaques ; Jérôme répliqua non moins 
vivement. Que la charité de part et d'autre ait eu à souffrir, 
il n'y a pas de doute ; entre les deux anciens amis, le fossé se 
creusa de plus en plus profond, que plus rien ne combla jamais. 

Les dernières années du solitaire de Bethléem furent très 
attristées ; il souffrait de la décadence de l'empire romain, attaqué 
par les Barbares, de la ruine de cette Rome tant aimée, de la 
chute de ses monuments, où était inscrite sa glorieuse histoire 
politique et littéraire. Il souffrait des coups répétés que la 
mort frappait sur ses amis, lointains ou commensaux : après 



Népotien, Pauline, puis Paula sa mère, et puis Eustochium. Il 
souffrait encore des querelles théologiques qui agitaient l'Église : 
à ce déclin de sa vie, il voyait se lever le pélagianisme, et le vieil 
athlète, blessé dans sa foi et son amour de Dieu, reprenait le 
ceste, selon son expression, pour combattre ce nouvel ennemi. 
Telles étaient les colères qu'attirait sur lui sa vigueur, qu'une 
nuit des bandes de ses adversaires envahirent en armes le cou
vent de Bethléem, et ses habitants eurent peine à sauver leur 
vie par une fuite précipitée. Mais enfin le calme revint ; ce 

•fut dans la paix, et même entouré d'un groupe d'anciens et 
fidèles amis venus de Rome, Pinianus, Albina sa mère, Mar-
cella sa femme, que le saint vieillard put rendre à Dieu son 
âme toute frémissante encore des luttes constamment soutenues 
pour la vérité Ce fut le 30 septembre 420. 



MOIS D'OCTOBRE 

1 e r OCTOBRE 

S A I N T R E M I 

ÉVÊQUE 

(436-532) 

La France doit un culte très particulier au saint évêque de 
Reims : il l'a donnée au Christ, il l'a baptisée, en inclinant sous 
l'eau sainte son premier roi chrétien. Il fut son parrain aussi, 
comme il le fut de Clovis ; c'est lui qui, devant ses pas, a ouvert 
la voie où elle devait marcher, en tête de tous les peuples, por
tant le drapeau de la croix à tous les horizons lumineux ; c'est 
lui qui, orientant vers les conquêtes du prosélytisme son âme 
vaillante et généreuse, a fait d'elle la Fille aînée de l'Église. 
Elle lui est redevable de sa vie et de sa gloire. 

Remi était le dernier fils du noble ^Emilius et de Cilinia 
la sainte. Ces deux époux, qui habitaient un lieu voisin de Laon, 
avaient eu déjà, — bénédiction de leur mariage chrétien, —• Prin-
cipius, qui fut évêque de Soissons et mérita les honneurs des 
autels ; un autre fils, dont naquit saint Loup, successeur de 
Principius ; une fille mariée à saint Genebaud, qui fut père 
de saint Latro et, entré dans les ordres, gouverna l'église de 
Laon. Donc ^Emilius et Cilinia étaient avancés en âge et 
n'avaient plus d'espoir de voir augmenter leur famille, lors
qu'un saint reclus aveugle, nommé Montanus, leur annonça 
que Dieu leur donnerait un fils encore et que la naissance de 
cet enfant béni lui apporterait à lui-même la guérison de sa 
cécité. La double prophétie s'accomplit. 

Le jeune Remi, appliqué aux études, y révéla des talents 
extraordinaires : plus tard Sidoine Apollinaire, le célèbre poète, 



louerait magnifiquement son éloquence puissante, son style 
élégant, la force de sa pensée. Mais il était plus vertueux encore 
qu'intelligent ; et sa piété, qui se développait sans cesse, le 
poussa, presque adolescent, à s'enfermer dans une étroite et 
sévère réclusion. Pourtant il n'échappa pas à l'attention de 
ses concitoyens. Ceux-ci l'estimèrent si fort, que lorsque l'évêque 
de Reims, Bennagius, vint à mourir en 458, ils appelèrent 
Remi à lui succéder. En vain l'élu protesta que son âge, — il 
avait vingt-deux ans, — lui interdisait, de par les canons, de 
recevoir une pareille charge ; plus par force que par persuasion, 
on lui imposa la consécration épiscopale ; et la légende veut 
qu'un double miracle, — un rayon de lumière nimbant sa tête, 
une liqueur céleste oignant son front, — soit venu apporter 
à cette élection la confirmation du ciel. Tout de suite au reste, 
le jeune évêque montra dans ses nouvelles fonctions une apti
tude et un dévouement tels, qu'on aurait cru qu'il les exerçait 
depuis longtemps. Ferme et bon, il ravissait ses diocésains ; sa 
douceur attirait à lui les petits oiseaux, qui familièrement des
cendaient sur sa table et prenaient dans sa main les miettes de 
son repas. Dès ces premières années de son épiscopat, Dieu lui 
confiait sa puissance : le Saint guérissait un aveugle possédé 
du démon, lui rendait la vue et le délivrait de son bourreau ; 
un incendie ravageant sa ville, il marchait vers le fléau, le fai
sait reculer devant lui et le poussait ainsi jusqu'aux portes, par 
où il le chassait enfin. On lui amenait de Toulouse une jeune 
fille tourmentée par une grave maladie et par un esprit mau
vais qui avait prétendu ne céder que devant Remi. Il céda en 
effet aux exorcismes de l'évêque ; mais après avoir fait subir 
à la pauvre enfant de telles tortures, qu'elle en mourut une 
heure après. On porta le corps à la basilique de Saint-Jean, on 
rappela Remi ; il pria prosterné, puis prenant la main de la 
morte : « Jeune fille, dit-il, au nom de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, lève-toi ! » L'enfant se leva, pleine de vie et de force. 

Bientôt c'est à la France qu'il allait rendre la vie. Lorsque, 
en 486, le jeune roi des Francs-Saliens, Clovis, attaqua Syagrius 
et le vainquit à Soissons, Remi, dont l'action politique était 



influente déjà, devina ce qu'on pouvait attendre de ce prince 
de vingt ans et sut à quoi Dieu le réservait. Ii va le trouver ; 
c'est lui, — on l'a conjecturé du moins, — qui réclame à Clovis 
le « vase de Soissons ». Ayant vu le conquérant de près, il le 
juge ; il reconnaît son pouvoir ; il commence à dresser le siège 
de ce jeune cœur. Quand Clotilde est devenue reine, il con
seille et dirige son ascendant sur l'époux amoureux ; il la sou
tient dans l'épreuve de la mort d'Ingomer, de la maladie de 
Clodomir ; il lui apprend, non pas à raisonner avec le grand 
enfant qu'est encore le Barbare, mais à faire agir doucement les 
attraits de Jésus-Christ et de sa doctrine, à toucher, à pénétrer 
le cœur, plus qu'à convaincre l'intelligence. Lui-même peu à 
peu se rendait nécessaire par sa connaissance du pays et des 
âmes, par le prestige dont il jouissait parmi les populations ; 
il faisait admirer et aimer sa vertu. Lentement l'âme du roi 
se laissait capter. Et au soir de la bataille où les Alamans com
mençaient à rompre les lignes des Francs, le cri d'appel vers 
le'Christ : « Dieu de Clotilde, sauve-nous, et je croirai en toi ! » 
jaillit spontanément du cœur plus encore que des lèvres de 
Clovis. 

Il avait donné sa parole ; il la tint royalement. Avec trois 
mille de ses anirnstions, — ses fidèles, qui liaient leur sort au sien 
pour le temps et l'éternité, — il demanda le baptême- à Remi. 
Celui-ci se fit, avec saint Vaast, peut-être avec saint Solennis 
de Chartres, avec Héraclius de Soissons, le catéchiste de l'armée. 
Ce que furent ces instructions, on le devine à l'ardente excla
mation de Clovis, tandis que l'évêque lui racontait la passion 
de Notre-Seigneur . « Que n'étais-je là avec mes Francs ! » 
A la Noël de 496, au milieu d'une pompe magnifique, les 
rues ornées de draperies et de voiles brodés, l'église ardente 
de milliers de cierges, le baptistère embaumé d'encens, le cor
tège s'avança triomphal jusqu'à la cathédrale de Notre-Dame. 

a Père, disait Clovis, est-ce là le paradis que tu m'as pro
mis? — Ce n'en est que le vestibule, » répondit l'évêque, 
la gorge serrée par l'émotion. Et quand le roi, au bord de la 
piscine sacrée, demanda humblement le baptême : <c Fais-toi 



doux, Sicambre, dit le pontife ; baisse la tête, adore ce que tu 
as brûlé, brûle ce que tu as adoré 1 » Clovis descendit dans 
l'eau sainte ; il en remonta vraiment régénéré : grâce à Remi, 
le premier roi catholique qui sortit de la Barbarie, malgré peut-
être quelques sursauts de sa vieille nature, fut en toute vérité 
le fds sincère et dévoué de l'Église. 

L'évêque de Reims, au reste, continua près de lui son action. 
Attigny, le séjour préféré des souverains, était proche de la ville 
pontificale ; les relations étaient fréquentes. Reconnaissant, 
Clovis combla de biens son parrain : Remi l'avait levé des 
fonts après l'avoir baptisé. L'évêque eut la générosité de ne 
pas garder pour lui seul les présents royaux : il en enrichit 
d'autres églises ; il en fonda même de nouvelles : ainsi celle de 
Laon, où il consacra son beau-frère Genebaud. A beaucoup 
encore il donna des chefs : à Arras, saint Vaast; à Tournai, saint 
Ëleuthère; à Vermand, saint Médard; à Châlons, saint Alpin. On 
voit que dans ses choix Remi eut, peut-on dire, la main heu
reuse ; son exemple, du reste, et ses exhortations formaient 
autour de lui toute une école de saints et de saintes. Outre les 
évêques cités, voici saint Thierry, abbé ; saint Arnulphe, qu'il 
encouragea à garder la continence avec son épouse sainte Sca-
riberge ; saint Attale, qu'il dirigea dans la fondation de douze 
hospices ; sainte Susanne et sainte Techilde, vierges et moniales, 
cette dernière fille de Clovis ; et encore de généreux émigrés 
d'Ecosse ou d'Irlande, venus chercher en Gaule un asile pour 
leur vie pénitente, saint Berthold, saint Amand, saint Gibrian, 
qui conduisit à Remi ses six frères et ses trois sœurs. 

La réputation de l'évêque de Reims franchissait la mer ; 
elle avait passé les Alpes aussi. Rome avait appris à connaître 
tant de vertus et s'était réjouie des preuves d'attachement que 
Remi donnait à la chaire de Pierre, autant que des conversions 
opérées parmi les Francs. Il avait conseillé â Clovis d'envoyer 
au pape, en signe de filiale soumission, une couronne d'or enrichie 
de pierres précieuses. En retour, Anastase II probablement, 
— ou peut-être Symmaque, — l'avait fait son légat en Gaule 
et nommé primat de la Belgique, de la Germanie et de la Lyon-



naise. En cette double qualité, Remi travailla de toutes ses 
forces à semer l'Évangile dans les populations encore païennes 
du Nord, — les Cambrésiens, les Morins, — et à ramener vers 
l'unité de la foi les ariens de l'Est et du Midi : Burgondes et 
Wisigoths. Vers 496, il prenait une part importante à un 
concile réuni contre les erreurs ariennes, et par sa présence 
seule rendait muet un évêque QUI les défendait; il semble avoir 
de ses conseils déterminé saint Avit de Vienne à convoquer le 
synode de Lyon en 499 ; c'est encore sur ses pressantes exhor
tations que se tint en 511 le concile d'Orléans. Mais comme il 
n'avait pu se rendre à Lyon, qui dépendait du roi des Bur
gondes, alors en mauvaise intelligence avec Clovis, de même 
sa santé l'empêcha de faire le voyage d'Orléans : du moins ne 
trouve-t-on pas sa signature parmi celles des évêques qui prirent 
part à cette assemblée. 

Il devait cependant vivre de longues années encore, toujours 
ferme à défendre les droits de son église et l'orthodoxie, mais 
compatissant à la faiblesse, incliné au pardon, rempli de l'indul
gence divine de Jésus pour les pécheurs, jusqu'à étonner, presque 
à scandaliser certains de ses collègues, contre lesquels il eut à 
défendre la cause de la bonté. « Ce n'est pas pour la colère, 
disait-il, que Dieu nous a établis, mais pour la guérison des 
âmes. » 

Dieu lui fit connaître à l'avance l'heure de sa mort ; pour 
purifier encore son âme, il lui infligea même l'épreuve de la 
cécité, et le Saint la supporta comme un présent de la miséri
corde. « Ainsi, dit son biographe, pouvait-il, des yeux de l'es
prit, contempler plus assidûment ces biens célestes vers les
quels il soupirait de tout son désir. » Quelque temps avant de 
mourir cependant, il recouvra la vue ; Dieu la lui rendait « comme 
un gage de l'éternelle lumière ». Remi comprit l'avertissement; 
il dicta son testament, qui nous est parvenu, digne témoi
gnage de son amour pour sa chère église de Reims. Puis il célé
bra une fois encore le saint sacrifice et distribua aux siens la 
communion ; il dit adieu et donna la paix à ses fils ; et enfin, 
dans la quatre-vingt-seizième année de son âge, après soixante-



quatorze ans d'épiscopat, « son âme rendit à la terre son corps 
sacré, pour entrer elle-même aux cieux. » 

Il mourut le 13 janvier 532 ; mais on fait sa fête le 1 e r octobre, 
jour de la première translation de ses reliques en un lieu digne 
d'elles. 

2 OCTOBRE 

L E S S A I N T S A N G E S G A R D I E N S 

La croyance aux Anges Gardiens remonte à la naissance de 
l'Église, qui la lut insinuée, au moins, dans l'Ancien Testa
ment ; et par conséquent de tout temps aussi, les fidèles leur 
ont offert un culte. Mais pendant de longs siècles on n'a pas 
distingué, en honorant les Esprits célestes, leurs fonctions 
variées ; et on les célébrait tous, en célébrant saint Michel, le 
prince de leur milice. A mesure cependant que la fête du 29 sep
tembre devenait plus spéciale au vainqueur de Satan, le désir 
se faisait plus pressant dans le peuple chrétien de consacrer 
un jour spécial à ces bienheureux Anges auxquels pieusement il 
se sent si redevable. Différentes églises prirent d'abord l'initia
tive de cette fête et la placèrent à diverses dates de l'année : 
l'Espagne la fixa au 1 e r mars ; la France, au premier jour libre 
après le 29 septembre. En 1608, le pape Paul V autorisa par 
un décret cette dernière pratique ; mais il la laissa facultative. 
Clément X, en 1670, la ramena à l'unité; il établit définitive
ment la fête des saints Anges Gardiens au 2 octobre, avec le 
rite double. En 1883, Léon XIII l'a élevée au rite double majeur ; 
et c'est justice : la grandeur de ces Anges, non moins que les 
bienfaits dont ils comblent les hommes, appellent notre véné
ration et notre reconnaissance. 

L'Ancien Testament montre, en bien des circonstances, les 
Anges étroitement liés aux événements de la vie humaine ; et 
l'on sent tout de suite quelle estime fait de celle ci la bonté 



de Dieu, au soin qu'il prend de la faire protéger par des Esprits 
qui sont cependant à tel point supérieurs à l'homme. Ils sont 
mêlés à l'histoire d'Abraham : deux d'entre eux font sortir Loth 
de Sodome; un console Agar en lui prédisant le sort d'Ismaël; 
un autre arrête le bras du patriarche levé sur Isaac. Et depuis 
lors Dieu les fait intervenir dans les grands faits où se déroule 
la destinée du peuple élu, la destinée aussi de tant de person
nages vénérables qui sillonnent les siècles : Jacob, Josué, David, 
Tobie, Ézéchias, Ëlie, Judith, Daniel, Judas Macchabée, et 
nombre d'autres, attestent la protection dont ils ont été l'objet 
de leur part. Et qu'elle s'étende à tous les hommes, le texte 
sacré nous én est maintes fois garant. 

On a pu cependant se demander si cette action bienfaisante 
des Esprits célestes s'exerçait aussi bien sur les pécheurs, — et 
notamment sur ceux qui n'arriveront pas au salut éternel, — que 
sur les élus ; car saint Paul semble, à première vue, la réser
ver à ceux-ci, lorsqu'il dit en parlant des Anges : « Ne sont-ils 

pas tous au service de Dieu, envoyés comme serviteurs pour le bien 

de ceux qui doivent recevoir l'héritage du salut? » (Heb. I 1 4 ) . 

Ce n'est pas néanmoins en ce sens exclusif que la Tradition 
entend les paroles de l'Apôtre ; et l'Église, la suivant, n'a point 
fait sienne l'opinion d'Origène, qui réserve aux seuls baptisés, 
ou même aux seuls justes, aux seuls prédestinés, l'honneur et 
l'avantage de la protection angélique, — ni celle de saint Basile 
et de saint Jérôme, qui pensent que les Anges fuient le pécheur 
comme l'abeille fuit la fumée. 

Mais si de cette doctrine il suit incontestablement que les 
Anges emploient leur puissance en faveur de tous les hommes, 
faut-il en conclure aussi que chacun d'eux a reçu en garde 
spéciale une âme humaine, à laquelle il prodiguera conseils, ins
pirations, soins même d'ordre temporel? Ou bien Dieu les 
envoie-t-il, selon les besoins, selon les circonstances, selon ses 
desseins miséricordieux, tantôt ici ou là, tantôt auprès de cet 
homme ou de cet autre, pour un ministère transitoire d'où il 
les rappellera bientôt? On a cru parfois pouvoir déduire de cer
tains textes de la Cité de Dieu ou du Commentaire sur les Psaumes 



que saint Augustin avait tenu cette seconde opinion. Son ensei
gnement général cependant est en contradiction avec elle. Et 
c'est aussi à la première que s'attache l'Église. 

Et d'abord nombre de textes de l'Ancien Testament font 
allusion à une protection constante et particulière exercée par 
un Ange sur les destinées d'un peuple, d'une nation. Daniel 
rapporte que, sur les bords du Tigre, il eut la vision d'un Ange 
qui venait lui annoncer l'avenir d'Israël et sa délivrance de la 
captivité : il lui parlait de l'Ange, prince du royaume des Perses, 

de l'Ange, prince des Grecs, de Michel, le grand prince dont la 

puissance couvre la descendance d'Israël. Mais Dieu lui-même 
n'avait-il pas dit à son peuple ; « Voici que j'envoie un Ange 

devant toi pour te garder dans le chemin ei pour te faire arriver 

au lieu que je t'ai préparé. Prends garde à lui et écoute sa voix » 

(Ex. 23 2 0 ) . D'après les Septante : « Quand le Très-Haut assigna 

aux nations leurs héritages, quand il sépara les enfants d'Adam, 

il établit les limites des peuples d'après le nombre de ses Anges » 

(Deut. 32 8 ) . S'appuyant sur ce texte, nombre de Pères ont 
conclu à l'existence des Anges Gardiens des peuples. Bien plus : 
Clément d'Alexandrie, saint Grégoire de Nysse, saint Grégoire 
de Nazianze parlent des Anges des cités ; Origène, des Anges 
des églises ; il pense que c'est par respect pour eux que saint 
Paul ordonne aux femmes de se couvrir la tête dans le lieu 
saint. 

L'Église aime à donner sa croyance à ce pieux enseignement. 
Mais elle est bien plus formelle encore pour affirmer que chaque 
homme a reçu et reçoit de Dieu, dès le premier moment de son 
existence, le bienfait d'un Ange Gardien. Elle s'appuie sur la 
parole même de Notre-Seigneur, lorsque, mettant en garde 
ses disciples contre le malheur de scandaliser un de ces petits 

qui croient en lui, il affirme : « Car je vous dis que leurs Anges 

dans les deux voient toujours la face de mon Père qui est dans 

les deux. » Les Pères triomphent de cet oracle : « Les Anges 
des petits qui ont donné leur nom à l'Église, déclare Origène, 
voient la face du.Père, tandis que les Anges de ceux qui ne 
sont pas de l'Église n'osent lever leur regard vers le Père. » 



— « Combien est grande, s'exclame saint Jérôme, la dignité 
des âmes, puis que chacune, dès son entrée en ce monde, 
possède un Ange délégué à sa garde ! » 

Et de là ils cherchent à déterminer l'Ange Gardien de la 
sainte Vierge, « l'Ange portier de la chambre de Marie, le gar
dien du berceau du Seigneur, celui qui berçait le Christ enfant » 
(saint Jérôme), — et qui serait l'Archange Gabriel, — et même 
celui de Notre-Seigneur, qu'ils veulent trouver dans l'Esprit 
bienheureux qui lui apparut pour le fortifier au jardin des 
Olives. 

Telle était bien déjà la foi très ferme des tout premiers chré
tiens : lorsque saint Pierre, délivré de prison, s'en alla frapper 
à la porte hospitalière de la mère de Jean-Marc, les amis réunis 
dans la maison, ne pouvant croire à sa présence, disaient : 
Cesi son Ange (Act. 1 2 D i r o n s - n o u s même que c'était la 
croyance des païens, au moins des plus nobles d'entre eux? Ils 
parlent de ces esprits protecteurs aussi bien que les Pères de 
l'Église : « Il ne dort pas, on ne le trompe pas, le noble gardien 
de chacun d'entre nous. Ferme ta porte et fais la nuit ; mais 
souviens-toi que tu n'es jamais seul : lui, pour voir tes actions, 
n'a pas besoin de lumière. » Ainsi s'exprime Épictète. Ses 
paroles, son conseil termineraient dignement ces considérations, 
s'il ne convenait de finir plutôt par une page que nous fournira 
saint Bernard et dont l'Église a consacré Ja doctrine et le 
charme en l'introduisant dans l'office de ce jour, 

« Dieu a donné à ses Anges un commandement à ion sujet... 

Quelle révérence ce mot doit t'inspirer, quelle dévotion t'ap-
porter, quelle confiance affermir en toi ! 

« Aimons donc affectueusement en Dieu, mes pères, ses saints 
Anges. Ce sont nos cohéritiers futurs, aujourd'hui des tuteurs 
et des directeurs, que le Père nous a donnés, à qui il nous sou
met. Avec de tels gardiens, que craindrions-nous? Ils ne peuvent 
ni être vaincus ni être trompés, encore moins nous tromper, 
ceux qui nous gardent en toutes nos voies. Ils sont fidèles, ils 
sont sages, ils sont puissants : comment trembler? Il n'est que 
de les suivre, de nous attacher à eux ; ainsi nous demeurerons 
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sous la protection du Dieu du ciel. Donc toutes les fois qu'une 
grave tentation t'assiège, qu'un mal douloureux t'oppresse, 
invoque ton gardien, ton guide, ton aide dans la prospérité, 
dans la tribulation. Crie vers lui et dis : Seigneur, sauve-nous 1 
nous périssons ! » 

3 OCTOBRE 

S A I N T D E N Y S D ' A L E X A N D R I E 
ÉVÊQUE 

(190?-265) 

Saint Denys a été appelé par saint Athanase « le docteur de 
l'Église catholique », et l'historien ecclésiastique Tillemont ne 
craint pas de dire qu'il « a peut-être été en effet le plus grand 
ornement de cette seconde église du monde, — Alexandrie, 
— depuis saint Marc jusqu'à saint Athanase ». De fait, saint 
Denys a illustré son siège non seulement par la sainteté de sa 
vie, mais encore par son courage à confesser sa foi pendant 
deux cruelles persécutions, et par le zèle qu'il déploya pour 
défendre la vérité contre toutes les sectes hérétiques de son 
temps. 

Il naquit païen, d'une famille distinguée et riche d'Alexandrie, 
vers la fin du n e siècle, bien probablement. De talents remar
quables, il se distingua dans l'enseignement de la rhétorique et 
par l'exercice de plusieurs charges publiques. Certains, de 
quelques-unes de ses paroles, ont cru devoir conclure qu'il avait 
été marié et même avait eu plusieurs enfants. Mais d'autres 
l'ont nié. Il semble qu'il fut attiré au christianisme par son 
goût pour la lecture qui lui faisait aborder toutes sortes de 
livres : ayant ainsi étudié les œuvres de saint Paul, il fut 
gagné par elles et devint le converti de l'Apôtre. Dès lors il se 
donna sans réserve à sa foi nouvelle, renonça aux espérances 
•comme aux joies du monde, et voulut se pénétrer à fond de la 



doctrine chrétienne. Il s'attacha donc à Origène, suivit ses leçons 
et ne tarda pas à être compté parmi les meilleurs élèves de 
son école de catéchèses. 

Bientôt la confiance de l'évêque d'Alexandrie l'éleva au 
sacerdoce, lui imposa la charge d'instruire le peuple. Pour 
mieux s'acquitter de ce devoir, Denys se livra à la lecture des 
livres des hérétiques : il pensait pouvoir ainsi mieux les réfuter. 
Mais des amis timorés lui inspirèrent des craintes ; sa con
science s'inquiéta aussi : ne courait-il pas le danger de per
vertir sa foi, en se mettant en contact si fréquent avec l'erreur? 
Certes il n'avait pas tort de se le demander. La conduite qu'il 
tenait ne saurait se conseiller à tous ; on ne côtoie pas le pré
cipice sans s'exposer au vertige. Dieu cependant le rassura 
dans une vision : sa science, lui fut-il dit, et son devoir d'ensei
gner ses frères l'autorisaient à prendre connaissance des doc
trines erronées ; et la grâce divine, qu'il sollicitait, le ferait 
échapper à la contagion. 

Au bout de seize ou dix-sept ans de cet enseignement, qui 
lui attirèrent une réputation bien méritée, Héraclas, son évêque, 
étant venu à mourir, Denys fut élu à sa place ; c'était en 
l'année 248. En même temps que lui, saint Cyprien montait 
sur le trône épiscopal de Carthage. L'un et l'autre seraient la 
gloire de l'Église d'Afrique. Mais la vie aussi de l'un et de l!autre 
s'écoulerait au milieu de terribles épreuves ; si le martyre ne 
devait pas couronner Denys, comme Cyprien, rien, sauf la 
mort, ne serait épargné à l'évêque d'Alexandrie. Un an s'était 
à peine écoulé ; tandis que dans le reste du monde les chrétiens 
jouissaient de lu paix trop courte que leur assurait la modéra
tion de l'empereur Philippe, une émeute populaire saccageait 
la ville de Denys et déjà multipliait les martyrs. Puis Dèce 
fut porté au pouvoir par l'armée ; et ce fanatique partisan du 
paganisme étendit la persécution en la rendant plus sauvage. 
Dès le commencement de 250, l'arrêt en fut affiché ; tout de 
suite le préfet de Libye, Sabinus, fit rechercher Denys. Le 
policier chargé de ce soin battit le pays en tout sens pendant 
quatre jours, persuadé que l'évêque se cachait, tandis que lui, 



paisiblement, l'attendait dans sa maison. Dieu cependant lui 
dit d'en sortir, raconta-t-il plus tard, et lui donna le moyen 
de rendre un grand service, — dont il ne s'explique pas davan
tage, — à quelques-uns de ses fils. Mais ce bien accompli, il 
tomba aux mains des émissaires du préfet ; ceux-ci l'arrêtèrent 
avec ses compagnons et l'emmenèrent à Taposiris, dans le 
Maréotide, pour le conduire plus loin encore. La nuit venue, 
des paysans chrétiens, avertis, fondent sur la maison, chassent 
les gardes, font lever malgré lui l'évêque, qui refusait ce secours 
et réclamait le martyre, et de force le cachent dans un lieu secret 
du désert de Libye. De cette retraite, Denys, au mieux qu'il 
pût, pourvoyait au salut de son église désolée. La persécution 
faisait des saints ; elle avait fait plus encore d'apostats, car les 
cœurs s'étaient amollis dans une longue prospérité, et la fureur 
de Dèce et de ses agents avait tout épouvanté. Par ses diacres, 
qui se glissaient dans la ville au péril de leur vie, Denys réveilla 
les consciences, ranima les courages, bénit les confesseurs, releva 
les tombés. La tempête fut courte heureusement. Mais quand, 
Dèce et Gallus étant morts, la paix revint à l'Église, ce fut 
pour qu'elle vît de nouveaux malheurs et subît d'autres épreuves. 

Lorsque le pape saint Corneille avait été élu pour prendre la 
place de saint Fabien martyrisé en 250, un prêtre de Rome, 
Novatien, avait en face de lui suscité un schisme qui avait 
fait, soit en Italie, soit en Afrique, de nombreux adeptes. Saint 
Denys s'éleva contre lui, dans une lettre où il le blâmait éner-
giquement de son ambition et l'exhortait au repentir. Il se 
prononça nettement en faveur de saint Corneille et lui apporta 
toujours l'aide de sa loyale et ferme parole. Puis, dès 252, la 
peste se déclara violente dans la ville d'Alexandrie et même 
dans toute l'Afrique ; elle dura, avec des intermittences, 
jusqu'en 263, donnant aux fidèles et à leur évêque de trop 
nombreuses occasions d'exercer une charité vraiment chré
tienne. Denys lui-même en a raconté les merveilles; il a dit 
comment plusieurs, « après avoir rétabli les autres en santé 
par les soins qu'ils en avaient pris, gagnaient leur mal et en 
mouraient, faisant passer à eux-mêmes la mort dont ils les 



avaient délivrés. Après qu'ils avaient soutenu entre leurs bras 
les corps de leurs saints frères expirants, après leur avoir fermé 
la bouche, nettoyé les yeux, les avoir portés hors de leur lit 
sur leurs épaules, les avoir mis en état d'être ensevelis, les avoir 
embrassés, baisés, lavés, parés de leurs habits, ils recevaient 
peu de temps après les mêmes devoirs par d'autres qui imitaient 
leur zèle et leur charité. » L'évêque était l'âme de ces admi
rables dévouements ; avant d'en raconter les pieux excès, il les 
avait lui-même encouragés et partagés. 

En même temps il défendait la vérité et l'unité chrétienne 
contre Népos, qui avait inventé et propagé l'erreur des millé
naristes : cette secte prétendait trouver dans l'Apocalypse 
l'annonce d'un règne temporel du Christ revenu sur terre pour 
y apporter une prospérité matérielle de mille ans. Denys com
battit cette étrange hérésie ; il porta lui-même la doctrine chré
tienne en différents lieux de son diocèse, et il eut, comme il 
le raconte, la consolation de trouver, parmi les adeptes de 
Népos, des âmes droites et sincères, en grand nombre, qui 
disputaient avec calme, écoutaient avec attention, se rendaient 
avec loyauté. 

Dans la dissension qui s'émut, si vive à certains moments, 
entre l'Église romaine et celle d'Afrique, entre Etienne et 
Cyprien, au sujet de la rebaptisation des hérétiques et de l'inva
lidité du baptême qu'ils conféraient, Denys travailla de toutes 
ses forces à apaiser les esprits, à concilier les partis, à trouver 
des mesures qui rapprocheraient les âmes irritées. Sans doute 
son avis n'a pas prévalu : il aurait voulu, tout en reconnaissant 
que le baptême donné par les hérétiques selon une formule 
orthodoxe était valide, qu'il fût permis aux églises, qui en 
avaient l'habitude, de le réitérer ; cette faculté n'était point 
conforme au respect dû au sacrement. Mais il faut du moins 
louer Denys de son désir d'accorder le dogme avec la liberté 
et surtout de réunir tous les cœurs dans la même charité. 

Son erreur n'était pas due à une défaillance de sa foi ; il en 
fut de même lorsque, avec un grand zèle, il s'opposa à l'hérésie 
de Sabellius, née en 257. Elle niait la distinction des trois per-



sonnes de la sainte Trinité, qu'elle prétendait réduire à n'être 
que de simples dénominations. Denys, invoqué par les ortho
doxes aussi bien que par les novateurs, écrivit contre ceux-ci 
une réfutation pleine de force. Mais sa foi demeurant très sûre, 
il employa des expressions qui prêtaient le flanc à une inter
prétation erronée. Dans son application à distinguer nettement 
le Père du Fils, il semblait mettre celui-ci dans une dépendance, 
dans une infériorité telles, qu'Arius bientôt ne dirait guère autre 
chose. Il fut dénoncé au pape Denys, en 260, par des adver
saires qui peut-être attaquaient l'homme plus que la doctrine 
et sûrement faisait preuve de peu d'indulgence. Denys se jus
tifia en quatre livres d'Apologie, où il montra l'intégrité de sa 
foi, expliqua ses formules, mais ne rétracta rien. Et le pape 
ne crut pas devoir insister, sinon en exposant d'une manière 
objective et très nette l'enseignement catholique. 

La paix dont Valérien assurait alors le bienfait à l'Église ne 
dura pas longtemps. Il était empereur depuis cinq années seu
lement lorsque, en 257, dans le désir de s'approprier ce qu'il 
croyait être les grandes richesses de l'Église, il déchaîna une 
des plus violentes persécutions. Denys en fut une des premières 
victimes. Mandé devant son tribunal par le préfet ^Emilien, 
il fut, après une calme, mais très ferme profession de foi, exilé 
à Kephro, dans la Libye : « il ne devait pas s'en éloigner, sous 
peine de vie. » Mais avant de partir il eut soin de mettre en 
mains sûres l'administration de son peuple et d'organiser les 
rapports qu'il conserverait avec lui. De fait, non seulement il 
continua de le « présider, absent de corps, mais présent d'es
prit », selon son expression, mais encore il fit servir son exil, 
— à Kephro d'abord, puis à Colluthion, sur la grande voie qui 
menait d'Alexandrie à Carthage, — à semer, parmi les peuplades 
ignorantes de ces régions, la parole évangélique. On n'eut pas 
le temps d'exercer contre lui des violences qu'il appelait de ses 
vœux. Valérien mourut ; Gallien, son successeur, fit cesser la 
persécution. Denys revint dans sa ville, non pas pour y trouver 
la tranquilité cependant; l'empire était en convulsions; les diffé
rentes provinces s'insurgeaient tour à tour. iEmilien, proclamé 



empereur en Egypte, menaçait les chrétiens. Mais son pouvoir 
fut de courte durée, et les dernières années du vieil évêque s'écou
lèrent dans la paix : paix relative, car en 263 la peste renou
vela ses ravages, désolant le cœur, exerçant le zèle du Saint; 
et en 264, contre Paul de Samosate, qui ne reconnaissait en 
Jésus-Christ qu'une personne humaine, en qui aurait habité 
le Verbe, il dut encore élever la voix. Un concile fut réuni à 
Antioclie pour condamner cette hérésie ; Denys y fut convoqué ; 
sa réputation de science et de sainteté le faisait considérer 
comme un des arbitres les plus autorisés de la doctrine chré
tienne. Mais la vieillesse et l'infirmité l'obligèrent à s'excuser; 
il dut se contenter d'écrire aux Pères du concile une lettre dont 
l'importance fut reconnue si grande par eux, qu'ils la rendirent 
publique en l'envoyant à toute l'Église. 

Ce fut pour Denys le chant du cygne.. Il était bien dans l'im
possibilité de se rendre à Antioche, car il mourut pendant la 
tenue même du concile, en un âge très avancé, après dix-sept 
ans d'épiscopat. L'influence qu'il exerçait par sa science était 
fort augmentée par sa vertu. Saint Jérôme dit de ses ouvrages 
qu'on y admire également « l'érudition du siècle et la connais
sance des Écritures ». Son éloquence est à la hauteur de sa 
théologie ; sa logique puissante ne nuit pas à la beauté de 
sa langue. Mais il faut surtout rendre hommage à sa modé
ration, à sa sagesse et à sa charité. Ainsi a-t-il bien mérité le 
nom de Grand, qu'après saint Basile nombre de Pères lui ont 
décerné. 

Il semble qu'il mourut le 31 août ou le 10 septembre ; l'Église 
latine l'a fêté longtemps le 17 novembre. Néanmoins les Grecs 
ont toujours placé sa fête au 3 octobre ; et c'est la date qui 
définitivement a été adoptée par le Martyrologe romain. 



S A I N T F R A N Ç O I S D ' A S S I S E 
C O N F E S S E U R 

(1182-1226) 

En 1206, un jeune bourgeois d'Assise, épris de gloire et d'hon
neurs, s'en allait vers l'Apulie rejoindre l'armée que Gaultier III 
de Brienne avait levée contre l'empereur Frédéric IL Quelques 
jours auparavant un rêve l'avait enchanté : il avait vu la maison 
paternelle regorgeant d'armes guerrières, de harnais, d'épées, de 
lances, de cuirasses. Et comme il s'étonnait, une voix lui avait 
dit : « Tout cela est pour toi et pour tes soldats. » Et il était 
parti plein d'enthousiaste espérance. Mais voici qu'à Spolète, 
tandis qu'il reposait, la même voix se fit entendre : « Lequel 
peut te faire plus de bien, le serviteur ou le maître? — Assuré
ment le maître, répondit-il. — Pourquoi donc délaisses-tu le 
maître pour le serviteur? — Seigneur, s'écria le nouveau Paul, 
que voulez-vous que je fasse? — Retourne dans ta ville ; on 
t'y dira ce que tu dois faire. » 

Il revint, changé déjà. Mais bientôt, la jeunesse d'Assise, qui 
le reconnaissait comme son prince, vint le solliciter de lui pré
parer une fête. Il y consentit de grand cœur; il traita ses amis 
avec magnificence selon son habitude, car il était riche et ne 
se refusait aucun caprice. Après le festin, les jeunes fous orga
nisèrent un bruyant cortège à travers la ville. Lui, les suivait, 
à là main le bâton du commandement. Et tout à coup l'Esprit 
de Dieu tomba sur lui ; envahi, en extase, il s'arrêta longuement. 
Ses compagnons étonnés revinrent vers lui ; et pour le tirer, 
par une plaisanterie, de son ravissement : « Penses-tu à prendre 
femme? lui cria quelqu'un. — Oui, répondit-il gravement, et 
une femme plus belle, plus riche, plus noble que vous n'en 
avez jamais rêvé. » Il venait d'entrevoir la Pauvreté, et elle 
lui avait pris le cœur. 

Ce jeune homme était le fils aîné d'un riche marchand dra
pier, habitant Assise, mais originaire de Lucques, qui s'appe
lait Pierre di Bernardone Moriconi. Pierre était habile en affaires, 



âpre au gain, jaloux du bon renom et même de la gloire de sa 
famille. De sa femme Pica, qu'il avait ramenée de Provence 
dans un des voyages fréquents où l'entraînait son commerce, 
il avait eu cet enfant, né pendant une absence de son père et 
que dame Pica avait nommé Jean. Mais ce nom n'avait point 
plu à Pierre di Bernardone, qui l'avait changé en celui de Fran
çais, — ou François, comme on prononçait alors. Car il aimait 
la France à cause de son élégance, source de gains pour le dra
pier, à cause de son esprit chevaleresque et de son beau parler : 
il avait du goût et sur ce point, du reste, partageait celui de ses 
contemporains. Son fils reçut une éducation distinguée, apprit 
le français, qu'il se plut toujours à chanter, et même le latin. 
Il apprit surtout fort vite à dépenser sans compter, à faire 
mille folies, à se jeter dans tous les plaisirs, si bien qu'il fut sur
nommé le « prince de la jeunesse ». Son biographe le plus auto
risé ne cache pas que cette vie joyeuse fut aussi une vie désor
donnée, bien que d'autres aient aimé à croire qu'au milieu du 
luxe des vêtements, des banquets somptueux, des conversations 
légères, des mœurs abandonnées, il a passé indemne, gardant 
toujours la pureté immaculée de son baptême. Il est vrai qu'il 
avait des qualités, il était affable, distingué, très charitable 
pour les pauvres, d'une charité qui revêtait parfois les formes 
de la prodigalité. Il est vrai surtout que sa mère, douce et pieuse, 
mais faible, priait pour lui, si elle n'avait pas su l'élever. Quant à 
Pierre di Bernardone, il trouvait fort bien que son fils répandît 
pour la gloriole du nom la fortune que fournissait abondamment 
le commerce ; il ne poussait pas l'amour de l'argent jusqu'à 
l'entasser ; il était content qu'il roulât en acquérant à son fils, 
et par conséquence à lui-même, une réputation de faste très 
flatteuse pour sa vanité. 

C'est dans ce milieu, dans cette vie que Dieu alla chercher son 
élu. Plus d'une fois il frappa à la porte : par de bonnes inspira
tions, par une année de dure captivité que, prisonnier de guerre, 
François endura à Pérouse, par une grave et longue maladie. 
Enfin, tout cela demeurant inutile, il parla haut dans la nuit de 
Spolète, puis dans la rue d'Assise. Et François ne put résister. 



Alors il commença à distribuer de larges aumônes, il commença 
surtout à prier. Déjà, selon le mot de son biographe, il priait 
moins qu'il n'était l'oraison faite homme. Un jour, dans la 
pauvre et ruineuse église de Saint-Damien, il demandait à 
Dieu ses lumières ; une voix sortit des lèvres d'un grand cru
cifix : « Va, François, répare ma maison qui s'écroule. » Dans 
la simplicité de son cœur, le jeune homme prit ces paroles à 
la lettre et pensa à relever les édifices sacrés, tout d'abord 
celui-là même où il priait. Il ramassa tout ce qu'il trouva dans 
le logis paternel, en étoffes précieuses, en joyaux de prix, en 
chargea un cheval, alla le vendre à Foligno ; puis il revint 
offrir l'argent ainsi recueilli au chapelain de Saint-Damien. Mais 
celui-ci [ne voulut pas l'accepter; François ne le reprit point. 

Sa vie dès lors, humble et dévote, stupéfiait ses amis et scan
dalisait les mondains. Pierre di Bernardone était absent depuis 
plusieurs mois. Quand il revint, sa colère fut grande et de son 
argent dépensé autrement qu'en folies et de son fils tourné à 
une piété dont lui-même rougissait. Il s'emporta contre celui-ci, 
l'enferma de longs jours dans un étroit réduit de sa maison ; 
enfin, ne pouvant le vaincre, il le conduisit devant l'évêque 
d'Assise pour le renier solennellement. Alors François se dé
pouilla de tout, même de ses vêtements, et, les jetant aux pieds 
de son père . « Dorénavant, s'écria-t-il, je dirai avec plus de 
vérité : Notre Père qui êtes aux cieux. » 

d i faisait ainsi ses fiançailles avec le Pauvreté, cette reine 
qu'il aimerait toujours de toute la ferveur de son âme généreuse 
et naïve, non pas seulement en lui prêtant, par une poétique 
fiction de sa riche imagination, vie et attraits, en faisant d'elle, 
à la mode du temps, la dame de ses pensées, mais en recher
chant sa douloureuse familiarité et ses âpres embrassements. 
Dieu l'avait élu pour qu'il donnât à son siècle, tant sollicité 
par le luxe et les plaisirs, — et à tous les siècles, — l'exemple 
du dénuement absolu avec les souffrances et les humiliations 
qui l'accompagnent, mais avec ses joies et sa paix toute céleste. 

Bientôt sa Dame le convoqua à prendre ses plus austères 
livrées : au mois de février 1209, François assistait à la messe 



à Saint-Damien ; or l'Évangile disait : « Ne portez ni or ni 
argent, ni monnaie dans votre bourse ; n'ayez ni besace ni deux 
vêtements, ni souliers, ni bâton. » Aussitôt il déchausse ses 
pieds, jette sa bourse et son bâton, se revêt d'une grossière 
tunique d'un gris cendré. Le voilà vraiment pauvre ; il restera 
tel et désormais pourra prêcher le bonheur de ceux qui se dé
pouillent pour Dieu. 

La même année viennent à lui ses premiers compagnons, 
attirés par l'austérité de sa vie et la flamme de sa parole : un 
marchand, Bernard de Quintavalle, un juriste, Pierre dei Cat-
tani, un illettré, Égide ou Gilles, un chevalier, Ange Tancrède... 
Quand ils furent douze, François crut le moment venu d'aller 
demander au pape l'approbation du nouvel Ordre. Innocent III 
l'accorda volontiers, et tout de suite les nouveaux Frères Mi

neurs, quittant la Ville sainte, commencèrent leur vie de pau
vreté et d'apostolat. 

C'est près de la petite église de Notre-Dame-des-Anges, — 
qu'on appelait aussi la Portioncule, parce qu'elle s'élevait sur 
une portion de terrain appartenant aux moines bénédictins du 
mont Subasio, — que fut établie, grâce à la libéralité des 
fils de saint Benoît, la maison mère de tout l'Ordre et le premier 
noviciat. Les religieux y abondèrent bientôt ; et François put 
penser à réaliser son désir d'aller jusqu'aux pays infidèles porter 
le nom de Jésus-Christ. C'est au chapitre de 1216, — le premier 
chapitre général, — que, après avoir divisé en sept provinces 
religieuses toute la Péninsule, le Saint envoya hors d'Italie ses 
premiers missionnaires. Lui-même s'était réservé d'évangéliser 
la France : il l'aimait d'un amour spécial parce que, disait-il, 
« c'est l'endroit du monde où le saint Sacrement reçoit le plus 
d'honneurs ». Mais la maladie l'arrêta ; en 1219 seulement, 
il put, exécutant son souhait le plus cher, aller chercher le 
martyre chez les Musulmans d'Egypte. Dieu ne lui permit pas 
de cueillir la palme bqu'à cette heure même il accordait au 
Maroc à cinq de ses fils. Trop bien accueilli par le Soudan, il 
s'enfuit désolé de « ne pouvoir le contraindre ni à adorer notre 
Maître ni à nous persécuter ». 



L'année suivante, François, accablé par la maladie, ne se 
sentit plus la force de gouverner l'Ordre, qui avait pris en si 
peu d'années un développement vraiment miraculeux. Il remit 
ses pouvoirs aux mains de Pierre de Cattanei, bientôt enlevé 
par la mort, puis en celles d'Ëlie de Cortone ; lui-même, aidé 
efficacement par le cardinal Ugolin, travailla dans une demi-
retraite à rédiger définitivement les règles qu'Innocent III 
avait approuvées déjà, mais auxquelles l'expérience des années 
précédentes conseillait d'apporter des modifications. C'est 
en 1223 que le pape Honorius III leur donna la consécration 
solennelle. 

Il y avait onze ans déjà, tout au commencement de la vie 
des Frères Mineurs, François, à côté d'eux, avait établi à 
Saint-Damien un second Ordre pour de pieuses femmes, éprises 
à son exemple de l'amour de la pauvreté. Claire, fille du comte 
de Sasso-Rosso, à peine âgée de dix-huit ans, en avait été la 
première moniale et la première abbesse. En 1221, un troisième 
Ordre prenait naissance, destiné, celui-ci, à réunir en une pieuse 
association les fidèles des deux sexes qui, ne pouvant quitter 
le monde, avaient cependant le désir de marcher plus sûrement 
vers la perfection chrétienne. Le Tiers Ordre séculier eut dès 
sa fondation l'approbation du pape Honorius III; il connut la 
gloire de compter parmi ses membres saint Louis de France, 
saint Ferdinand de Castille, saint Elzéar de Sabran, sainte Eli
sabeth de Hongrie, sainte Rose de Viterbe, sainte Elisabeth 
de Portugal, sainte Marguerite de Cortone, sainte Angèle de 
Foligno, et tant d'autres, jusqu'au bienheureux Jean-Marie 
Vianney, le curé d'Ars. En 1883, le pape Léon XIII, le bénissant 
de nouveau, l'adaptant aux conditions de vie et aux besoins 
modernes, lui a donné une vie plus puissante et permis un déve
loppement magnifique. 

Saint François n'avait que quarante et un ans quand il édic-
tait sa règle. Mais l'intensité de sa vie intérieure, ses austérités 
effrayantes, sa pauvreté extrême avaient épuisé ses forces. 
Depuis plusieurs années la maladie le consumait. Il gardait 
toute l'énergie de son âme, toute la fraîcheur de ses sentiments, 



tout l'enthousiasme ailé de sa piété, toute sa tendresse pour 
les âmes, toute sa poétique admiration pour les beautés de la 
création où il aimait à retrouver, où il contemplait sans cesse 
le rayonnement de la splendeur divine. Son amour de Jésus, 
son extatique adoration de Dieu ne cessaient de s'accroître et, 
le dévorant, le conduisaient rapidement à cette dissolution du 
corps qu'il souhaitait, comme saint Paul, avec une ardeur tou
jours plus vive. Il était arrivé à la perfection qui se résout 
en la consommation en Dieu. Notre-Seigneur, avant d'appeler 
à lui son serviteur, allait la symboliser en imprimant dans la 
chair de François les traces glorieuses, mais douloureuses, de 
ses sacrés stigmates. Il le fit pour cela monter sur la rude mon
tagne de l'Alverne. Le 14 septembre 1224, le Saint en redes
cendait, portant aux pieds, aux mains, à la poitrine la preuve 
touchante d'un amour de prédilection auquel nul autre jusque-là 
n'avait été élevé. 

Il revenait vers les siens, en chantant le beau cantique où il 
exhalait sa passion pour Jésus : In foco VAmor mi mise. Car il 
avait toujours aimé demander à la poésie, à la musique l'expres
sion de ses sentiments pieux. Mais il ne fit plus que languir 
dans l'attente de la réunion à son Maître adoré. Malgré la dou
leur de ses pieds percés, malgré l'affaissement de ses forces1, il 
allait encore à travers bourgs et bourgades, exhortant les peuples 
à porter courageusement la croix. Car il voulait jusqu'au bout 
prêcher l'Évangile de Jésus, dont il était à son insu la vivante 
image. Mais enfin il tomba. La souffrance était plus forte que 
la volonté : du moins il la supportait avec amour. Un jour un 
frère lui conseillait de prier Dieu d'adoucir ses maux ; « Il me 
semble, disait-il, que sa main s'appesantit trop durement sur 
vous. » François s'indigna : « Si je ne savais ta simplicité et la 
droiture de ton cœur, j'aurais horreur de me trouver près de 
toi, qui trouves à redire aux jugements de Dieu sur moi ! » 
Et aussitôt il se jette violemment sur le sol, le baise et s'écrie : 
« Seigneur, je vous bénis pour toutes mes douleurs. Ajoutez-en 
cent fois plus encore si c'est votre bon plaisir ! » Dans les der
niers jours de septembre, — il était revenu dans sa ville natale, 



— il demanda qu'on le portât au cher monastère de la Portion-
cule, qui lui rappelait les premiers jours de sa ferveur. Quand 
on fut à peu près à moitié chemin entre Assise et le couvent, 
il fit arrêter le brancard où il était étendu, presque aveugle, 
presque sans vie. Et tourné vers la cité, s'appuyant sur l'un 
des frères, la main droite levée vers Assise, il dit de sa voix mou
rante : « Sois bénie de Dieu, cité ; par toi beaucoup d'âmes seront 
sauvées ; en toi habiteront beaucoup de serviteurs du Très* 
Haut ; de toi beaucoup seront appelés au royaume éternel I 
Paix sur toi ! » 

Il vécut quelques jours encore, au milieu des larmes de ses 
fils, les consolant, les bénissant, les exhortant. Le samedi 
3 octobre, quand les ombres commençaient à tomber des hau
teurs de l'Apennin, il se dépouilla de sa tunique et, couvert 
seulement d'un cilice, se fit étendre à terre sur la cendre. Par 
charité, en esprit de pauvreté, on lui présenta une robe, une 
corde ; il s'en revêtit, acceptant cette dernière aumône avec 
reconnaissance. Et alors il se fit lire la Passion de Notre-Sei
gneur selon saint Jean. Quand elle fut finie, il entonna d'une 
voix presque éteinte le psaume 141 : « Voce mea adDominum cZa-
mavi... J'ai élevé ma voix vers vous, Seigneur. » Et en l'ache
vant avec ces paroles : « Tirez mon âme de sa prison, afin que 

votre nom soit loué. Les justes attendent que vous me donniez 

ma récompense,... » il poussa son dernier soupir et exhala son 
âme en Dieu. 

Il n'avait que quarante-quatre ans et quelques mois. Mais le 
séraphin d'Assise était depuis longtemps mûr pour le ciel. 



5 OCTOBRE 

S A I N T P L A C I D E E T S E S COMPAGNONS 

M A R T Y R S 

(515-541) 

Saint Benoît, retiré dans sa solitude de Subiaco, s'était flatté 
d'y vivre seul avec Dieu. Mais il ne put si bien y ensevelir sa 
vertu qu'elle ne fût bientôt connue et ne lui attirât de nom
breux disciples. En peu de temps il eut fondé douze monastères 
de douze moines chacun, qui s'espaçaient sur les pentes rudes 
de la montagne, en s'élevant de plus en plus vers le ciel. Et 
de toutes parts non seulement les hommes lui venaient, mais 
encore les enfants, que leurs parents confiaient au Saint et, 
par lui, donnaient à Dieu. Ainsi avait fait le noble Ëquitius 
pour son fils Maur. Ainsi un jour vit arriver le patrice Tertullus, 
qui amenait à Subiaco le tout jeune Placide : l'enfant n'avait 
encore que sept ans lorsque, en 522, il franchit le seuil du pauvre 
ermitage où le reçut Benoît. C'était commencer de bien bonne 
heure la vie monastique : car, selon les mœurs du temps, l'obla-
tion faite par les parents consacrait leurs fils à Dieu, quel que 
fût leur âge. Mais le choix divin n'était pas douteux pour Pla
cide/ Dès le début, il se montra novice digne de sa vocation et, 
particulièrement, doué d'une singulière obéissance et d'une 
humilité qui le pliait, malgré sa noblesse, à tous les menus 
offices domestiques. 

Un jour, — c'était en 528, — raconte saint Grégoire le Grand, 
Benoît envoya l'enfant remplir une cruche au lac d'où Subiaco 
tirait son nom. C'était une vaste* nappe que la fantaisie de 
Néron avait creusée dans la vallée en y retenant les eaux rapides 
de l'Anio. Placide, empressé d'obéir-, s'approcha un peu trop 
près du bord ; en plongeant sa cruche, il glissa, roula dans le 
lac et rapidement fut entraîné à la distance d'un jet de flèche. 
Il était perdu. Mais Benoît, de sa cellule, eut connaissance de 



l'accident : il appela aussitôt Maur, un peu plus âgé que son 
jeune compagnon et déjà si mûr qu'il avait été fait aide du 
maître des novices : « Cours, lui dit-il ; l'enfant est tombé dans 
l'eau, qui déjà l'emporte. » Maur n'hésita pas un instant : il 
demanda la bénédiction du Saint et courut ; sans s'en aperce
voir, croyant toujours être sur le sol, il marcha sur les eaux 
jusqu'à Placide, le saisit par les cheveux et le ramena au bord 
d'un pas rapide. Quand il l'eut déposé en sûreté, il se retourna : 
c'est alors seulement qu'il comprit ce qu'il venait de faire ; et, 
constatant le miracle, dit saint Grégoire, il trembla. 

Peu après, les tentatives scandaleuses d'un misérable pour 
corrompre la vertu des deux jeunes gens déterminèrent Benoît 
à changer de résidence. Se dirigeant vers le sud, il arriva au 
mont Cassin, en Apulie. Le lieu lui plut, bien qu'il fût encore 
profané par un temple d'Apollon ; il résolut de s'y établir. Mal
gré les habitants, — mais ils ne furent pas longtemps à se con
vertir, — il renversa la statue et l'autel du dieu, éleva sur 
leurs débris deux chapelles, l'une à saint Martin, l'autre à saint 
Jean, et inaugura le monastère célèbre qui deviendrait le chef 
de tout l'ordre bénédictin. 

Placide avait pris part à ces travaux ; il avait assisté aux 
miracles qui les avaient accompagnés.- Son amour filial pour 
son saint Père s'en était accru, ainsi que son désir de perfection. 
Et bien que très jeune encore, il inspirait à Benoît la plus grande 
confiance, non moins qu'un très paternel intérêt. Or suf ces 
entrefaites Tertullus demanda au saint patriarche l'autorisa
tion de venir de Rome voir son fils et visiter la nouvelle fonda
tion. Il vint, admira, voulut coopérer à cette œuvre de Dieu. 
Et comme il se trouva que le mont Cassin faisait partie de ses 
propriétés, il en fit don au nouveau monastère. Il y ajouta de 
nombreuses terres, soit en Apulie, soit même en Sicile, où il 
possédait de grands biens. Et ce faisant, il préparait le mar
tyre de son fils, dont la glorieuse couronne serait la récompense 
de sa générosité. 

En effet, en 536, Benoît reçut avis des fermiers de Sicile que 
les domaines qu'ils cultivaient avaient été envahis par des 



gens sans foi qui prétendaient se les approprier. Il pensa qu'il 
ne saurait mieux faire, pour remédier à cette injustice, que 
d'envoyer à Messine Placide, le fils de l'ancien propriétaire, 
plus apte que personne à faire valoir les droits de l'Ordre; 
il aurait aussi à fonder sur les terres revendiquées un nouveau 
monastère. Aussi bien nul ne présentait plus de garantie de 
vertus et même de sainteté. Et de fait, si l'on en croit les Actes, 

— malheureusement suspects en plus d'un point, — qui ont 
raconté le martyre de saint Placide, son voyage fut une suc
cession ininterrompue de miracles accomplis tout le long de 
la route, de Capoue à Messine, par Cajazzo, Caudio, Bénévent, 
Canosa et Reggio. 

Arrivé en Sicile avec deux compagnons, Gordien et Donat, 
Placide s'acquitta de sa mission avec un plein succès, grâce 
à un vieil ami de son père, nommé Messalinus, qui mit à le 
servir toute son influence. Et la question de la propriété réglée, 
il s'empressa, selon le désir de Benoît, d'élever une église 
et d'y joindre un monastère. II choisit un site voisin de Messine, 
Je dédia à saint Jean-Baptiste et, poussant les travaux avec 
rapidité, put en 540 bénir la première abbaye bénédictine qui 
fût fondée hors du continent. 

Mais, tout en bâtissant, le saint moine ne négligeait ni sa 
perfection ni l'apostolat. Bientôt l'exemple de ses vertus groupa 
autour de lui trente religieux. Bien que très attaché à l'obser
vation du silence, il savait le rompre pour parler de la vanité 
des choses de la terre et de la douceur du service divin ; et il 
mettait dans ses discours une merveilleuse modestie, une péné
trante gravité. Sa prière, accompagnée de larmes, était presque 
continuelle et ravissait tous ceux qui en étaient témoins. Rien 
de plus austère que sa vie : il portait perpétuellement un ciliée, 
ne mangeait pas de viande, n'usait pas de vin. En carême il 
ne prenait de nourriture que trois fois par semaine ; encore 
n'était-ce que du pain et de l'eau. Il dormait peu et sans 
s'étendre. Jamais on ne le vit ému d'impatience ; sa grâce 
aimable était le fruit de son humilité, elle se montrait toujours 
de préférence en faveur des petits et des pauvres. 

27 — SAINTS ET SAINTES DE DIEU. — II. 



Il y avait un an que les moines étaient installés dans la nou
velle abbaye. Les deux frères de Placide et sa sœur, — que les 
Actes nomment Eutychius, Victorinus et Flavia, — eurent le désir 
de visiter le jeune abbé. Ils ne l'avaient pas vu depuis que 
Tertullus l'avait confié à Benoît. Telle était donc l'austérité 
du saint patriarche et de son disciple, que, ni de Subiaco, ni du 
mont Cassin, ni même en passant à Rome, ils n'avaient cru 
possible à Placide de revenir à la maison paternelle. Ce fut 
grande joie pour tous de se retrouver. « Quand ils reconnurent 
leur frère, disent naïvement les Actes, les voyageurs se jetèrent 
à son cou, l'embrassèrent longuement et, par l'excès de leur 
affection et de leur joie, ils éclatèrent en larmes. » 

Ils n'avaient rejoint Placide que pour mêler leur sang au sien. 
Quelques jours après, pendant que tous les religieux eL leurs visi
teurs étaient, au milieu de la nuit, réunis dans l'église pour 
chanter l'office, des Barbares envahirent l'abbaye. C'était très 
probablement des pirates maures, conduits par Mamucha, 
pmiral du roi de Mauritanie-Tingitane. Très attachés à leur 
mauvaise religion, partout où ils passaient, ils s'efforçaient 
d'anéantir le christianisme. Sur le parvis, ils rencontrèrent le 
vieux Donat et, sans forme de procès, lui tranchèrent la tête ; 
puis, pénétrant dans l'église, ils se saisirent de tous ceux qu'ils 
y trouvèrent, moines et laïcs ; un seul s'échappa, le jeune 
Gordien, que Dieu semblait réserver pour être le témoin des 
martyrs. On traîna les captifs devant Mamucha ; celui-ci leur 
fit subir un bref interrogatoire, leur commanda cl'apostasier et. 
sur leur généreux refus, les fit battre cruellement, puis enfermer 
sans nourriture, les mains liées derrière le dos, les pieds entravés. 
Ils demeurèrent sept jours dans leur prison, sans que leur cou
lage défaillît. Pendant ce temps, les pirates parcouraient les 
environs de Messine, massacrant, pillant, incendiant. Puis ils 
revinrent à leurs prisonniers. Alors commencèrent quinze 
jours de tortures où s'affrontèrent la cruauté des Barbares et la 
constance des chrétiens. Mamucha les faisait comparaître devant 
lui, renouvelait rageusement ses provocations à l'apostasie et, 
repoussé, ordonnait de suspendre les malheureux, par les pieds 



et, tandis qu'on les assommait de coups, d'allumer sous leurs 
têtes un feu dont l'épaisse fumée les asphyxiait. Avant qu'ils 
fussent morts, on les détachait, on les ramenait en prison, où, 
pour soutenir leur misérable vie, on leur donnait une poignée de 
grains d'orge crus et un peu d'eau. Flavia fut particulièrement 
tourmentée : on lui tenailla la poitrine et les bras, on la fouetta 
publiquement ; elle n'échappa à de pires violences que par une 
miraculeuse protection de Dieu. Mais les bourreaux s'achar
nèrent surtout contre Placide, qui était visiblement le chef 
de la'sainte troupe et soutenait la vaillance de tous par ses 
paroles ; ils lui brisèrent les mâchoires à" coups de pierre, ils lui 
coupèrent la langue ; malgré ce supplice, Dieu lui permit de 
parler encore et de continuer ses exhortations. Enfin Mamucha 
dut s'avouer vaincu ; sur son ordre, les trente-trois confesseurs 
furent conduits sur le bord de la mer et, après une dernière pro
fession de leur foi, on leur trancha la tête. C'était le 5 oc
tobre 541 ; saint Placide n'avait encore que vingt-six ans. 

Pendant quatre jours on laissa les saints corps sur le rivage, 
exposés aux bêtes et aux oiseaux de proie ; ils en furent res
pectés. Le cinquième jour, les Maures remontèrent sur leurs 
vaisseaux et cinglèrent vers l'Afrique ; mais la vengeance divine 
les attendait : avant qu'ils ne quittassent le phare de Messine, 
une terrible tempête s'éleva, qui dispersa et engloutit la flotte 
tout entière. Alors ce qui restait des habitants de Messine recueil
lirent les corps de leurs martyrs. Ceux de Placide, de sa sœur, 
de ses frères furent enterrés dans l'église de Saint-Jean-Bap
tiste, que, malgré leurs efforts, les Maures n'avaient pu ren
verser. Les autres, d'abord inhumés au lieu de leur supplice, 
furent plus tard réunis aux reliques de leur saint abbé. C'est 
là que, plus de mille ans après, en 1588, on les retrouva, en répa
rant l'église. La même année le pape Sixte V, puis en 1611 le 
pape Paul V autorisèrent le culte de saint Placide et de ses 
compagnons et fixèrent leur fête au 5 octobre, jour de leur 
triomphe. 



S A I N T B R U N O 

C O N F E S S E U R 

(1032-1101) 

Saint Bruno naquit à Cologne vers Tan 1032, d'une race 
certainement noble. Une tradition, à laquelle manque cepen
dant l'appui de tout document, le dit issu, par son père ou par 
sa mère, de la famille des Hastenfaust. Quoi qu'il en soit, l'en
fant, qui déjà donnait de belles espérances, fut confié aux clercs 
qui dirigeaient l'école de Saint-Cunibert et sous leur conduite 
fit de rapides progrès dans les éléments de la littérature. Peut-
être dès lors fut-il même pourvu d'un canonicat par l'arche
vêque saint Annon. Ces premières études achevées, il vint à 
Reims, où il acquit le renom d'un bon latiniste et d'un poète 
élégant. Puis il se donna à la philosophie, et il semble que ce fut 
d'abord à Tours, où l'attira la réputation de Bérenger, — qui 
bientôt allait s'illustrer si fâcheusement en niant la transsub
stantiation et probablement aussi la présence réelle de Notre-
Seigneur dans l'Eucharistie. Mais il était orthodoxe alors, et 
Bruno, qui du reste n'entendit que le philosophe, ne subit nul
lement l'influence du théologien hérétique. Aussi bien il ne 
tarda pas, — et peut-être ce fut parce que Bérenger s'écartait 
de la foi, — à regagner Reims, ou Cologne ; il y fit ses études 
de théologie et d'Écriture sainte. Bientôt l'archevêque de Reims, 
Gervais, lui confia la charge d'écolâtre, c'est-à-dire de direc
teur de son école cathédrale, à la place d'Hériman, qui se reti
rait dans un monastère. Il fit encore de lui son chancelier. Bruno 
enseigna pendant quinze ou seize ans les belles-lettres, la phi
losophie et enfin la théologie. Et il eut la gloire de compter parmi 
ses élèves Odon, qui, depuis pape sous le nom d'Urbain II, 
prêcha et décida la première croisade; Robert de Bourgogne, 
qui devint évêque de Langres ; Rangier, futur cardinal et 
archevêque de Reggio, et plusieurs autres, qui furent mis à la 
tête d'abbayes diverses. Tous gardèrent de leur maître un sou
venir d'affectueuse vénération; ils l'exprimèrent à plusieurs 



reprises dans leurs lettres, leurs éloges funèbres et même des 
vers où Bruno est appelé « la gloire du clergé, la gloire et la 
sagesse du monde, la source profonde d'où s'écoula sur l'univers 
une telle sagesse, qu'elle faisait des philosophes de tous ceux en 
qui elle s'épanchait ». Mais on ne vantait pas moins sa sainteté et 
ses éminentes vertus : « Son cœur n'était ni abattu par l'épreuve 
ni enflé par la prospérité; il se montrait l'exemple de tous les 
malheureux mortels, leur apprenant à aimer le Christ comme il 
l'aimait lui-même... Bruno, guide dans la vraie voie, maître de 
sagesse, n'a pas enseigné autre chose que ce qu'il a voulu vivre. » 

Il jouissait donc d'une influence aussi douce que puissante, 
s'exerçant sur les cœurs comme sur les intelligences, faisant non 
pas seulement des savants, mais des serviteurs de l'Église et 
des saints. Après ces jours de travail et de bonheur allaient 
venir les jours d'épreuve. Car l'Église, qu'affligeaient depuis 
longtemps des vices honteux, la simonie et l'incontinence, était 
encore agitée par l'esprit de révolte. La forte main de Gré
goire VII avait entrepris une réforme contre laquelle criaient 
les coupables; €t quelle que fût l'énergie du pape et de ses 
légats, elle avait peine a ramener au devoir les princes -imo-
niaques et les prélats perdus de mœurs. Sur le trône archi
épiscopal de Reims siégeait alors un des pires de ces malfai
teurs. Il s'appelait Manassès I e r de Gournay. Sa conduite était 
telle, que le silence devenait impossible : Bruno eut le courage 
de le rompre, avec le prévôt et un chanoine de la cathédrale. 
Tous trois inculpèrent hautement l'indigne archevêque au 
concile d'Autun. Sa défense dédaigneuse présentée par écrit au 
légat Hugues de Die, son refus de comparaître devant le concile 
ne le sauvèrent pas d'une trop juste condamnation. Il se ven
gea en poursuivant, en ruinant ses accusateurs ; leurs biens 
furent confisqués, leurs prébendes vendues, leur vie menacée. 
Bruno s'enfuit de Reims. Il se réfugia d'abord chez le comte de 
Réciac, puis à Cologne, jusqu'à ce que, enfin, la force restât 
au droit et que justice lui fût rendue. Elle le lui fut si bien, que, 
Manassès déposé, on pensait à lui donner comme successeur le 
vaillant chancelier qui avait dénoncé ses crimes. 



Mais Bruno était bien loin de vouloir accepter l'épiscopat. 
Il avait longuement réfléchi : ces honneurs, dont la convoitise 
et la possession avaient perdu Manassès, lui apparaissaient tout 
à la fois comme si vides et si dangereux, qu'il résolut de 
fuir toute occasion d'être séduit ou corrompu par eux. Après 
avoir un peu de temps demeuré dans une solitude du diocèse de 
Langres avec quelques amis, il alla demander conseil au saint 
abbé de Molesmes, Robert, le futur fondateur de Cîteaux ; 
il lui manifesta son désir de cacher dans un désert inaccessible 
le reste de sa vie. Robert l'adressa à l'évêque de Grenoble, 
Hugues, qui était un grand serviteur de Dieu : dans son diocèse 
il serait facile de trouver, parmi les montagnes ardues des 
Alpes ou du Grésivaudan, le site favorable à une existence toute 
de prière et de mortification. 

Bruno partit en 1084 avec six compagnons : un seul, Hugues, 
était prêtre, et pour cela portait le nom de chapelain.. L'évêque 
de Grenoble les reçut avec faveur et leur indiqua la vallée de 
la Chartreuse : dans un songe, il avait cru voir sept étoiles sorties 
de terre venir à lui et le guider vers ce lieu où Dieu lui-même se 
bâtissait un temple. Les pieux voyageurs, quand ils la visi
tèrent, en furent charmés : c'était pourtant une affreuse soli
tude : de toutes parts des rochers arides et escarpés, des neiges 
presque perpétuelles que remplaçait seulement un épais brouil
lard. Certes ils ne seraient pas distraits par l'afïluence des visi
teurs ni gâtés par l'agrément du séjour. 

Ils s'établirent avec joie dans de petites cellules groupées 
autour d'un pauvre oratoire ; ainsi reproduisaient-ils les an
ciennes laures de Palestine. Mais ils en corrigeaient les incon
vénients, en unissant à la vie érémitique les avantages d'une 
certaine communauté : celle de l'église, celle aussi du réfectoire 
le dimanche et les jours de fête, et quelquefois d'une récrée-
tion. Du reste le silence était continuel, pour faciliter le recueil
lement ; la journée se partageait entre la méditation, la récita
tion de l'office et le travail : la copie des manuscrits, qui leur 
procurait la nourriture indispensable. Pierre le Vénérable, abbe 
de Cluny, écrivait des chartreux environ cinquante ans plus 



tard : « Ils sont les plus pauvres de tous les moines ; la vue 
seule de leur extérieur effraie. Us portent un rude cilice, 
matent leur chair par un jeûne presque continuel, ne mangent 
que du pain de son. Malades ou bien portants, ils ne savent 
ce que c'est que la viande, ne mangent de poisson que quand 
on leur en donne. Le dimanche et le jeudi, ils se nourrissent 
d'ceufs et de fromage, d'herbes bouillies le mardi et le samedi ; 
les autres jours ils se contentent de pain et d'eau. Ils ne font 
qu'un seul repas par jour, sauf pendant quelques octaves plus 
solennelles ; ils se réunissent avec un recueillement admirable 
pour chanter vêpres et matines ; ils assistent à la messe les 
dimanches et fêtes. » Du reste leur vie était réglée seulement 
par l'usage : ils n'eurent longtemps comme code que des cou
tumes, qui furent rédigées par le cinquième prieur de la, Char
treuse, nommé Guigue, et approuvées par Innocent XI en 1688. 

Dans cet isolement, dans cette austérité, les moines nouveaux, 
promptement rejoints par d'autres fervents de la prière, trou
vaient le bonheur. Bruno ne rêvait que d'achever ainsi sa vie, 
Mais cinq ans plus tard la renommée de cette sainte ferveur 
s'était répandue par le monde. Urbain II était sur le trône de 
Pierre. Il n'avait pas oublié son ancien maître et il lui commanda 
de venir à Rome, où il voulait avoir recours à ses conseils dans 
le gouvernement de l'Église. Bruno dut se résigner à quitter 
sa solitude, et ce fut le plus cruel sacrifice que pût lui demander 
l'obéissance. Il partit en 1089 et ne devait jamais revoir sa 
chère Chartreuse. Son départ faillit mettre fin à la vie de l'Ordre 
naissant : tel fut tout d'abord le chagrin des moines privés de 
leur père, qu'ils ne purent se résoudre à demeurer sans lui au 
désert. Ils le quittèrent presque tous ; mais, par la grâce de 
Dieu, ils trouvèrent la vie du monde plus dure encore que 
l'absence de Bruno et revinrent enfin à leurs cellules. 

Cependant Bruno était arrivé à Rome. Et sans tarder le séjour 
lui en devint si douloureux, qu'il ne le supportait pas. Il insista 
tellement auprès du pape pour qu'il lui permît de s'éloigner, 
qu'Urbain eut pitié de lui et l'autorisa à quitter la cour, mais 
non pas à retourner en France. Il aurait voulu lui donner 



l'archevêché de Reggio ; il ne put vaincre ses résistances et 
lui permit enfin de se fixer dans un désert de la Calabre. Bruno 
en trouva un, propice à son dessein, dans le diocèse de Squil-
lace ; il s'y installa en grande hâte avec quelques nouveaux 
disciples, et dès lors la vie de la Chartreuse reprit dans ce 
coin de l'Italie, où manifestement Dieu avait voulu la voir 
s'établir par son serviteur. Du reste celui-ci ne perdait pas de 
vue les fils qu'il avait laissés à la Chartreuse ; il leur écrivait 
des lettres où il résolvait leurs doutes, les encourageait à 
poursuivre avec zèle leur sainte entreprise, les mettait en 
garde contre les dangers de cette vie austère et seule. Rien 
ne s'y faisait sans qu'on prît d'abord son avis. Et le ton 
affectueux et même gai de sa correspondance prouve que son 
âme trouvait au service de Dieu la joie suave qu'il a promise 
à ceux qui s'attacheraient à lui. 

La sainteté de Bruno ne pouvait se dissimuler, malgré son 
désir de rester inconnu. Le comte de Sicile, Roger I e r , un jour 
de chasse, découvrit le monastère, et tout de suite fut charmé 
de l'entretien qu'il eut avec le saint prieur. Dès lors il l'entoura 
de vénération et se déclara son protecteur. Il eût voulu le com
bler de biens ; mais Bruno n'accepta jamais rien. Pourtant sa 
gratitude pour cette bienveillante intention aimait à se mon
trer ; en 1099, il baptisa le fils du comte, qui, le premier, plus 
tard fut roi de Sicile ; la même année, tandis que Roger I e r 

était occupé au siège de Capoue, un complot fut ourdi par un 
de ses officiers pour le livrer aux Lombards ses ennemis. Le 
jour arrivait où il serait exécuté. Mais la nuit précédente 
Bruno apparut au comte tandis qu'il dormait. Il l'avertit de 
la trahison qui se préparait, lui révéla Je moyen de la recon
naître et de la déjouer, et le sauva ainsi. Mais lorsque, en recon
naissance de son salut, Roger voulut lui faire accepter toutes 
les terres qu'il possédait dans le diocèse de Squillace, le Saint 
répondit humblement que les choses n'étaient pas telles que le 
comte de Sicile les croyait, qu'il avait vu, non pas le pauvre 
religieux qu'il remerciait bien à tort, mais l'ange que Dieu 
prépose au salut des princes ; qu'au reste un moine n'avait 



besoin de rien, puisqu'il désirait seulement de servir le Seigneur 
dans le détachement de toute chose. C'est à peine s'il se 
résigna à recevoir un petit domaine. Cependant deux ans 
après, en lui renouvelant cette donation, Roger y ajouta 
encore quelques territoires, et ainsi fut fondé le monastère 
délia Torre. 

Ce fut le premier que les Chartreux possédèrent en Italie. 
C'est là aussi que Bruno vit venir son dernier jour. Lorsqu'il 
s'aperçut que la mort approchait, il réunit autour de lui ses 
frères, et en leur présence, après une sorte de confession publique 
de toute sa vie, il prononça une profession de foi très explicite 
et très précise, où il condamna expressément les erreurs deBéren-
ger sur la sainte Eucharistie. Et puis il rendit paisiblement son 
âme à Dieu le dimanche 6 octobre 1101. 

Son corps fut déposé dans l'église Notre-Dame délia Torre. 

C'est là qu'on le retrouva en 1515, un an après que le pape 
Léon X eut permis de célébrer un office en son honneur, permis
sion qui équivalait à une béatification. Grégoire XV, en 1623, 
étendit son culte à toute l'Église. 

7 OCTOBRE 

LA F Ê T E D U T R È S S A I N T R O S A I R E 

L'usage de répéter à plusieurs reprises certaines prières, pour 
insister avec une ferveur sans cesse renouvelée, sur une louange 
offerte à Dieu ou sur une demande importante, remonte aux 
premiers siècles du christianisme. Les anachorètes, voulant 
compter le nombre de ces invocations, se servaient de petites 
pierres ou de menus objets, que bientôt ils enfilèrent dans une 
cordelette; ainsi venaient-ils en aide à leur mémoire. Au temps 
où la lecture était ignorée des foules, les fidèles suppléaient à la 
variété des formules ou à la récitation des psaumes par un cer-



tain nombre de Pater, et le vérifiaient au moyen d'espèces de 
clous attachés à une ceinture de cuir qu'ils portaient sur leurs 
habits- Un peu plus tard, — certainement avant le x n e siècle, 
— la répétition, de Y Ave Maria, cinquante, cent ou cent cin
quante fois redit, constitua ce qu'on appelait le psautier laïque 

ou le psautier de Marie. Mais il faut le noter : même alors, la 
prière désignée sous le nom de Salutation angélique n'avait pas 
encore la forme que nous lui connaissons. 

On peut diviser notre formule actuelle en trois parties. La 
première, faite des mots par lesquels l'ange Gabriel salua Marie : 
Ave, gratia plena, Dominus tecum, entra dans la liturgie gré
gorienne avec Tintercalation du mot Maria. La bénédiction 
prononcée par sainte Elisabeth : benedicta tu in mulieribus, 

s'y ajoute au x i e siècle, et Y Ave Maria, ainsi composé, devient, 
du temps de saint Pierre Damien, une prière qui se trouve sou
vent sur les lèvres des fidèles. Un siècle encore : dans la pre
mière moitié du x n e , elle s'augmente des dernières paroles 
d'Elisabeth. C'est, dit-on, au pape Urbain IV (1261-1264), 
qu'il convient d'attribuer les mots : Jésus Christus, Amen, qui 
terminent alors la seconde partie. A celle-ci, l'Église en joi
gnit une troisième, qui ne fut définitivement fixée qu'à la fin 
du x v i e siècle. 

L'évêque de Paris, Eudes de Sully (1196-1208), ordonnait 
aux pasteurs de son diocèse d'exhorter leurs fidèles à réciter 
souvent « la Salutation de la bienheureuse Vierge » avec le 
Credo et l'Oraison dominicale. De fait elle devint une des prières 
favorites du peuple chrétien, qui l'accompagnait de nombreuses 
génuflexions, La première attestation de l'usage du chapelet, 
— alors appelé patenostre, — pour compter, non plus des Pater, 

mais des Ave, se rencontre dans le premier quart du x m e siècle. 
Mais déjà, en fin du x n e siècle, on trouve mention du partage 
des Ave traditionnels en dizaines; et Tintercalation d'un Pater 

avant chacune a pour auteur, selon la Chronique de la Char
treuse de Cologne, le chartreux Henry Egher : il aurait appris 
par révélation la méthode de réciter les cent cinquante Ave 
que nous pratiquons aujourd'hui. On a renoncé à l'attribuer à 



saint Dominique dont le rôle se borna sans doute à popula
riser cette dévotion : la légende pieuse qui le montre recevant le 
rosaire des mains mêmes de la sainte Vierge n'a pour fonde
ment qu'une prétendue révélation du frère prêcheur Alain de 
La Roche, dont personne ne peut plus défendre l'authenticité. 
Enfin c'est un chartreux encore de Trêves, Dominique de Prusse, 
qui composa dans la première moitié du x v e siècle une série 
de clausules sur les mystères, destinées à être ajoutées à chaque 
Ave. Après 1475, le prieur des dominicains de Cologne, Jacques 
Springer, répartit les quinze mystères, joyeux, douloureux, glo
rieux, en trois séries de cinq dizaines, et donna ainsi sa forme 
définitive au Rosaire. De ce nom poétique, — par allusion aux 
couronnes de roses dont les jeunes gens ornaient leur tête, ou 
bien aux légendes qui montrent des roses s'échappant des lèvres 
ou croissant sur la tombe des dévots serviteurs de Marie, — 
fut nommée la prière qui effeuille aux pieds de la sainte Vierge 
les fleurs de cent cinquante Ave Maria. 

Une fois entrée dans les usages chrétiens, cette douce et 
facile méthode d'honorer la Mère de Dieu n'en sortit plu?. 
Elle devait même devenir la plus habituelle et la plus chère 
des pratiques de dévotion ; celle aussi que les souverains pon
tifes recommanderaient de préférence dans les circonstances 
critiques où le secours de leur sainte Mère du ciel serait plus 
nécessaire à ses enfants. Parce qu'il s'est montré plus présent 
au x v e siècle, lorsque les Turcs menaçaient d'envahir l'Europe 
centrale, le pape Pie V voulut même donner au Rosaire une 
consécration solennelle en instituant une fête en son honneur. 

C'était en 1571. Bien que le sultan Soliman II le Magnifique 
eût vu ses janissaires repoussés des murs de Vienne, il avait 
laissé en mourant, en 1566, à son fils Sélim II la mission d'abattre 
définitivement la religion chrétienne et de porter la guerre jus
qu'à Rome. L'ambition de ses principaux ministres n'avait 
pas permis à celui-ci de s'endormir dans ses vices ; et d'abord 
il avait attaqué et soumis, avec d'incroyables cruautés, l'île 
de Chypre, enlevée aux Vénitiens. Ceux-ci étaient incapables 
de résister; et l'Europe, déchirée par le protestantisme, divisée 



par les prétentions opposées des princes les plus puissants, 
n'était pas inclinée à voir le péril, commun cependant, du côté 
où il se présentait. Heureusement un grand pape était alors 
assis sur la chaire de saint Pierre : saint Pie V. Sans hésiter, 
mais avec des peines infinies, — plus d'une fois il fut tenté de 
donner sa démission, a-t-il écrit lui-même, — soutenu cepen
dant par la pensée de son devoir et par son zèle pour la gloire 
divine et le salut des âmes, il écrivit aux souverains, ranima 
leur esprit de foi, leur montra le danger imminent. Il réussit 
enfin à grouper pour une action commune l'Espagne, Venise, 
la Savoie, Mantoue, Ferrare, Gênes, Lucques. Il fit taire les 
rivalités, les rancunes, consentit lui-même à de lourds sacrifices. 
Et enfin, le 15 septembre 1571, sous le commandement d'un 
amiral de vingt-quatre ans, don Juan d'Autriche, une flotte 
de plus de deux cents galères, de six galéasses, de plusieurs 
lourds vaisseaux à voile, quitta le port de Messine et cingla à 
la recherche de celle des Mahométans. Elle la trouva le 7 octobre, 
qui sortait de la baie de Lépante, à l'entrée du golfe de Corinthe ; 
et la rencontre, presque inopinée, surprit les deux armées. Celle 
des Turcs était embarquée sur deux cent huit galères, soixante-
six galiotes, et comptait trente mille soldats, treize mille marins 
et quarante mille rameurs. 

A bord des bâtiments chrétiens; l'enthousiasme était grand. 
Don Juan avait visité chaque vaisseau et fouetté les courages ; 
sur sa capitane, il avait arboré l'étendard de la croisade, donné 
par le pape et qui présentait Notre-Seigneur en croix ; à cette 
vue, un cri immense de dévotion s'était élevé de toutes parts ; 
les soldats étaient tombés à genoux sous la main bénissante 
des religieux, qui, mêlés à eux, les absolvaient. Puis les ennemis 
s'affrontèrent, se heurtèrent dans une effroyable mêlée. Les 
avantages se partagèrent d'abord ; cependant la lutte était 
surtout terrible au centre, où don Juan et Ali-Mouezzin, l'amiral 
turc, s'étaient rués l'un sur l'autre. Les deux capitanes s'étaient 
agrippées par leurs vergues et par leurs agrès ; elles faisaient 
un champ de bataille unique et mouvant, où les adversaires se 
cherchaient, s'abordaient, se frappaient dans l'obscurité que 



faisait la fumée de la mousqueterie. Tout à coup don Juan 
demande un renfort aux chiourmes de forçats assis aux bancs 
des rameurs ; il fait rompre leurs fers, leur promet la liberté, 
les jette, ivres d'espoir et de reconnaissance, sur les Turcs. Ali 
veut l'imiter, sans songer que ses rameurs, à lui, sont presque 
tous des chrétiens réduits en esclavage ; il est victime de 
son stratagème, car ces esclaves libérés se retournent contre' 
leurs tyrans. Ali est tué, sa galère est conquise, la bataille 
est gagnée. 

Un instant cependant on put craindre que, par une fausse 
et maladroite manœuvre de J'amiral espagnol Doria, l'aile 
droite des chrétiens fût enfoncée par celle des musulmans, que 
commandait le vice-roi d'Alger, Euldj-Ali. Mais grâce au dévoue
ment de Cardona, accouru au secours et qui y perdit la vie, le 
combat se rétablit et la victoire se décida, éclatante, à l'honneur 
de la croix. Don Juan, sans doute, avait perdu douze galères, 
sept mille cinq cents hommes, nombre de vaillants chefs dont 
la mort décimait la noblesse italienne ; mais il avait capturé 
cent quatre-vingts vaisseaux turcs, coulé plus de soixante; il 
avait tué trente mille hommes, fait six mille esclaves. 

Ce triomphe sauvait la chrétienté. Dieu, si l'on peut dire, 
voulut en donner lui-même la joie à son pontife. Le 7 octobre, 
vers 5 heures du soir, Pie V, en présence de quelques prélats, 
examinait les comptes de son trésorier Bussotti : soudain, poussé 
par une force irrésistible, il se lève, s'approche d'une fenêtre 
qui regarde l'Orient, l'ouvre, reste quelque temps en contem
plation ; puis, revenant, les yeux rayonnants : « Ce n'est pas 
l'heure de traiter des affaires, dit-il ; allons remercier Dieu : 
l'armée chrétienne a vaincu ! » Et il se rend dans son oratoire, 
où bientôt on le trouva répandant des larmes de joie. 

Cependant la nouvelle ne fut officielle que de longs jours 
après. Contarini, que don Juan avait envoyé l'annoncer au 
pape, fut retarde par des vents contraires et par des tempêtes. 
Plus heureux, le messager de Veniero, l'amiral vénitien, parvint 
rapidement à Venise ; et c'est une lettre du doge qui fit con
naître au pape les détails de la victoire. 



Pie V récompensa le chef de sa flotte, Marc-Antoine Colonna, 
en lui décernant, à 1*antique, les honneurs d'un triomphe solen
nel. Mais surtout il voulut témoigner que c'est à Marie qu'il 
se jugeait redevable du salut de la chrétienté. Il fit ajouter aux 
Litanies de Lorette l'invocation : Secours des chrétiens, priez 

pour nous! eL fixa au 7 octobre une fête où la sainte Vierge 
"serait glorifiée sous le nom de Sainte Marie de la Victoire. 

Deux ans après, son successeur Grégoire XIII changea ce titre 
en celui de Sainte-Marie du Rosaire, transporta la fête au pre
mier dimanche d'octobre et approuva un office propre qu'il 
concéda à toutes les églises où s'élèverait un autel du Rosaire. 
Clément XI permit de la célébrer dans tous les pays de domi
nation espagnole. Et lorsque en 1716, le 5 août, le prince 
Eugène eut remporté contre les Turcs, sous les auspices de 
Notre-Dame des Neiges, la victoire de Peterwardin, Clément XI 
témoigna sa reconnaissance à Marie en étendant à toute l'Église 
la fête dont Pic V avait eu l'initiative. 

C'est encore à Marie, honorée par cette dévotion, que 
Léon XIII confia les graves intérêts de la religion en nos 
temps de révolte rationaliste. En consacrant tout le mois d'oc
tobre à la récitation quotidienne de cette prière, il a donné 
un nouvel élan à la piété chrétienne; il l'a instruite, excitée 
par les belles encycliques où il développe les leçons, les avan
tages, les bienfaits que les fidèles peuvent tirer de cette pra
tique assidue. Et enfin Pie X, dans la réforme du calendrier 
liturgique, a rétabli la fête de Notre-Dame du très saint 
Rosaire au 7 octobre, date anniversaire de la victoire de 
Lépante. 



8 OCTOBRE 

S A I N T E B R I G I T T E D E S U È D E 
VEUVE 

(1303-1373) 

Birger Persson (c'est-à-dire fils de Pierre), lagmann ou séné
chal de Tiundaland, et sa femme Ingeborge, — tous deux appa
rentés à la race royale des Folkungs, — avaient déjà quatre 
enfants, lorsque, dans leur château de Finsta, voisin de la ville 
d'Upsal, le 14 juin 1303, leur naquit une troisième fille que, 
du nom de son père, on nomma Birgitta : nous disons Brigitte. 
On raconte que plusieurs prodiges, accompagnant sa naissance, 
montrèrent quel don la Providence divine faisait à ces deux 
époux très chrétiens. L'enfant, élevée par sa mère avec des 
soins pieux, fut en effet prévenue de la grâce de Dieu dès ses 
premières années. Elle n'avait pas dix ans lorsqu'une nuit la 
très sainte Vierge lui apparut sur un petit autel qui était dressé 
dans la chambre, et lui dit : « Viens! » Elle s'élança; Marie 
lui présentait une couronne : « La veux-tu ? » demanda-t-elle. 
Et sur la tête de Brigitte inclinée elle déposa ce signe de pré
destination. 

Au carême de 1314, elle entendit faire par un prédicateur 
le récit de la Passion ; elle en ressentit une vive émotion. Et 
comme, la nuit venue, absorbée, elle ne pouva't dormir, elle 
aperçut une grande lumière, puis une croix où Jésus était sus
pendu, sanglant et déchiré : « 0 Seigneur, s'écria l'enfant, qui 
vous a fait tout ce mal? — Ceux qui méprisent et oublient mon 
amour, » répondit Jésus. Dès lors la Passion du Sauveur devint 
l'objet de la dévotion et des attentives méditations de Brigitte-
Ces célestes prévenances n'étaient que le prélude d'une vie qui 
r.erait remplie de merveilleuses révélations. La même année, 
Ingeborge mourut ; Brigitte et sa sœur Catherine furent con
fiées à la châtelaine d'Aspendes, leur tante ; celle-ci, pleine de 



vigilance pour les deux enfants, eut vite constaté chez Brigitte 
des signes étonnants de la familiarité divine. Mais Birger se 
résolut bientôt à décider de l'avenir de sa fille : elle n'avait 
pourtant de désir que de servir Dieu et les pauvres au sein de sa 
famille; son esprit indépendant, actif et fier, ne s'accommodait 
guère d'un joug. Si pieuse qu'elle fût du reste, la fille dulagmann 
avait un vif sentiment de sa naissance: presque jusqu'à la fin de 
sa vie, elle aurait tendance à considérer comme d'espèce inférieure 
ceux qui ne partageaient pas sa noblesse ; instinct, bien plus 
que conviction, dont la lumière céleste lui révéla l'injustice et 
lui apprit à vaincre les répugnances. Le sénéchal, selon l'usage 
du temps, choisit lui-même la destinée de Brigitte : il la donna 
en mariage, quand elle n'avait encore que quatorze ans, à un 
jeune homme de noble famille, Ulf (Loup) Gurmardsson. La 
jeune fille, dit le procès de canonisation, « eût cent fois préféré 
la mort ». Cependant, obéissante et forte, elle acquiesça de 
bonne grâce à cette union, qui devait être saintement heu
reuse. 

A cette heure, Brigitte était petite et frêle, mais charmante, 
la tête voilée d'une épaisse et soyeuse chevelure blonde, le 
teint pur et coloré, le regard naïf de l'innocence, aimable et 
gaie, décidée, généreuse de son bien et de son cœur. Devenue 
châtelaine d'Ulfasa, elle se montra, malgré sa jeunesse, à la 
hauteur de ses nouveaux devoirs ; et son époux, digne d'elle par 
les qualités de son âme et sa piété, l'aima tendrement jusqu'à 
l'imiter dans sa recherche de la perfection. 

Tous deux entrèrent bientôt dans le Tiers-Ordre de Saint-
François et se distinguèrent autant par leur ferveur religieuse 
que par l'intelligence de tous leurs devoirs, même mondains 
Ulf était sénéchal de Néricie ; il administrait sa province avec 
justice, désintéressement et charité. Brigitte savait se plier 
aux usages de sa caste ; mais, après avoir reçu noblement ses 
hôtes, elle aimait à se retirer dans un petit cercle de jeunes 
dames pieuses comme elle, où, tandis qu'on tirait l'aiguille ou 
maniait le fuseau pour les églises et les pauvres, on lisait les 
Vies des Pères, les Passions des Martyrs ou les Dialogues de 



saint Grégoire. Dieu continuait à l'instruire elle-même : un jour 
qu'avec un peu trop de complaisance peut-être, elle contem
plait un lit magnifique qu'elle venait de faire placer dans sa 
chambre, une voix lui dit : « Sur la croix ma tête n'avait pas 
où se reposer. Toi, tu cherches le bien-être ! » La jeune femme 
fondit en larmes : désormais, en l'absence de son mari, elle ne 
voulut plus coucher que sur la terre. 

Dieu avait béni son union par la naissance de huit enfants, 
bénédiction qui fut cependant pour Brigitte la source d'amères 
douleurs : elles lui vinrent de sa fille aînée, Marthe, de Charles, 
son fils aîné : l'une se laissait dominer par son ambition dénuée 
de scrupules ; l'autre, par la faiblesse de son caractère, par son 
goût des plaisirs mondains, par ses folles amours, lui donna les 
plus torturantes inquiétudes. Mais enfin les prières de la mère 
désolée eurent la victoire ; les fautes furent expiées : Charles, 
repentant et purifié, mourut à Naples entre les bras maternels ; 
Brigitte assista au jugement de cette âme si chère et eut la 
consolation d'apprendre que ses larmes avaient sauvé son fils, 
non moins que la fidèle dévotion que le pécheur avait toujours 
témoignée à la très sainte Vierge. 

Cependant le roi Magnus II, qui avait vingt ans et venait 
d'épouser Blanche de Dampierre, voulut confier à Brigitte la 
charge éminente de maîtresse du palais. Malgré sa répugnance, 
elle dut venir à la cour ; elle y donna des exemples de sainteté 
bien propres à purifier un pareil séjour. On ne pouvait pas ne 
pas la vénérer : on avait découvert qu'elle portait un cilice 
sous ses riches vêtements, qu'elle se flagellait rudement, 
qu'elle punissait une parole peu charitable en broyant entre 
ses dents une tige amère de gentiane ; on avait surpris ses 
veilles et ses jeûnes. Malgré sa discrétion, ses entretiens avec 
Dieu, ses révélations continuelles, les faveurs célestes qui lui 
faisaient pénétrer les choses cachées et reconnaître les pécheurs 
à leur odeur fétide, n'avaient pu échapper aux yeux inquisi
teurs. Mais le roi et la reine étaient légers, avides de flatteries 
et de plaisirs. Brigitte constatait l'inutilité de ses conseils et do 
sa présence : avec Ulf elle demanda un congé ; ils partirent en-
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semble pour un pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle. 
Quand ils revenaient, Ulf tomba malade à Arras, si malade 
que la mort le guettait : alors il fit vœu, s'il guérissait, de quitter 
le monde pour un monastère. Il guérit, tint sa promesse et, 
avec l'aveu de Brigitte, il entra au couvent franciscain d'Alvas-
tra, où il ne tarda pas à mourir saintement. 

C'était le 12 février 1344. Veuve, Brigitte obtint du prieur 
d'Alvastra l'autorisation de demeurer dans une dépendance du 
couvent. Alors, dans la pénitence et le détachement de plus 
en plus complet des richesses, du bien-être, de sa fierté, de son 
amour-propre, elle inaugura une vie bientôt tellement remplie 
par la contemplation, qu'on eût pu dire de la sainte qu'elle 
« était l'oraison même y ^D'abord effrayée des paroles, des visions, 
des vues d'avenir que Dieu lui prodiguait, elle devint, une fois 
rassurée par l'obéissance, si familière avec cet extraordinaire 
état, qu'elle y vivait comme dans son élément. Du reste elle 
payait ces faveurs et les consolations qui les accompagnaient 
par d'effrayantes pénitences et par une incroyable humilité. 
Rappelée à la cour par Magnus II, qui escomptait son aide 
dans des circonstances difficiles dont sa légèreté et son faste 
inconsidéré étaient la cause, elle était venue, chargée par Dieu 
de faire au roi des remontrances sévères. Ce n'était pas ce 
qu'on attendait d'elle. Aussi fut-elle abreuvée d'insultes, même 
par les courtisans, qui ne pouvaient supporter la leçon que 
leur donnait sa bure, son austère piété et les avertissements 
terribles de ses révélations et de ses prophéties, Brigitte sup
porta les dédains du roi et des courtisans avec une inlassable 
patience, jusqu'au jour où, voyant tous ses efforts impuissants, 
elle annonça les fléaux qui allaient fondre sur la Suède et 
revint à sa retraite d'Alvastra. 

Mais déjà Dieu voulait se servir d'elle pour un apostolat plus 
étendu et plus général. En 1346, sur son ordre, elle avait dû 
écrire au pape Clément VI, qui, comme ses trois prédécesseurs 
•immédiats, tenait sa cour à Avignon et ne songeait même pas 
à revenir à Rome : la lettre de Brigitte, nette et précise comme 
un ordre divin, lui enjoignait de faire cesser au plus tôt cette 



anormale et pernicieuse situation. Il lui fut plus tard commandé 
de remplir le même rôle auprès d'Urbain V, puis de Grégoire XL 
A tous les trois aussi elle fut chargée d'ouvrir sans ménagements 
les yeux sur les désordres du clergé, des souverains séculiers, 
des peuples, les avertissant, avec une énergie déplacée en tout 
autre qu'en une messagère de Dieu, de leurs devoirs et des 
responsabilités qu'ils encouraient par leur tolérante timidité. 
Étrange mission que partagea sainte Catherine de Sienne et 
que cette dernière devait voir aboutir heureusement sous Gré
goire XI. Brigitte n'eut pas ce bonheur; du moins les papes 
avec lesquels Dieu la mit en rapport Fécoutèrent toujours avec 
bienveillance et même avec respect. 

C'est à la même époque qu'elle conçut l'idée de fonder, 
sous le nom du Saint-Sauveur, un Ordre religieux qui, à la diffé
rence des autres, réunirait, sous l'unique direction tempo
relle d'une abbesse, des moniales et des moines, ceux-ci exclu
sivement destinés à exercer auprès de celles-là le ministère 
spirituel. Ainsi avait à peu près fait, en 1099, Robert d'Ar-
brissel à Fontevrault. L'Ordre de Brigitte, protégé et doté par 
le roi Magnus, se forma lentement ; l'approbation pontificale 
lui fut donnée par Grégoire XI ; mais ce n'est qu'après la mort 
de la Sainte que s'éleva définitivement, sur les bords du lac 
Vetter, l'abbaye de Vadstena qui réalisait son rêve; c'est là que 
reposèrent et furent vénérées ses reliques. 

Cependant, en 1350, Dieu la poussait à un détachement plus 
complet : le jubilé venait d'être proclamé ; Brigitte sentit qu'à 
cette occasion eïle était appelée à Rome. Partagée entre la sua
vité de l'invitation divine et l'amertume de la séparation, elle 
se décida enfin, et dit à sa patrie un. adieu qui devait être le 
dernier. Dans la Ville sainte, où elle resta dix-sept ans, on la 
vit donner les exemples fortifiants de sa sainteté, acquérir une 
influence profonde sur nombre de personnes nobles et puis
santes ; elle y forma une sorte de communauté suédoise, à 
laquelle vinrent successivement se joindre sa fille Catherine, 
ses fils Charles et Birger. Et c'est au milieu d'elle qu'en 1371, 
à cette femme vieillie, épuisée de pénitences, de travaux et 



d'amour divin, Jésus lui-même donna l'ordre, qui jadis eût été 
si doux et qui devenait si pénible, d'aller en Palestine vénérer 
les lieux où il avait vécu et souffert. Elle partit courageusement. 
« Si la septuagénaire, a-t-on écrit, n'aimait plus rien de ce 
que le monde peut donner, elle aimait les âmes que Jésus-
Christ veut racheter, et lui par-dessus tout. Tant qu'ici-
bas il serait un objet de haine pour les impies, de scandale 
pour les aveugles, de contradiction pour les esprits incertains, 
tant qu'il y aurait des pauvres de cœur et de corps à secourir, 
des pécheurs à racheter, tant que, par amour, les créatures géné
reuses pourraient participer à la Passion et sauver les hommes, 
la vieille servante du Seigneur aspirerait à Le servir. » Comme 
elle avait fait à Rome et puis à travers presque toute l'Italie, 
semant les enseignements, les prophéties, les miracles, elle fit 
sur son chemin de pèlerine : à Naples, où Jeanne I r e la reçut 
et l'écouta, où elle vit mourir son fils Charles pieusement, mais 
juste à temps pour épargner à sa mère la plus honteuse et 
amère douleur; — en Chypre, où elle s'efforça inutilement 
de ramener à une vie plus chrétienne les derniers Lusignan 
et leur peuple. Enfin un naufrage la jeta sur la côte de la 
Palestine, la dépouillant, elle et ses compagnons, de tout 
ce qu'ils ne portaient pas sur eux. Mais de cette pauvreté, le 
divin Maître, qui l'avait appelée, la récompensa en la faisant 
vivre avec lui tous les épisodes de sa vie mortelle et particu
lièrement de sa Passion, dans les lieux mêmes qui en furent 
le théâtre. Et puis la très sainte Vierge donna à tous le signal 
du retour. 

Les forces de Brigitte s'étaient consumées dans ce long et 
dur pèlerinage. Elle tomba malade sur le vaisseau. Et néanmoins 
elle ranima tout son courage pour répéter aux oreilles des 
Cypriotes, et puis de Jeanne de Naples, les conseils et les pro
phéties qu'elles avaient entendus déjà, mais dont la sévérité 
inutile s'accentua encore. Elle rentrait à Rome au carême 
de 1373. Elle n'avait plus que quelques mois à vivre. Chose 
étrange ! Dieu voulut que cette fin de vie fût une longue et 
rude épreuve morale : les tentations de toute sorte, orgueil, 



incrédulité, sensualité, qu'elle n'avait pas connues jusque-là, 
l'assiégèrent avec violence ; le jour de Pâques enfin les vit céder, 
il est vrai, mais pour faire place à l'amer sentiment qu'elle 
était abandonnée de Dieu et à une défaillance totale qui ne lui 
permettait même pas de prier. Ce n'est que le 17 juillet, cinq 
jours avant sa mort, que la sainte Vierge lui rendit cette croix 
légère : « Tu pourrais demander, lui dit-elle, pourquoi ta maladie 
est si longue, pourquoi tes forces sont anéanties : je te répondrais 
que c'est parce que mon Fils et moi nous t'aimons. » Cette assu
rance embauma l'âme de Brigitte ; dès lors elle vécut dans 
une extase presque continuelle, où elle recevait, pour les redire 
ensuite aux intéressés, les leçons qui sanctifieraient leur avenir. 
A l'aube du 23, elle se fit étendre, revêtue de son cilice, sur 
une table de bois. Là elle entendit la messe célébrée dans son 
humble cellule ; elle reçut les onctions saintes du sacrement 
dernier. Et puis on commença une autre messe d'actions de 
grâces. A l'élévation, la mourante se redressa, appuyée sur 
Catherine et sur Birger, ses enfants; elle leva les yeux vers son 
Rédempteur adoré et, d'une voix forte, disant : Domine, in 

manus tuas commendo spiriium meurn, elle expira. 
Son corps, d'abord déposé dans l'église des Clarisses, fut rap

porté en Suède l'année suivante. Offertes à la vénération, dans 
la grande chapelle provisoire du couvent de Vadstena, les 
saintes reliques multiplièrent pendant huit jours les miracles 
qui guérissaient les plaies du corps et celles de l'âme. Et puis 
on les confia au tombeau. Le procès de la canonisation de Bri
gitte, immédiatement commencé, fut mené à terme par le 
pape Boniface IX en 1391. 



S A I N T D E N I S 4 , S A I N T R U S T I Q U E 

E T S A I N T É L E U T H È R E 
MARTYRS 

( n € siècle) 

Il y avait déjà de longues années que Denis, Grec d'origine, 
si on en croit son nom, avait été envoyé parle pape pour évangé-
liser la Gaule. Après avoir traversé ce pays du sud au nord, il 
était arrivé aux bords de la Seine, à la petite ville que les Pari-

sii avaient fondée en deux îles de faible importance. Il s'était 
arrêté là, à Lutèce, pour y faire entendre la parole du salut. Son 
apostolat, qui s'adressait à de bonnes âmes, avait produit des 
fruits abondants. Peu à peu s'était formé un peuple fidèle, un 
clergé indigène ; il leur avait construit une église près des rives 
du fleuve. Même il avait poussé plus loin les conquêtes de la 
foi ; parmi les fondateurs des églises voisines, on en cite plu
sieurs comme ses disciples, Mais les temps devinrent mauvais. 
L'empereur romain commença de persécuter les chrétiens en 
tout lieu. Son lieutenant en Lyonnaise I r e ordonna de saisir 
Denis, et avec lui quelques autres, parmi lesquels le prêtre Rus
tique et le diacre Ëleuthère, peut-être venus d'Italie comme le 
Saint. Parce qu'ils persistaient à confesser le Christ, ils furent 
flagellés d'abord sans pitié, torturés d'autres manières, et 
enfin décapités. 

Voilà tout ce qu'on peut assurer de la vie et de la mort du 
saint évêque qui fonda l'Église de Paris. Si avec une pieuse 
curiosité on cherche des détails plus nombreux et plus précis, 
on se heurte à des incertitudes, où il est difficile, impossible 
même, de séparer l'histoire de la légende. 

On ne saurait, semble-t-il, déterminer même l'époque 
exacte de la vie et du martyre de saint Denis. Un audacieux 

1 L'usage, malgré l'étymologie, a consacré cette orthographe pour le nom de 
l'évêque de Paris. 



chroniqueur du temps de Charles le Chauve prétendit l'identi
fier avec le grand Aréopagite qui fut converti par saint Paul 
et devint évêque d'Athènes. Mais les Bollandistes, entre autres, 
ont fait justice dè cette invention; après un long succès, elle 
ne rencontre plus de crédit. D'autres ont voulu que le Denis 
de Lutèce ait été envoyé en Gaule par le pape Clément I e r , 
qui gouverna l'Église à la fin du i e r siècle. Cependant Sulpice-
Sévère, le plus ancien de nos historiens, écrit que la foi a été 
reçue assez tard en Gaule ; la première pièce vraiment historique, 
relative à l'évangélisation de ce pays, est le récit de la persé
cution où moururent à Lyon saint Pothin, saint Attale, sainte 
Blandine et leurs compagnons, et qui eut lieu en 177. Saint 
Germain de Paris, dans une lettre à sainte Radegonde, dit que 
la prédication des premiers apôtres de la foi ne se répandit que 
lentement en nos contrées; au milieu du 1 1 1 e siècle, on n'y aurait 
compté que de rares églises, qui en quelques villes réunissaient un 
petit nombre de fidèles. Saint Grégoire de Tours rapporte aux 
temps de Dèce l'arrivée de sept envoyés du pape, — qui ne 
saurait donc être que saint Fabien (236-250), — parmi lesquels 
il compte saint Gatien de Tours, saint Trophime d'Arles, saint 
Saturnin de Toulouse et saint Denis de Paris. Celui-ci aurait 
prêché quelque temps à Arles, avant de se diriger vers le nord ; 
quand* il arriva à Lutèce, il avait déjà beaucoup souffert pour 
la foi. 

Divers martyrologes donnent au légat qui fit périr Denis le 
nom de Sisinnius ou Sisinnius Fescenninus. On sait que ce per
sonnage fut un des principaux agents de la persécution que, 
en 286, Maximien Hercule exerça en Gaule, quand il vint y 
combattre les Bagaudes. Ce nom, cette date fixeraient l'époque 
où mourut Denis, si ces martyrologes avaient une absolue auto
rité. Mais comme elle ne le leur est pas reconnue, quelques 
auteurs font du saint évêque la victime de la persécution d'Auré-
lien (275) ou de Valérien (272), ou même de Dèce (250). 

Une incertitude semblable plane sur le lieu où furent marty
risés saint Denis et ses compagnons. On admet communément 
qu'ils furent mis à mort à Montmartre, le Mons Mercurii ou 



Mariis, devenu, à cause de ce glorieux souvenir, le Mons Mar-
Igrum. En 1611, des fouilles mirent à nu une crypte où Ton 
trouva une inscription qui pouvait être relative à saint Denis. 
Cette heureuse découverte semblait autoriser la tradition 
qu'avaient acceptée Louis le Gros, le pape Eugène III, saint 
Bernard,... et après plusieurs siècles que reçurent saint Ignace 
de Loyola, le cardinal de Bérulle, saint François de Sales, saint 
Vincent de Paul, M. Olier. 

Cependant Mabillon, suivi en cela par plusieurs historiens 
plus modernes encore, pensait que saint Denis, saint Rustique 
et saint Ëleuthère avaient subi leur supplice prés de la Seine, 
à l'endroit où, depuis, s'est élevée la ville de Saint-Denis. Là 
était de leur temps un village nommé Caiulliacus. Les corps 
des martyrs, abandonnés aux bêtes, seraient demeurés plu
sieurs jours sans sépulture. Alors une pieuse femme, que l'on 
désigne du nom de Gatulla, les aurait recueillis et ensevelis 
au lieu même. Plus tard, la persécution achevée, on bâtit sur 
cette tombe une petite église. En 469, sainte Geneviève, fort 
dévote à l'apôtre de Lutèce, y fit construire une basilique, 
qui s'appela, — parce qu'elle était sur le bord de la route (straia), 

— Sainf-Denis-de-F Estrée. Enfin Dagobert, n'étant encore que 
roi d'Austrasie, édifia, entre 623 et 625, le monastère célèbre 
qui fut depuis le tombeau des rois de France. Il fit alors trans
porter les corps saints dans l'église abbatiale, que saint Ëloi 
orna magnifiquement. Le roi voulut être enterré lui même au 
pied du tombeau des martyrs. 

Il plane donc bien des incertitudes sur la vie du glorieux 
Saint à qui Paris doit sa vocation au christianisme. Mais qu'im
porte, si au moins on ne doute pas qu'il ait apporté à la ville 
qui devait être la capitale et le cœur de la France, le plus pré
cieux des trésors, la foi en Notre-Seigneur Jésus-Christ? C'est 
là le titre essentiel à la reconnaissance- du peuple dont il fut 
le grand bienfaiteur et qui ne l'oublie pas ; car saint Denis, 
dans la basilique qui lui est dédiée, est toujours l'objet de la 
vénération des chrétiens dont il baptisa les ancêtres. 



10 OCTOBRE 

S A I N T F R A N Ç O I S D E B O R G I A 
C O N F E S S E U R 

(1510-1572) 

« Un mauvais arbre ne saurait produire de bons fruits, » a 
dit Notre-Seigneur ; mais la force de Dieu peut tout. Et c'est 
ainsi que, de la race criminelle des Borgia, elle fit sortir le grand 
Saint qui fut le troisième Préposé général de la Compagnie de 
Jésus. 

Issus de la petite ville de Borja, en Aragon, ses ancêtres 
avaient reçu au siège de Jativa, sous Jaime I e r (1213-1276), 
le nom de leur berceau, en témoignage et récompense de leur 
bravoure. Mais leur fortune se fit surtout en Italie, où ce nom 
prit sa forme usuelle et où, en 1455, Alonso de Borgia, en 1492, 
Rodrigo, son neveu, montèrent sur le siège de saint Pierre. 
Cependant la famille avait grandi aussi en Espagne. Et c'est 
à Gandie, capitale du duché dont il était devenu titulaire, 
que Jean de Borgia eut, le 28 octobre 1510, François, le pre
mier des sept enfants que lui donna Jeanne d'Aragon. 

Cet aîné, élevé non seulement chrétiennement, mais dans la 
piété, profita de ces leçons au point même d'inquiéter ses parents, 
qui rêvaient pour lui autre chose que le sacerdoce ou la vie 
religieuse. Jean de Borgia montrait quelque humeur quand il 
voyait les petits autels où François aimait à imiter les cérémonies 
liturgiques, et Jeanne d'Aragon disait à son fils : « Il vous 
faut des armes et des chevaux, François, non des images et des 
sermons. J'ai demandé à Dieu un duc et non un moine. » Du 
reste, avec sa ferveur, François alliait une humeur vive et 
fière ; il était charmant de visage et d'allure, de caractère facile 
et gai, d'intelligence prompte et fine. Il perdit sa mère quand 
il n'avait que dix ans, et sa douleur le porta non seulement à 
la prière, mais encore à la pénitence : il eut, dit-on, l'idée de se 



flageller, et ce fut là le premier acte d'une austérité qui serait 
un jour une de ses vertus très spéciales. 

Sa mère morte, il fut confié à sa grand'mère Anne de Gunéa 
et à son oncle Juan d'Aragon, archevêque de Saragosse. L'édu
cation qu'il reçut près d'eux pendant deux ans fut plus mon
daine que pieuse ; néanmoins il entendit, durant un carême, 
deux sermons, sur le jugement dernier et sur la Passion de 
Jésus-Christ, qui firent dans son âme une impression ineffaçable. 
Mais bientôt, en 1525, son père songea à commencer sa fortune 
et le fît agréer par l'empereur Charles-Quint comme menin de 
la princesse Catherine, sa sœur : on nommait ainsi de jeunes 
gentilshommes attachés spécialement à la personne des infants. 
François demeura trois ans à cette cour ; puis, la princesse 
ayant épousé Jean III de Portugal, il revint à Saragosse, où il 
acheva ses études. En 1528, il obtenait de son père la permis
sion de se rendre à Valladolid, où se tenait la cour de l'em
pereur-roi ; tout de suite il y conquit la faveur de Charles-
Quint, dont au reste il était, par sa mère, parent très proche. 

A cet âge de dix-huit ans, François était un beau jeune 
homme très intelligent, très distingué ; il aimait la vie, les che
vaux, la chasse; sa fortune lui permettait les superbes équi
pages. Il brilla entre tous par son habileté aux exercices du 
corps ; et grâce à l'aménité joyeuse de son caractère, autant 
qu'à ses qualités plus sérieuses, il se fit des amis nombreux sans 
exciter de jalousie, malgré les attentions très marquées de 
l'empereur et de l'impératrice Isabelle. Sa rigidité de mœurs, 
sauvegardée par une pratique religieuse fervente, mais point 
singulière, lui valait le respect universel. 

Bientôt l'impératrice, désirant marier la plus chère de ses 
filles d'honneur, Ëléonore de Castro, choisit sans hésitation 
François pour la lui donner. Le mariage eut lieu en 1529. A cette 
occasion, le jeune époux reçut le titre de marquis de Lombay 
et les charges de grand écuyer et de grand veneur, tandis qu'Isa
belle faisait de la marquise sa camarera mayor. 

La faveur impériale s'accentuait toujours envers le jeune 
couple. Son premier enfant avait pour parrain le prince Phi-



lippe, fils aîné de Charles-Quint, et l'impératrice pour mar
raine ; celle-ci imposait son propre nom à la première fille 
d'Ëléonore. Malade, le marquis voyait venir les deux souve
rains s'asseoir à son chevet. Mais Dieu au.-si le visitait pendant 
sa fièvre et, comme pour saint Ignace, agissait sur son esprit 
par des lectures pieuses : l'Évangile, les Épîtres de saint Paul, 
les Homélies de saint Jean Chrysostome achevaient, avec la 
maladie, de lui montrer l'inanité des choses de la terre. 

Elle devait lui apparaître plus vivement encore en une 
.occasion demeurée célèbre : en 1539, l'impératrice Isabelle 
mourait ; François en fut douloureusement frappé dans son 
affectueuse reconnaissance. Chargé de conduire le corps de sa 
bienfaitrice à la sépulture royale de Grenade, il dut, pour en 
affirmer l'identité, poser ses regards sur les restes décomposés 
de celle dont la beauté était naguère éblouissante. Ce jour-là 
il comprit mieux que jamais que seul un Maître incapable de 
mourir était digne d'être servi. 

Cependant il continuait à recevoir les grâces des souverains. 
A vingt-neuf ans, il était nommé vice-roi de Catalogne ; il débu
tait dans la carrière administrative, par un des postes les plus 
élevés de l'Espagne, et aussi un des plus difficiles à occuper : 
la province était troublée par des brigands, souvent fort puis
sants et fort titrés ; les magistrats eux-mêmes entravaient la 
justice ; les finances étaient en désarroi ; et cependant, sur une 
côte exposée aux incursions barbaresques, il était nécessaire 
d'élever et d'entretenir de coûteux moyens de défense. Le mar
quis de Lombay se montra à la hauteur de tous ces devoirs. 
Fermement, mais avec tact, courtoisie et charité, il travailla 
efficacement à ramener la paix et la sécurité, à faire rentrer 
l'argent, à construire des galères et des murailles. Ce ne fut 
pas sans peine qu'il amorça du moins ces résultats ; mais il 
n'y perdit ni sa belle assurance en l'avenir, ni son énergique 
entrain, ni la paix de son âme. L'œuvre qu'il avait entreprise 
demeura inachevée par suite de son départ. Il établit du moins 
sur des bases solides et définitives l'édifice de sa sainteté. Les 
occasions de vaincre la vivacité de son caractère, sa fierté de 



noble aragonais, lui furent nombreuses et salutaires. Et c'est 
alors aussi qu'il commença à faire dans sa vie à la prière une 
part, importante au point de paraître d'abord incroyable, à 
pratiquer la communion fréquente, à se soumettre à des jeûnes 
et à des pénitences devenues bientôt excessives. 

En ces mêmes années, grâce au Père Araoz, envoyé par saint 
Ignace en Guipuzcoa, puis et surtout au bienheureux Père Pierre 
Lefèvre, il apprit à connaître la Compagnie de Jésus fondée 
depuis peu. L'estime qu'il conçut du nouvel Ordre allait changer 
sa vie. Déjà en 1541, saint Ignace, recevant une lettre du vice-
roi de Catalogne, disait : « Qui croirait que ce seigneur viendra 
un jour ici gouverner la Compagnie ! » A ce moment, rien ne 
Tindiquait en effet ; mais voici que l'épreuve allait incliner 
l'âme du marquis de Lombay. vers la destinée marquée par Dieu. 

En 1543, son père mourut, lui léguant son duché. La même 
année Charles-Quint le retirait de Catalogne : il voulait le nommer 
grand majordome de la princesse Marie de Portugal, qui allait 
épouser le prince royal d'Espagne, Philippe. En même temps 
le nouveau duc de Gandie serait président du conseil de la 
princesse, surintendant de ses finances et prendrait place dans 
les conseils d'État, tandis que la duchesse deviendrait camarera 

mayor. Mais ni le roi ni la reine de Portugal, cette Catherine 
cependant dont François avait été le menin jadis, ne consen
tirent à approuver ce double choix, fait et annoncé avant qu'ils 
n'eussent été consultés. Ce fut une humiliation cruelle pour les 
deux époux; ils se retirèrent sur leurs domaines, et le coup fut 
même si douloureux pour la duchesse, que sa santé, déjà chan
celante, n'y résista pas. Le 15 mars 1546, elle mourait à Gandie. 
Tandis que François, profondément affligé de sa maladie, redou
blait, afin de la sauver, ses aumônes et ses prières, la voix de 
Dieu s'était fait entendre à son cœur : « La vie de la duchesse 
est en tes mains, disait-elle ; mais je t'avertis que cela ne te 
convient pas ! » 

Cette mort, en effet, fut le principe d'un élan plus généreux 
que jamais vers la perfection. Sous l'inspiration du Père Le
fèvre, le duc fit les Exercices spirituels ; quand il les eut ache-



vés-, la pensée de se donner à Dieu dans la Compagnie de Jésus 
était devenue une résolution qu'il fixa par un vœu. Et le 9 oc
tobre 1546, saint Ignace le recevait comme un de ses fils, mais 
lui recommandait de garder encore secrète pour tout le monde 
cette grave détermination. 

Religieux, François continua donc à vivre de la vie d'un 
grand seigneur, somptueuse et magnifique. Mais son cœur était 
entièrement détaché de ces vaines apparences. S'il pourvoyait 
selon son devoir à l'avenir humain de ses huit enfants, dont 
un seul, une fille, manifestait du goût pour le cloître, il em
ployait surtout son crédit et sa fortune à faire le bien. Il avait 
déjà fondé un collège à Gandie, il le transforma en université ; 
il construisit un hôpital qu'il dédia à saint Marc, et il aimait à 
y venir servir et consoler les malades. Sa sainteté, de plus en 
plus austère pour lui-même, — si bien que saint Ignace dut 
refréner son ardeur pour la pénitence, — était toujours aimable, 
avenante, douce de plus en plus envers tous, si bien qu'on l'appe
lait communément el buenisimo. Accessible à toutes les misères, 
sa charité dépensait largement : au dire du Père Oviedo, son di
recteur, en cinq ou six ans il ne donna pas moins de cinquante 
mille ducats. 

Enfin le jour vint où, ses enfants établis, ses fondations assu
rées, il put déclarer son dessein. Il partit pour Rome le 26 août 
1550. Le cœur de ce Saint restait toujours un cœur de père. 
« Mon âme souffre, disait-il aux pieds de son confesseur. Priez 
pour moi, mon père, et prenez soin de mes enfants. » Mais 
cette âme tendre était vaillante aussi : en montant sur le vaisseau 
qui allait l'emmener, il chantait le psaume de la délivrance : 
In exitu. Israël de JEgypio... 

Pourtant il ne resta guère à Rome. Après y avoir fait de 
nouvelles largesses à l'université que saint Ignace venait d'y 
fonder et pour l'église du Gesu à laquelle le cardinal Farnèse 
attacherait son nom, il revint en Espagne, fuyant le cardinalat 
que Jules III voulait lui conférer. Retiré dans le pays basque, 
à Onate, il fut ordonné prêtre le 23 mai 1551, et commença 
une vie d'apostolat extrêmement féconde. Les foules se près-



saient autour de la chaire où ce vice-roi de Catalogne, revêtu 
d'une pauvre soutane, se révélait orateur éloquent et apôtre 
enflammé. En 1554, Ignace le nommait commissaire général 
pour l'Espagne et le Portugal avec des pouvoirs si étendus, 
qu'il était presque indépendant. En même temps il retrouvait 
sa faveur auprès des souverains : Jeanne, régente en l'absence 
de son frère Philippe II alors en Flandre, Charles-Quint dans 
sa retraite de Yuste, voulaient le voir, recevaient ses conseils, 
le traitaient avec l'amitié qu'on a pour un parent et le respect 
dont on entoure un saint. Et il en profitait pour multiplier les 
fondations de son Ordre : en quatre ans, il ouvrit douze maisons 
et commença les missions du Mexique, du Pérou et du Para
guay. 

Cependant ce crédit même irritait bien des esprits déjà mal 
disposés à l'égard de la Compagnie de Jésus. Leurs menées 
réussirent si habilement à circonvenir le roi Philippe contre 
le Saint, que celui-ci, mandé à Rome par le chef de son Ordre 
le Père Laynez et par le pape Pie IV, crut devoir partir sans 
demander l'autorisation à son souverain et comme en cachette. 
Par cette nouvelle épreuve, Dieu le ramenait en Italie pour 
lui confier un rôle encore plus important que celui qu'il eût 
joué en Espagne, même avec la plus grande faveur royale. 
En 1562, il remplissait les fonctions de vicaire général de la 
Compagnie, en l'absence du Père Laynez, appelé à Trente pour 
la reprise du concile; en 1564, il était nommé assistant d'Es
pagne et de Portugal ; en 1565, enfin, il succédait au Père 
Laynez dans la charge de Préposé général, nommé par trente 
et un électeurs sur trente-neuf. La joie fut grande et universelle 
à Rome, en Allemagne, en Espagne. François, lui, écrivait sur 
son journal, le soir de son élection. : « Jour de ma crucifixion. » 
Mais sans gémir davantage, il se mit à l'œuvre. « .....Ce n'est 
point d'une main débile, a dit son dernier historien, qu'il saisit 
les rênesdu gouvernement. En lui aucune trace de mélancolie, 
mais une bonhomie allègre et souriante Impressionnable, artiste 
(François était musicien et composait fort habilement), d'un 
grand charme de rapports et de style, d'un autoritarisme très 



doux, d'une fermeté condescendante, prompt à concevoir plus 
de projets même qu'il n'en pouvait exécuter, nullement méti
culeux et cependant soucieux des détails... François de Borgia 
avait toutes les parties d'un homme de gouvernement. » Il avait 
surtout la forte et tendre piété d'un saint, une mortification 
qu'il fallait arrêter, un amour de la prière insatiable. Aussi nul 
de ses généraux, son fondateur excepté, n'a été si bienfaisant à 
la Compagnie de Jésus. Son influence s'exerçait puissamment au 
dehors; saint Charles Borromée l'honora de son amitié, saint 
Pie V lui montra la plus affectueuse confiance ; le roi de 
France, le roi d'Espagne, le roi de Portugal l'écoutèrent avec 
déférence. 

Le 30 juin 1571, Pie V lui confiait, malgré le délabrement 
de sa santé, une importante mission auprès de ces trois souve
rains. Le Saint comprit qu'il allait à la mort. Il partit cepen
dant, accompagnant le cardinal Boneîli, neveu du pape et chef 
de l'ambassade. Partout reçu avec des honneurs qui, s'il n'y 
eût veillé avec une pieuse humilité, eût relégué au second 
rang le légat, il fut enfin atteint d'une maladie qu'aggrava 
mortellement le chagrin qu'il ressentit à la vue des désastres 
causés en France par les guerres de religion. Pourtant, malgré 
sa faiblesse, malgré les craintes de ses compagnons de le voir 
expirer en route, il voulut revenir à Rome. En franchissant la 
porte del Popolo, il murmura son Nunc dimiitis ; et ses yeux 
se remplirent de larmes de joie, car le ciel lui apparaissait, et 
il allait y entrer en victime de l'obéissance, tombant, comme 
un soldat, en service commandé. Porté dans sa cellule, il la 
vit se remplir non seulement de ses fils, mais d'évêques et de 
cardinaux, qui voulaient se recommander à un saint mourant. 
Mais quand il eut reçu le viatique, il ne voulut plus 
admettre près de lui personne, tout à sa grande et dernière 
affaire. Seuls, les Pères Nadal et Fernandez, le frère Marcos, 
son compagnon depuis l'Espagne, et dom Thomas de Borgia, 
son frère, furent admis. C'est à celui-ci en pleurs qu'il dit, sor
tant d'une longue extase : « Ne pleurez pas. J'en ai la ferme 
assurance, je n'ai aucun motif de m'attrister. » Et comme don 



Thomas lui demandait de bénir les membres de sa famille : 
« Nommez-les-moi tous, dit le bon Saint, dont le cœur restait 
tendre jusque dans la mort, pour que je les recommande tous 
à Dieu. » Et il les bénit l'un après l'autre. Toujours reconnais
sant et gracieux, il pria son frère de faire du bien à un pauvre 
ânier qui, en 1550, l'avait accompagné de Gandie à Rome. 

Et le 30 septembre 1572, un peu après minuit, François de 
Borgia, qui avait connu toutes les grandeurs et les avait mépri
sées pour la pauvreté du Christ, rendit avec une simplicité 
sereine son âme à Dieu. 

Le 20 juin 1670 Clément X signa la bulle de canonisation du 
saint duc, et le 12 avril 1671 Rome acclama sur les autels saint 
François de Borgia uni à saint Gaëtan de Tiene, à saint Phi
lippe Benizzi, à saint Louis Bertrand et à sainte Rose de Lima. 

11 OCTOBRE 

LES SAINTS TARACHUS, PROBUS ET ANDRONICUS 
MARTYRS 

(304) 

Le quatrième édit de Dioclétien avait été promulgué au com
mencement de Tannée 304. Il étendait la persécution à tous les 
fidèles et prononçait la peine de mort contre tous ceux qui 
refuseraient de sacrifier aux idoles. Alors tous les pays, si diffé
rents fussent-ils « de rite, de mœurs, de langage, d'idées, virent, 
dit l'histoire des Persécutions, couler à la même heure le sang 
chrétien... II n'est pour ainsi dire aucun lieu dans l'immense 
empire d'Orient qui, sauvage ou civilisé, n'ait eu ses exilés ou 
ses martyrs ». 

Le gouverneur de Cilicie, Flavius Gaius Numerianus Maxi-
mus, se montra particulièrement acharné. A Pompéiopolis, il 
venait de mettre à mort saint Calliope, lorsque le centurion 



Demetrius présenta à son tribunal trois hommes qu'avaient 
arrêtés les gardes Eutolmus et Palladius « comme appartenant 
à la religion des chrétiens et rebelles aux ordres des princes ». 

Une heureuse fortune nous a conservé les Actes authentiques 
de ce procès. Onze « frères » d'Anazarbe achetèrent au prix de 
deux cents deniers à un greffier le droit de les transcrire, et les 
envoyèrent aux fidèles d'Iconium en y ajoutant le récit du 
supplice dont eux-mêmes avaient été témoins. Rien donc de 
plus certain que ces faits attestés et narrés avec une héroïque 
et touchante simplicité. On y voit la sauvagerie et la violence 
de prosélytisme qui caractérisent « une persécution où, sui
vant le mot de Lactance, les magistrats poursuivaient l'apostasie 
d'un chrétien avec autant d'ardeur et de ténacité que s'il se 
fût agi de dompter une nation barbare ». Et on y remarque 
aussi, chose relativement nouvelle, le ton des chrétiens discu
tant avec leurs juges la valeur des religions qui s'affrontent et 
usant d'une liberté de langage qui va jusqu'à la hardiesse outra
geante. En eux se vérifient les paroles de saint Augustin : « Nos 
pères ont été jugés par des ennemis qu'ils aimaient comme des 
amis : ils les ont entrepris de toutes leurs forces et les ont aimés 
de tout leur cœur... Ils lançaient contre leurs juges des traits 
de Dieu qui les enflammaient de colère, mais parfois leur fai
saient de salutaires blessures. » 

Le premier prisonnier présenté à Numerianus Maximus 
se nommait Tarachus ; c'était un ancien soldat, originaire 
d'Isaurie, âgé de soixante-cinq ans ; chrétien, il avait cru ne 
pouvoir plus servir et avait obtenu son congé de son tribun 
Publion. Interrogé sur son nom : « Je suis chrétien, » répondit-il. 
Le juge essaya d'abord de le séduire par de bonnes paroles et 
des promesses. Mais le vétéran était incapable de céder à de 
pareils artifices. En vain Maximus essayait de le raisonner ; 
il se heurtait à ses professions de foi comme à un mur. Il le fit 
frapper à la face et sur la tête, flageller rudement. Et comme 
Tarachus invoquait « le nom du Seigneur et de son Christ », 
son adversaire essaya de le prendre en défaut : « Maudit scé
lérat, dit-il, tu nies les dieux et tu en sers deux!... Tu viens, 
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de nommer à la fois un Christ et un Dieu. — Oui, s'écria avec 
enthousiasme le vieux soldat, car ce Christ est le Fils cle Dieu, 
et l'espérance des chrétiens ; c'est pour lui que nous souffrons 
et par lui que nous sommes sauvés ! » 

Conduit en prison, il fit place à Probus. Celui-ci était un plé
béien de Pamphylie, autrefois fort riche ; il avait renoncé à ses 
biens et portait le palîiuna des philosophes. L'interrogatoire fut 
plus court et plus brutal. Tout de suite Maximus en vint aux 
coups ; frappé avec des nerfs de bœuf sur le dos, puis sur le 
ventre, voyant son sang couler à flots, le martyr gémissait : 
K Seigneur ! assistez votre serviteur I — Continuez, ordonnait le 
juge, et dites en même temps : Où est celui qui t'assiste? — 
Il m'assiste et il m'assistera; car je méprise si bien tes tour
ments, que je ne t'obéis pas. — Regarde ton corps, misérable : 
la terre est inondée de ton sang ! — Apprends que plus mon 
corps souffre pour le Christ, plus mon âme se fortifie. — Mettez-le 
aux fers, étendez-le au quatrième trou, et que personne ne le 
panse. Au suivant ! » 

Le suivant était un jeune noble d'Ëphèse, nommé Androni-
eus. « Comment t'appelles-tu? — Si tu désires mon véritable 
nom, je suis chrétien. — Les autres n'ont rien gagné avec ce 
nom, ricana le juge ; réponds convenablement. » Avec ce jeune 
homme riche et bien né, il convenait d'employer une apparente 
modération. Maximus tenta d'en user : « Écoute-moi docile
ment, comme tu écouterais ton père : ceux qui avant toi ont 
voulu raisonner comme des fous ont été les mal venus. Honore 
les princes et sacrifie aux dieux ! » Mais pour n'être pas rude 
comme un paysan de la sauvage Cilicie, le délicat Ëphésien 
n'en était pas moins ferme. Il se montra même plus agressif, 
selon la verdeur de son âge : « Vous avez Satan pour père, dit-il, 
et vous êtes devenus ses fils en faisant ses œuvres. » Et comme 
le greffier Athanase l'exhortait à céder : « Garde tes avis pour 
toi, répondit-il ; quoique tu sois vieux, tu n'en es pas plus sage, 
puisque tu me conseilles de sacrifier aux pierres et aux démons. 
— Peùx-tu être aussi cruel envers toi-même, reprit le juge, 
et t'opiniâtrer dans ces folies qui ne pourront te sauver? — Cette 



folie nous est nécessaire à nous qui espérons en Jésus-Christ, 
tandis que la sagesse du monde ne produit que la mort éter
nelle. — Qui t'a enseigné cela? — Le Verbe notre Sauveur, en 
qui nous vivons et vivrons éternellement. » Alors on le flagella, 
on lui tordit les jambes, on lui déchira les flancs, on mit du sel 
dans ses plaies, qu'on avivait avec des tessons de poterie. Puis 
on le jeta en prison. 

Maximus faisait latournée de la province. Il ordonna d'emme
ner dans sa suite les trois confesseurs ; on les lui représenta à 
Mopsueste, et l'assaut recommença. Tarachus comparut le pre
mier. Comme le juge lui promettait des honneurs : « Je ne 
souhaite qu'une chose, répondit-il, c'est que toi et les empe
reurs vous sortiez de votre aveuglement, pour que le vrai Dieu 
vous fortifie et vous donne la vie ! » En réponse, on ébranla 
ses dents à coups de pierre, on lui brisa les mâchoires ; le bour
reau mit des charbons ardents dans ses mains, le suspendit la 
tête en bas au-dessus de la fumée, lui versa dans le nez du 
vinaigre, du sel, de la moutarde... Rien ne rébranla. 

Il en fut de même de Probus. « Sacrifie aux dieux, disait 
Maximus, et tu seras sauvé. — Je n'adore pas plusieurs dieux, 
mais un seul, qui seul existe réellement. — Eh bien ! sacrifie 
à Jupiter, tu n'adoreras pas plusieurs dieux. — J'ai mon Dieu 
dans le ciel ; lui seul je le crains ; je ne sers pas ceux que vous 
appelez dieux. — Je te le répète, adore Jupiter le dieu invaincu. * 
Le confesseur éclata : « Que je sacrifie au mari de sa propre 
sœur, à cet adultère, à cet impudique, à ce corrupteur, comme 
tous les poètes le représentent, pour ne rien dire de ses autres 
infamies ! » Ces trop justes invectives lui valurent d'atroces sup
plices ; il fut étendu sur des lames de fer rouge, déchiré avec 
des nerfs de bœuf ; on lui rasa la tête et puis on la couvrit de 
charbons ardents ; la menace de lui arracher la langue ne par
vint pas à arrêter ses courageuses protestations. 

Quand vint le tour d'Andronicus, le juge constata avec stu
peur que ses blessures étaient guéries. « Je vous avais défendu, 
hurla-t-il, de le laisser panser par personne ! » Le geôlier protesta 
de son innocence : « Je le jure par ta grandeur, aucun d'eux n'a 



été soigné, personne n'est entré pour les visiter. Si je mens, 
prends ma tê te ! — Insensé! dit Andronicus. Notre Sauveur, 
notre médecin est grand. Ceux qui sont pieux et espèrent en 
lui, il les guérit non par des remèdes, mais par sa parole. Quoique 
aux cieux, il nous est présent, parce qu'il est partout ; mais tu 
ne le connais pas à cause de ta folie. » 

Un troisième assaut fut livré aux vaillants chrétiens. C'était 
à Anazarbe, qui devait voir leur triomphe. Ce triomphe, il fut 
d'abord remporté par l'affirmation toujours plus forte, plus 
pressante, plus victorieuse de leur foi et de leur espérance. 
Tarachus, encore cette fois, le premier interrogé, répondait, 

— ou plutôt attaquait, — avec une audacieuse tranquillité qui 
faisait écumer son juge impuissant à le réfuter. « Quelle récom
pense attends-tu après ta mort? demandait celui-ci. — Ce 
n'est pas ton affaire de m'interroger là-dessus, ni de connaître 
la récompense qui nous attend et pour laquelle nous mépri
sons tes vaines menaces. — Le coquin ! il me parle comme à 
son égal I — Je ne suis pas ton égal ni ne souhaite l'être. Mais 
je parle librement et nul ne m'en empêchera, grâce à Dieu qui 
me donne force par son Christ ! » La discussion dura longtemps ; 
Maximus essaya vainement de la clore par les supplices. Ni les 
pinces qui déchirèrent les lèvres du martyr, ni les broches de 
fer rougi qui percèrent ses flancs, ni le rasoir qui coupa ses oreilles 
et enleva la peau de sa tête, ni les charbons brûlants répandus 
sur son crâne à vif n'eurent raison de ce courage inébran
lable. Il ne se tut que quand, condamné aux bêtes, il fut recon
duit en prison. 

Probus et Andronicus offrirent la même résistance. Par un 
artifice subtil et misérable, Maximus leur fit verser de force 
dans la bouche du vin dès libations, enfoncer dans le gosier des 
viandes immolées aux dieux. « Eh bien ! disait-il, tu as parti
cipé-au sacrifice. Maintenant tu pourras y participer encore! 
— Insensé! répondait le martyr. Je ne suis point souillé de ce 
que je n'ai pas voulu faire : Dieu le sait, qui sonde les pensées 
les plus intimes. » 

La rage du persécuteur's'exerça contre eux sans contrainte, 



toujours surexcitée par la franchise et l'à-propos des réponses 
que provoquaient ses menaces et ses blasphèmes. A Probus il 
fit appliquer aux flancs et sur le dos des broches de fer em
brasé, brûler les jambes, percer les paumes, enfin crever len
tement les yeux. « Tant qu'il me restera un souffle, disait 
le martyr, je ne cesserai point de parler, car la grâce de Dieu 
me fortifie... Et qu'est-ce que je veux, sinon, en persévérant 
jusqu'à la mort dans ce combat, rendre ma confession par
faite? » Andronicus, lui aussi, eut à subir les flammes qui dévo
rèrent sa chair, les lames rouges entre les doigts ; la langue 
lui fut arrachée et les dents, sans que sa constance en fût un 
moment ébranlée. Enfin tous deux eurent leur arrêt de mort : 
ils seraient jetés aux bêtes féroces, comme Tarachus. 

Le lendemain, quand le peuple réuni à l'amphithéâtre, vit 
apporter sur le sable, jonché déjà de cadavres de gladiateurs, 
les martyrs brûlés et comme dépecés, un murmure d'horreur 
parcourut les gradins et flétrit la cruauté de Maximus. Les 
premiers animaux lâchés contre les victimes ne voulurent pas. 
les toucher. Le juge, s'emportant contre les bestiaires, ordonna 
d'introduire la bête la plus furieuse. Et ceux-ci firent sortir une 
ourse qui, le jour même, avait déjà tué trois hommes. Mais quand 
elle arriva aux martyrs, elle se coucha près d'Andronicus et 
se mit à lécher doucement ses plaies saignantes : en vain il 
essayait de l'irriter. Maximus, outré de colère, la fit tuer sans 
qu'elle s'éloignât du saint groupe. L'ordonnateur des jeux 
commanda alors de lâcher une lionne. Elle entra sur l'arène 
en poussant des rugissements qui faisaient trembler les spec
tateurs. Mais non seulement elle ne fit point de mal aux saints : 
elle vint s'étendre aux pieds de Tarachus. Celui-ci, la prenant 
par les oreilles et par les crins, l'attirait vers lui : elle se laissait 
manier comme une brebis ; enfin se dégageant de la main de 
Tarachus, elle revint vers la porte et se jeta sur les barrières 
avec tant de violence, que le peuple épouvanté criait : « Ouvrez-
lui sa cage ! » Maximus dut faire venir des gladiateurs, qui 
mirent fin à cette scène en égorgeant les martyrs. 

Pour empêcher, comme il l'avait promis, que « quelques 



femmelettes vinssent recueillir les corps et les ensevelir dans 
les parfums », il ordonna de mêler tous les cadavres étendus sur 
l'arène et de les faire soigneusement garder. Mais tandis qu'une 
tempête providentielle obligeait les soldats à se mettre à l'abri, 
quelques chrétiens, — ceux-là mêmes qui du haut d'une col
line avaient assisté à cet émouvant spectacle et en ont con
servé le récit, — réussirent à s'approcher : une miraculeuse 
lumière leur permit de reconnaître les reliques de leurs frères 
et ensuite, les guidant jusqu'à la montagne, leur montra une 
caverne où ils les déposèrent. 

Ainsi se termina, dans la joie du ciel, ce combat généreux qui, 
commencé le 25 mars, se prolongea six mois et couronna enfin 
Tarachus, Probus et Andronicus des lauriers éternels. 

12 OCTOBRE 

S A I N T W I L F R I D 
ÉVÊQUE 

(634-709) 

Vers le milieu du v e siècle, les Celtes de la Grande-Bretagne, 
probablement évangélisés par des missionnaires venus de 
Gaule, étaient en grande majorité chrétiens. A ce moment com
mencèrent à les envahir des Saxons et des Angles, qui, les 
refoulant brutalement vers l'ouest, dans le pays de Galles et 
la Cornouaille, réussirent à fonder à l'est sept royaumes que l'on 
appelle l'Heptarchie. Ainsi dépouillés, les Celtes du moins con
servaient le pieux orgueil de posséder la vraie foi, qui, à leurs 
yeux, leur donnait une infinie supériorité sur leurs vainqueurs ; 
dans leur haine, ils se refusaient à la leur communiquer. Ceux-ci 
étaient donc encore païens, lorsque, en 597, sur l'ordre de saint 
Grégoire le Grand, saint Augustin débarqua dans l'île de Thanet 
pour travailler à leur conversion. Ce fut chose assez prompte 



et facile. Successivement les rois de Kent, d'Essex, d'Estan-
glie, de Northumbrie, acceptèrent le baptême, suivis de leurs 
peuples. Mais le changement était plus superficiel que profond. 
Lorsque le roi païen de Mercie, Penda, les vainquit l'un après 
l'autre, tous ces royaumes, sauf le Kent, retournèrent au paga
nisme. L'œuvre était à reprendre. 

Elle fut reprise en effet par Oswald, roi de Northumbrie ; en 
633, il réussit enfin à intéresser les moines celtes au salut des 
Anglo-Saxons. C'est de la grande abbaye irlandaise d'Iona qu'ils 
s'élancèrent à la conquête. Mais en même temps qu'ils rame
naient au christianisme leurs anciens ennemis, ils les initiaient 
à leurs usages et à leur liturgie. Or depuis cent ans environ, 
relégués à l'ouest du pays et séparés du continent par les peuples 
conquérants, barrière infranchissable, les Celtes n'avaient guère 
eu de commerce avec Rome, centre de la catholicité. Et, sans 
esprit cle séparatisme, mais uniquement par suite de leur iso
lement et de leur individualisme national, i]s tenaient avec opi
niâtreté à des coutumes que leur avaient léguées leurs ancêtres 
et qui se trouvaient désormais en divergence avec celles qu'avait 
adoptées l'Église universelle. Cette divergence, du reste, ne 
portait que sur des points d'importance secondaire, et l'on 
peut s'étonner que de part et d'autre on y ait attaché tant 
de prix : c'était l'emploi d'un cycle lunaire spécial pouf fixer 
le retour de Pâques ; d'où résultait, il est vrai, un désaccord 
avec le reste du monde chrétien pour la célébration de cette 
fête ; — c'était la forme particulière de la tonsure, quelques 
rites un peu différents dans la liturgie de la messe et du bap
tême... Mais la tendance était fâcheuse, de cette indépendance 
qui quelque jour pourrait s'affirmer sur des points d'intérêt 
plus grand. 

Ce fut l'œuvre et la gloire de saint Wilfrid d'avoir, au prix 
de longs efforts et de luttes pénibles, resserré entre l'Église 
romaine et les églises anglaises les liens qui devaient affermir 
et consacrer l'unité catholique. Il employa, pour arriver à 
ce résultat capital, une énergie indomptable, — qui parfois 
peut-être manqua de souplesse et d'utile condescendance, — 



mais aussi un esprit éminent de foi et une sainteté faite princi
palement d'abnégation et de dévouement total à la vérité. 

Il était né d'une famille très noble de Northumbrie, en 634, 
alors que commençait seulement l'évangélisation celtique de sa 
patrie. A treize ans, pour échapper à la tyrannie d'une belle-
mère, il partit, tout armé, à la tête d'une "escorte de soldats, 
pour aller demander au roi Oswi l'autorisation, qui lui fut 
accordée, d'entrer en religion à l'abbaye de Lindisfarne, fondée 
en 635 par saint Aidan. Il y gagna tous les cœurs, aussi bien 
par sa séduction naturelle, son intelligence et sa passion pour 
l'étude, que par son humilité et son ardeur pour la régularité 
monastique. Mais bientôt, avec une rare sagacité, il crut recon
naître que les traditions et les règles celtiques donnaient prise 
à la critique ; il résolut d'aller à Rome chercher la lumièz^e. Ces 
voyages pénibles et périlleux n'effrayaient pas les moines de 
son temps et de son pays. Il partit avec un jeune compagnon, 
qui devait devenir lui aussi un saint illustre, Benoît Biscop. 
En route, il passa par Cantorbéry, où le roi Ercombert voulut 
le retenir un an et où il put déjà étudier les usages de Rome ; 
puis par Lyon, dont l'évêque saint Delphin, gagné lui aussi par 
sa bonne grâce, le tenta dangereusement en lui proposant la 
main de sa nièce et le gouvernement d'une province. Wilfrid ne 
se laissa pas séduire. Il poursuivit' sa route, arriva dans la 
Ville sainte, alla se prosterner dans cette église de Saint-André 
d'où était parti jadis saint Augustin avec ses missionnaires. 
Et le but de son voyage pleinement atteint grâce au saint et 
savant archidiacre Boniface, qui lui enseigna tout ce qu'il lui 
était bon de savoir, il reprit le chemin de sa patrie. De nouveau 
il s'arrêta à Lyon, où Delphin le retint trois ans et lui conféra 
la tonsure, — non point la tonsure celte, qui rasait tout le haut 
de la tête d'une oreille à l'autre, mais celle des moines romains, 
qui épargnait tout autour du crâne une couronne de cheveux. 
Il était encore à Lyon lorsque l'évêque tomba sous les coups 
d'Ëbroïn et il aurait voulu partager son martyre : malgré lui 
les bourreaux épargnèrent son âge, sa noblesse et son origine 
anglaise. 



De retour en Angleterre en 658, Wilfrid fut pris en grande 
amitié par le fils du roi Oswi, Alchfrith, qui venait d'être 
associé au trône. Le prince avait récemment fondé à Ripon 
une abbaye qu'il avait donnée à des moines celtes. Sur les 
conseils de son ami, il essaya de leur persuader de se sou
mettre aux usages que Wilfrid rapportait de Rome. Mais plu
tôt que de renoncer aux leurs, ils préférèrent retourner à 
Melrose, d'où ils étaient venus. Wilfrid devint abbé de Ripon, 
y établit les coutumes romaines. Sur ces entrefaites, il reçut le 
sacerdoce. Il était armé d'influence et de grâce pour la lutte 
qui allait commencer et remplirait sa vie. 

Le roi Oswi, en effet, suivait les rites celtes; mais ni sa femme 
Eanfleda ni son fils Alchfrith ne les acceptaient. Dans le désir de 
mettre fin à ces dissidences, il convoqua, pour trancher la 
question, une assemblée, — wilenagemot, — de tous ceux 
qui avaient droit à siéger dans les conseils nationaux. Elle se 
tint à l'abbaye de Whitby; l'abbesse en était la célèbre Hilda, 
cousine de la reine et très fortement attachée aux vieilles 
coutumes. La discussion fut longue et animée : elle fut enfin 
tranchée par le roi; il déclara vouloir se ranger à « l'auto
rité de ce Pierre à qui Notre-Seigneur avait confié les clés du 
ciel ». 

Il semblait que la victoire restât aux idées de Wilfrid. Il fut 
en effet élu par la witenagemoi évêque d'York. Mais ses adver
saires n'avaient pas désarmé : vaincus sur le terrain des prin
cipes, ils s'en prirent à la personne du vainqueur, et dès lors 
le poursuivirent de leur persistante animosité. Celui-ci du reste 
ne faisait rien pour ménager leurs susceptibilités : il alla, sem
blant condamner comme schismatiques tous les évêques bre
tons, se faire ordonner à Paris. A son retour, qui fut tardif, 
ses épreuves allaient commencer et ne cesseraient guère qu'à sa 
mort. 

Les tenants des traditions celtiques avaient profité de cette 
absence pour reconquérir l'esprit du roi ; Oswi, faisant volte-
face, avait, contre tout droit, substitué à Wilfrid, dans Tévêché 
d'York, un moine, un saint, Ceadda, et celui-ci, dans sasimpli-



cité, n'eut pas de scrupule d'envahir ainsi, par obéissance a 
l'autorité civile, le diocèse d'un autre. Devant cette injustice, 
Wilfrid demeura calme ; il se retira à Ripon, son abbaye, et 
continua à servir l'Église romaine, en propageant parmi les 
moires l'étude du chant grégorien et la règle bénédictine. 
Cependant le pape Vitalien nommait un moine grec, saint 
Théodore de Tarse, à l'archevêché de Cantorbéry, et tout de 
suite le nouveau primat rétablissait Wilfrid sur son trône 
épiscopal. Celui-ci ne fut pas ébloui par la puissance qui lui 
était dévolue sur un immense territoire. Avec un dévouement 
sans bornes, un zèle qui se tempérait de modération, une cha
rité qui lui conquérait tous les cœurs, il parcourait sans cesse 
son diocèse ; mais il était aussi attentif au bien de son âme et 
ne se laissait surpasser par personne dans la pratique d'une 
prière prolongée très avant dans la nuit et d'une mortification 
sévère. C'est alors qu'il fonda le monastère d'Hexham, où il 
mourrait un jour, et plusieurs autres centres religieux. 

Cependant Oswi mourut en 670, et fut remplacé par son 
fils Eêgfrith. La concorde depuis longtemps établie entre l'évêque 
et ce prince semblait devoir durer toujours. Elle ne tarda pas 
néanmoins à être troublée. Eêgfrith avait épousé, bien malgré 
elle, une princesse du sang d'Edwin, le premier roi chrétien de 
Kent ; celle-ci prétendait dans ce mariage garder sa virginité ; 
pour la préserver, elle s'enfuit de la cour. Or Wilfrid avait été 
confident et complice de cette évasion ; et sa conduite, inspirée 
par l'amour de la vertu mais peu conforme au droit, souleva 
la colère du roi : il se prêta dès lors à toutes les machinations 
des ennemis de l'évêque d'York, auxquels se joignit passionné
ment Ermenburga, la nouvelle reine. 

Bientôt en effet l'archevêque de Cantorbéry, gagné ou trompé 
par eux, crut devoir, dans l'intérêt de la religion, diviser en 
plusieurs diocèses le vaste pays administré par Wilfrid. Celui-ci, 
de ce fait, fut réduit à n'être plus que l'évêque de Lindisfarne. 
Il refusa de reconnaître une mesure qui lui semblait arbitraire, 
ne venant pas de l'autorité suprême du pape, en appela à Rome 
et partit pour porter lui-même son appel. Ses ennemis tentèrent 



de l'arrêter en signalant son passage au tyran Ebroïn. Mais 
les vents, qui conduisirent Wilfrid en Frise, le sauvèrent. Après 
avoir donné quelques mois à l'évangélisation de ce pays, il par
vint à Rome, plaida victorieusement sa cause devant un concile 
réuni par le pape Agathon, et, traité avec les plus grands hon
neurs, revint en Angleterre portant le jugement qui le rétablis
sait dans ses droits. Eêgfrith, toujours plus animé, refusa 
de reconnaître l'authenticité de la pièce romaine. Il fit jeter 
le saint évêque dans une étroite et dure prison ; délivré par une 
intervention providentielle, "Wilfrid, poursuivi par la haine 
de ses ennemis, ne put trouver d'asile que dans le royaume de 
Sussex, encore païen. Il y resta jusqu'en 685, prêchant et con
vertissant ses hôtes. Alors le frère et successeur d'Eêgfrith, Aldfrid, 
permit à l'exilé de rentrer dans son diocèse, où le rappelait 
aussi Théodore, revenu à des sentiments plus justes. Mais 
l'accalmie dura peu. Le roi bientôt s'offusqua de l'autorité morale 
du Saint; aussi bien, élevé à Iona, il partageait l'antipathie 
entretenue contre Wilfrid dans cet asile des moines celtes. 
En 691, il reprit les anciennes querelles qui avaient agité les 
règnes précédents. L'évêque d'York, de nouveau cité devant un 
concile national, à Nesterfield-, fut de nouveau condamné à l'exil. 

L'âge n'avait pas éteint l'ardente énergie du vieux lutteur : 
de l'injustice il appela encore au pape défenseur des opprimés 
et prit une fois de plus le chemin de Rome. Il fit à pied 
l'immense et périlleux voyage. Le pape Jean -VI l'accueillit 
avec faveur ; un concile, réuni en 704, consacra soixante-dix 
séances à l'examen des griefs opposés au saint proscrit et con
clut en lui rendant pleine justice. Cette fois encore, malgré la 
modération et l'esprit de conciliation dont Wilfrid faisait preuve, 
Aldfrid ne renonça point à ses rancunes. C'est à son lit de mort 
seulement qu'il accepta la sentence du pape. Enfin en 705, 
après avoir encore consenti quelques sacrifices en faveur de la 
paix, te Saint put rentrer dans son cher monastère de Ripon ; 
on lui cancéda de plus Hexham, dont il prit dorénavant le titre. 

La fin de ses tribulations était venue ; quatre ans il vécut, 
gardant la même virile fermeté, mais de plus en plus bienveil-



Iant, humble et doux avec ses frères. Frappé à mort, averti 
par saint Michel de sa prochaine délivrance, il eut le courage 
de se relever de sa couche pour répondre à l'appel du roi de 
Mercie, Ceonred, qui lui demandait de visiter les monastères de 
son royaume. Ce dernier effort apostolique l'épuisa ; il cou
ronnait bien du reste une longue vie, vouée entièrement à la 
propagande monastique et à la défense de l'Église romaine. En 
revenant à Hexham, il tomba malade à Oundle, une de ses fon
dations, et après quelques jours il expira dans une tranquille 
agonie au milieu de la communauté qui, priant et pleurant, 
chantait autour de son lit le psaume 103 : Benedic, anima mea, 

Dominum 

Ainsi mourut, après soixante-quinze ans d'âge et quarante-
cinq d'épiscopat, le Saint qui rendit à l'Église de sa patrie le 
plus éminent des services, en lui apprenant à se rattacher étroi
tement au centre de l'unité chrétienne. « N'eût-il accompli 
que cette tâche, Wilfrid, a dit l'éminent historien dom Cabrol, 
devrait être honoré comme un des plus grands hommes de 
l'Église d'Angleterre. Il fut en outre, par son activité religieuse, 
par son zèle à porter la parole au milieu des infidèles, par sa 
constance invincible au milieu des plus grandes épreuves, par 
sa sainteté aussi, un des apôtres de ce pays. » 

13 OCTOBRE 

S A I N T E D O U A R D I I I 
C O N F E S S E U R 

(1004-1066) 

Le nom d'Edouard III est demeuré célèbre et vénéré en 
Angleterre, non seulement à cause de sa sainteté, qui lui valut 
le titre de confesseur, mais encore parce qu'il rappelle une ère 
de paix et de justice, due, en des temps fort troublés, à ses 
éminentes vertus. 



C'est le dernier roi de la période anglo-saxonne, ouverte par 
l'invasion durable des peuplades germaines des Jutes, des 
Angles et des Saxons, et qui allait, après de dures secousses 
dues aux incursions des Danois, se résoudre pour des siècles 
dans la définitive occupation des Normands. L'heptarchie 
fondée par les Germains s'était peu à peu concentrée entre Jes 
mains des rois du Wessex. Alfred le Grand (871-901) avait 
été le premier anneau d'une dynastie qui s'était imposée à tous, 
d'abord en défendant, puis en reconquérant la terre commune 
farouchement envahie par les-Danois. Edgar (959-975) s'était 
mérité le titre de « roi des Anglo-Saxons, maître des îles et des 
rois de la mer ». Mais cette gloire ne devait pas être longtemps 
conservée à sa race. 

Son fils Ethelred ne jouit de la paix que de couites années. 
Il était roi depuis trois ans, lorsque, en 981, il épousa Ethel-
give, dont il eut un fils, Edmond, qu'on surnomma Côte de 
fer. Une seconde femme, Emma, fille de Richard I e r , duc de 
Normandie, lui donna deux enfants, Alfred et Edward, ou 
Edouard ; ce dernier naquit en 1004. Mais depuis plusieurs 
années déjà les Danois avaient recommencé de porter la guerre 
en Angleterre. Des succès, des revers aboutirent enfin, en 1016, 
à mettre sur le trône Canut, fils de Swein. Ethelred était mort; 
Edmond périt assassiné ; Canut régna sans conteste. 

Cependant les fils d'Emma, Alfred et Edouard, vivaient en 
exilés à la cour de Normandie. Le premier rongeait son frein 
avec peine ; le cadet, de tout temps acquis à la piété, souffrait 
sans doute de sa déchéance, craignait même pour sa vie, car le 
roi Canut était homme à assurer son trône par l'assassinat de 
ses rivaux. Mais à tout il préférait la vie calme et retirée qui 
lui permettait de servir Dieu de tout son cœur, et il disait hau
tement qu'il ne voudrait pas d'un pouvoir qu'il faudrait acheter 
par le sang. Ce n'est pas qu'il manquât ni d'intelligence ni de 
volonté ; il devait montrer plus tard, outre les vertus du chré
tien et même du moine, les qualités qui font un excellent prince. 
Il parlait peu, non point par ignorance, mais par crainte de 
pécher par la langue ; il était humble et mort à lui-même, 



doux et facile à conquérir ; et en même temps, parce que la 
volonté divine était son unique souci, il serait prêt toujours à 
l'accomplir, sans s'arrêter à aucune considération humaine. 

Il semblait bien qu'il ne dût jamais régner, si même il pouvait 
vivre. Canut, pour se ménager un allié et consolider son trône, 
demanda au duc de Normandie la main de sa sœur Emma, 
la veuve d'Ethclred, bien qu'elle eût vingt ou vingt-cinq ans 
de plus que lui. Il l'obtint. Elle lui donna un fils, Harthacmit 
ou Hardicanut. Ainsi tout abandonnait les orphelins, leur oncle, 
leur mère elle-même : celle-ci, très attachée au roi Canut, avait 
absolument oublié les intérêts de ses deux fils. Du reste Canut 
régnait en grand roi, et même, — est-ce sous l'influence d'Emma? 
— en vrai chrétien. Quand il mourut à quarante ans (1035), 
on pouvait croire sa race à jamais établie : elle ne devait pas 
durer dix ans. Il laissait deux fils : Harald, qu'il avait eu d'une 
première femme, et Harthacnut. L'aîné des fils d'Ethelred, 
Alfred, essaya de leur disputer le trône ; attiré dans un guet-
apens par Godwin, qui gouvernait le Wessex, il eut les yeux 
crevés, puis fut enfermé dans un monastère, où il ne tarda pas 
à périr. Effrayé du malheur de son frère, Edouard eut recours à 
Dieu : il lui promit, s'il lui conservait la vie, si surtout il lui 
rendait son royaume, de lui garder une perpétuelle fidélité, et 
en outre de faire un pèlerinage à la ville des Apôtres. 

Il ne tarda pas à être exaucé. Les fils de Canut s'étaient par
tagé le pays; mais ni l'un ni l'autre ne jouirent longtemps de 
leur pouvoir. Harald mourut cinq ans après. Son frère ne lui 
survécut guère. Mais, par une sorte de réparation envers les 
Anglo-Saxons, il avait fait venir près de lui et désigné pour son 
héritier le dernier fils d'Ethelred. Ce choix fut confirmé à sa 
mort par le conseil des witan ou sages et bien accueilli de tous, 
Ànglo-Saxons et Danois, tant Edouard avait réussi à se faire 
aimer et estimer pour ses vertus. Il monta sur le trône en 1043. 

Son règne justifia pleinement le choix qui avait été fait de 
lui. L'amour qu'il portait à Dieu rejaillissait sur tous ses sujets ; 
affable et facile d'accueil, toujours prêt à entendre, à excuser, 
à secourir, sa charité semblait devoir épuiser ses trésors. Choi-



sissant parmi les lois de ses prédécesseurs, et surtout d'Edgar, 
il promulgua un code qui aujourd'hui encore régit l'Angleterre. 
Le seul reproche qu'on pût lui faire, c'était, par extrême droi
ture, d'accorder facilement créance à des hommes qui s'atti
raient sa confiance par leur hypocrisie, et de pardonner des 
fautes qui lui semblaient n'atteindre que sa personne, mais, 
par leur impunité, pouvaient léser le bien public. S'il avait 
des conseillers vertueux, comme Siward de Northumberland 
et Leofric de Mercie, il admettait parmi eux, non sans répu
gnance sans doute, mais à cause de son intelligence, de son 
habileté, de sa puissance, ce Godwin de Wessex, qui avait 
odieusement trahi le malheureux Alfred, mais dont les serments 
d'innocence avaient abusé la loyauté simple du roi. 

C'était encore contre celui-ci que Godwin conspirait, tra
vaillant à le supplanter un jour et à mettre sa propre race sur 
le trône. Quand les witan demandèrent au roi de se marier 
pour assurer l'avenir du pays, il réussit à lui faire accepter sa 
fille Edith comme épouse. A ses fils, il faisait attribuer d'amples 
gouvernements ; pour l'un d'eux, il obtenait la main de Judith 
de Flandre, ce qui lui assurait une puissante alliance. Ses machi
nations, ses crimes le firent enfin mettre hors la loi en 1051 ; 
exilé en Flandre, il revint avec ses troupes et força l'entrée de 
la Tamise. Quelques-uns de ses amis s'interposèrent, deman
dèrent sa grâce; il fut admis encore à attester par serment son 
innocence devant la witenagemot et réintégré dans ses biens et 
ses charges. Mais le roi gardait son âme blessée. Deux ans après, 
dans un festin, il ne put retenir une allusion à la mort de son 
frère. Aussitôt Godwin protesta de nouveau : « Je sais bien, 
s'écria-t-il, que vous me soupçonnez toujours d'être cause de 
cette mort, comme de vous avoir trahi. Mais que cette bouchée 
m'étrangle, si je ne me sens pas absolument innocent d'un de ces 
crimes comme de l'autre! » L'imprécation fut entendue de Dieu; 
la bouchée, s'arrêtant au milieu de la gorge du traître, l'étrangla. 

Cependant Edouard n'avait pas oublié le vœu qu'il avait 
fait de se rendre à Rome en pèlerin. Mais quand il s'ouvrit à 
son conseil de son projet de l'exécuter enfin, — c'était en 1051, 



— tous les wiian, d'une voix, s'y opposèrent au nom de l'intérêt 
public, et déclarèrent qu'il fallait en référer au pape. Léon IX, 
consulté, répondit en relevant le roi de son vœu ; mais en 
revanche il lui demandait de consacrer à des œuvres pies l'argent 
qu'il avait réservé pour son voyage et de construire un monas
tère en l'honneur du Prince des Apôtres. Avec joie Edouard 
accomplit cette double volonté du pape. Sur les bords de la 
Tamise jadis, Sebert, roi d'Essex, avait offert à saint Pierre, un 
monastère, dont l'Apôtre lui-même, d'après la légende, avait 
consacré l'église, mais qui était totalement ruiné. C'est sa recons
truction qu'entreprit Edouard; il la fit magnifiquement, et 
pourvut par de riches domaines à l'entretien des moines; à 
ceux-ci encore il conféra, d'accord avec Nicolas II, qui avait suc
cédé à Léon IX, d'abondants privilèges. Telle est l'origine de 
Westminster, le monastère de Vouest 

La lettre qu'à cette occasion Edouard écrivit au souverain 
pontife est un témoignage éclatant de ses sentiments à l'égard 
du Saint-Siège et de son glorieux fondateur. Il se déclarait 
son homme-lige et confirmait le tribut que, depuis Ethehvulf, le 
père d'Alfred le Grand, l'Angleterre lui payait. Avec saint 
Pierre, il honorait particulièrement saint Jean, dont il aimait la 
pureté. Pour lui ressembler, il avait fait vœu de chasteté, et 
il ne consentit à épouser fiditji qu'après lui avoir révélé son 
engagement et obtenu qu'elle vivrait avec lui comme une sœur. 
JamaL il ne refusait rien de ce qu'on lui demandait au nom de 
l'apôtre que Jésus aimait. Un jour, — dit un récit qu'enre
gistre le Bréviaire romain, — il fut abordé par un pèlerin qui, 
par saint Jean, lui demandait l'aumône. Le roi n'avait pas 
d'argent ; il retira de son doigt un anneau d'or et le lui donm?. 
Or il arriva que deux Anglais, venus en pèlerins à Jérusalem, 
s'étaient égarés et péniblement, dans la nuit, recherchaient leur 
route. Un vieillard se présenta devant eux, qui s'offrit à les con
duire. Et les ayant remis dans le droit chemin: « Bon voyage! 
leur dit-il ; retournez avec assurance dans votre patrie, je veille
rai sur vous, car je suis Jean l'Apôtre; j'ai pour votre roi un 
amour de prédilection à cause de sa chasteté. Voici un anneau 



qu'il m'a donné lorsque, sous la figure d'un pèlerin, je lui deman
dais l'aumône; portez-le lui et l'avertissez que dans six mois 
je viendrai le chercher pour le paradis. » 

Six mois écoulés, en effet, Edouard tomba malade; pendant 
deux jours il demeura sans connaissance : Dieu, il le dit ensuite, 
lui avait révélé l'avenir et les malheurs prochains de son pays. 
Autour de son lit gémissaient ses fidèles amis et la reine Edith : 
« Ne pleurez pas, leur dit-il, je ne mourrai point, mais je vais 
vivre, je l'espère, dans la terre des vivants. » Et il expira dou
cement, le 5 janvier 1066, à l'âge de soixante-deux ans, après 
vingt-trois ans de règne. « Avec lui périt tout le bonheur des 
Anglais, périt toute leur liberté, périt toute leur force. » 

Les miracles, qu'il avait faits nombreux pendant sa vie, se 
multiplièrent sur sa tombe. Guillaume le Conquérant fit enfer
mer la sainte dépouille dans une châsse d'or et d'argent; En 1161, 
le pape Alexandre III inscrivit Edouard le Confesseur au cata
logue des Saints, à la requête du roi Henri II; et le 13 octobre 1163, 
en présence du roi, de Thomas Becket, archevêque de Cantor-
béry, de quatorze évêques, de quatre abbés, d'une multitude 
de princes, de la foule du peuple, le corps vénérable, qu'on 
avait trouvé dans un état parfait de conservation, fut solen
nellement transféré dans l'église de Westminster. A cause de 
la magnificence de cette translation, la fête de saint Edouard 
a été fixée à ce jour. 

14 OCTOBRE 

S A I N T C A L L I S T E 1 « 

PAPE ET MARTYR 

(?-223) 

Le nom grec qu'a porté saint Calliste à lui seul permettrait 
de croire qu'il fut esclave. De fait il appartenait à la famille 

servile d'un riche affranchi de l'empereur Commode, nommé 
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Carpophore. Le maître et le serviteur étaient chrétiens, celui-ci 
plus attaché à sa foi que celui-là, on le verra. Carpophore avait 
confié à Calliste, dont le talent pour les affaires était remar
quable, le soin d'administrer une banque sur le Marché aux 
Poissons. Mais par infortune l'entreprise, dans laquelle bon 
nombre de chrétiens avaient engagé des fonds, tourna mal. 
Ruiné et craignant un châtiment, le banquier malheureux 
voulut s'enfuir ; mais il fut rejoint par les émissaires du maître 
et jeté dans le Pistrinum, rigoureuse prison des esclaves. 

Cependant quelques fidèles, intéressés clans la faillite, firent 
observer à Carpophore que l'on n 'avait rien à reprochera l'hon
nêteté de Calliste, non plus qu'à son habileté : si on le laissait 
libre, il saurait bien faire rendre gorge aux créanciers fraudu
leux dont il avait été la victime. En effet il réussit assez bien 
à recouvrer des sommes importantes ; mais il échoua auprès de 
Juifs plus subtils que scrupuleux. E t comme il les poursuivait 
vivement, et jusque dans leur synagogue, pour lui échapper ils 
le dénoncèrent au préfet du prétoire Fescennius, comme ayant 
troublé leur culte et s'être hautement proclamé chrétien. Car
pophore, dit-on, accouru, eut beau réclamer son esclave et 
affirmer qu'il n'appartenait point au christianisme. Calliste ne 
prit point à son compte cette sorte d'apostasie : il fut flagellé 
et envoyé aux mines de Sardaigne, — les travaux forcés de ce 
temps. 

On était en 188, sous l'empereur Commode ; la persécution 
de Marc-Aurèle s'était à peu près éteinte. Quelques années 
plus tard, même, la femme du souverain, Marcia, qui, sans être 
chrétienne elle-même, protégeait les chrétiens, voulut « faire 
œuvre bonne » envers eux ; elle obtint la libération de tous 
ceux qui avaient été condamnés aux mines, s'en fit remettre 
la liste par le pape Victor I e r et chargea le vieux prêtre Hya
cinthe, son père nourricier, de les aller délivrer. Pourquoi Cal
liste n'avait-il pas été inscrit parmi eux? Néanmoins Hyacinthe 
réussit à le faire relâcher et le ramena. Mais, peut-être parce que 
son ancien maître lui était demeuré hostile, le pape préféra 
qu'il allât se fixer à Antium ; il y vécut d'une pension ecclé-



siastique, qui lui était servie probablement au titre de confes
seur de la foi. Le successeur de saint Victor, saint Zéphyrin, 
homme, — s'il faut en croire un libelle contemporain, les Phi-
losophumena, — d'intelligence ordinaire et de faible culture 
scientifique, possédait du moins, dans sa simplicité, le tact 
qui lui permettait de discerner les caractères, les talents, les 
mérites. Il ne voulut pas que l'Église fût plus longtemps privée 
des avantages que pouvait lui procurer Calliste. Il le fit venir 
à Rome : l'adversité, la retraite avaient mûri l'ancien esclave ; 
l'auréole de la persécution mettait en relief son habileté en 
affaires, son expérience, sa vertu. L'opinion des fidèles lui était 
devenue sympathique ; avec l'aveu de tous, Zéphyrin éleva Cal-
liste aux ordres sacrés, lui donna les fonctions de premier diacre 
et le chargea du gouvernement du clergé et de l'administration 
des biens de l'Église. 

À la faveur de la paix dont jouirent les chrétiens sous le 
règne de Commode et dans les premières années de celui de 
Septime-Sévère (180-202), l'Église en effet avait commencé à 
organiser sa propriété immobilière. Jusque-là sans doute elle 
avait possédé des ressources, mais précaires; elle les devait à 
la générosité des fidèles et elle en usait comme une sorte 
d'association de secours mutuels. Elle n'avait pas de biens-
fonds, même pour la sépulture de ses enfants : elle les déposait 
dans des cimetières que lui ouvraient de riches et puissantes 
familles. Il ne pouvait toujours en être ainsi. Or il arriva que, 
peu avant 198, Septime-Sévère, élargissant la législation, étendit 
à tout l'empire le droit, jusqu'alors réservé à Rome, de fonder 
des associations funéraires ; et de ce moment la propriété 
ecclésiastique prit naissance. Bientôt, en effet, l'Église romaine 
était en possession d'un cimetière sur la voie Appia : il lui 
avait été donné par la famille des Csecilii et il était consacré 
par la sépulture de sainte Cécile. Calliste, chargé de l'entretenir, 
y déploya une activité et un goût artistique remarquables : 
c'est à lui qu'on peut attribuer plusieurs galeries, plusieurs ca
veaux ornés de peintures symboliques. Bientôt, lorsque la per
sécution fut rallumée en 202, il creusa de nouvelles avenues, 



ouvrit des entrées secrètes, organisa un système de protection 
et de défense contre l'espionnage et les descentes de police. La 
reconnaissance des fidèles s'affirma en couronnant l'œuvre du 
nom du bon administrateur. On le nomma le Cimetière de Cal-

liste de la voie Appia. 

En même temps le premier diacre était appelé par la force 
des choses à faire d'autres démarches. « Chef du temporel de 
l'Église, dit l'historien des Persécutions, et remplissant clans 
l'association funéraire dont elle avait pris extérieurement la 
forme le rôle d'administrateur ou de syndic, il servit proba
blement plus d'une fois d'intermédiaire entre l'État et la 
communauté chrétienne : peut-être est-ce lui qui fit le pre
mier inscrire l'association nouvelle parmi les autres corpora
tions, sur les registres de la préfecture urbaine. » Le rôle de 
Calliste fut donc de la plus haute importance, et les services 
qu'il rendit expliquent abondamment la faveur et la confiance 
que lui témoigna toujours Zéphyrin et l'estime pleine de gra
titude dont l'entourèrent les fidèles. 

Après la tourmente suscitée par Septime-Sévère, le ciel s'était 
de nouveau rasséréné au-dessus de l'Église, lorsque mourut saint 
Zéphyrin en 217. D'un vœu unanime, le clergé et le peuple 
lui donnèrent Calliste comme successeur. Le nouveau pape, 
en étendant son administration sur le monde religieux tout 
entier, montra qu'il n'était pas apte uniquement à régler des 
questions d'ordre temporel ; non seulement il fit preuve d'émi-
nentes qualités d'activité pratique ; mais il traita les questions 
les plus difficiles avec un tact sûr, avec une prudence éclairée, 
une fermeté paisible qui semblait ignorer les résistances. Il sut 
tenir le juste milieu entre les subordinaiiens, qui rejetaient 
l'égalité des trois Personnes divines et leur unité de nature, 
et les sabelliens, qui niaient la distinction de ces mêmes Per
sonnes. Dans la question brûlante dé l'absolution de certaines 
fautes plus graves, que plusieurs déclaraient impossible, il 
maintint énergiquement le droit de l'Église à pardonner tous 
les péchés sans exception, et notamment l'impudicité. Les cla
meurs de Tertullien, le schisme d'Hippolyte, qui se prolongea 



de longues années après la mort de Calliste, ne purent l'ébranler 
dans la position tout ensemble nette et modérée qu'il avait 
prise. Il eut encore à se prononcer pour la liberté des mariages : 
la loi romaine les interdisait entre les femmes nobles ou libres 
et les esclaves ou les pauvres ; autant pour l'émancipation 
de ces malheureux que pour le bien des chrétiennes qui trou
vaient parfois difficilement des époux de leur religion dans les 
classes élevées de la société, Calliste proclama la légitimité, 
devant la conscience, de ces unions illégales. 

On lui attribue encore la législation du jeûne des Quatre-
Temps, '— par quoi il consacra la tradition des apôtres même, 
— et la construction de la basilique de Sainte-Maiïe-du-
Transtévère. 

Bien qu'Alexandre Sévère, qui monta sur le trône en 222, 
se soit montré favorable aux chrétiens, c'est cependant sous 
son règne que périt d'une mort violente le saint pontife. Il est 
considéré comme martyr par TËglise ; mais on ne sait pas bien 
les circonstances de son supplice. Peut-être fut-il la victime d'une 
émeute populaire, une de celles qui ensanglantèrent tout le 
règne de ce jeune prince, et surtout ses premières années. 
« La comparaison entre les Actes (du Saint), si faible qu'en soit 
l'autorité historique, et diverses circonstances de temps et de 
lieu, a écrit M. de Rossi, nous fait comprendre de quelle nature ' 
fut ce martyre. Calliste fut précipité, dit la légende, d'une 
fenêtre (de sa maison) dans un puits (où on le lapida), au Trans-
tévère, et son corps fut ensuite porté en grand secret au cime
tière de Calépode, sur la voie Aurélia... Ces violences, d'un 
caractère tout à fait illégal, ne peuvent avoir eu lieu par l'ordre 
d'Alexandre Sévère, à qui la légende les attribue. Mais... l'en
semble de faits certains persuade que le récit de la mort de Cal
liste n'est pas une fable, mais dut arriver à la suite d'une féroce 
émeute de païens. » 

On rapporte le martyre du saint pape au 13 octobre de Tan 222 
ou 223. Sa fête se célèbre néanmoins le 14, parce que c'est en 
ce jour que son corps fut déposé au cimetière de Calépode. 



S A I N T E T H É R È S E D E J É S U S 
VIERGE 

(1515-1582) 

La mère et la patronne des âmes contemplatives, — mater 

spiriiualium, — naquit le 28 mars 1515 à Avila-du-Roi, — qui 
se nomma depuis Avila-des-Saints, — dans la Vieille-Castille. 
Son père, Alphonse Sanchez de Cepeda, veuf déjà de Cathe
rine del Peso, qui l'avait rendu père de trois enfants, avait 
épousé en secondes noces Béatrix de Ahumada, alors âgée de 
quinze ans. Tous deux étaient de très bonne noblesse et surtout 
remarquables par leur foi profonde poussée jusqu'à une piété 
presque mystique. Béatrix avait adopté avec une tendresse 
toute maternelle les enfants de Catherine del Peso. Elle en 
donna elle-même neuf à son mari et, de cette valeureuse et chré
tienne fécondité, elle demeura si affaiblie, qu'elle devait mourir 
à trente-trois ans. 

Thérèse fut la troisième de cette nouvelle famille. Mieux 
que tous ses frères et sœurs, elle profita des leçons de sa 
pieuse mère ; elle lisait des œuvres dévotes qui exaltaient ses 
sentiments jusqu'au désir de verser son sang pour Dieu ; si 
bien qu'à sept ans elle partit, avec son frère Rodrigue qui en 
avait huit, en grand mystère pour aller chercher au pays des 
Maures la palme du martyre. Les deux enfants furent bien
tôt rejoints et ramenés à leurs parents inquiets. Alors ils 
se construisirent dans les jardins un petit ermitage, où ils 
aimaient à se retirer pour se livrer à leurs lectures et s'enivrer 
du désir de voir Dieu toujours, toujours! 

Cependant Béatrix de Ahumada achevait sa douloureuse vie 
en 1528. Thérèse ressentit cruellement la perte de cette admi
rable mère ; elle se retourna alors vers la sainte Vierge, qu'on 
lui avait appris à aimer, et la supplia de remplacer auprès d'elle 
la douce protectrice qui lui était enlevée. Elle devait être tou
jours digne de cette mère céleste. Pourtant, à cet âge de treize 
à quatorze ans, vive, gaie, très intelligente, très sensible, elle 



se laissa gagner par l'attrait du monde, brillant quoique fort 
chrétien, où elle était mêlée. Elle eut le désir de plaire, elle aima 
les. assemblées, les conversations profanes, elle lut avec délices 
des romans de chevalerie. Et bien que tout cela n'atteignît 
que la superficie de son âme, son père résolut de l'en séparer. 
A quinze ans, il la mit au pensionnat que les Augustines tenaient 
à Avila. Thérèse y vint avec quelque appréhension ; elle fut 
conquise par ses maîtresses et surtout par une religieuse de rare 
mérite, Marie Briceno ; et bientôt, par ce moyen providentiel, 
Dieu lui mit au cœur le désir du cloître. Obligée par une grave 
maladie de s'aller soigner chez sa sœur Marie de Cepeda, elle 
fut encouragée dans ses projets par un de ses oncles, dont la 
maison la reçut quelque temps. Et enfin, revenue à la santé, 
elle manifesta à son père sa volonté de se consacrer à Dieu. 
Si pieux qu'il fût, Alphonse de Cepeda aimait trop sa fille pour 
s'en séparer aisément : il refusa. Mais Thérèse était énergique : 
Dieu l'appelait, elle partit secrètement pour le Carmel de l'In
carnation ; ce ne fut pas pour elle un médiocre sacrifice. « Au 
moment de franchir le seuil de la maison paternelle, écrivait-
elle plus tard, j'éprouvai une telle angoisse, que je ne souffrirai 
pas davantage, je crois, à l'heure de la mort. » Mais son héroïsme 
fut récompensé : Alphonse de Cepeda ne songea pas à s'irriter; 
et ce qui avait été fait malgré lui, sa foi, victorieuse de sa ten
dresse, l'approuva. 

Entrée au Carmel le 2 novembre 1533, — elle avait donc 
dix-huit ans, — Thérèse éprouva dès lors une joie intime qui 
ne la quitta plus, même dans les heures les plus amères de ses 
désolations. Elle accepta sans réserve la règle, — très mitigée 
du reste, — qu'on suivait au monastère de l'Incarnation et 
passa tout de suite pour un modèle de piété et de régularité. 
Mais peu après sa profession, — 3 novembre 1534, — elle fut 
atteinte d'une affreuse maladie nerveuse qui pendant trois 
ans la tourmenta, la réduisit à l'agonie et ne se guérit enfin 
que par l'intervention miraculeuse de celui qu'elle appela tou
jours dans sa reconnaissance « son bien-aimé père saint Joseph >\ 
« Toujours, disait-elle plus tard, il m'a exaucée au delà de mes 



prières et de mes désirs. Je ne me souviens pas de lui avoir 
jamais rien demandé sans l'avoir obtenu. » 

La maladie, sa merveilleuse guérison ne suffirent pas cepen
dant à détacher complètement Thérèse des relations profanes 
que tolérait, encourageait même la mitigation de la règle car
mélite. Elle recevait au parloir de nombreuses visites, elle en 
faisait elle-même. Et bien que toujours très fidèle aux obser
vances régulières et très charitable pour toutes ses sœurs, 
elle éprouvait un sourd malaise de sa conduite et de sa dissi
pation. Assurément elle n'eut jamais rien de grave à se 
reprocher ; ses confesseurs ont rendu hommage à son innocence 
parfaite. Mais elle sentait qu'elle était loin de répondre aux 
intentions de Dieu sur elle ; lui-même l'en avertissait par des 
apparitions où il se montrait avec un visage irrité ; le démon 
enfin, profitant de cet intime mécontentement d'elle-même, lui 
persuadait qu'elle ne méritait pas de s'approcher de Dieu et, 
sous ce mauvais prétexte, la détachait, de l'oraison. 

Cet état malsain dura jusqu'en 1541 ; la sainte mort de don 
Alphonse de Cepecla, les conseils du confesseur qui l'avait 
assisté, le dominicain Vincent Baron, y mirent un terme enfin. 
Thérèse reprit l'habitude de la méditation. Mais Dieu voulut 
qu'elle en fît un apprentissage proportionné à ses infidélités et 
aux faveurs extraordinaires qu'il lui destinait. Pendant qua
torze ans, elle lutta contre les aridités, les angoisses, les désola
tions, le dégoût de la prière. « J'aurais préféré, dit-elle, la plus 
rude pénitence à la peine de me recueillir aux pieds de Notre-
Seigneur. » Un jour, enfin dans un oratoire où était exposée 
une statue de VEcce Homo, à la vue des plaies de Notre-Sei
gneur, la grâce remplit son âme, la métamorphosa. Dorénavant 
elle sera toute à Jésus. La lecture des Confessions de saint Augus
tin acheva l'œuvre. Thérèse, après Augustin, entendit la voix 

du jardin. « Aussitôt je fus inondée de larmes, dit-elle ; je pleurai 
bien longtemps, l'âme brisée de repentir. Dieu soit béni 1 il 
me rendait de la mort à la vie. » 

Désormais, sous la conduite du Maître lui-même, elle par
courut d'un pas sûr et rapide toutes les étapes de la carrière 



mystique. Elle apprenait à les connaître pour elle d'abord, sans 
doute, mais aussi pour celles qui seraient ses filles et pour tous 
ceux qui seraient appelés à prendre les mêmes chemins ou qui 
devraient y guider les autres. Elle en a marqué tous les pas 
avec une science incomparable, assurément inspirée, si bien 
que l'on ne peut s'y engager que sur ses traces, avec ses 
conseils, suivant sa direction. Sa Vie écrite par elle-même, ses 
Relations, son Chemin de la Perfection, son Château intérieur 

constituent le code de cette route céleste et sont indispensables 
à connaître, si l'on ne veut s'égarer dans l'entreprise d'aller 
par l'oraison jusqu'à la plus étroite union de l'âme et de 
Dieu. 

La spiritualité de sainte Thérèse, si élevée qu'elle soit, et 
parce qu'elle est ainsi élevée, est toute fondée sur l'humilité 
qui engendre l'obéissance. Elle est active aussi et n'a rien du 
quiétisme : « L'oraison qui est la plus agréable à Notre-Sei-
gneur est celle qui produit les meilleurs effets... J'appelle 
bons effets ceux qui se traduisent par des œuvres. » Donc point 
de contemplation, ni de ravissements, ni d'extases, pour les 
consolations qu'on y éprouve ; ce ne sont ni des résultats ni 
des récompenses, ce sont des moyens et des encouragements. 
L'action doit en être le fruit, mais non pas toujours l'action 
extérieure, l'apostolat direct ; toujours du moins et surtout 
l'immolation intérieure, le sacrifice de soi, le zèle s'exerçant 
clans et par la souffrance. 

Du reste cette activité incessante s'accompagne, chez Thé
rèse et chez ses vrais disciples, d'une sérénité tranquille, d'une 
joie intime, je dirai même d'une gaieté innocente et de bon 
aloi qui en font le charme de séduction et sont la marque de 
l'intervention divine. 

Telle fut Thérèse depuis ce qu'elle a nommé sa conversion 
définitive. Mais tout cela ne se réalisa pas du premier coup ni 
sans peine dans une âme, pure sans doute, aimante et d'intelli
gence supérieure, mais ardente, personnelle, expansive, sen
sible exquisement. Sa première épreuve, — et qui dura long
temps, — fut de manquer d'une direction éclairée et sûre ; elle 



n'en eut, à vrai dire, pas, jusqu'à ce que, après de brèves entre
vues avec le Père Jean de Padranos, qui l'initia aux Exercices 

spirituels de saint Ignace, — initiation qui lui fit écrire : « C'est 
dans la Compagnie de Jésus que l'on m'a donné l'être et que 
j'ai été élevée, » — puis avec saint François de Borgia, elle 
connût le Père Balthazar Alvarez, un des grands mystiques de 
ce temps. Il était fort jeune alors, venait seulement d'être élevé 
au sacerdoce. Il ne se trompa pas cependant sur l'origine des 
états spirituels de la sainte, il fut son guide attitré et très écouté. 
Dans certaine circonstance, son humilité, son obéissance à un 
supérieur prévenu, fut, il est vrai, cause de quelques peines, de 
quelques difficultés pour Thérèse ; l'explication en est qu'à 
cette époque, on était à juste titre fort en garde contre Tillu-
minisme, dont un cas particulièrement malheureux avait scan
dalisé l'Espagne. Le Père Balthazar Alvarez fut donc poussé 
par sa prudence, invité par nombre de théologiens à éprouver 
longuement et sévèrement l'esprit auquel obéissait Thérèse. Il 
la fit souffrir ; non seulement elle ne lui en voulut pas, mais 
elle lui garda toujours la plus vive reconnaissance. 

Elle rencontra du reste d'autres secours en des religieux 
d'autres Ordres, qui lui furent singulièrement bienfaisants : le 
Père Ybanez, le Père Dominique Bahez, tous deux de l'Ordre 
de Saint-Dominique, et surtout le franciscain saint Pierre 
d'Alcantara, « le plus contemplatif et le plus éclairé des saints 
contemporains ». Mais son seul Maître, souverain, adoré et 
dont l'amour était de plus en plus vainqueur et triomphant, 
c'était Notre-Seigneur lui-même, qui dans des visions toujours 
plus élevées l'enseignait, la formait, la préparait à l'œuvre qu'il 
lui destinait. « Console-toi, ma fille, lui disait-il, tu fais bien 
d'obéir ; moi, je ferai connaître la vérité. » 

En 1559, dans une vision extatique, il avait allumé dans 
son cœur un amour- brûlant de zèle : un ange, tenant en main 
un dard à la pointe d'or, le lui avait à plusieurs reprises 
enfoncé à travers la poitrine. « Il me semblait, dit-elle, qu'en 
le retirant, il me laissait toute embrasée d'amour de Dieu. Je 
souffrais, il est vrai, d'une manière si violente, que je ne 



pouvais retenir quelques plaintes. Mais l'âme trouve tant de 
douceur dans cette espèce de souffrance, qu'elle n'a garde 
de désirer la fm d'un mal si délicieux et qu'elle ne peut plus 
être satisfaite par d'autre objet que par Dieu même. » Cet 
amour lui faisait partager les peines de Dieu, si l'on peut 
dire avec elle, qui ajoute qu'elle « pleurait avec le Seigneur » 
le malheur des âmes perdues pour l'éternité. Elle était donc 
incitée à prier spécialement pour la conversion des héré
tiques — la Réforme alors commençait de bouleverser l'Eu
rope — et le salut de la France, cette fille aînée de l'Église. 

Enfin, en 1560, Jésus la stimulait d'un dernier aiguillon : en 
lui montrant l'enfer et ses tortures, il la poussait à s'immoler 
pour en sauver les malheureux pécheurs. 

Dorénavant Thérèse est mûre pour les desseins de ÏDieu. Elle 
conçoit le dessein de réunir, au sein du Carmel, une élite pieuse, 
mortifiée, dévouée, qui se consacrera à la réalisation des vues 
miséricordieuses de la Providence. Mais comment le faire, tant 
qu'elle vivra d'une règle mitigée, si éloignée de l'austérité des 
premiers temps de l'Ordre? Donc elle entreprendra une réforme 
du Carmel. L'idée en naît dans une conversation avec quelques 
saintes amies, doïia Guiomar de Ulloa, Marie de Ocampo et sa 
sœur Ëléonore, Inès et Anne de Tapia... Bientôt Jésus inter
vient et lui donne l'ordre d'aller de l'avant. Mais que de diffi
cultés vont s'élever ! que d'obstacles, barrer la route! Thérèse 
n'a peur de rien, soutenue de l'approbation de l'évêque d'Avila, 
M«r Alvaro de Mendoza, de saint Pierre d'Alcantara, de saint 
Louis Bertrand, de saint François de Borgia, et même tout 
d'abord du provincial des carmes, le Père Ange de Salazar, 
Cependant, quand, en grand secret, avec l'aide de sa sœur 
Jeanne de Ahumada, elle a préparé une maison, réuni quelques 
religieuses, fondé le couvent de Saint-Joseph, l'orage éclate : Ja 
fondatrice est envahie par l'angoisse, le monastère de l'Incarna
tion proteste, la ville réclame la destruction du malheureux cou
vent. Deux années de lutte : enfin, grâce au Père Banez, qui se 
prodigua en'sa faveur, Thérèse eut la permission de quitter l'In
carnation et de se réunir aux sœurs réformées de Saint-Joseph. 



Alors commença dans la sainte maison une vie de prières, de 
pénitence, de rigoureuse clôture, d'étroite pauvreté, mais aussi 
de joie pénétrante, d'amour de Dieu et de charité fraternelle 
qui en fit un vrai paradis. Bientôt lui vint l'admiration et 
l'amitié de ceux-îà même qui d'abord s'étaient montrés les 
plus hostiles au projet de réforme. Puis de tous côtés on de
manda à la Mère Thérèse de Jésus — c'était le nom qu'elle 
avait pris dès lors — de nouvelles fondations : à Medina del 
Campo, à Malagon, à Valladolid, à Tolède, à Pastrana, à Sala-
manque... A la fin de sa vie, elle avait établi seize couvents 
de femmes et quatorze d'hommes. 

Car la Réforme avait gagné aussi les couvents de carmes. 
Avec le Père Antoine de Jésus et celui qui devait être saint 
Jean de la Croix, Thérèse avait eu la sainte audace de réclamer 
pour l'antique règle un regain de faveur parmi les carmes, qui 
l'avaient depuis longtemps adoucie. L'entreprise fit plus de 
bruit encore que la fondation de Saint-Joseph. Tout fut mis en 
œuvre pour l'entraver. Commencée en 1568, à Durvelo, elle fut 
bien sur le point d'échouer en 1576, entraînant avec elle la 
Réforme tout entière dans une véritable guerre qui se livra 
entre mitigés et réformés au chapitre général de 1576 : Thérèse 
y fut blâmée et condamnée « pour ses désobéissances » à se 
retirer dans un de ses couvents sans en plus sortir. 

Mais enfin la tempête s'apaisa; Philippe II s'était déclaré 
en faveur des carmes déchaussés, — ainsi se désignaient les 
Pères réformés ; — le nonce du pape, les cardinaux Montalte, 
— le futur Sixte-Quint, — et Sforza, le pape enfin Grégoire XIII 
se prononcèrent pour eux. La paix revint entre ces frères enne
mis, désormais réconciliés. Et Thérèse recouvra sa liberté. 

Il ne lui restait plus que quelques années à vivre. Tant 
d'épreuves n'avaient altéré ni sa patience ni son doux et serein 
enjouement, ni surtout son ascension vers les plus hautes cimes 
de la perfection. Elle reprit son œuvre de fondation avec un 
courage que ne pouvait diminuer la vieillesse toute proche avec 
ses infirmités. Jusqu'au dernier jour elle dut souffrir pourtant 
et de la manière qui pouvait lui être le plus sensible : elle, dont 



le cœur était si tendre, l'âme si désintéressée, elle rencontra ses 
dernières épreuves dans sa famille naturelle et dans sa famille 
religieuse ; des questions d'intérêt en furent la cause. Thérèse 
défendait contre les prétentions injustes de»son neveu Fran
çois» de Cepeda, à qui s'associait sa sœur la Mère Marie-Bap
tiste, prieure de Valladolid, les droits sacrés de l'Église et de 
la pauvreté religieuse, auxquels elle ne pouvait en conscience 
renoncer. C'est au milieu de ces peines, aggravées par la souf
france physique, qu'elle tomba malade en se rendant, par 
obéissance au Père provincial, auprès de la duchesse d'Albe. 
Bientôt, malgré les soins dont on l'entourait, soins qui parfois 
augmentaient ses douleurs, elle comprit que l'heure était venue 
de l'éternelle réunion. Toujours douce, souriante, aimable, d'une 
simple et naïve gaieté, elle supportait tout, acceptait tout. 
Avec les transports d'amour respectueux qui lui étaient coutu-
miers, elle reçut à genoux la dernière visite de Jé„us-Hostie : 
« Il est temps, répétait-elle, il est temps de nous voir, ô mon 
Seigneur... Que mon âme s'en aille vers vous, qu'elle s'unisse 
à vous, après vous avoir si longtemps attendu ! » Et enfin, le 
4 octobre 1582, à 7 heures du matin, elle entra dans une paisible 
agonie. Une clarté toujours grandissante illuminait ses traits, 
qui revêtaient une beauté surnaturelle. Le sourire ne quittait 
pas ses lèvres, s1 accentuant parfois, comme si Nôtres-Seigneur 
lui révélait quelque nouveau mystère. Elle passa ainsi la journée. 
Vers 9 heures du soir, trois légers soupirs s'échappèrent de ses 
lèvres, si légers, qu'à peine put-on les entendre, si suaves, qu'ils 
ressemblaient au souffle d'une âme bien absorbée dans la 
prière, et elle rendit l'esprit à Dieu. 

Apparaissant le lendemain même à la prieure de Véas, la 
Mère Catherine de Jésus, sainte Thérèse lui révéla qu'elle était 
morte d'amour, si fort embrasée « par les choses qu'elle voyait 
et par la joie de ce qu'elle espérait, qu'enfin, sans pouvoir plus 
résister, elle expira consumée par les divines flammes au milieu 
desquelles elle avait vécu ». 



APPARITION DE SAINT MICHEL AU MONT-TOMBE 

(708) 

Au fond de la baie qui creuse la côte normande entre Gran-
ville et Cancale, s'élèvent deux sommets granitiques ; la mer 
les enveloppe deux fois par jour et leur forme de tumulus les 
a fait de toute antiquité nommer Tombe et Tombelaine. Au 
v i n e siècle ils étaient joints à la terre par d'épaisses futaies qu'on 
appelait forêt de Scissey. Par elles étaient séparés du monde et 
gardés dans une austère solitude des moines qui, sur 1rs deux 
rocs, avaient bâti leur monastère et deux chétives églises. De 
temps à autre, quand ils étaient à bout de ressources, ils fai
saient partir leur âne à travers les bois ; celui-ci se rendait tout 
droit chez un paysan qui pieusement remplissait les paniers 
attachés au bât ; et la bonne bête, reprenant son chemin, rap
portait aux religieux les provisions offertes par la charité. 

Le Mont-Tombe et Tombelaine appartenaient au diocèse 
d'Avranches. Or en 707 ou 708 l'évêque du diocèse, saint Aubert, 
eut la nuit une vision : l'archange saint Michel lui apparut, 
exprima son désir d'avoir un sanctuaire à son honneur sur la 
terre de France, comme il en avait un au Mont-Gargan en Italie, 
et lui commanda de l'élever sur le sommet du Mont-Tombe. 
Réveillé, l'évêque craignit d'avoir été le jouet d'une illusion. 
Il résolut d'attendre une nouvelle invitation de l'esprit céleste, 
qui servît de contre-épreuve à la première. Une seconde fois, 
puis une troisième, saint Michel lui renouvela son ordre plus 
pressant chaque fois. Et la légende, qui aime à enrichir les faits 
historiques de détails pittoresques, raconta que, pour mieux 
faire sentir au dormeur récalcitrant son insistance mécontente, 
du doigt l'archange toucha la tête d'Aubert, et le crâne cédant 
comme une cire molle sous la pression, en garda la trace doulou
reuse. Quoi qu'il en soit de ce fait tardivement ajouté aux premiers 
documents, la conviction était faite dans l'esprit de l'évêque. 
Il se rendit à l'endroit indiqué, le fit nettoyer et aplanir par 
les habitants, qui s'intéressèrent à son pieux projet, et sur 



l'esplanade ainsi préparée éleva une modeste chapelle, en 
forme de crypte ou de caverne, pour rappeler le sanctuaire du 
Mont-Gargan; elle pouvait contenir une centaine de personnes. 
Aubert aurait bien voulu enrichir et authentiquer l'édifice par 
un souvenir de l'archange : tandis qu'il roulait cette pensée, 
saint Michel, raconte-t-on, se manifesta de nouveau et lui 
ordonna d'envoyer en Campanie demander à l'évêque de Siponte, 
— sur son territoire se trouve le Mont-Gargan, — quelque objet 
sacré qui établît la relation entre les deux sanctuaires. Le 
messager fut bien accueilli ; il revint, rapportant un morceau 
du voile de pourpre que, disait-on, saint Michel avait déposé 
lui-même sur l'autel de la grotte, et un fragment du marbre 
où il aurait mis le pied. Alors Aubert procéda à la dédicace de sa 
chapelle ; elle eut lieu le 16 octobre 709. Il plaça auprès, un petit 
collège d'une douzaine de chapelains ou- de chanoines, chargés 
d'y entretenir la prière. C'est à ce moment que le Mont-Tombe 
prit le nom désormais si célèbre de Mont-Saint-Michel-au-Péril-
de-la-Mer. L'appellation était devenue d'une vérité trop incon
testable : car en cette même année se produisit le terrible raz 
de marée qui renversa la forêt de Scissey et la remplaça par des 
sables mouvants. On ne pourrait plus aborder le mont, devenu 
îlot, qu'au moment du reflux ; encore, à moins d'être bien guidé, 
courrait-on le danger de s'enliser jusqu'à disparaître entière
ment sous le sable, comme les troncs d'arbres que parfois encore 
on y découvre. 

Mais la crainte n'arrêta pas les pèlerins. Le Mont-Saint-
Michel les vit accourir nombreux et fervents, illustres aussi et 
venant de loin : tels Louis, « comte des Alemans, » et Warin, 
abbé de Saint-Àrnulphe de Metz. Les ducs de Normandie eurent 
bientôt ce lieu en spéciale vénération. Ils reconnurent Paint 
Michel comme protecteur de leurs domaines. En 966, Richard I*r 

substitua aux chanoines de Saint-Aubert des moines de l'Ordre 
de Saint-Benoît et leur construisit un monastère. Henri II 
d'Angleterre vint au pèlerinage en 1158 : il s'y rencontra 
avec Louis VII de France. Car les rois de France, suzerains de 
la Normandie, s'intéressaient fort aussi à l'église du saint 



archange. On y vit monter presque tous les successeurs de Chil-
debert, entre autres Louis IX, Philippe III, Charles VI. Louis XI 
se montra plus dévot encore : il fonda un ordre de chevalerie a à 
la commémoration et honneur de monsieur saint Michel archange, 
premier chevalier qui, pour la querelle de Dieu, victorieusement 
batailla contre le Dragon... et le trébucha du ciel ». Cet ordre 
ne devait compter que trente-six membres à vie ; le roi en était 
le chef ; la qualité de chevalier de Saint-Michel était regardée 
comme si prééminente, qu'elle était incompatible avec toute 
autre. L'insigne en était un collier d'or massif, du poids de 
deux cents écus d'or, où pendait une image de l'archange ter
rassant le démon. Et c'était au Mont-Saint-Michel que devait 
annuellement se tenir l'assemblée de cette « fraternité ou amiable 
compagnie ». Sous tant d'influences puissantes, le culte de 
saint Michel se répandit rapidement, surtout en France ; il devint 
si populaire, qu'on y compte plus de cent cinquante localités 
qui portent son nom ; et le nombre des églises qui lui sont 
dédiées est plus grand encore, 

Aussi bien saint Michel, le vengeur des droits divins, le pro
tecteur du peuple chrétien, devait-il sa spéciale protection à la 
France. Comme lui, elle est le champion de Dieu ; elle est le 
bon sergent de Jésus-Christ ; elle défend et propage sa royauté 
sur le monde. Il se reconnaît en elle dans la fierté de sa foi, 
dans son ardent courage, dans la spontanéité de son zèle, dans 
son horreur' de la déloyauté et de la trahison. Il s'associe à ses 
œuvres et l'on peut bien dire qu'il a sa part de ces Gesta Dei 

per Francos, dont tant de fois les souverains pontifes ont fait 
gloire au noble pays. Il le défend. Notamment il protégea 
son Mont comme un bastion contre les attaques anglaises : 
Louis XI en remerciait « monsieur saint Michel,... qui son 
lieu et oratoire appelé le Mont-Saint-Michel a toujours sûre
ment gardé, préservé et défendu, sans être pris, subjugué ni 
mis ès mains des anciens ennemis de notre royaume ». Il fit 
mieux que sauver des murailles, fussent-elles le rempart du 
pays ; il prépara, suscita, soutint l'héroïque enfant qui chassa 
l'Anglais d'Orléans et rompit définitivement sa puissance. C'est 



saint Michel qui nous donna Jeanne d'Arc. On ne peut séparer 
l'un de l'autre et, en toute vérité, ce que nous devons à celle-ci, 
il est de toute justice d'en être reconnaissant à celui-là. 

La France le fut toujours ; elle Test encore. Elle garde aussi 
précieusement qu'une relique le saint Mont qu'a choisi pour 
demeure son céleste patron. Quatre fois le sanctuaire qu'elle 
y avait construit fut la proie de l'incendie allumé par l'ennemi 
ou par la foudre ; quatre fois elle le releva, toujours plus digne 
de l'Ange, jusqu'à ce qu'elle lui eût donné au x i v e siècle cette 
beauté achevée qui lui a valu le nom de merveille. Elle n'a pas 
cessé non plus, — ce qui vaut mieux encore, — de venir y ré
pandre ses prières, y solliciter des faveurs. Malgré les attentats, 
trop souvent sacrilèges, que s'est permis un pouvoir arbitraire et 
profane contre ce lieu éminemment sacré, elle a sans se lasser 
fait entendre des protestations, des réclamations que l'ardeur 
de sa foi, la fréquence de ses pèlerinages ont enfin rendues 
victorieuses. La France chrétienne est rentrée en possession 
d'un de ses plu1- purs joyaux ; c'est un gage d'espérance pour 
un avenir sur lequel s'étendra protectrice et triomphante l'épée 
de « monsieur saint Michel Archange, premier chevalier ». 

17 OCTOBRE 

S A I N T E M A R G U E R I T E - M A R I E 
VIERGE 

(1647-1690) 

Du jour où saint Jean, à la Cène, reposa sa tête sur la poi
trine de son Ami divin, le culte du Sacré Cœur fut instauré 
dans l'Église. Mais comme l'apôtre lui même le révéla à sainte 
Gertrude, la Providence réservait aux temps modernes de con
naître et de goûter « la suavité des battements du Cœur de 
Jésus ». Et bien que cette dévotion ait été pratiquée par quelques 
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saints privilégiés, bien que quelques autres, comme le bienheu
reux Père Eudes, aient essayé de la faire partager au moins 
par des disciples choisis, c'est au x v n e siècle finissant, c'est à 
sainte Marguerite-Marie que Notre-Seigneur lui-même en a fait 
le touchant et merveilleux présent, comme c'est à la Compagnie 
de Jésus qu'il a bien voulu en confier la propagation. 

Dieu garde pour lui, comme un de ses plus glorieux privilèges, 
le pouvoir de réaliser les plus grands desseins par les instru
ment, apparemment les moins aptes. Notre-Seigneur a donné à' 
la Sainte de Paray-le-Monial cette raison du choix qu'il avait 
fait d'elle pour annoncer au monde le règne de son Sacré Cœur. 
Et de fait rien ne semblait désigner pour une telle œuvre la 
simple fille d'un petit notaire royal de campagne, l'humble reli
gieuse que ses sœurs jugeaient incapable di remplir les modestes 
offices du cloître. Non qu'elle fût inintelligente ou bornée : 
enfant, elle était aussi vive, ouverte, exubérante même, que 
prompte à saisir et à comprendre les choses ; et plus tard, ses 
supérieures lui rendirent le témoignage qu'elle montra toujours 
un esprit droit, un grand bon sens, une délicatesse exquise de 
cœur, une énergie indomptable à exécuter les ordres de Dieu 
et de l'obéissance. Mais sa délicatesse de conscience allant 
presque à l'extrême, une maladresse native de ses mains, aux
quelles s'ajoutaient la dure contrainte où s'étiola sa jeunesse, 
l'attrait invincible vers la contemplation et la souffrance, la 
sévère formation imposée par l'amour jaloux de son Époux 
divin, tout la préparait à la vie cachée, à l'ensevelissement d'une 
étroite retraite et non point à l'apostolat. Et Jésus le lui dit 
expressément : « Je t'ai choisie comme un abîme d'indignité et 
d'ignorance, pour l'accomplissement de ce grand dessein, afin 
que tout soit fait par moi. » 

« Abîme d'indignité, » certes toute créature l'est devant Dieu. 
Mais que doit-on penser de soi, quand on sonde celui que fut 
sainte Marguerite-Marie ! 

Elle était née à Verosvre, dans le diocèse d'Autun. Son père, 
Claude, marié à Philiberte Jamyn, l'avait eue, cinquième 
enfant de sept et seule fille, le 22 juillet 1647; il la nomma 



Marguerite au baptême ; c'est à sa confirmation, reçue en 1669 
seulement, qu 'à ce nom elle joignit celui de Marie. Son enfance 
fut heureuse, au sein d'une famille profondément chrétienne, 
et tout de suite elle fut très pieuse : à trois ou quatre ans, la 
crainte d'offenser Dieu l'arrêtait court dans ses plus vives 
saillies ; elle aimait à s'isoler dans les bois de Verosvre ou de 
Corcheval pour la prière ; vers cet âge, sous l'impulsion de la 
grâce, elle fit vœu de chasteté. Pourtant cette piété ne nuisait 
pas à son entrain, à son goût des petits plaisirs de l'enfance, 
à son amabilité joyeuse 'qui la rendait chère à tous". Mais 
voici bientôt l'épreuve : quand elle a huit ans, elle a perdu 
déjà son père ; on la met en pension chez les Urbanistes de 
Charolles, qui la gâtent, l'apprécient, l'attirent à leur vie : 
elle1 est si attrayante, elle aime tant le bon Dieu! Aussi fait-
elle sa première communion avant neuf ans. Et le premier pré 
sent de son Seigneur est une affreuse maladie qui pendant quatre 
ans la cloue immobile sur son lit. Guérie subitement après avoir 
fait à la sainte Vierge le vœu « d'être un jour une de ses filles », 
elle revient à Verosvre, pour y tomber dans un véritable escla
vage. La mort de son père a livré la maison et la pauvre veuve 
à des parents, — belle-mère, beau-frère, — et à une domestique, 
dont la tyrannie est sans bornes. La mère et les enfants sont 
réduits à une dépendance telle, qu'il leur faut mendier aux voi
sins ce qui leur est nécessaire ; ils ne font pas au dehors un pas 
qui ne doive être permis ; malade d'un grave érysipèle, Phi-
liberte Jamyn n'obtient aucuns secours et sa fille seule rem
plit près d'elle le rôle de garde-malade et de chirurgien. Celle-ci 
n'a d'autre consolation que de se réfugier, — quand elle en a 
la permission, — auprès du tabernacle dans l'église de Verosvre; 
là, il est vrai, Jésus lui-même se fait son directeur et son guide ; 
il lui apprend à prier, — et son oraison est tout de suite exta
tique, — à se vaincre, à exercer la charité. Il la dispute à ses 
proches et à elle-même. Car à dix-huit ans on veut la marier : 
ses bourreaux pour s'en débarrasser, sa mère pour trouver près 
d'elle un refuge ; et la jeunesse, l'attrait du plaisir, la piété 
filiale aidant, elle est près de céder aux sollicitations. Mais 



Jésus veille : « Je me sentais, dit-elle, comme liée et tirée à force 
de cordes si fortement, qu'enfin j'étais contrainte de suivre celui 
qui m'appelait. Et il me faisait de sévères réprimandes, car il 
était jaloux de mon misérable cœur. » Enfin il est vainqueur : 
« Après la communion, si je ne me trompe, il me fit voir qu'il 
était le plus beau, le plus riche, le plus puissant, le plus par
fait et accompli de tous les amants et que, lui étant promise depuis 
tant d'années, d'où venait donc que je voulais tout rompre avec 
lui pour en prendre un autre? — Oh 1 apprends que si tu me 
fais ce mépris, je t'abandonne pour jamais; mais si tu m'es 
fidèle et me suis, je t'apprendrai à me connaître et me mani
festerai à toi. » 

C'en était fait : Marguerite se rendit ; elle eut encore, sa réso
lution déclarée à sa famille, bien à lutter, à patienter, à attendre. 
Enfin, vainquant la tendresse de son frère, qui aurait voulu la 
voir embrasser la règle des Urbanistes de Charolles, parce que 
ainsi demeurerait-elle plus près de lui, elle se décida, sous l'ins
piration de la sainte Vierge, pour l'Ordre de la Visitation, qu'on 
appelait communément les Saintes-Mariés, et pour le couvent 
de Paray-le-Monial, parce qu'il était « bien éloigné » et qu'elle 
n'y aurait « ni parents ni connaissances, ne voulant être reli
gieuse que pour l'amour de Dieu ». 

Elle, y entra le 20 juin 1671 ; et dès les premiers jours, les 
plus vénérables anciennes conçurent d'elle une estime qui 
leur faisait dire « qu'elle serait un jour une sainte ». Humilité, 
obéissance, régularité, charité, elle excellait en tout. Mais deux 
points effrayèrent bientôt les Mères les plus expérimentées et 
les firent douter de cette vocation : son oraison était tout de 
suite extraordinaire et son amour de la pénitence passait les 
bornes de cette discrétion si chère à saint François de Sales. 
Elle avait dit, en entrant, qu'elle ne savait pas « comment 
il fallait s'y prendre pour bien faire oraison ». Et la Mère Thou-
vaut lui ayant donné comme seul enseignement de « se mettre 
devant Notre-Seigneur comme une toile d'attente devant un 
peintre », le peintre divin commençait à reproduire sur cette 
toile « tous les traits de sa vie souffrante » avec une abondance 



de dons qui la mettait « toute hors d'elle-même » et remplis
sait d'étonnement et d'inquiétudes plus que d'admiration 
les bonnes moniales de Paray. On hésita donc d'abord, l'année 
de noviciat écoulée, à l'admettre à la profession. Il fallut que 
Notre-Seigneur se portât lui-même « caution » pour sa privi
légiée ; la supérieure, la Mère de Saumaise, eut foi dans le garant, 
elle ne fut pas trompée. 

Marguerite-Marie, professe le 6 novembre 1672, put en effet 
suivre les règles et remplir les emplois de la communauté, tout 
en y gardant une certaine gaucherie, en y apportant des habi
tudes de distraction qui fâchaient nombre de ses compagnes et 
lui causaient de dures humiliations. Mais Notre-Seigneur lui 
avait promis : « Je te rendrai plus utile à la religion qu'elle (la 
Mère de Saumaise) ne pense ; mais d'une manière qui n'est 
connue que de moi. » Et il l'y préparait en la conduisant par une 
voie de purification où l'amour et la souffrance tenaient une 
place égale. Car il lui avait dit encore : « Je cherche une vic
time pour mon Cœur, laquelle se veuille sacrifier comme une 
hostie d'immolation à l'accomplissement de ses desseins. » 
Elle avait accepté avec la permission de sa supérieure et s'était 
soumise pleinement « à cet esprit, écrivait-elle, duquel je crois 
être conduite, qui me voudrait toujours voir abîmée dans toutes 
sortes d'humiliations, souffrances et contradictions ; autrement 
il ne me donne point de repos. » 

Rien ne lui fut épargné en effet, ni humiliations, ni souffrances, 
ni contradictions : maladies, attaques infernales, dérélictions 
divines, hostilité de beaucoup de ses sœurs, jugements mépri
sants et erronés des ecclésiastiques chargés d'examiner ses 
voies, persécutions du dehors. Cependant Jésus ne cesse de 
l'élever vers lui ; peu à peu, par des révélations successives, il 
l'initie à ce culte de son Cœur dont elle doit être l'interprète 
et l'apôtre ; et voici enfin venir les grandes révélations qui 
vont lui en faire comprendre tout le mystère. 

C'est d'abord le 27 décembre 1673. Comme saint Jean, dont 
elle célèbre la fête, elle repose « fort longtemps sur la divine 
poitrine (de Jésus), où il me découvrit les merveilles de son 



amour et les secrets inexplicables de son Sacré Cœur ». Jésus met 
le cœur de Marguerite « comme un petit atome » dans le sien 
et, le replaçant ensuite, laisse à la Sainte « une petite étincelle 
de ses plus vives flammes » dont elle brûlera douloureusement 
toute sa vie. Il lui annonce enfin la mission qui sera la sienne. 

Au commencement de 1674, un vendredi, semble-t-il, voici 
que lui est montré le divin Cœur sur un trône de flammes, 
ouvert, ceint d'épines, surmonté de la croix : et c'est là le sym
bole de « l'ardent désir qu'il a d'être aimé des hommes » ; c'est 
ainsi que Jésus veut que ce Cœur soit offert, exposé à leur vue 
et porté sur leur poitrine, « pour y imprimer son amour et le 
remplir de tous les dons dont il est plein. » 

Au mois de juin de la même année, le saint Sacrement exposé, 
Jésus se présente à la Sainte « tout éclatant de gloire avec 
ses cinq plaies brillantes comme cinq soleils ». De son Cœur 
qui se découvre tout embrasé, il fait jaillir une flamme « si 
ardente, qu'elle pense en être consumée ». Alors il lui demande 
de le recevoir dans la sainte communion toutes les fois que 
l'obéissance le lui permettra, et surtout le premier vendredi de 
chaque mois ; il lui apprend la veillée sainte de la nuit du 
jeudi au vendredi, en participation avec sa douloureuse agonie 
du jardin. 

Une année se passe ; à une date que Marguerite-Marie fixe dans 
l'octave de la Fête-Dieu (du 13 au 20 juin 1675), Jésus se montre 
encore. C'est alors qu'il exhale, dans les termes si touchants qui 
sont connus de tous, la douce plainte de son amour méprisé, 
de « ce Cœur qui a tant aimé les hommes », et qu'il sollicite « que 
le premier vendredi après l'octave du saint Sacrement, soit 
dédié à une fête particulière pour honorer son Cœur », par la 
sainte communion et par une amende honorable. 

Ce ne sont là que les plus célèbres des apparitions dont le 
Sacré Cœur de Jésus honora sa servante : elles font connaître 
les motifs, le but, les pratiques de la dévotion nouvelle, dernier 
don de l'amour divin qui s'acharne à sauver le monde rebelle. 
Elles sont donc précieuses entre toutes les autres innombrables, 
et doivent être toujours présentes à l'âme chrétienne, pour peu 



qu'elle soit désireuse de reconnaissance et soucieuse de son 
salut. 

Mais au milieu des oppositions scrupuleuses ou jalouses que 
suscitaient dans la communauté de pareilles faveurs, contre 
les jugements des docteurs ignorants, pour la propagation de 
la dévotion à travers le monde inaccessible à la recluse, qui 
serait le soutien, le consolateur, l'auxiliaire de Marguerite-Marie? 
Notre-Seigneur lui avait un jour montré l'homme à qui il réser
vait d'abord ce rôle ; il l'avait, pour ainsi dire, remise aux 
mains du supérieur des jésuites de Paray, le Père de La Colom-
bière ; et celui-ci, éclairant les Mères de Saumaise et Greyfié, 
encourageant la sœur Marguerite-Marie, avait aussi été, hors 
du cloître, le premier apôtre de la dévotion enseignée par Jésus 
même. Mais il fut enlevé par la mort en 1682. Qui continuerait 
son œuvre? Le 2 juillet 1688, dans une-vision où le Sacré Cœur 
lui fut montré, comme sur un trône de flammes, environné de 
la très sainte Vierge, de saint François de Sales et du Père de 
La Colombière, Marguerite-Marie entendit la Mère de Dieu 
prononcer ces paroles qui tracent aux fils de saint Ignace leur 
devoir, en même temps qu'elle les comble de joie et de confu
sion : « S'il est donné aux filles de la Visitation de faire con
naître, aimer et distribuer aux autres (ce précieux trésor), il 
est réservé aux Pères de la Compagnie d'en faire voir et con
naître l'utilité et la valeur. » 

Cependant, peu à peu, et surtout six ans avant la mort de 
la Sainte, ses vertus, ses souffrances et plus encore la grâce de 
Notre-Seigneur avaient fini par vaincre toutes les oppositions. 
Les novices d'abord, dont elle avait reçu la charge,,et puis toute 
la communauté se groupaient en adoration autour de l'humble 
image du Sacré Cœur que, sur ses indications, la Mère Greyfié 
avait fait exécuter. La vénération dont ses sœurs l'entouraient 
élevait l'humble sœur aux emplois les plus importants, ceux de 
maîtresse des novices et d'assistante. Elle eut même à redouter 
en 1690 d'être élue supérieure ; mais elle supplia Notre-Seigneur 
d'éloigner d'elle cette croix. Il l'exauça ; il fit mieux encore. 
Cette année-là même il l'appela au cie). Elle avait compris que 



l'heure approchait de l'éternelle réunion. « Je ne vivrai plus 
guère, disait-elle, car je ne souffre rien. » Elle s'y prépara par 
une retraite de quarante jours, qu'elle passa toute dans le 
Sacré Cœur de Jésus. « Après lui avoir remis tous mes inté
rêts, écrivait-elle, j'ai senti une paix admirable sous ses pieds 
où il m'a tenue longtemps, comme toute anéantie dans l'abîme 
de mon néant, attendant ce qu'il jugerait de cette misérable cri
minelle... » 

Peu après cette retraite, le 8 octobre, elle tomba malade et 
tout de suite, contre l'avis formel du médecin, elle déclara qu'elle 
ne se relèverait pas. Le 16, elle communia pour Ja dernière fok, 
— seule elle le savait, — « avec des ardeurs séraphiques. » Et 
néanmoins Dieu voulut que le lendemain, pour la purifier encore, 
elle passât par d'étranges frayeurs des jugements divins. Elle 
tremblait, serrait son crucifix, suppliait : « Miséricorde, mon 
Dieu, miséricorde ! » Mais bientôt l'épreuve cessa ; redevenue 
sereine, elle récita : Misericordias Domini in œternum caniabo ! 

Et encore, s'adressant à ses sœurs : « Je n'ai jamais su aimer 
mon Dieu parfaitement ! Demandez-lui-en pardon pour moi, 
et l'aimez bien de tout votre cœur pour réparer tous les moments 
que je ne l'ai pas fait. Quel bonheur d'aimer Dieu ! ah ! quel 
bonheur ! » 

C'est dans ces transports qu'elle passa sa dernière journée. 
Le soir venu, elle demanda l'extrême-onction, qu'on lui donna, 
bien que le médecin eut déclaré que le danger n'était pas si 
proche. Et au moment où le prêtre lui faisait la quatrième 
onction, elle exhala son dernier soupir en prononçant le nom 
de Jésus. Elle était âgée de quarante-trois ans. 



18 OCTOBRE 

S A I N T L U C 
ÉVANGÉLISTE 

( i e r siècle) 

Saint Luc était, selon la tradition la plus authentique, origi
naire d'Antioche, l'antique capitale de la Syrie. Son nom grec, 
— Loucas, — abréviation de Loucanos, a paru à certains cri
tiques une preuve qu'il avait dû naître esclave, — peut-être 
de Théophile, le personnage illustre à qui il dédia plus tard 
Y Évangile et les Actes des Apôtres et qui l'aurait affranchi ; 
l'hypothèse s'est renforcée du fait de sa profession : Luc, — saint 
Paul lui-même nous en est garant, — était médecin, et l'art 
médical était fort souvent, à cette époque, exercé par les 
esclaves, que leurs maîtres ensuite rendaient à la liberté. D'après 
un témoignage bien tardif, — il date du v i e siècle, — Luc 
aurait été aussi un peintre habile ; et l'impératrice Eudoxie 
aurait trouvé à Jérusalem un portrait peint par lui et repré
sentant la très sainte Vierge. Mais il est à remarquer qu'au 
i v e siècle, saint Augustin déclarait que « nous ne connaissons 
pas les traits de la vierge Marie », et que le style des images 
répandues sous le nom de saint Luc ne permet guère de les 
faire remonter au delà de l'époque des iconoclastes : elles sont 
du reste de type byzantin. 

Quoi qu'il en soit, Luc était encore païen, — et non point 
même prosélyte de la porte, — lorsque, soit à Tarse, — encore 
étudiant en médecine, —: par la prédication de saint Paul vers 
l'an 39, soit, quelques années auparavant, à Antioche, sous 
l'influence des premiers chrétiens enfuis de Jérusalem après 
la mort de saint Etienne, il embrassa la foi nouvelle. Il lui 
appartenait déjà et faisait partie de la communauté d'Antioche, 
s'il faut en croire une variante des Actes (11 2 â ) que nous a 
conservée saint Augustin, lorsque le prophète Agab, venu de 



Jérusalem, annonça la famine qui devait iévir sous le règne de 
Claude. A la suite de cette prédiction, les « disciples » se coti
sèrent généreusement en faveur des frères de Judée et leur 
envoyèrent le fruit de leurs aumônes par le ministère de Bar
nabe et de SauJ. 

Il est certain du moins que saint Paul, au début de sa seconde 
mission apostolique, entreprise avec Sila? vers l'an 52, trouva 
Luc à Troas et l'emmena avec lui, comme il avait fait déjà de 
Timothée à Lystres. Et dès ce moment, pleinement conquis 
par le grand apôtre, Luc se fit son compagnon, généreux, dévoué, 
comme il devait être plus tard le narrateur de son apostolat. 
Cependant les événements devaient, semble-t-il, leur imposer 
bientôt une séparation momentanée. La petite troupe, quittant 
Troade, avait passé en Macédoine ; à Philippes, la parole de 
Paul avait gagné au Christ quelques personnes, parmi lesquelles 
la marchande de pourpre Lydie, lorsqu'une émeute s'éleva 
contre les nouveaux-venus. Paul et Silas, battus de verges, 
jetés en prison, excipèrent de leur titre de citoyens romain, 
pour être remit en liberté ; mais ils crurent plus prudent de 
céder devant l'émotion populaire, et ils s'embarquèrent pour 
Thessalonique. 

On est d'accord pour croire que Luc demeurait derrière eux 
avec Timothée. Mais, celui-ci bientôt appelé par Paul à Bérée, 
où l'apôtre venait de fonder une chrétienté qui promettait 
d'être florissante, Luc se trouva seul pour entretenir, conso
lider, développer l'Église naissante de Philippes. Il devait con
sacrer à cet apostolat cinq années entières ; et ses soins eurent 
le plus fécond succès. En 58, Paul, chassé d'Éphèse par un 
redoutable soulèvement, repassa en Macédoine, revint à Phi
lippes ; et Luc eut la joie, non seulement de retrouver le maître 
à qui son cœur demeurait étroitement attaché, mais encore 
de soulager sa peine, de le consoler dans l'anxiété que lui cau
saient les troubles de l'Église de Corinthe et la longue absence 
de Tite, son messager près d'elle. Enfin Tite arriva avec de 
rassurantes nouvelles. Paul résolut alors d'écrire aux Corin
thiens une seconde lettre, dont le but était tout à la fois de se 



réjouir avec eux de la paix rétablie dans leur communauté et 
de réunir les aumônes qu'il leur avait demandées déjà, comme 
à toutes les églises d'Asie Mineure, de Macédoine et d'Achaïe, 
en faveur de celle de Jérusalem. Le porteur de cette lettre fut 
encore Tite, le courageux et bienveillant interprète des volon
tés de l'apôtre ; il était accompagné de deux disciples, que 
Paul lui avait donnés comme témoins et garants de sa gestion ; 
dans l'un de ceux-ci, « dont toutes les églises, écrit l'apôtre, 
font l'éloge pour sa prédication de l'Évangile, » on a voulu recon
naître Luc. Il était, — l'Épître le dit aussi, — désigné par le 
suffrage des communautés pour faire, à la suite de saint Paul, 
partie de l'ambassade qui porterait leurs dons à Jérusalem. 
Luc fit donc le voyage de Corinthe, tandis que Paul parcourait 
la Macédoine, l'Illyrie, peut-être la Dalmatie, en y prêchant 
l'Évangile ; puis il revint à Philippes assez hâtivement. Mais 
déjà l'apôtre était parti lui-même pour Corinthe. Cette fois la 
réparation dura peu: Paul, revenu en Macédoine, prit son dis
ciple avec lui et partit pour Troas, où l'attendait le reste de 
son escorte. Le voyage fut long, rempli de menaces, contrarié 
par les embûches des Juifs, attristé par les adieux que, pré
voyant les persécutions où sa liberté, peut-être sa vie sombre
raient, Paul faisait aux communautés chrétiennes qu'il ren
contrait sur sa route. Les pressentiments douloureux des fidèles, 
!a prédiction du prophète Agab ne se vérifièrent que trop. 
Assailli par les Juifs à Jérusalem, mis par les Romains en prison 
à Césarée, Paul eut du moin, la consolation d'être environné 
des soins de ses frères ; Luc était du nombre. Il obtint encore, 
de plus en plus attaché à J'apôtre, d'être admis sur le vaisseau 
qui le transportait à Rome. L'on comprend sans peine à quel 
point cette communauté de vie et de dangers pendant une tra
versée de plusieurs mois augmenta en lui l'admiration et le 
dévouement qu'il ressentait pour son maître. Ces senti
ments se développèrent encore à Rome, pendant les deux ans 
que dura la première captivité de Paul. Car cette captivité, 
assez douce dès le début, s'adoucit encore bientôt : l'apôtre 
put avoir sa maison où, dit saint Luc lui-même, il recevait 



librement ceux qui désiraient l'entretenir, d'où il sortait même, 
— accompagné, il est vrai, d'un prétorien, son gardien conti
nuel, — pour répandre la parole du salut. Luc vécut aussi 
près de Paul que qui ce soit ; l'Épître aux Colossiens en fait 
foi, qui nomme « le médecin bien-aimé Luc » parmi les amis 
assidus ; l'Épître à Philémon l'appelle « collaborateur », faisant 
allusion soit à un travail commun de prédication, soit à l'Évan
gile qu'il écrivit à ce moment sans doute, sous le regard et l'ins
piration de son maître. 

Cependant il fut moins que Timothée, le fils chéri, marqué 
de l'influence de Paul. « L'admirant, se consacrant à lui sans 
réserve, — - dit un historien de saint Paul, M. l'abbé Fouard, — 
il garda son naturel calme, doux, aussi modéré de parole que 
d'esprit. Les orages au travers desquels Paul l'entraîna ne 
troublèrent jamais en lui la juste mesure, l'égalité d'âme ; il 
devint, sans rien perdre de cet équilibre, l'évangéliste et 
l'historien du plus ardent des hommes » L'Evangile de Luc, 
en effet, fut dès l'antiquité considéré presque comme l'œuvre 
de l'apôtre, selon Tertullien ; saint Irénée le dit du moins 
plein des enseignements de celui-ci. Sans doute l'auteur ins
piré a puisé à bien d'autres sources, — il l'affirme nettement 

— sa connaissance des faits dont il n'avait pas été témoin. 
Une pieuse et vénérable tradition rapporte qu'il tenait de la 
sainte Vierge elle-même, par exemple, les récits relatifs à la 
naissance et aux premières années du Sauveur. Néanmoins 
Paul eut une grande part dans l'idée générale et la composition 
de l'œuvre qui s'adapte exactement à son apostolat parmi les 
Gentils : tout en exposant plus complètement et avec un ordre 
plus exact les faits de la vie de Jésus, elle veut montrer et 
montre en lui le Rédempteur universel qui apporte le salut non 
seulement aux Juifs, ingrats du reste et rebelles, mais encore 
à tous les peuples ensevelis dans la mort et sauvés, non plus par 
la Loi, mais par la foi et la pénitence. 

À ce premier ouvrage, Luc en joignit un second, conçu d'après 
les mêmes idées et le même souci de l'exactitude historique : 
dans les Actes des Apôtres il expose la marche de la prédication 



apostolique, s'offrant d'abord aux" fils d'Israël, mais rejetée 
par eux, et alors s'avançant à travers le monde païen jusqu'aux 
extrémités de la terre. Compagnon de celui qui fut le principal 
propagateur de la bonne nouvelle parmi les Gentils, Luc a 
dit ce qu'il a su par Paul d'abord, puis par d'autres témoins de 
ces premiers temps, et surtout ce que lui-même a vu de ses yeux, 
ouï de ses oreilles. Rien, par suite, de plus intéressant, de plus 
vivant, malgré sa sobriété calme, que ce récit qui revêt souvent 
la forme d'une autobiographie très modeste. 

Il écrivait, semble-t-il, cette dernière oeuvre, lorsque le tri
bunal de Néron, rendant justice au saint prisonnier, le délivra 
de ses chaînes. Paul reprit son élan. Si on en croit une tradition 
qui s'accorde avec les projets que lui-même» formulait, quelques 
années auparavant, en écrivant aux Romains, il partit aussitôt 
pour l'Espagne. On peut croire qu'il emmena avec lui le disciple 
fidèle, interprète si exact de ses pensées ; pressé par ce départ 
peut-être, Luc conclut brièvement son œuvre, lui laissant par 
là même quelque chose d'inachevé. Il la remit aux frères de Rome, 
en gage d'affection fidèle, comme un soutien de leur foi et de 
leur espérance. Ils en auraient bientôt un pressant besoin, 
car voici qu'allait éclater l'atroce persécution de Néron. 

A partir de ce moment, que devint l'Ëvangéliste? Lorsque 
Paul, en 66, revenu à Rome, fut pour la seconde fois jeté en 
prison, il était seul, semble-t-il dire, ayant envoyé sans doute en 
mission ses compagnons habituels. Il ne reçut de secours que 
d'Onésiphore et il l'en remercie avec effusion. Mais bientôt 
Luc accourut, apportant à son cher maître son dévouement 
habituel. Il faut croire qu'il demeura près de lui jusqu'au der
nier jour, le jour du martyre triomphant où Paul féconda de 
son sang la terre que ses sueurs avaient si longtemps arrosée. 
Dès lors on est réduit à des conjectures sur la vie de son fidèle 
disciple. Il continua sans doute son apostolat, encouragé, sou
tenu par le souvenir toujours vivant de celui qu'il avait tant 
aimé. Des traditions diverses le montrent en Dalmatie, en 
Gaule, en Italie, en Macédoine, en Achaïe, en Egypte... Saint 
Isidore de Séville dit qu'il mourut à 74 ans, en Bithynie. Mais 



saint Gaudence de Brescia rapporte qu'il fut tué à Patras, en 
Achaïe, et Nicéphore Calliste, qu'il mourut pendu à un olivier. 
Il vit cependant et vivra toujours dans l'Église par l'œuvre 
que l'Esprit-Saint lui inspira et qui si puissamment contribue 
à garder parmi les fidèles la foi et l'amour de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 

19 OCTOBRE 

S A I N T P I E R R E D ' A L C A N T A R A 
C O N F E S S E U R 

(1499-1562) 

Sainte Thérèse, au livre de sa Vie, raconte que saint Pierre 
d'Alcantara se montra plusieurs fois à elle, après sa mort, 
«tout éclatant de gloire. Il me dit, ajoute-t-elle, dans la première 
de ces apparitions : « 0 bienheureuse pénitence, qui m'a mérité 
« une si grande récompense! » Il fut en effet un des grands 
pénitents qui entretinrent dan< l'Église l'esprit de mortification 
et de qui les fidèles doivent apprendre le rôle nécessaire da 
l'austérité dans la vie chrétienne. * 

Pierre Garavito naquit en 1499 à Alcantara, ville d'Estra-
madure, d'Alphonse, qui en était gouverneur, et de Maria Villela 
de Sanabria. Après une enfance pure et pieuse et des études 
poursuivies dans sa ville natale, puis à Salamanque, il se décida, 
à l'âge de seize ans, à entrer eu religion, et fut reçu au couvnit 
de Manjarez, situé dans les montagnes qui séparent la Castille* 
du Portugal. Là vivaient des religieux de saint François, selon 
la réforme sévère de l'Étroite Observance instituée par Jean 
de Guadaîoupe et approuvée par le pape Alexandre VI. Pierre 
n'était profôs que depuis un an, lorsque, en 1517, Léon X la 
rattacha aux observants sous un même ministre général, 
tout en lui conservant ses lois particulières, son organisation en 
provinces et son caractère spécial de rude pauvreté. 



Dès le premier moment, le jeune religieux se montra le plus 
fervent, le plus régulier, surtout le plus austère de se? frères. 
Sainte Thérèse, plus tard, a tracé de lui un portrait, à cette 
époque déjà ressemblant et qui, bien qu'incomplet, ne laisse 
pas que de faire peur. Elle en tenait, dit-elle, les traits du Saint 
lui-même : « Il avait passé quarante ans sans jamais dormir 
plus d'une heure et demie par jour ; de toutes ses mortifications, 
celle qui lui avait coûté le plus clans les commencements, c'était 
de vaincre le sommeil ; dans ce dessein, il se tenait toujours 
ou à genoux ou debout. peu de repos qu'il accordait à la 
nature, il le prenait assis, la tête appuyée contre un morceau 
de bois fixé dans le mur... Durant tout le cours de ces années, 
jamais il ne se couvrit de son capuce, quelque ardent que fût 
le soleil, quelque forte que fût la pluie. Jamais il ne se servit 
d'aucune chaussure. Il ne portait qu'un habit de grosse bure, 
sans autre chose sur la chair ; encore cet habit était-il aussi 
étroit que possible ; et par-dessus il mettait un petit manteau 
de même étoffe. Dans les grands froids, il le quittait et laissait 
quelque temps ouvertes la porte et la fenêtre de sa cellule; il 
les fermait ensuite, il reprenait son mantelet, et c'était là, nous 
disait-il, sa manière de se chauffer... Il lui était fort ordinaire de 
ne manger que de trois en trois jours... Un de ses compagnons 
m'assura qu'il passait quelquefois huit jours sans prendre aucune 
nourriture.,. Sa pauvreté était extrême; et il était si mortifié 
même dès .a jeunesse, qu'il m'a avoué confidemment qu'il avait 
passé trois ans dans une maison de son Ordre sans connaître 
aucun des religieux, si ce n'est au son de la voix, parce qu'il ne 
levait jamais les yeux, de sorte qu'il n'aurait pu se rendre aux 
endroits où l'appelait la règle, s'il n'avait imité les autres... » 

Il semble que ces touches accumulées par la sainte offrent 
un tableau effrayant, et qu'on n'en saurait point ajouter. Elle 
en omet cependant, comme les flagellations avec une discipline 
de fer et les blessures causées par cette sorte de cilice que Pierre 
d'Alcantara portait sans cesse, formé de plaques de fer-blanc 
percées partout en forme de râpe aiguë et dont les pointes labou
raient sa chair déchirée. 



Et malgré les tourments qu'il infligeait à son corps innocent, 
l'homme de Dieu — sainte Thérèse nous l'affirme, — « était très 
affable; il ne parlait guère que quand il était interrogé ; mais 
la justesse et les grâces de son esprit donnaient à ses paroles 
je ne sais quel charme irrésistible ». 

Quelque dure que fût cette vie, elle lui paraissait encore et 
toujours trop douce. Il la passa à inventer des réformes de la 
règle franciscaine de plus en plus sévères, à créer des couvents 
de plus en plus fermés, je ne dis pas à tout confort, — le mot 
sonnerait comme un blasphème à cette sainteté, — mais à 
toute réclamation, si juste qu'elle fût, de la pauvre nature 
humaine. Peu après sa profession, il demande à se retirer dans 
un de ces ermitages que saint François avait voulu qui fussent 
ouverts aux religieux avides de contemplation et de pénitence. 
Puis en 1519, âgé de vingt ans à peine et n'étant pas prêtre 
encore, il est nommé gardien de la nouvelle maison que les 
Réformés ouvrent à Badajoz, et il y montre « une humilité telle, 
qu'on crut qu'on ne l'avait fait supérieur que pour être le ser
viteur de tous ». Alors, malgré sa résistance, il reçoit les ordres 
sacrés ; prêtre, et gardien de Notre-Dame-des-Anges, dans la 
Sierra Morena, puis de Badajoz, de Placentia, il prêche, et sa 
prédication pousse à la pénitence d'innombrables pécheurs : 
on dit que sa vue seule suffisait à opérer des conversions. Mais 
le désir de la retraite et de la prière lui fait solliciter d'être envoyé 
à l'affreuse solitude de Saint-Onuphre, près de Soriano; il y 
compose, à la prière de son ami, Rodrigue de Chaves, ce traité 
de VOraison mentale que sainte Thérèse, saint François de 
Sales, Louis de Grenade ont regardé comme un chef-d'œuvre. 
Plus tard il y ajouta un livre non moins admirable sur la Paix 

de Vâme. 

Cependant sa réputation de sainteté passait les monts. Jean III 
de Portugal voulut le voir et lui envoya des voitures pour 
l'amener à Lisbonne. Pierre se rendit au désir royal, mais il 
fit le voyage à pied et, selon sa règle, sans chaussures. L'impres
sion qu'il fit à la cour fut profonde : plusieurs seigneurs se con
vertirent ; la sœur du roi, bien qu'elle ne pût quitter le monde, 



s'engagea sur ses conseils par les trois vœux de religion. Jean III 
aurait désiré garder le Saint près de lui; mais celui-ci s'y refusa, 
alléguant la nécessité d'aller réconcilier les habitants de sa 
ville d'Alcantara, séparés par des haines tenaces dont seul en 
effet il fut vainqueur 

Alors surtout commença sa vie de réformateur. En 1538, il 
était élu ministre provincial, avant qu'il eût atteint l'âge légal ; 
en cette qualité, il fit revivre les règles dont on s'était un peu 
relâché. Puis il repartit pour le Portugal, où l'attirait le désir 
de se joindre à deux fervents religieux qui instauraient à Ara-
lida une vie très sévère : il en fut l'inspirateur. Dans le cou
vent nouveau, les frères couchaient sur des fagots de sarments 
ou sur la terre nue, marchaient nu-pieds, ne mangeaient jamais 
de viande, et du poisson seulement les jours de fête, ne buvaient 
jamais de vin, se levaient à minuit pour matines et ne se recou
chaient point. 

Ce n'était là qu'un essai. En 1554, toujours plus épris de pau
vreté et de souffrance, il réalise un nouveau progrès par la 
réforme qui portera son nom. Dans le diocèse de Placentia, 
près de Pedroso, il construit un monastère d'une rigueur et 
d'une pauvreté extrêmes : on pouvait en vérité le prendre non 
pour un couvent, mais pour une prison. Les cellules étaient si 
petites, que la couche, — trois planches, — en occupait la 
moitié ; deux hommes, les bras étendus, touchaient les deux 
extrémités du cloître ; dans la chapelle, avec le prêtre et son 
servant, un assistant tenait à grand'peine ; les portes étaient 
si basses et si étroites, qu'on ne les franchissait que de côté 
et en inclinant la tête. Et Pierre s'était choisi un réduit où il 
ne pouvait se tenir qu'à genoux ou courbé, sans avoir le moyen 
de s'étendre ni jour ni nuit. 

Les règles qu'il donna dans la suite aux maisons qu'il fonda 
étaient inspirées du même esprit : les cellules ne devaient pas 
dépasser sept pieds, — c'est-à-dire 2 mètres 30, — et le 
circuit du monastère tout entier, quarante à cinquante. Point 
de bibliothèque, point de salle du chapitre. Les religieux 
iraient nu-pieds, sans socques ni sandales, coucheraient sur des 
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planches qui ne seraient un peu surélevée- de terre que dans 
les lieux trop humides, ne mangeraient ni viande, ni œufs, ni 
poisson, ne feraient de provisions d'huile ou de légumes au plus 
que pour un mois ou deux, feraient chaque jour trois heures 
d'oraison mentale. 

C'est vers ce temps, — en 1560, — que, faisant la visite des 
couvents de son Ordre, il passa par Avila, « revêtu d'un froc 
de grosse bure, la tête et les pieds nus, traînant courageusement 
son corps exténué de jeûnes et si maigre, qu'il semblait fait 
d'écorces d'arbre. » A cette heure, sainte Thérèse passait par de 
douloureuses épreuves : la persécution s'attachait à elle, con
trecarrait ses projets, mettait en suspicion sa conduite spiri
tuelle et les faveurs divines, rendait hésitants ses amis et timide 
même son confesseur, le Père Balthazar Alvarez. Pierre vint 
la voir sur sa demande. Dès l'abord les deux Saints se com
prirent. L'un et l'autre avaient l'expérience des voies divines ; 
lui, il y joignait la science. « Ce bienheureux Père, dit la sainte, 
m'entendit à merveille ; il me donna une parfaite intelligence 
de mes visions; il me dit de ne plus craindre,.mais de louer 
Dieu, qu'il en était l'auteur, et qu'après les vérités de la foi il 
n'y avait pas de chose plus certaine ni à laquelle je dusse croire 
plus fermement. » Il voulut aussi rassurer les amis dont les 
craintes causaient tant de peines à la Sainte ; en se quittant, 
ils convinrent qu'elle « lui écrirait à l'avenir ce qui lui arrive
rait et qu'ils prieraient beaucoup Dieu l'un pour l'autre ». Elle 
continua donc à recourir à lui. Mais ce fut pour peu de temps. 

Saint Pierre d'Aîcantara touchait en effet à la fin de sa rude 
vie. Pendant qu'il faisait cette visite même de ses maisons, il 
tomba malade à Viciosa. En vain le comte d'Oropeza, son ami 
et le bienfaiteur de son Ordre, le força-t-il à venir chez lui et à 
recevoir tous les soint ; la fièvre redoubla, un ulcère se forma à 
sa jambe; il comprit qu'il allait mourir. Alor. il se fit trans
porter au couvent d'Arenas, pour rendre le dernier soupir entre 
les bras de ses frères. Dès qu'il fut arrivé, il voulut recevoir 
les sacrements ; puis ayant exhorté ses religieux à rester fidèles 
à leur réforme et surtout à la sainte pauvreté qu'il leur avait 
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apprise, il récita ces paroles du psaume 121 : Lxlatus sum in 

his quse dicta sunt mihi : in domum Domini ibimus ! .11 se mit 

à genoux et expira. C'était le 17 octobre 1562 ; il avait soixante-
trois ans. Il fut béatifié par Grégoire XV en 1622 ; Clément IX, 
en 1669, l'éleva au rang des saints. 

20 OCTOBRE 

S A I N T J E A N D E K E N T Y 
C O N F E S S E U R 

(1403-1473) 

Un prêtre, dans toute la force et la beauté du terme, qui 
unit la science et la sainteté, le zèle des âmes et le souci cons
tant de sa vie surnaturelle, tel fut saint Jean de Kenty : rien 
que cela, mais tout cela. Et Ton ne saurait rien mettre au-dessus. 

Il naquit dans une famille excellente, le 24 juin 1403, au 
village de Kenty, dans le diocèse de Cracovie. Et dès l'enfance 
il se montra tel qu'il serait toujours : doux, obéissant,, pieux. 
Doué d'une belle intelligence, il fit à l'université de Cracovie 
ses études de philosophie et de théologie avec une distinction 
telle, que, à peine docteur, n'ayant pas encore reçu les ordres 
sacrés, il fut appelé à enseigner et pourvu d'une chaire. Comme 
il pensait que la science n'est rien sans la vertu et s'appliquait 
de toutes ses forces à devenir un saint, de même il exhortait 
ses disciples non seulement à étudier, mais encore à servir Dieu 
par les exercices d'une piété sincère ; il réussissait fort bien à 
leur inspirer l'un et l'autre. Mais lorsqu'il eut été élevé au 
sacerdoce, il se crut obligé à tendre à une perfection tou
jours plus haute et ne ménagea aucun effort. Pour garantir sa 
pureté, il jugeait nécessaire la mortification et multipliait les 
jeûnes et les flagellations. Sa charité dès lors était industrieuse 
et empressée ; inspirée par sa foi, elle devait se développer 



toujours et devenir une des caractéristiques de sa sainteté : 
charité envers Dieu ; il n'avait plus rien à cœur que sa gloire, 
s'émouvait jusqu'aux larmes des offenses commises contre lui, 
ressentait la plus tendre dévotion pour le saint Sacrement, où 
se dévoile le touchant amour du Christ pour les hommes ; 
— charité envers le prochain, ses élèves d'abord, et puis toutes 
les misères, 

Elle eut occasion bientôt de se montrer dans tout son éclat. 
Jean fut nommé à la cure d'Ilkusi. Il fut le père, plus encore 
que le guide et le prédicateur de son troupeau ; sa bienfaisance 
était universelle et sans mesure. Il se refusait presque le néces
saire pour donner davantage ; il n'était pas rare qu'il fît porter 
aux pauvres les humbles mets de ses repas ; il se dépouillait 
même de ses vêtements en leur faveur. Un jour, rencontrant 
un mendiant presque nu étendu sur la neige, il ôta sa soutane, 
en revêtit le malheureux et, le ramenant à son presbytère, le 
fit asseoir à sa table ; un autre jour, il retirait ses souliers pour 
les donner à un va-nu-pieds, et rentrait chez lui en baissant 
son manteau jusqu'à terre afin de cacher la chaussure absente. 
On dit qu'un jour la Mère de Dieu lui rendit de ses propres mains 
le manteau dont il venait de couvrir un pauvre. En souvenir 
de cette charité, chaque professeur de l'université de Cracovie 
devait, une fois l'an, faire manger un indigent à sa propre table. 

Mais à son âme humble, douce, craintive jusqu'au scrupule, 
le poids de la responsabilité curiale sembla bientôt trop lourd. 
Il n'osa pas garder sur ses épaules cette charge qu'il jugeait 
écrasante. Avec la permission de son évêque, il renonça à sa 
paroisse. L'Université le sollicita alors de remonter dans la chaire 
d'où il était descendu pour devenir curé ; et à l'applaudissement 
de tous il reprit son enseignement. 

Dès lorr sa vie fut tout entière consacrée à la science et à la 
poursuite de la sainteté. Par celle-là il opposa une barrière infran
chissable aux erreurs hussites qui tentaient de s'introduire en 
Pologne ; il cherchait celle-ci dans un redoublement de piété, 
de pénitence et de zèle. Assidu à la prédication, il était attentif 
encore à toutes les occasions de servir les âmes ; mais aussi 



il ne tolérait pas les atteintes à la charité, et, à l'exemple de 
saint Augustin, il avait fait inscrire sur les murs de sa maison 
des vers qui témoignaient de son horreur pour la médisance. 
Poussé par son tendre amour du Sauveur et dans l'espérance 
du martyre, il entreprit un pèlerinage aux saints lieux ; mais 
malgré son audace à leur prêcher Jésus-Christ, les Mahométans 
ne lui firent aucun mal, touchés de la fervente candeur avec 
laquelle il les exhortait à la conversion. Il revint donc en Pologne 
et chercha dans les austérités la souffrance que lui avaient 
refusée les Turcs. Il couchait sur la terre nue, supportait à 
peine vêtu les froids rigoureux de son pays, s'interdisait la 
viande, ne mangeait que ce qui était nécessaire à ne pas mourir, 
portait un cruel cilice, se déchirait à coups clc discipline. Dieu 
le récompensait de cette vie douloureuse et zélée par les conso
lations et les extases dont il enrichissait les oraisons, prolongées 
toute la nuit, de son serviteur. 

Une des dévotions les plus chères au cœur du Saint était le 
culte des apôtres Pierre et Paul et la visite de leur tombeau. 
Il se rendit quatre fois à Rome, pèlerinant à pied, son pauvre 
bagage sur le dos. Car, disait-il en donnant les raisons de ces 
pieux voyages, « Rome est la gardienne de la foi, l'interprète 
de la révélation, la reine et la mère de toutes les églises ; et 
puis il faisait ainsi pénitence pour ses péchés, grâce aux nom
breuses indulgences que l'on gagne dans les sanctuaires dp la 
Ville sainte. » 

Un jour qu'il allait ainsi, traversant forêts et déserts, il fut 
assailli par une bande de brigands qui lui prirent tout ce qu'il 
avait. « N'as-tu plus rien? lui demandèrent-ils. — Non, répondit 
le Saint. — Va donc ton chemin. » Et ils s'éloignèrent. Or quand 
ils étaient loin déjà, Jean se rappela que dans un*coin de son 
manteau étaient cousues quelques pièces d'or. Sa simplicité 
pieuse s'effraya de son mensonge involontaire. Aussitôt il 
s'élance sur les traces des voleurs, les appelle, les rejoint, leur 
offre l'or qui leur avait échappé. Ceux-ci, stupéfaits de cette 
magnifique bonne foi, refusèrent "ce qi.'il leur présentait et lui 
rendirent même tout son pauvre bien. 



En 1473, au mois de décembre, Jean fut atteint de sa der
nière maladie. Dieu lui révéla qu'il allait l'appeler au ciel. 
Alors le mourant ordonna de distribuer aux pauvres tout ce 
qui restait dans sa maison. Et puis, dans cet extrême dénue
ment, il se sentit plus* près de son Maître, le reçut en viatique 
avec une dévotion et une humilité touchantes et lui remit 
doucement son âme, la veille de Noël. 

Il fut canonisé par Clément XIII en 1757; la Pologne et la 
Lithuanie l'honorent comme un de leurs patrons. 

21 OCTOBRE 

S A I N T H I L A R I O N 
CONFESSEUR 

(292-372) 

Saint Jérôme a écrit la vie de cet admirable anachorète. Il 
avait plus de quarante ans, quand Hilarion mourut; il vécut 
longtemps dans la Palestine, où celui-ci était né, où reposait 
son corps, où florissait son culte. Et quand on songe à son sens 
critique et à son érudition, on est assuré de la vérité de son récit. 

Hilarion naquit en 292 à Tabathe, petite ville au sud de 
Gaza, dans l'ancien pays des Philistins. Sa famille était païenne 
et il partagea d'abord ses erreurs ; mais envoyé fort jeune à 
Alexandrie pour y faire ses études, il fut en rapports avec des 
chrétiens. C'était au fort de la persécution de Galère ; l'exemple 
des martyrs, la fermeté et la science des confesseurs agirent 
sur l'âme droite, intelligente et bonne du jeune homme. Il , e 
convertit et, tout de suite renonça à tous les divertissements 
profanes, s'éloigna du cirque et du théâtre et ne montra plus 
de goût que pour la piété. 

Bientôt il aspira à plus de perfection encore. On était à l'époque 
où le grand initiateur de la vie religieuse, Antoine, remplissait 



le monde de la renommée de sa sainteté et de ses miracles. Hila-
rion la connut et voulut visiter le patriarche des cénobites. Il 
demeura deux mois avec lui, au désert, s'y imprégnant des 
exemples d'Antoine et les reproduisant dans sa vie. Mais il se 
trouvait dérangé dans son attrait pour la solitude par le grand 
nombre de ceux qui venaient demander à son maître des leçons 
ou des bienfaits. Il résolut d'aller chercher ailleurs une retraite 
plus profonde et retourna dans son pays. Ses parents étaient 
morts ; il partagea leur héritage avec ses frères, donna aux 
pauvres tout ce qui lui revenait et vint se fixer dans le dé. ert 
qui s'étendait à l'ouest de Majuma, le port de la ville de Gaza. 
Il n'avait que quinze ans alors ; mais déjà sa force d'âme ne 
redoutait ni les austérités de la pénitence ni la violence des 
brigands, dont cette contrée était pleine. Quelques années 
après, une de leurs bandes pénétra jusqu'à sa pauvre cabane. 
« Ne crains-tu pas les voleurs ? lui dirent-ils. — Que pour
raient-ils prendre à un homme qui n'a rien ? — La vie au 
moins. — Que m'importe? répondit le saint jeune homme; 
je suis prêt à mourir. » 

Il s'apprêtait en effet chaque jour à cette dernière épreuve. 
Dès qu'il entra dans sa solitude, il se traça un plan de vie qui 
était plutôt une mort continuelle. Il s'était construit une 
cellule, mieux : un cachot ou un sépulcre; large de quatre pieds, 
haut de cinq, à peine plus long que son corps ; là il couchait 
sur des roseaux ou sur la terre nue. Il était vêtu d'un sac, 
c'est-à-dire d'une sorte de cilice en étoffe rude, d'une misérable 
tunique que lui avait donnée saint Antoine et d'un court man
teau ; il ne lavait point son cilice, ne changeait de tunique 
que lorsque la première tombait en loques. Son jeûne continuel 
durait jusqu'au soir et devint de plus en plus strict : d'abord 
quinze figues composaient son unique repas ; puis il se réduisit 
à une petite quantité de lentilles trempées dans l'eau froide ; 
un peu plus tard, il se contenta de pain sec, avec du sel et de 
l'eau ; enfin d'herbes et de racines crues. Un tel régime l'ayant 
affaibli outre mesure, il ajouta un peu d'huile à ses légumes. 
Ainsi vécut-il jusqu'à soixante ans. Alors il ne prit plus que 



cinq onces d'une sorte de potage et réduisit même cette misé
rable portion quand 1 arriva à quatre-vingts ans. 

Il voulait de la sorte mater les rébellions de son corps, qu'il 
appelait son âne : « Je t'empêcherai bien, disait-il, de regimber, 
en te nourrissant, non pas d'orge, mais de paille ; je te réduirai 
par la faim et la soif ; je t'écraserai de fardeaux ; je t'épuiserai 
par le chaud et le froid. « Le corps était l'ennemi ; il fallait 
vaincre ses résistances et ses attaques. Ainsi Hilarion préser
vait sa chasteté, que le désert ne protégeait pas assez contre 
les écarts de son imagination et les suggestions infernales. 
Déçu par la courageuse vertu du Saint, le démon s'efforçait de 
l'effrayer par des bruits et des apparitions terribles. Alors le 
pauvre ermite armait son front du signe de la croix, tombait 
à genoux et, devenu plus fort que son ennemi, chantait un can
tique de triomphe : «" Les uns s'enorgueillissent de leurs chars 
et les autres de leurs chevaux : nous, c'est dans notre Dieu que 
nous nous glorifierons. » 

A la pénitence Hilarion joignait le travail. Visant toujours à 
dompter son corps, il creusait la terre, la cultivait ; à l'imita
tion des moines d'Egypte, il tressait des paniers de jonc, des 
corbeilles d'osier. Et quand son estomac criait la faim : « Si 
tu ne travailles pas, disait-il, tu ne mangeras pas : c'est la sen
tence de l'apôtre. » Mais aussi il donnait de longues heures à 
la prière et à la lecture de l'Écriture sainte, dont il savait par 
cœur de nombreuses pages. Telle fut sa vie dans sa solitude. 

Tant de sainteté ne pouvait échapper à l'attention des hommes 
avec lesquels la nécessité le mettait en rapports. Elle devint 
si éclatante, que naturellement on conçut une haute idée de 
son pouvoir auprès de Dieu et qu'on lui demanda des miracles. 
Le premier qu'il fit, — il y avait alors vingt-deux ans qu'il 
était au désert, — fut en faveur d'une femme à qui sa prière 
obtint un fils. Puis ils se multiplièrent avec une telle abondance, 
que de vraies foules s'empressaient vers lui ; et de nombreux 
disciples lui demandaient une règle de vie ; ainsi fonda-t-il 
dans cette partie de la Palestine plusieurs monastères, qu'il 
visitait fréquemment pour y entretenir la ferveur. 



Ma s enfin il lui devint insupportable d'être pressé par la 
multitude des malheureux qui réclamaient son assistance. Il 
avait soixante-cinq ans lorsqu'il résolut de s'éloigner ; le peuple 
le retint de force : il déclara qu'il ne mangerait plus, tant qu'on 
ne le laisserait pas libre, et il fallut bienlelaisser partir. D'abord 
il se rendit en Egypte ; il avait appris par révélation la mort 
de saint Antoine et désirait vénérer sa tombe. Puis il vint se 
fixer dans un désert près d'Aphroditopolis avec deux compa
gnons ; si absolu était l'isolement, si profond le silence, si sévère 
l'abstinence, si continue la prière, qu'il lui semblait « com
mencer seulement à servir le Christ ». Ce bonheur dura peu : 
les habitants eurent vite percé son mystère ; ils lui demandèrent 
de faire cesser une désolante sécheresse qui les affligeait depuis 
trois ans, puis de les garantir contre une effrayante invasion de 
serpents. Hilarion leur obtint ces grâces ; mais il ne pouvait 
se consoler dé voir violer sa solitude. 

Il partit, vint à Alexandrie, puis à l'Oasis ultérieure : un 
an ne s'était pas écoulé que déjà il n'était bruit que de la 
présence du Saint. Il s'éloigna donc avec un disciple nommé 
Zanan, passa la mer, débarqua en Sicile, s'enfonça à vingt milles 
dans l'intérieur du pays. Vainement I A Rome un possédé clama : 
« Hilarion est en Sicile ; il s'y croit bien caché, mais je vais le 
trahir ! » Il vint en effet et fut guéri. Du coup le mystère était 
dévoilé; de tous côtés accoururent malades et pieux visiteurs. 
Excédé, le Saint franchit de [nouveau la mer et débarqua en 
Dalmatie : il croyait y rester ignoré ; sa charité, qui ne pouvait 
s'abstenir de venir par des miracles au secours des infortunés; le 
dévoila encore : on raconte qu'il délivra Épidaure d'un dragon 
homicide, qu'il arrêta aux portes de la ville un effrayant raz 
de marée qui allait la détruire. Menacé de la vénération et de 
l'empressement du peuple, Hilarion s'enfuit de nouveau. Chypre 
fut son dernier refuge. Non pas qu'il pût y demeurer inconnu; 
comme partout ailleurs il se révéla lui-même par ses bienfaits. 
Mais cette fois les habitants se mirent en garde contre son 
humble désir de disparaître; ils organisèrent une surveillance 
si vigilante autour de son ermitage, qu'il ne put s'évader. 



Aussi bien le moment était venu de son éternel repos. Il 
avait atteint quatre-vingts ans; il était à Chypre depuis cinq 
ans lorsque l'attaqua la dernière maladie. Il fit son testament 
par lequel il léguait à son disciple Hésychius tout ce qu'il possé
dait : son livre des Évangiles, son cilice et son manteau. Chose 
qui doit singulièrement faire réfléchir, cet homme, d'une péni
tence, d'une humilité, d'une charité si merveilleuses, fut assailli 
à l'heure de l'agonie par la crainte des jugement? de Dieu. Mais 
il la combattit par la confiance dans les mérites de Jésus-Christ : 
« Sors, disait-il, que crains-tu? sors, mon âme, qu'hésites-tu? 
Il y a soixante-dix ans que tu sers le Seigneur, et tu redoutes 
la mort ! » Et sur ces mots il expira. C'était en 372. 

Selon sa volonté, on l'enterra immédiatement, sans attendre 
une heure, dans son petit jardin. Mais Hésychius, que son 
maître, peu auparavant, avait envoyé en Palestine, revint à 
la nouvelle de sa mort ; il réussit, après dix mois, à enlever 
secrètement le saint corps et l'emporta au monastère de Majuma, 
qu'Hilarion avait jadis fondé. La foule des moines et des citoyens 
accueillit avec transport la vénérable dépouille ; on observa 
qu'elle était intacte encore, ainsi que les vêtements qui la cou
vraient, et qu'une odeur suave et pénétrante s'en exhalait. Et 
sur son tombeau, comme à Chypre, affirme saint Jérôme, se 
multiplièrent les miracles. 

22 OCTOBRE 

S A I N T S P H I L I P P E , S É V È R E ET H E R M È S 
MARTYRS 

(304) 

C'était le temps où, sous l'impulsion de Galère, Dioclétien 
venait de publier son second et, bientôt après, son troisième 
édit de persécution. En vertu de ces lois tous les chefs de l'Église 
devaient être mis en prison d'abord, puis, s'ils refusaient de 
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sacrifier aux idoles, soumis aux plus cruelles tortures et frappés 
de mort. Alors, dit Eusèbe, « on vit une multitude innombrable 
d'hommes jetés dans les cachots ; ceux-ci, autrefois réservés 
aux brigands ou aux violateurs de sépultures, étaient mainte
nant remplis d'évêques, de prêtres, de diacres, de lecteurs, 
d'exorcistes, tellement qu'il n'y avait plus de place pour les 
criminels de droit commun... On ne peut compter les martyrs 
qui souffrirent dans les diverses provinces. » 

Bassus, gouverneur de Thrace, était difficilement entré dans 
cette voie cruelle. Il était modéré de caractère et entretenait 
avec des chrétiens des relations amicales. Mais en 304 le terme 
de sa magistrature approchait ; il aurait un successeur, sans 
doute plus violent, qui pourrait, pour se faire valoir, dénoncer 
sa faiblesse aux empereurs. Il se vit donc comme forcé d'exé
cuter les édits et de procéder à la destruction des églises, à la 
suppression des livres saints, à l'emprisonnement des clercs. 
Depuis quelque temps, l'évêque cl'Héraclée, Philippe, s'atten
dait aux poursuites et y préparait son peuple dans de nom
breuses assemblées. Ph lippe était avancé en âge ; après avoir 
rempli d'excellente façon les fonctions de diacre et de prêtre, 
il avait été élu à l'administration de l'Église par les fidèles, 
qui s'étaient seulement reproché d'avoir trop tardé à l'élever 
à cette dignité suprême. II avait donc réuni les chrétiens, le 
jour de l'Epiphanie, lorsque l'officier de police Aristemare se 
présenta pour mettre,au nom du gouverneur, les scellés sur 
le temple. « Tu t'imagines, homme crédule, dit l'évêque, que 
Dieu habite entre des murailles? Mais sa vraie demeure est 
dans les cœurs des hommes ! » Il sortit avec la foule et désor
mais tint ses assemblées devant les portes de l'église. Ainsi 
était-il, appuyé au vantail, avec Sévère son prêtre et Hermès 
son diacre, et exhortait paisiblement la foule, lorsque Bassus 
vint à passer. Il le fit amener à son tribunal avec nombre de 
fidèles. « Qui de vous, demanda-t-il, est le chef des chrétiens 
et leur docteur? — C'est moi, répondit Philippe. — Tu connais 
les lois, reprit Bassus. Je veux que tu m'apportes tes livres et 
tes vases sacrés ; sinon je t'y contraindrai par la torture. — 



S'il te plait de nous faire souffrir, tu le peux. Du reste, si tu 
veux nos vases sacrés, prends-les ; quant aux Écritures, il ne 
convient ni à nous de les livrer ni à toi de les recevoir. » 

Alors Bassus le fit tourmenter par un bourreau renommé pour 
sa férocité et nommé Mucapor. Cependant on appelait Sévère ; 
mais le prêtre s'était dérobé. Hermès était là ; indigné de voir 
torturer son maître : « Crois-tu, cria-t-il, que si tu t'emparais 
de nos livres, il n'en resterait pas trace? Nos fils, en interrogeant 
leur mémoire et la tradition, en écriraient d'autres plus volu
mineux encore ! » Cet Hermès était un homme d'importance : 
il avait été décurion, c'est-à-dire premier magistrat de la ville, 
et s'était dans sa charge concilié l'estime et l'amitié de tous; 
aussi beaucoup de citoyens lui avaient-ils confié des sommes 
importantes. Quand il avait accepté le diaconat, il avait renoncé 
à ses biens et voulu ne plus vivre que du travail de ses mains. 
C'est dans de tels sentiments qu'il élevait son fils. La parole 
autorisée de cet ancien magistrat irrita le gouverneur, qui le 
fit battre. Puis il l'obligea à conduire un de ses assesseurs, 
Publius, au lieu où étaient cachés vases et livres. Hermès, non 
plus que Philippe, n'opposèrent de refus. Si le fait de livrer 
ces choses sacrées était en Afrique considéré comme un crime, 
une apostasie, pour d'autres églises, il ne semble pas qu'il en 
ait été de même : on y pensait sans doute qu'à ces objets, quelque 
saints qu'ils fussent, n'était pas attaché un tel caractère qu'ils 
dussent être préservés même au prix d'une apparente rébellion 
et de l'effusion du sang chrétien. 

Cependant les soldats se préparaient à détruire l'église ; ils 
en arrachèrent les tuiles dorées, et la couverture. En même 
temps on entassait sur le forum les livres apportés, et bientôt 
les flammes s'en élevèrent à une hauteur qui effraya les spec
tateurs. Et durant ces minutes d'angoisse, Philippe, très maître 
de lui, prêchait les païens et les juifs réunis, montrant dans 
les incendies célèbres de l'antiquité une image du feu allumé 
par la colère divine. 

Sur l'ordre de Bassus, un prêtre idolâtre apportait en ce 
moment des viandes immolées et les images des dieux. La foule 
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s'empressa vers lui ; tout le monde sentait que les confesseurs 
allaient subir le dernier assaut. Parmi les assistants, beaucoup 
laissaient voir leur commisération ; d'autres, et surtout les 
juifs, insistaient hautement pour qu'on forçât le courage des 
chrétiens. Un débat s'engagea, Bassus vantant ses dieux et 
leur beauté, Philippe lui reprochant d'adorer de vains simu
lacres, faits de main d'hommes, et souvent d'hommes vicieux. 
Enfin, voyant ses efforts et ses menaces inutiles, Bassus prit 
une voix terrible et ordonna de conduire en prison l'évêque et 
son diacre. 

Sur le chf min, la foule des impies se donna le vil plaisir d'in
sulter les martyrs, de les frapper ; à plusieurs reprises, Philippe 
roula à terre, brutalement renversé; il se relevait toujours 
grave, calme, serein, et reprenait sa route en chantant des 
psaumes. Cependant la modération de Bassus adoucit leur pri
son ; d'abord il leur permit d'habiter sous caution une maison 
particulière. Puis, comme autour d'eux se pressait une afïluence 
de fidèles, il les fit réintégrer dans la prison publique. Mais 
une porte secrète conduisait au théâtre tout voisin ; les deux 
confesseurs purent encore recevoir jour et nuit des visiteurs 
dans la vaste enceinte des jeux et continuer leur apostolat. 

Ils restèrent là plusieurs semaines. Volontairement Bassus 
les avait oubliés pendant les derniers temps de son gouverne
ment. Son successeur, Justin, était un païen zélé ; il savait 
au reste qu'il ferait sa cour en pressant l'exécution des édits. Il 
fit sans tarder comparaître les prisonniers et, les trouvant 
inflexibles, ordonna de traîner par les pieds le vieil évêque à 
travers les rues. L'ordre exécuté, la victime brisée et sanglante 
fut reportée en rjrison. 

Elle y trouva Hermès, et aussi le prêtre Sévère. Celui-ci, 
dans sa retraite, avait entendu la voix de Dieu qui l'appelait 
à témoigner de sa foi. Il était venu se présenter de lui-même à 
Justin, qui, après un bref interrogatoire, le fit incarcérer. 

Les trois vaillants demeurèrent en prison sept mois. Alors 
Justin donna l'ordre de les conduire à Andrinople, où il se ren
dait lui-même. Le 22 octobre, ils comparurent à son tribunal, 



dressé devant les thermes de la -ville. L'évêque, interrogé le 
premier, refusa de nouveau l'apostasie qu'on lui demandait ; 
aussitôt il fut dépouillé et battu de verges si cruellement, qu'à 
travers les chairs déchirées on apercevait les entrailles. Pourtant 
et malgré sa délicate complexion, il ne semblait pas souffrir. 
Hermès, à son tour, fut amené ; en vain les employés du tri
bunal, les officiers, qui tous le connaissaient et l'estimaient, le 
pressèrent-ils de toutes manières de céder aux injonctions du 
juge. Il demeura ferme par la grâce du Christ et fut enfin réuni 
à son maître aimé. 

Trois jours après, nouvelle audience et même résultat. Le 
vieil athlète protesta de son respect pour l'autorité civile, de 
son obéissance en tout ce qui était licite ; mais il devait à Dieu 
ce qui était à Dieu, comme à César ce qui était à César « Retiens 
ce que je t'ai répété plusieurs fois déjà, conclut-il, je suis chré
tien et je refuse de sacrifier aux dieux. » Rebuté, Justin se 
tourna vers Hermès ; le diacre, avec une égale fermeté, opposa 
le même refus aux mêmes instances et se mit à parler de la 
colère divine, dont il citait les exemples. « Crois-tu, s'écria 
Justin furieux, que tu vas faire de moi un chrétien? — Et toi 
et tous ceux qui m'entendent, répondit Hermès, je voudrais 
les voir pénétrés de ma foi. » 

L'arrêt fut prononcé : les deux martyrs seraient brûlés. On 
les conduisit au lieu du supplice. Philippe, que ses plaies ren
daient impotent, était porté sur les bras; Hermès suivait en 
boitant, blessé lui aussi ; avec une gaieté sereine, il racontait 
à la foule une aimable vision qui lui avait annoncé son triomphe. 
A l'endroit désigné, deux fosses étaient creusées : les saints y 
furent enterrés jusqu'aux genoux; on leur cloua les mains à 
un poteau, puis on entassa devant eux des fagots. Pendant ce 
temps, Hermès s'adressait à un chrétien, Velogius : « Va, lui 
disait-il, va recommander à mon fils de restituer aussitôt tous 
les dépôts d'argent que j'ai reçus; va lui dire aussi que je le 
prie de gagner sa vie, comme a fait son père, par le travail de 
ses mains. » 

On alluma le feu, et bientôt les martyrs furent étouffés par 



la fumée, qui s'élevait épaisse autour de leur tête. Quand les 
flammes furent tombées, on les vit toujours entiers, ayant presque 
les couleurs de la vie. Philippe avait les mains étendues, comme 
en prière. 

Justin refusa aux saints corps la sépulture et les fit jeter 
dans l'Hèbre, Mais les chrétiens d'Andrinople les en retirèrent 
avec des filets et les ensevelirent honorablement à douze milles 
de la ville. 

Le lendemain le'prêtre Sévère fut jugé à son tour et, comme 
ses deux compagnons, subit le supplice du feu. 

23 OCTOBRE 

L E S ONZE B I E N H E U R E U S E S U R S U L I N E S 
D E V A L E N C I E N N E S 

MARTYRES 

(1794) 

En 1678, la France, en vertu du traité de Nimègue, entrait 
en possession de Valenciennes. Elle pénétrait dans une ville 
ardemment catholique : elle y trouvait pour les 20 000 habi
tants, trente-quatre églises et vingt couvents. Parmi ceux-ci, 
le monastère des Ursulines était florissant ; il avait été fondé 
en 1654 par un groupe de religieuses, essaimé de Mons ; appe
lées pour se consacrer à l'éducation des filles, elles remplissaient 
leurs fonctions à la satisfaction universelle, et l'archevêque de 
Cambrai, M«r de Bryas, rendait témoignage à leur régularité, 
à leur « union et tranquillité d'esprit dans leur communauté », 
ajoutant qu' « elles sont en fruict très notable dans le public », 

Cette ferveur, cette application au bien public n'avaient 
point diminué lorsque la Révolution éclata. Les trente-trois 
religieuses qui habitaient alors le couvent du Corpus Chrisii, 

— l'ancien hôtel de Lalaing, dans la rue Cardon, — s'étaient 



même distinguées par leur charité dans la terrible famine de 1789. 
Les maux des pauvres, qu'on ne pouvait secourir suffisamment, 
excitèrent alors des mouvements populaires, semblables par
fois à de vraies émeutes. On vit des maisons particulières, des 
abbayes même forcées et pillées ; les soldats, appelés pour 
réprimer ces excès, faisaient parfois cause commune avec la 
populace soulevée. Et ainsi se préparaient les esprits à rece
voir la mauvaise semence qui allait leur venir de Paris. 

Le 13 février 1790 était votée à l'Assemblée nationale la sup
pression des ordres religieux. Moins d'un mois après, avant 
que la loi ne vînt en application, les Ursulines, selon leur règle, 
étaient appelées à élire une nouvelle supérieure. Elles choisirent 
la Mère Marie-Clotilde Paillot, en religion Clotilde de Saint-
Borgia. Cette excellente religieuse, d'âme ferme et de cœur 
tendre, prudente et profondément pieuse, était née à Bavai 
en 1739 et entrée au couvent en 1755, à peine âgée de dix-sept 
ans Elle prenait dans les circonstances les plus graves la charge 
d'une lourde maison qui comprenait vingt-quatre professes, 
deux novices et sept converses. Mais elle était de taille à la 
soutenir. 

Elle eut bientôt à en faire la preuve : le 30 septembre, des 
commissaires de la municipalité se présentèrent : ils devaient 
faire le relevé des biens de la communauté et demander à cha
cune des religieuses si son intention était de reprendre sa liberté 
ou de demeurer dans le cloître. La réponse fut unanime : toutes 
déclarèrent qu'elles « voulaient vivre et mourir dans l'état et 
la maison qu'elles avaient choisis ». 

Pendant deux ans elles purent y demeurer en effet, mais 
non pas sans que les tracasseries, les perquisitions, les con
fiscations se succédassent sans trêve. Leurs biens saisis en 
échange de la promesse d'une pension, celle-ci, — bien maigre 
pourtant, — n'était même pas payée; la supérieure devait récla
mer qu'on ne les laissât pas mourir de faim, et n'obtenait qu'à 
grand'peine une somme insuffisante. Cependant le club des 
« Amis de la Constitution » les dénonçait comme indignes d'exer
cer v la fonction d'enseigner la jeunesse ». Devant ces difficul-



tés, la Mère Clotilde crut sage de faire partir quelques-unes 
de ses filles, qui, franchissant la frontière, se réfugièrent à 
Mons. 

Aussi bien toutes devraient bientôt suivre cet exemple. La 
municipalité avait jeté son dévolu sur les propriétés ecclésias
tiques. « Il faut, disait de son côté un arrêté du département 
du Nord, concilier les intérêts (financiers) de la nation avec 
l'extinction absolue de la vie monacale. » L'expulsion totale de 
toutes les religieuses fut fixée au 1 e r octobre 1792. Les Ursu-
lines résolurent de prévenir cette date. Sauf cinq, qui pour 
différentes raisons demeurèrent dans la ville, toutes, munies d'un 
laisser-passer de la municipalité, se réfugièrent auprès de leurs 
sœurs de Mons, emportant les quelques misérables pièces de 
mobilier que leurs persécuteurs consentaient à ne pas leur 
prendre. 

A Mons, du moins, où l'on se serra pour leur faire place, elles 
jouirent de cette vie fraternelle et tranquille dans sa piété, qui 
fait le charme des communautés. Les réfugiées voulurent prendre 
leur part des travaux de l'enseignement auxquels se livraient 
leurs hôtesses. Mais cette paix dura trop peu : les troupes fran
çaises pénétraient sur le sol des Pays-Bas, la victoire de Jem-
mapes leur ouvrit les portes de Mons. Tout, de nouveau, parut 
et était à craindre. Cependant, avant que l'annexion proclamée 
eût- produit ses effets, la situation se renversait de nouveau : 
l'armée autrichienne, victorieuse à Nerwinden le 18 mars, ren
trait dans la ville rapidement évacuée et, continuant sa marche, 
venait mettre le siège devant Valenciennes. 

La place résista jusqu'à la fin de juillet. Enfin, écrasée sous 
les boulets, ravagée par les incendies, elle dut capituler. Et 
après les vainqueurs, sur l'ordre de l'archevêque de Cambrai, 
M«r de Rohan, les émigrées rentrèrent dans leur couvent dévasté, 
le 11 novembre 1792. Pour plusieurs, ce retour, qui les remplis
sait de joie, c'était la marche à la mort. 

En réparant leurs ruines, en rappelant leurs élèves, les Ursu-
lines reprirent aussi leur vie religieuse. Le 26 novembre, elles 
réélisaient, pour un second triennat, la supérieure, Mère Clo-
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tilde ; à Mons, leur nombre s'était accru de deux sœurs brigittines, 
Anne-Marie Erraux et Marie-Françoise Lacroix. A Valenciennes, 
une ancienne urbaniste, Joséphine Leroux, rejoignait sa sœur 
Marguerite, — en religion sœur Scholastique, — sous la règle de 
sainte Ursule. Toutes trois avaient dû sortir de leurs commu
nautés, qui, en 1792, avaient cessé de vivre; leur fidélité à cher
cher Dieu dans le cloître leur vaudrait à toutes trois le martyre. 

Cependant, parmi des inquiétudes trop justifiées, mais dans 
une tranquillité relative, Tannée 1793, puis les premiers mois 
de 1794 s'écoulèrent. Mais la victoire de Jourdan à Fleurus, 
le 26 juin, fut le signal du dernier désastre. Il était aisé de pré
voir que Valenciennes serait de nouveau assiégée par 1 1 Fran
çais ; beaucoup de prêtres, de religieux, d'émigrés en sortirent 
hâtivement. Les Ursulines décidèrent de rester : où iraient-elles, 
puisque Mons, retombée au pouvoir des républicains, n'offrait 
plus de retraite et qu'au delà tous les chemins étaient occupés 
par les troupes? A la grâce de Dieu ! et du reste le martyre 
serait bienvenu, comme une précieuse récompense. 

En effet, le 26 août, l'armée française se présentait sous les 
murs, préparait le siège ; et dès le lendemain le commandant 
autrichien, pris de panique, capitulait, sans avoir pris aucune 
précaution pour mettre ni prêtres ni religieuses à l'abri des 
vengeances. 

Celles-ci ne tardèrent pas. Les vainqueurs étaient entrés 
dans la ville le 1 e r septembre, sous la conduite du représen
tant du peuple Lacoste, un des plus farouches et cruels terro
ristes. Le lendemain les Ursulines reçurent l'ordre de vider le. 
lieux dans les vingt-quatre heures. Trois ou quatre, qui avaient 
des parents dans la ville, se rendirent près d'eux et évitèrent 
ainsi les poursuites. La Mère Clotilde resta au couvent avec 
les autres ; elles y furent arrêtées dès le lendemain. 

Alors régna la terreur. Lacoste avait établi des « commissaires, 
aux arrestations », des dénonciateurs aussi. En quelques jours 
ils firent si bonne besogne, qu'ils jetèrent en prison 1447 per
sonnes, dont 94 religieux et 80 religieuses ; parmi celles-ci, 
24 Ursulines, sur les 28 qui composaient la communauté. 



Quelques-unes, il est vrai, réussirent encore à s'échapper de 
diverses manières. Au jour de la dernière épreuve, elles n'étaient 
plus que six à la prison de Saint-Jean et cinq à celle des Récollets. 

La réclusion fut dure. Les prévenus, tous mêlés, recevaient 
pour nourriture une livre et demie de pain par jour, pour couche 
une botte de paille par semaine ; mais on manquait souvent à 
renouveler celle-ci et les prisonniers devaient s'étendre sur un 
véritable fumier. On commença leurs procès le 21 septembre, 
après les avoir rangés en plusieurs catégories. Contre la loi, 
Lacoste, qui semblait ne pas se douter que le règne de Robes
pierre était fini, institua pour les juger une commission mili
taire : il était plus sûr ainsi d'obtenir les condamnations de ses 
victimes, qu'il représentait uniformément à la Convention comme 
des émigrés pris en armes. Les premiers exécutés furent fusillés 
sur l'esplanade de la citadelle. Puis en pleine place du Grand 
Marché s'éleva la guillotine; elle commença de fonctionner lf 
14 octobre. 

Le 17 vint le tour des premières Lïrsulines. Si dans quelques-
unes la nature avait tremblé d'abord, la force, la résignation, 
puis la tranquillité et la joie avaient été par la grâce de Dieu 
versées dans toutes les âmes. « Nous éprouvons, écrivait la 
sœur Scholastique Leroux, une satisfaction que la plume ne peu! 
exprimer ; je ne l'eusse jamais cru. » Et la sœur Anne-Marie 
Erraux : « Je ne peux vous exprimer la joie et la paix de mon 
cœur à la pensée de sortir d'une prison et d'un monde aussi 
corrompus pour aller dans le tabernacle éternel. » 

Les premières appelées furent les fcœurs Nathalie Vassot, 
Laurenline Prin, Marie-Ursule Bourla, Marie-Louise Ducrez, 
Augustine Déjardin. A toutes on reprochait d'avoir émigré, 
— ce qui était faux, puisqu'elles étaient parties pour Mons 
avec l'autorisation légale, — et d'être revenues « pour exer
cer, sou: la protection dt l'ennemi, des fonctions qui leur avaient 
été interdites », — en vérité donc, de s'être consacrées à donner 
aux enfants l'instruction religieuse. 

Il semble bien du reste qu'une autre cause, non exprimée, 
amena leur condamnation : « Que ferions-nous actuellement 



sur la terre? écrivait la sœur Scholastique Leroux au moment 
de monter à l'échafaud... Toujours en danger de perdre notre 
religion. On voulut nous g faire renoncer dans les interrogations ; 

à de pareilles conditions qui désirerait de vivre? » Quoi qu'il en 
soit, les juges prononcèrent « en leur âme et conscience, à l'una
nimité », que les accusées « avaient encouru la peine de mort ». 

L'odieuse sentence devait être exécutée dans les vingt-quatre 
heures. Les martyres rentrèrent à la prison ; en embrassant une 
dernière fois leurs sœurs, elles étaient souriantes. La Mère Clo-
lilde les bénit en pleurant. « Vous n'y pensez pas, ma Mère, 
lui dit la sœur Déjardin; vous nous exhortiez chez nous au 
courage, et au moment de nous voir couronnées, vous vous 
affligez ! Quelle contradiction ! » — « Voilà le premier degré 
du ciel ! » s'écria la sœur Prin en franchissant le seuil de la 
prison. Vêtues seulement d'un jupon et d'une chemise, elles 
furent conduites à la guillotine ; elles récitèrent des litanies et 
chantaient le Magnificat Au pied de l'échafaud elles s'embras
sèrent : « Courage, mes sœurs, nous allons au ciel, » dit l'une. 
On appela d'abord la sœur Vassot; la sœur Déjardin se pré
senta avec allégresse : « Un instant, ma chère sœur, dut inter
venir celle qu'on avait nommée, c'est à moi à monter avant 
vous. » Et elle gravit d'un pas assuré, avec une ardeur qu'on 
ne lui savait pas, les degrés de la machine sanglante. 

Le 23 octobre, à 9 heures du matin, on amenait devant le 
tribunal les six dernières Ursulines retenues à la prison. C'était la 
Mère Clotilde Paillot, supérieure, les sœurs Scholastique Leroux, 
sa sœur Joséphine, qui d'abord avait été brigittine, Françoise La
croix, jadis brigittine aussi, Anne-Marie Erraux, ancienne urba
niste, et la sœur converse Cordule Barré. Interrogée la pre
mière, la supérieure, s'efforça de ramener sur elle seule toute la 
responsabilité du retour de Mons à Valenciennes. Mais ses filles 
n'acceptèrent pas son sacrifice ; elles, déclarèrent « avoir con
tribué avec leur supérieure au rétablissement de la maison et 
que, pour tout l'or du monde et leur vie même, elles ne menti
raient pas ». Elles n'ignoraient ni ne voulaient laisser oublier 
du reste le vrai motif de leur condamnation. « Pourquoi m'in-



terroger? dit la Mère Clotilde. Je sais qu'il faut que je meure, 
parce que j'ai été fidèle à mon Dieu, à mon Roi, à ma Loi. 
Mais je ne meurs pas pour la République : je meurs pour la 
foi et la religion catholique et romaine que j'ai enseignée, parce 
que c'est pour elle que notre institut a été fondé, n 

Cette fois encore la sentence fut rendue par les juges « en 
leur âme et conscience, à l'unanimité ». Les condamnées eurent 
la même tranquille assurance que leurs soeurs. Quand on appela 
leurs noms : « Citoyens, déclara la supérieure, nous vous sommes 
bien obligées ; ce jour sera le plus beau de notre vie ; nous 
prierons Dieu de vous ouvrir les yeux. » 

La foule, composée de curieux et de fanatiques révolution
naires, remplissait la place du Grand Marché ; les brutales plai
santeries ordinaires couraient sur le? bouches quand le cor
tège apparut ; la vue de ces femmes modestes et sereines, qui 
s'avançaient la joie dans les yeux, imposa aux plus cyniques ; 
le silence se fit émouvant; on n'entendait plus que le chant 
des victimes, qui s'affaiblissait peu à peu, mais ne cessa que 
lorsque la dernière eut franchi d'un pas allègre les fatales marches 
et tendu son cou au fer libérateur. 

24 OCTOBRE 

S A I N T R A P H A Ë L 
ARCHANGE 

Que la Providence écoute les prière? des hommes et dirige 
à leur bien les événements même en apparence les plus hostiles, 
et que Dieu emploie à ce ministère de bienfaisance les êtres supé
rieurs qui composent sa cour, — en un mot que les anges soient, 
par sa bonté, nos intermédiaires près de lui, nos protecteurs et 
nos guides, c'est ce que l'Église nous enseigne par l'oraison de la 
fête des Anges Gardiens : Deus, qui ineffabili providentiel san-



dos Angelos tuos ad nosiram cusiodiam mittere dignaris... Et 

c'est aussi ce que la sainte Écriture met en pleine lumière, en 
nous racontant la merveilleuse histoire des deux Tobie et de 
leur céleste ami, l'archange Raphaël. 

Ce bienheureux esprit, il le dit lui-même à ses protégés, est 
un des sept qui se tiennent en la présence du Seigneur, et 

dont l'Apocalypse fait ( mention ( 5 1 ) , De l'avis commun, ces 
termes signifient qu'il appartient, — comme les saints Michel 
et Gabriel, — à la plus haute catégorie des anges, qui sont avec 
Dieu dans une union plus étroite que toutes les autres créatures, 
sauf la Vierge Immaculée. C'est lui cependant que le Maître 
universel, que notre Père daigna députer pour le i-ecours d'un 
de ses fils de la terre ; et ce ministère s'explique clans son nom : 
Raphaël, c'est-à-dire « Celui qui guérit au nom de Dieu ». 

Un généreux Israélite, parfait observateur de la Loi, vivait 
en 685 avant l'ère chrétienne, à Ninive, en captivité. Le roi 
d'Assyrie, — Sargon, semble-t-il, — l'avait compris en 722 
dans la déportaLion qu'il avait faite des restes de la tribu de 
Nephthali, échappés à la rafle exécutée en 734 par son prédé
cesseur Téglath-Phalazar. Tobie ou Tobit, — c'était son nom, 
— en Palestine, avait toujours fait profession de la piété la 
plus exacte et de la plus aumônière charité. Tandis que presque 
toute sa tribu allait adorer le veau d'or que Jéroboam avait 
élevé à Dan, lui, avec quelques amis, ne manquait pas de des
cendre à Jérusalem aux jours rituels, pour y accomplir les pra
tiques du culte ancestral. Enveloppé dans le malheur commun, 
il continua de servir Jéhovah dans la captivité et consacra la 
fortune que lui valut la faveur de Sargon et de Sennachérib, son 
successeur, à secourir ses pauvres compatriotes. C'est ainsi 
qu'il avait prêté une forte somme à Gabelus, qui habitait Rages, 
en Médie. Surtout il aimait à donner la sépulture à ceux qui 
tombaient victimes de la violence de leurs maîtres. Et comme 
Sennachérib, vaincu par Dieu même sous les murs de Jérusa
lem, était revenu plein de rage, poursuivait les Juifs de sa haine, 
les faisait assassin*, r et défendait d'inhumer les morts aban
donnés dans les rues, Tobie brava la défense : la nuit, il allai! 



relever les cadavres des malheureux et les ensevelissait pieuse
ment. Dénoncé ou surpris, il fut condamné à mort; la fuite lui 
évita le supplice, mais ses biens furent confisqués. Quarante-
cinq jours après, Sennachérib tombait sous le poignard de deux 
de ses fils ; Asarliaddon lui succédait, et, grâce à de hautes 
influences, Tobie recouvrait sa liberté et sa fortune. 

Malgré sa condamnation, il continua ses pieuses pratiques, 
bien que la loi sur l'inhumation des Juifs n'eût pas été rapportée. 
Or le jour de la Pentecôte, il avait rendu les derniers devoirs 
à un Juif égorgé ; légalement souillé par le contact du cadavre, 
il ne pouvait rentrer chez lui avant de se purifier. Il s'étendit 
pour dormir au pied d'une muraille; et comme il rouvrait1 les 
yeux, d'un nid placé dans cette muraille il tomba une ordure 
chaude qui pénétra sous ses paupières et l'aveugla. Ses charités, 
le prêt fait à Gabelus, avaient fort diminué sa fortune : son 
infirmité, l'empêchant de travailler comme tout bon Israélite 
devait le faire, augmenta sa gêne. Pourtant il demeurait 
ferme dans sa foi ; comme Job, il continuait, malgré l'adversité, 
à bénir Dieu. 

Il avait alors cinquante-six ans. Or, de sa femme Anne, il 
avait eu un fils, qu'il appela Tobias, et qui, né en captivité, 
était arrivé environ à sa vingtième année. Son père avait eu 
grand soin de l'élever dans la crainte de Dieu et de le former à 
toutes les vertu?. 

Tobie était aveugle depuis quatre ans ; las de souffrir, il avait 
demandé à Dieu de le rappeler à lui. C'est à ce moment, où tout 
lui semblait désespéré, que la bonté divine préparait le secours. 
Il croyait mourir bientôt : il fit donc venir près de lui son jeune 
fils et, après lui avoir donné des conseils qu'il pensait devoir 
être les derniers, il lui révéla le prêt fait jadis à Gabelus : « Cherche, 

lui dit-il, comment tu pourras rejoindre mon débiteur et lui récla

mer ma créance. » Et il ajoutait ces magnifiques paroles : « Ne 

crains rien, mon fils. Il est vrai, nous menons une vie pauvre; 

mais nous sommes très riches, si nous craignons Dieu, si nous 

évitons le péché et si nous faisons le bien. » 

Sur ces mots, le jeune homme sortit, pour se mettre en quête 



d'un guide. Car Rages était loin et il en ignorait la route. A cette 
heure, obéissant à l'ordre de Dieu, l'archange Raphaël des
cendait sur la terre, revêtu d'une forme humaine ; il semblait 
un voyageur, prêt à partir. Sa bonne mine, son apparence hon
nête et distinguée frappa Tobias ; il l'interrogea. Ravi d'ap
prendre qu'il connaissait Rages et Gabelus, il l'amena à son 
père. Et celui-ci lui ayant demandé son nom : « Cherches-tu 

un nom, ou un guide? lui dit l'ange. Sache au reste que je suis 

Azarias, fils du grand Ananias. » Le vieillard avait connu cet 
Ananias ; et comme l'ange, sans doute, avait pris les traits du 
fils et s'identifiait pour ainsi dire avec lui, il pouvait bien sans 
fraude, — quoi qu'en aient dit certains rationalistes, — emprun
ter aussi son nom. Et d'ailleurs il était vrai qu'il était le secours 

du Seigneur, fils de la bonté du Seigneur, ce que signifient les 
noms qu'il alléguait. L'affaire fut donc vite conclue et les deux 
voyageurs partirent. Dès le premier soir, Azarias montra bien 
qu'il justifierait son nom : comme Tobias baignait ses pieds 
dans un confluent du Tigre, — sans doute le petit Zab, — 
un énorme poisson, — peut-être un brochet, un esturgeon, 
bêtes voraces et audacieuses, — se leva sur l'eau pour saisir 
cette proie. Le jeune homme cria, effrayé. L'ange sourit : a Prends-

le par les ouïes, dit-il, tire-le à terre, recueille son cœur, son foie, 

son fiel : ils te seront utiles. De sa chair nous ferons nos provi
sions de bouche. » 

Ils allaient, approchant de la ville cl'Ecbatane ; ils y seraient 
le lendemain. « Tobias, dit alors Azarias, un homme habite ici, 

ton parent : Raguel; il a une fille unique, qui se nomme Sara; 

demande-la en mariage; il faut que tu l'épouses. — Mais, objecta 
le jeune homme, on dit que sept fois déjà elle a été donnée, et 

dès la première nuit le démon a tué ceux qui lui avaient été unis. 

— Cela est vrai; mais c'est parce que de leur union ces hommes 

ont exclu Dieu ; ils n'ont cherché que la satisfaction de leur pas

sion... Toi, quand tu auras épousé Sara, tu passeras avec elle 

en prière et -en toute pureté les trois premières nuits de vos noces;,., 

ainsi tu obtiendras dans les enfants la bénédiction promise à 

Abraham. » 



Tout se passa en effet comme l'ange l'avait annoncé. Ce ne fut 
pas sans crainte que Raguel et sa femme Anne, ravis cependant 
de trouver en Tobias le fils d'un cousin et l'homme de leur 
tribu à qui il convenait de donner leur fille, fermèrent sur les 
deux jeunes époux la chambre nuptiale. Mais le lendemain 
Tobias vivait encore : car il avait, suivant le conseil d'Azarias, 
jeté sur des charbons ardents le foie du poisson ; la fumée, par 
la volonté divine, avait mis en fuite le démon, que Raphaël 
aussitôt saisit et lia dans le désert de la haute Egypte, c'est-
à-dire confina au nom de Dieu en cet endroit, lui enlevant le 
pouvoir de nuire aux hommes. Et puis Tobias et Sara s'étaient 
mis ensemble en prières. 

Cependant Raguel voulait faire à sa fille des noces brillantes ; 
il demandait à son gendre de demeurer avec lui deux semaines ; 
et célui-ci s'inquiétait de l'attente anxieuse où vivaient ses 
parents. Il eut recours de nouveau à son cher compagnon ; Azarias 
consentit volontiers à aller seul jusqu'à Rages ; il toucha l'ar
gent et ramena même Gabelus, tout joyeux d'embrasser le fils 
de son bienfaiteur. Alors, les fêtes finies, Tobias, résistant aux 
instances d'Anne et de Raguel, décida de revenir à Ninive. \\ 
partit, emmenant sa jeune femme avec la moitié des biens de 
son beau-père, dans une caravane nombreuse de serviteurs et 
d'animaux de toute sorte. 

Quand ils furent à mi-chemin, Azarias intervint encore : 
« Laisse en arrière ta femme, les serviteurs et les troupeaux, 

dit-il; forçons la marche, car ton père et ta mère Vattendent dans 

les larmes. » Ainsi fut fait. Cependant les deux vieillards 
pleuraient et priaient, perdant peu à peu l'espoir. Et voici 
que, du haut d'un monticule, Anne un jour, enfin, aperçoit 
les voyageurs ; elle les reconnaît, elle court à son mari. Et 
celui-ci, dans son transport, se lève, trébuchant, saisit la 
main d'un serviteur, s'avance... Mais déjà son fils est dans 
ses bras. 

Azarias lui avait dit : « En entrant, adore le Seigneur et rends-

lui grâce; embrasse ion père, et puis frotte-lui les yeux avec le 

fiel que tu as conservé : il verra la lumière du ciel ei se réjouira 



de ta vue. » Était-ce remède naturel, miraculeusement enseigné? 
fut-ce un prodige divin? Au bout d'une demi-heure, sur les yeux 
aveugles, une sorte de membrane blanche se forma ; arrachée, 
elle laissa la lumière pénétrer la pupille et le vieillard vit : 
« Je te bénis, Seigneur Dieu d'Israël, répétait-il dans son humble 
reconnaissance, parce que tu m'as châtié et guéri; et voici que 

je puis voir mon cher enfant ! » 

La joie fut grande dans la maison ; elle s'accrut encore par 
l'arrivée de la jeune Sara et de ses trésors, et parmi les félici
tations des amis accourus. 

Mais la gratitude du père et du fils envers le guide qui avait 
été d'un secours si constant et si fraternel, demandait à s'épan
cher. D'un commun accord ils lui offrirent la moitié de la 
fortune qu'il avait contribué à leur obtenir. Mais Azarias : 
« Bénissez le Dieu du ciel, dit-il, et qlorifiez-le devant tout ce 

qui a vie, car il a exercé envers vous sa miséricorde. » Alors, expli
quant les raisons de cette miséricorde et de l'épreuve passée : 
« Quand lu priais avec larmes, révéia-t-il au vieillard, quand 

tu cachais chez loi les morts, quand tu les ensevelissais pendant 

la nuit, abandonnant ion repas pour cette sainte œuvre, moi, 

j'offrais ta prière à Dieu. Parce que tu lui étais agréable, il était 

nécessaire que la tentation l'éprouvât. Mais lu as été fidèle, et 

c'est pourquoi il m'a envoyé te guérir et délivrer Sara du démon. » 

Enfin il dévoila sa propre nature : « Je suis, déclara-t-il, je suis 

Vange Raphaël, un des sept qui nous tenons devant la face du 

Seigneur. » Tremblants, Tobie et son -fils se jetèrent le visage 
contre terre. « La paix soit avec vous, les rassura l'archange, 
ne craignez pas... Il est temps que je retourne vers celui qui m'a 

envoyé : vous, bénissez Dieu et racontez ses merveilles. » 

Il disparut, les laissant dans l'allégresse et la prière. 
Tobie vécut encore quarante-deux ans, progressant toujours 

dans la crainte de Dieu. C'est lui-même, — si on s'en rap
porte aux manuscrits grecs et hébreux, — avec l'aide peut-
être de son fils, qui, selon l'ordre de l'ange, écrivit sa touchante 
et instructive histoire. 77 vit les enfants de ses petits-enfants ei 

fut enseveli honorablement à Ninive, ayant achevé sa cent deuxième 
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année... Après la mort de sa mère, Tobias quitta cette ville : 
son père lui en avait prédit la ruine prochaine, II se retira à 
Ecbatane, auprès de Raguel ; c'est là que, après avoir vu ses 

fils et petits-fils jusqu'à la cinquième génération, il mourut dans 

la crainte du Seigneur à l'âge de 99 ans. 

25 O C T O B R E 

S A I N T C R E S P I N E T S A I N T C R E S P I N I E N 
M A R T Y R S 

(vers 286) 

Saint Crespin et saint Crespinien étaient deux frères origi
naires de Rome. Selon la tradition, ils firent partie de ce groupe 
d'apôtres qui, avec saint Denis de Paris, saint Saturnin de Tou
louse, saint Trophime d'Arles, auraient été envoyés par le 
pape saint Fabien, vers le milieu du i v e siècle, pour évangéliser 
la Gaule. Tandis que les deux derniers s'arrêtaient dans le 
Midi et y fondaient des églises bientôt florissantes, saint Denis 
poussait vers le Nord. Mais Crespin et Crespinien, qui l'accom
pagnèrent d'abord, ne restèrent pas à Lutèce près de lui ; il& 
continuèrent leur route, avec saint Quentin peut-être, et vinrent 
se fixer à Noviodunum Suessionum, — aujourd'hui Soissons, 
Là ils commencèrent à prêcher la foi. Comme le grand Apôtre, 
ils voulaient éviter d'être à charge aux fidèles ; ils exercèrent 
donc l'humble métier de cordonnier. Peut-être aussi virent-ils 
dans l'exercice de cette profession le moyen d'attirer des clients 
qui peu à peu deviendraient des disciples. Cela fut en effet ; 
ceux qui avaient eu besoin d'eux, gagnés par leur désintéresse
ment, leur aménité, revenaient écouter leur enseignement ; et 
les deux Saints achevaient, par la force de leurs raisonnements 
et par la chaleur de leur conviction, l'œuvre de conversion com
mencée -par leurs vertus. 



Pendant de longues années, ils prêchèrent ainsi et réussirent 
à établir dans leur ville une église florissante. Mais, selon une 
loi providentielle qui n'a guère cessé de s'appliquer même de 
notre temps, la grande œuvre de l'évangélisation réclame, pour 
s'affermir, le sang tf~s apôtres qui s'y sont consacrés. En 284, 
Maximien Hercule \ nait en Gaule pour y combattre la révolte 
des Bagaudes, et en même temps il se montrait l'implacable 
persécuteur des chrétiens. En passant en Suisse, il avait com
mandé le massacre de la vaillante légion Thébéenne; cette 
affreuse exécution semblait avoir excité en lui le goût du sang. 
Par lui-même ou par ses émissaires, surtout ces âmes damnées 
qui s'appelaient Sisinnius Fescenninus et Rictius Varus, — ou 
Rictiovare, — il répandait la terreur et multipliait les mar
tyrs. Venu à Soissons, il entendit parler des deux frères et 
aussitôt les fit comparaître devant lui. « Qui adorez-vous? leur 
dit-il ; Jupiter, Diane ou Apollon? — Nous n'adorons qu'un 
Dieu, répondirent les confesseurs, celui qui a créé le ciel et la 
terre. » Comme menaces et promesses restaient vaines, l'empe
reur les remit aux mains du légat de Belgique, Rictiovare, pour 
les contraindre à apostasier ou les faire mourir. 

Le magistrat-bourreau mit tous ses soins à torturer ses deux 
victimes. D'après leurs Actes, il les fit suspendre en l'air et, 
ainsi tendus par des poulies, cruellement flageller. Puis on leur 
enfonça sous les ongles des pointes de fer ; on alla même jus
qu'à leur arracher sur le dos des lanières de peau. Leur cons
tance était à la hauteur de tous les supplices ; ils ne cessaient 
de louer Dieu et de le bénir. Les Actes ajoutent qu'une chau
dière de poix et de résine brûlantes fut préparée ; mais les 
martyrs, quand on les y plongea, n'en ressentirent aucun mal, 
et Rictiovare, fou de rage, se serait lui-même précipité dans les 
flammes et y aurait trouvé la mort. 

Quoi qu'il en soit, un dernier ordre de l'empereur leur fit 
trancher la tête. Les corps décapités furent abandonnés aux 
bêtes ; mais les chrétiens réussirent à les enlever secrètement 
et leur donnèrent la sépulture. Le culte des deux frères a tou
jours été fidèlement gardé dans le Soissonnais, qui les regarde 



comme ses patrons. Au v i e siècle, on bâtit en leur honneur à 
Soissons une belle église, où l'on conserva leurs restes danr une 
châsse ornée plus tard artistement par saint Ëloi. 

26 OCTOBRF 

LE BIENHEUREUX BONAVENTURE DE POTENZA 

C O N F E S S E U R 

(1651-1711) 

Le bienheureux Bonaventure ne fut qu'un très humble moine ; 
sa vie modeste se passa tout entière dans une petite partie du 
royaume de Naples ; elle n'eut pour théâtre que de pauvres 
couvents de conventuels franciscains, s'écoula au service sur
tout des misérables et des pécheurs, et dans l'exercice, héroïque 
il est vrai, des simples vertus religieuses. C'est un modèle, irréa
lisable sans doute dans sa perfection, mais imitable au moins, qui 
se propose çinsi à tous les chrétiens, modèle d'autant plus 
attrayant qu'il appartient à un siècle plus rapproché, à un 
temps, à des mœurs moins éloignés des nôtres. 

Potenza, capitale de la Basilicate, à peu près à égale distance 
de Naples et de Tarente, fut le berceau du Bienheureux. Son 
père était un pauvre tailleur, Lelio Lavanga ; sa mère se nom
mait Catherine Pica. C'est le 4 janvier 1651 que Dieu leur donna 
ce fils ; baptisé dans l'église cathédrale, il reçut les noms de 
Charles-Antoine-Gérard ; il fut confirmé à six ans. La grande 
pauvreté de ses parents fit pénibles ses premières années ; pour
tant, à la vue de la piété qui les signala, son père se résolut à le 
confier à un bon prêtre de Potenza qui tenait une petite école, 
et l'enfant s'y forma aux connaissances élémentaires aussi bien 
qu'à la vertu. Il apprit même un peu de latin, de sorte que, 
âgé de seize ans, il put, dès qu'il en manifesta le désir, être 
reçu au noviciat des Pères conventuels, qui forment une des 



branches de Tordre franciscain. Aimable et gracieux, dans sa 
petite taille, il était doux, modeste, ordinairement silencieux, 
très pieux surtout. Son obéissance était déjà si prompte, que 
jamais on n'eut à lui faire un reproche. Et l'on disait qu'il 
serait un saint et ferait la gloire de sa patrie. 

Novice à Nucera, il reçut le nom de Bonaventure, auquel il 
joignit, selon l'usage, celui de sa ville natale. Son noviciat fini, 
sa profession faite, on l'envoya au couvent d'Aversa, entre 
Naples et Capoue, afin d'y faire ses études de théologie. Mais 
son cœur était tourné vers l'oraison plus que vers la science ; et 
de l'aveu de ses supérieurs, renonçant à celle-ci, il partit pour 
une sorte d'ermitage situé au milieu des bois, dans le diocèse 
de Bénévent, où les religieux se livraient à la vie contempla
tive. Après trois ans passés au rang des frères lais, à se former 
à la mortification, à l'abnégation, à la prière, on le transféra 
au couvent d'Amalfi ; Dieu lui avait là préparé le maître qui 
marquerait de son sceau cette âme généreuse : c'était le Père 
Dominique de Muro. C'est alors que vraiment Bonaventure 
apprit ce qu'était la vertu. Avec son maître, il passait les 
nuits prosterné devant le saint Sacrement, acquérant une dévo
tion à l'Eucharistie qui serait une des caractéristiques de sa 
vie. Il était chargé du soin de la sacristie et s'en acquittait, 
dans tous les détails, avec un amour touchant. La pauvreté 
lui était chère comme une mère, et il en poussait la pratique 
bien au delà de ce que demandait la règle de son Ordre. 
Toute sa vie il ne voulut posséder qu'un manteau, qu'une robe, 
et lui-même les raccommodait, les rapiéçait, au point qu'ils 
n'étaient plus que morceaux sur morceaux, sans forme et sans 
couleur. Il avait horreur de l'argent ; obligé de le recevoir, on 
eût dit qu'il en était brûlé; il n'y touchait qu'à travers un linge 
et n'avait de cesse qu'il ne s'en fût défait. 

Il défendait sa pureté par des précautions extrêmes : les yeux 
toujours baissés, les mains couvertes de ses manches, il passait 
par les rues comme un ange insensible aux choses du monde ; 
du reste il ne sortait du couvent, et même de sa cellule, que 
pour exercer son zèle ou répondre à l'obéissance. Il châtiait son 



pauvre corps innocent avec une telle rigueur, qu'il le mena jus
qu'au bout de ses forces, par les jeûnes, les veilles., les flagella
tions auxquelles il le condamnait. 

Mais c'est surtout à l'obéissance qu'il voulait s'appliquer; 
il la poussait au point de prendre à la lettre des ordres qui 
demandaient peut-être d'être interprétés selon leur esprit. Un 
jour la clé de la sacristie était égarée ; le frère Bonaventure. 
ne pouvant par suite remplir son office, alla demander conseil 
au Père Dominique de Muro : « La clé? répondit celui-ci pour 
éprouver l'obéissance ingénue de son disciple, elle est au fond 
de la citerne ; prenez une ligne, jetez l'hameçon, vous l'en reti
rerez. » Sans hésiter, Bonaventure obéit : il je!a la ligne et, de 
fait, la clé vint s'y prendre. Plusieurs fois, lorsqu'il accompa
gnait le Père gardien ou un autre de ses supérieurs, celui-ci, 
réclamé soudain par une affaire imprévue, lui dit : « Attendez-
moi là ; je reviens. » Le frère restait immobile, parfois sous la 
pluie, pendant des heures, attendant l'oublieux compagnon, 
qui ne remarquait enfin son absence qu'en ne le voyant ni 
au réfectoire ni au chœur. 

Ainsi se formait-il à la perfection. Mais elle n'eût pas eu de 
base solide, s'il n'avait fait tous ses efforts pour la fonder sur 
une humilité profonde. Vil à sep propres yeux, il aimait à rap
peler la petitesse de son origine, la pauvreté de ses parents, les 
crimes dont il se disait couvert, se nommant le plus misérable 
et le plus scélérat des hommes. Aussi se soumettait-il volon
tiers à tout le monde; et il acceptait sans jamais se plaindre 
les paroles et même les traitements peu charitables de quelques-
uns. 

Une telle sainteté fit croire que, revêtu des ordres sacrés, il 
serait d'un grand secours pour les âmes. Aussi ses supérieurs 
lui imposèrent de recevoir le sous-diaconat d'abord, en 1671, 
puis le diaconat, enfin, en 1675, le sacerdoce : il avait alors 
vingt-quatre ans. Il savait bien peu de chose, trop peu pour 
un prêtre ; mais l'oraison,, l'expérience personnelle des voies 
divines, la sainteté devaient abondamment suppléer, pour le 
profit des fidèles, à la science humaine qui lui manquait. 



Dès lors le zèle dévora son âme ; il commença à se livrer à 
tous les genres d'apostolat, exhortant, prêchant, consolant les 
affligés, visitant les malades, exerçant la miséricorde spirituelle 
et corporelle avec un succès toujours croissant. Ce n'est cepen
dant pas dans un vaste rayon qu'il remplit son ministère : il 
ne quitta point Naples et ses environs. Pendant près de qua
rante ans, il parcourut cette région, attaché tantôt à un cou
vent, tantôt à un autre, partout ramenant les âmes à Dieu et 
donnant un exemple fécond de toutes les vertus. Il les pra
tiquait en effet avec une rare perfection, et pour les faire 
mieux. admirer et fructifier, Dieu accordait à son serviteur 
les dons précieux de prophétie et de connaissance des cœurs, et 
des miracles. 

Huit années se passèrent à Naples, à Maranula, à Aversa, à 
Montella, à Sorrente ; dans les couvents de son Ordre il rétablis
sait ou développait la ferveur et l'esprit de régularité ; il rani
mait dans les peuples la foi et la pratique religieuse. Ce n'était 
pas sans fatigue, qui allait jusqu'à l'épuisement. Au couvent 
de Saint-Crescent, ses jeûnes alarmèrent ses confrères ; ils 
obtinrent du Père gardien de les lui faire modérer. Un jour on 
avait servi au réfectoire de beaux poissons, offerts au couvent 
par un bienfaiteur. Le Père gardien en fit porter un au Père 
Bonaventure, en lui disant de le manger tout entier. « Tout 
entier! » le Bienheureux prit, à son habitude, l'ordre à la lettre. 
Il s'efforçait de l'accomplir et remplissait d'écaillés, d'arêtes, en 
même temps que de chair, sa bouche qu'il déchirait : il fallut 
l'intervention du supérieur pour arrêter ce sanglant repas. 

En 1688, il était envoyé dans l'île de Capri, et quelques 
mois plus tard dans celle d'Ischia. Il devait y rester dix ans 
On le destinait d'abord à fonder la nouvelle maison que les 
conventuels ouvraient à Capri ; mais dès qu'il l'apprit, tombant 
aux genoux du ministre provincial, il protesta avec tant de 
larmes et d'évidente douleur de son incapacité, de son indi
gnité, de son ignorance, qu'il fallut céder à ses supplications. En 
revanche, il se dépensa sans compter aux offices les plus humbles 
et les plus fatigants, se partageant avec l'unique frère lai du 



couvent tous les travaux domestiques. A ces fatigues, il ajou
tait la plus austère pénitence, heureux que la pauvreté misé
reuse de la fondation nouvelle lui permît de cacher ses mor
tifications sous l'apparence de la nécessité. C'est à Capri qu'il 
commença à coucher sur le sol de sa cellule. Le Père gardien, 
soupçonnant le fait, avait en vain essayé de le surprendre. Il 
trouvait toujours le Père Bonaventure debout, vêtu, et son lit 
fait. Enfin, sous prétexte d'en constater la qualité, il approche 
de la couche, soulève la couverture : du milieu de la paillasse 
s'échappe en hâte toute une nichée de rats. Il fallut avouer 
que jamais le lit ne servait au repos de la nuit. 

Un jour une pauvre femme vint trouver le Père en grande 
angoisse : elle avait perdu un anneau d'or ; son mari, homme 
dur et brutal, l'accusait de l'avoir vendu et menaçait de lui 
faire un mauvais parti. Elle demandait donc au Père Bonaven
ture d'e/7 parlera saint Antoine : on croyait bonnement en effet, 
dans le peuple, qu'il recevait fréquemment la visite céleste de 
son saint frère. Le Père protesta qu'il était un bien trop grand 
pécheur pour de pareils entretiens. Mais le Père gardien, qui 
était présent, l'invita cependant à avoir pitié de la malheu
reuse. « Je le ferai, répondit-il, par charité et par obéissance. » 
Le lendemain, la femme venue : « Souviens-toi, lui dit-il,.que 
dimanche, en revenant de la messe, tu as posé l'anneau sur 
l'armoire qui est près de la fenêtre. Puis tu as retiré et plié tes 
vêtements de fête, et tu les as mis dans l'armoire, sanst'aper-
cevoir qu'en même temps tu y faisais tomber l'anneau. » Tout 
était vrai ; et la femme, ravie, put apaiser la sauvage colère de 
son mari. 

Le temps que le Bienheureux passa à I^chia fut, comme à 
Capri, uniquement employé au bien. Les habitants de cette 
pauvre île l'entouraient de leur vénération ainsi que de leur 
reconnaissance ; car ils savaient que, pour les secourir, il pre
nait sur sa propre nourriture et ne consultait jamais son repos. 
Cependant il était tourmenté de terribles douleurs ; à de nom
breuses infirmités qui ne le quittaient point, il joignait d'affreuses 
pénitences : des disciplines sanglantes, un cilice entrelacé d'hame-
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çons, des nuits passées tout entières à méditer la Passion et à se 
flageller. Lui-même, plus tard, reconnaissait qu'il avait en cela 
passe la prudence. Du reste, la nuit comme le jour, il répondait 
au premier appel des misérables ; on le trouvait toujours vêtu, 
toujours éveillé. 

Mais enfin le climat de l'île, avec cette austérité, eut raison 
de sa forte constitution. Tl dut regagner Naples, d'où, cinq ans 
après, il était envoyé à Nucera comme maître des novices. Com
ment il. forma les jeunes religieux, avec quelle bonté, mais 
dans quel amour de la croix et de la douleur, on le comprend 
sans peine. En 1707 il revenait encore à Naples, pour y trouver, 
pendant la peste qui ravagea la ville, l'occasion d'exercer toute 
sa miséricordieuse charité. À mesure qu'il avançait en âge, 
celle-ci, qui ne pouvait s'accroître, se faisait plus tendre et piuii 
expansive. Mais il restait aussi dur à lui-même. Depuis long
temps il souffrait d'une tumeur au genou ; elle s'aggrava au 
point que la gangrène envahit la jambe. Le Père Bonaventure 
se rejouissait de souffrir; forcé d'avouer son mal, il eut plus 
d'occasion de joie encore lorsque les chirurgiens s'emparèrent 
do lui ; avec le fer, avec le feu, ils le torturèrent à faire pâlir 
les assistants. Mais lui, immobile el les yeux au ciel, ne poussa 
pas un cri. De temps en temps un seul mot sortait de ses lèvres : 
« Marie ! Marie ! » 

L'heure arrivait où le ciel allait s'ouvrir. Mal remis d'un si 
cruel assaut, le Père Bonaventure fut envoyé à Ravello, petite 
ville voisine d'Amalfi. Dieu permit que son supérieur, faute de 
le connaître sans doute, le traitât, lui vieillard, lui apôtre, avec 

"une injutice et une cruauté qui demeurent inexplicables. Le 
Saint, humble et patient, ne lui montra jamais que respect et 
soumission, et le défendait même devant ceux qui blâmaient 
son étrange conduite. L'épreuve dura peu, car la mort arriva. 
Elle ne surprit pas le Père Bonaventure : Dieu la lui avait 
annoncée : « Il est temps, répéta-t-il à plusieurs reprises, que 
je me repose et que j'aille dans ma patrie. — Et quand partirez-
vous? lui demanda-t-on. — A la fin d'octobre. » Le 15 de ce 
mois, en effet, il fut pris d'une fièvre ardente qui ne cessa plus. 
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Huit jours après, le mal était sans remède. Le Saint demanda 
les derniers sacrements, voulut implorer à genoux le pardon 
de son supérieur. Et puis, lui dont la voix avait été toujours 
peu harmonieuse, il se prit, malgré la fièvre qui le consumait, 
à chanter, doucement, suavement, les louanges de Dieu et d-e 
Notre-Dame. On écoutait, stupéfait et ravi, cette cantilène 
qnii se déroula sans arrêt pendant deux jours. Et enfin, le 26 oc
tobre 1711, à 7 heures trois quarts, paisible et sans agonie, 
après avoir trois fois salué Marie, il rendit son âme à Dieu. Il 
avait 60 ans 8 mois 26 jours ; sa vie religieuse avait duré 44 ans. 

27 O C T O B R E 

SAINT VINCENT, SAINTES SABINE ET CHRTSTÈTE 

M A R T Y R S 

(304?) 

Au cours de la persécution de Dioclétien, — après que le qua
trième édit des Augustes eut étendu à tous les fidèles les mesures 
d'abord prises contre les seuls membres du clergé, — Datianus 
gouvernait l'Espagne, Il semblait avoir été choisi moins pour 
administrer cette province que pour exterminer les chrétiens, 
et il s'y employait avec une sauvage énergie. En parcourant le 
paj rs, qu'il semait de martyrs, à Barcelone, à Saragosse, à 
Tolède, il se rendait de cette dernière ville à Mérida. Sa route 
passait par Ëbora, qu'on appelle aujourd'hui Talavera la Vieja, 
et, selon son usage, devant s'arrêter en ce lieu, il avait à l'avance 
prescrit qu'on lui présentât tous ceux qui faisaient profession 
de christianisme. L-es magistrats de la petite ville avaient donc 
saisi entre autres un jeune homme de foi robuste, de mœur? 
vertueuses, de caractère fier et sans peur. Il était bien de cette 
race dont Orose a dit « qu'elle se précipitait dans la mort par 
crainte de la servitude ». Il se nommait Vincent. En le vovant 



devant son tribunal, Datianus comprit à quel genre d'adver
saire il se heurtait ; il crut qu'il le séduirait plus facilement qu'il 
ne le vaincrait ; et d'un ton qui affectait la bonne grâce : « De 
quelle secte es-tu? lui demanda-t-il. — J'adore le Christ, et de 
son nom je m'appelle chrélien, répondit nettement le jeune 
homme. — Quoi ! reprit Datien, tu adores ce Christ que les 
Juifs ont supplicié pour ses forfaits? » Il faisait allusion à un 
écrit infâme qui, sous couleur de narrer le procès de Notre-
Seigneur devant Pilate, accumulait les impiétés calomnieuses ; 
par l'ordre de Maximien Hercule, ce libelle avait été répandu 
à profusion dans les villes et les campagnes ; les maîtres d'école 
en devaient faire un texte de récitation et de déclamation pour 
leurs élèves. Vincent sentit une colère sainte lui monter au cœur 
à cette allégation. « Tais-toi, cria-t-il avec la hauteur du Cas
tillan, tais-toi, diable ! N'insulte pas celui que tu vénérerais, 
si tu n'étais pas un démon! » Datianus sourit avec indulgence : 
« J'excuse ta jeunesse, dit-il ; elle ne t'a pas permis encore 
d'arriver à la prudence. Tu feras bien pourtant de m'écouter 
comme un père et de sacrifier aux dieux. » Mais, nullement 
gagné par cette fausse bienveillance, — ne connaissait-il pas bien, 
par la renommée, la cruauté du gouverneur? — Vincent répondit 
dédaigneusement : « Ceux-là manquent d'esprit qui ferment 
leur cœur au Dieu vrai et vivant, celui qui de sa main puis
sante a développé les cieux, solidement posé la terre, creusé les 
enfers et imposé à la mer ses limites, et qui à sa place adorent 
la pierre et le bois. — Et qui donc, reprit vivement Datianus, 
qui donc a fait tout cela, sinon Jupiter? — Jupiter? dit Vin
cent, combien il est vain et à quelles débauches il s'est livré, 
vos livres mêmes le disent. Mais notre Dieu est saint et sans 
tache. » Et avec une audace tranquille, il exposait la doctrine 
chrétienne. Furieux, réduit au silence, Datianus cria : « Puisque 
tu n'obéis pas, je n'ai pas à discuter avec toi ; aussi bien ai-je 
déjà entendu tout cela de la bouche de tes misérables amis 
et je les ai exemplairement châtiés. Toi, je te le dis, prends 
souci de ta jeunesse, instruis-toi par le malheur des autres et 
sacrifie à Jupiter. — Cela est bon pour toi, répliqua Vincent, 
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de sacrifier à ce scélérat de Jupiter, à toi qui périras avec lui 
et iras au feu éternel, préparé pour le diable et ses associés. » 
Cette vaillante impertinence mit hors des gonds Datianus : 
« Enlevez de mes veux ce misérable, et lisez-lui les termes 
mêmes de redit : «. Qu'il sacrifie à Jupiter ou, dans le lieu même 
« on il aura refusé de le faire, qu'il soit soumis à divers sup-
« plices et condamné à la mort la plus honteuse. » 

On le conduisait donc au temple ; or voici qu'en passant sur 
une place publique, les larges pierres qui la pavaient s'amol
lirent, dit-on, sous son pied ; et sa trace s'y imprima, comme 
un sceau dans la cire. Les gardes furent émus de ce miracle; 
pour y réfléchir, ils voulurent du temps, ; ils menèrent Vin
cent dans sa demeure, l'y enfermèrent et vinrent dire à Datia
nus : « Ce jeune homme demande une trêve de trois jours, afin 
de peser s'il se décidera à sacrifier ou à mourir. » Datianus y 
consentit ; Vincent profita de ce temps pour convertir plusieurs 
de ses geôliers. 

Or il avait deux jeunes sœurs : Sabine et Christète ; elles 
étaient demeurées libres et vivaient dans l'angoisse du sort de 
leur frère. Elles réussirent à pénétrer jusqu'à lui sans témoin, 
et se mirent à l'implorer. Elles lui rappelaient que, ayant perdu 
leurs parents, c'est lui qui leur tenait lieu de père et de mère. 
Que deviendraient-elles, s'il mourait? Quelle serait leur vie? 
n'auraient-elles pas à craindre un sort déshonorant et pire 
que la mort? <• Eh bien ! écoute-nous, disaient-elles ; fuyons tous 
les trois. Si nous échappons au persécuteur, la vie de pureté 
que nous mènerons sous ta conduite nous méritera la sainteté. 
Si nous sommes arrêtés dans notre fuite, nous mourrons en
semble. » 

Vincent se fit longtemps prier. Il lui coûtait de renoncer peut-
être au martyre et de paraître avoir tremblé. Vaincu enfin par 
les instances de ses sœurs, il se rendit. Tous trois, échappant à 
leur prison, montèrent à cheval et en grande hâte se dirigèrent 
vers Avila. Mais on s'aperçut de leur évasion. Des cavaliers 
furent envoyés à leur poursuite, qui, faisant force de vitesse, 
les rejoignirent dans la ville. 



Aussitôt ils les dépouillèrent, les lièrent étroitement. Puis 
ils les conduisirent à la porte de la ville, où l'on exécutait les 
criminels. Là on commença par les étendre sur le. chevalet jus
qu'à disloquer leurs membres : on les déchira de coups. Les 
martyrs ne cessaient de confesser leur foi en la Trinité, Père, 
Fils, Esprit-Saint. Enfin on leur fit poser la tête sur uiie grosse 
pierre, et à coups de bâton on leur écrasa le crâne. Laissant là 
leurs victimes, les bourreaux revinrent en hâte vers Datianus, 
pour lui conter leur exploit. Les corps saints restaient exposés 
aux bêtes ; la piété même des chrétiens n'osait se hasarder à» 
les ensevelir. Mais Dieu garda précieusement ses martyrs, jus
qu'à ce qu'un juif, converti par ce prodige, s'offrît à leur donner 
une sépulture convenable, qu'il surmonta d'une chapelle. 

28 OCTOBRE 

S A I N T S I M O N ET S A I N T J U D E 
APOTRES 

( i e r siècle) 

« Plût à Dieu, écrivait saint Jean Chrysostome, qu'il y eût 
eu quelqu'un pour nous transmettre soigneusement l'histoire 
des apôtres ! » Ce vœu, par malheur, ne s'est pas réalisé; mais 
pour aucun de ces saints personnages moins que pour saint 
Simon et saint Jude. L'Évangile ne nous a guère conservé que 
leur nom ; la tradition aussi est restée muette à leur égard. 

L'obscurité qui enveloppe saint Simon a semblé autoriser 
quelques historiens à *e confondre avec Syméon, qui fut, après 
saint Jacques le Mineur, évêque de Jérusalem. Néanmoins il 
paraît plus probable qu'il faut distinguer l'un de l'autre les 
deux Saints, rapprochés seulement par le nom. 

Dans la liste des Apôtres que nous ont transmise les Evan-
gélistes saint Matthieu et saint Marc, saint Simon occupe 
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Tavant-dernier rang ; il est distingué par le surnom de Cana-

nseus. On a vu dans ce mot l'indication du lieu de sa naissance, 
et on Ta dit né à Cana; de là à penser qu'il était le jeune époux 
en faveur de qui Jésus fit son premier miracle, il n'y avait 
pas loin. Mais la conjecture ne vient que d'une fausse interpré
tation de ce nom. Saint Luc en donne îe vrai sens, lorsqu'il 
qualifie Simon, placé par lui au dixième rang parmi les Apôtres 
qu'il nomme en son chapitre vi e . Il l'appelle Zelotes, c'cst-à-dirc 
plein de zèle : en hébreu Qan'ani, d'où la transcription Cana-

nœus. Nous pouvons en conclure qu'il s'était attaché à la secte 
qui se décorait de ce titre : ceux qui lui appartenaient faisaient 
profession d'un spécial attachement à la Loi et à toutes ses 
prescriptions; ils poussaient le zèle jusqu'à être prêts à réprimer 
les violations de ce saint Code, même à main armée, comme 
jadis Phinéès. Ils s'étaient-groupés lorsque, Hérode mort, les 
Romains, vers l'an 6 de l'ère chrétienne, avaient pris l'admi
nistration directe de la Palestine, et ils prétendaient s'opposer 
à la domination étrangère, attendant du Messie la libération de 
leur race. Plus tard ils joueraient un rôle important et funeste 
dans les derniers jours de Jérusalem et, sous prétexte de com
battre les usurpateurs, couvriraient leur pays de ruines et de 
cadavres. Simon sans doute, s'il donna effectivement son nom 
à ce parti, n'avait de commun avec lui que l'ardeur pour l'ob
servance de la Loi, mais non point la farouche violence. 

Jude, frère de Jacques îe Mineur et cousin de Notre Seigneur 
Jésus-Christ, était désigné, lui aussi, par un surnom : on lui 
en donnait même deux : Lebbée et Thaddêe, ce qui fait dire à 
saint Jérôme qu'il était trinomius, à trois noms. Tous deux 
peuvent se rendre par ce mot : homme de cœur; mais le premier 
exprime plutôt le courage, et le second la tendresse, qui sans 
doute étaient les caractéristiques de l'apôtre. Et c'est peut-être 
pour son âme affectueuse, que le peuple chrétien l'a de préfé
rence nommé Thaddée. 

A la suite de Notre-Seigneur, Simon et Jude ne se distin
guèrent pas de leurs confrères. Très attaché à sa personne, 
mais ne voyant en lui que le restaurateur temporel du royaume 



d'Israël, ne comprenant guère les hauts enseignements et les 
terribles prédictions par lesquels Jésus s'efforçait d'ouvrir et 
d'élever l'intelligence de ses apôtres, Jude fut peut-être, avec 
ses frères Simon et Josès, de ces frères du Seigneur qui doutaient 
de lui et le poussaient à se manifester au monde (Jo. 7*; 14"), 
et qui, après la résurrection, eurent quelque peine à reconnaître 
sa vérité, comme le leur reprocha le Maître (Marc. 1 6 u ) . Ainsi 
]e permettait la Providence divine pour donner à notre foi une 
base plus inébranlable. Il fallait la diffusion du Saint-Esprit 
dans ces âmes d'enfants du peuple, pour y faire germer la foi 
inébranlable et les vues sublimes. 

Après la Pentecôte, Simon et Thaddée unirent leurs efforts 
à ceux de leurs frères pour l'évangélisation de la Palestine. 
Bientôt la persécution éclata. Jacques, fils de Zébédée, mis à 
mort, Simon Pierre emprisonné par Hérode et miraculeuse
ment délivré, il sembla que l'heure était venue d'obéir à l'ordre 
du Seigneur : « Si on vous poursuit dans une ville, sortez-en, 

secouant la poussière de vos pieds, et fuyez dans une autre. » 

Les apôtres se partagèrent donc le monde avec une émouvante 
audace, et partirent. « On aime, a écrit M* rLe Camus, à se repré
senter cette suprême réunion où les Douze, tout pénétrés encore 
de la bénédiction et de la parole de Pierre, qui leur a rappelé 
les bontés du Maître, se séparent en s'embrassant. Ils ont au 
front un rayonnement céleste. Leur main serre énergiquement 
le bâton de voyageur qui sera leur houlette ou leur sceptre. Ils 
n'ont rien autre pour lutter contre l'ennemi, que la foi au Maître 
qui les envoie, et cependant on sent que leur triomphe est cer
tain. C'est par ces paysans galiléens pauvres, ignorants, inex
périmentés, que le paganisme sera vaincu, comme Goliath 
l'avait été par David, le pâtre de Bethléem. » 

Vers quelles nations se dirigèrent Thaddée et Simon? En 
franchissant les portes de Jérusalem, prirent-ils la route du nord 
ou celle du midi? Il est difficile de l'établir. Quelques-uns ont 
cru voir le second chez le roi d'Ëdesse, Abgar, qui l'aurait 
envoyé au roi d'Assyrie pour le guérir d'une maladie dange
reuse. Selon d'autres, après avoir évangélisé l'Egypte, pour-



SAINT SIMON ET SAINT JUDE, APOTRES 537 

suivant sa route à travers l'Afrique, il serait parvenu jusqu'aux 
îles Britanniques. Enfin une autre tradition prétend que du 
royaume d'Abgar il passa en Mésopotamie, d'où, après de nom
breux travaux, il revint à Édesse pour y mourir. Cependant 
il semble plus probable qu'après l'Egypte, c'est la Perse qui 
fut témoin de l'apostolat de Simon. Mais il n'y serait pas mort. 
Revenant sur ses pas, il aurait rejoint en Mésopotamie Thaddée, 
au martyre de qui il aurait été associé. 

Celui-ci, en quittant la Palestine, avait accompli à la lettre 
le précepte de détachement du Maître et laissé sa famille. Car 
il était marié au moment de sa vocation par Notre-Seigneur, 
et de ce mariage avait eu des enfants : sous le règne de Domi-
tien leurs descendants, dénoncés à l'empereur comme fils de 
David, furent mandés à Rome, soigneusement interrogés sur 
leur fortune, qui était petite, sur leur travail, qui avait durci 
leurs mains, sur leurs espérances au Christ, qui étaient toute? 
surnaturelles ; enfin ils furent renvoyés dans leur pays, où ils 
vécurent en paix jusqu'au règne de Trajan. 

Thaddée partit donc et sans doute commença par prêcher 
dans la Samarie et l'Idumée, puis dans l'Arabie et la Syrie. 
C'est alors, on peut le croire, qu'il écrivit l'Ëpître catholique 
qui porte son nom. Car les erreurs qu'il y stigmatise sont celles-
là mêmes qui font l'objet des condamnations portées par saint 
Pierre dans sa seconde Ëpître ; entre ces deux documents il 
existe des ressemblances qui forcent à conclure à une influence 
mutuelle, à une imitation volontaire de l'un des écrivains par 
l'autre, plus probablement de saint Thaddée par saint Pierre. 
Et ces constatations nécessaires mènent à placer la composi
tion de l'Ëpître de saint Jude à une époque peu avancée de sa 
vie apostolique. Du reste, si particulièrement utile qu'elle fût 
pour ses contemporains, cette lettre ne le reste pas moins pour 
nous, lorsqu'elle nous apprend à «élever de plus en plus haut V édi

fice de noire foi, à nous conserver dans Vamour de Dieu, en attendant 

la miséricorde de Notre-Seigneur Jésus-Christ» (Jud. 20). Elle porte 
à chaque ligne la justification de ce nom de Thaddée, Yhomme 

de cœur, que fut Jude et qui se montre si à découvert dans la 



doxologie qui la termine ; « A celui qui a le pouvoir de vous pré

server de toute chute ei de vous faire paraître irrépréhensibles ei 

pleins d'allégresse devant le trône de sa gloire, au seul Dieu, notre 

Sauveur, par Noire-Seigneur Jésus-Christ, soient gloire, majesté, 

force et empire dès avant tous les siècles et maintenant et dans 

tous les siècles! Amen! » (Jud. 24-25). 

Mais cette âme ardente brûlait du désir de porter plus loin 
toujours la parole de son Maître. Sortant d'Arabie, marchant 
toujours vers Test, il entre en Mésopotamie, il pénètre en Perse. 
Il semble toutefois que c'est entre les fleuves de l'Euphrate et 
du Tigre que s'exerça surtout son zèle. Et c'est là aussi, selon 
la tradition la plus vraisemblable, en un lieu mal défini qu'on 
appelle Arat ou Arara, qu'il en trouva la dernière récompense. 
Ejans des circonstances absolument ignorées, il aurait, comme 
son Maître, été cloué à la croix, et son supplice se serait achevé 
sous les traits ou les pierres dont on l'aurait accablé. 

29- OCTOBRE 

S A I N T F A R O N 
ÈVÈQUE 

(585-672) 

Parmi les leudes les plus puissants des rois d'Austrasie au 
v i e siècle finissant, Chagneric, que l'on a appelé le comte de 
Meaux, tenait un des premiers rangs. Il possédait dans la Brie 
de vastes domaines, où s'élevait, sur les bords de la Marne, sa 
villa de Pipimincum, — aujourd'hui peut-être Poincy. A la cour, 
il était le conseiller écouté, le convive de Sigisbert I e r , puis de 
Childebert II et de ses fils. Mais sa fortune, sa noblesse, son 
pouvoir disparaissent devant la gloire d'avoir été uni d'amitié 
au grand moine de son temps, saint Colomban, et aux fils 
qu'il avait établis à Luxeuil. Plus encore est-il honoré d'avoir, 



parmi ses quatre enfants, compté trois saints : Chagnoald, qui 
fut d'abord moine de Luxeuil et puis évêque de Laon, Faron, 
qui- monta sur le siège épiscopal. de Meaux, et Fare, la sainte 
abbesse d'Evoriacum, appelé depuis du nom de sa fondatrice 
Faremoutiers. 

Faron était le second des enfants de Chagnéric et de Léode-
gonde, — dont on ne sait guère rien, sauf son nom et qu'elle 
semble avoir joué un rôle fort, effacé. Né en 585, il était présent 
sains doute lorsque Colombaii, à deux reprises, notamment en 610, 
passa à Pipimisicum ; mais les paroles, l'exemple, la bénédic
tion du Saint n'eurent pas sur lui la même prise que sur sa 
jeune sœur. Il partageait en effet les ambitions paternelles ; car 
Chagnéric l'avait élevé pour devenir un courtisan habile et 
fortuné ; il était chrétien pourtant et même attaché à la pra
tique religieuse, jusqu'à la piété. Il avait été mis de bonne heure 
auprès du jeune Théodebert, le fils de Childebert II, qui fut 
roi de Burgondie ; il était devenu son familier, son ami ; il 
combattit à ses côtés contre Clotaire II, et puis dans la guerre 
fratricide où Thierry vainquit et mit à mort Théodebert. Quel 
eût été le sort du jeune Faron, si le roi d'Austrasie avait vécu? 
Mais il suivit sa victime à un an de distance. 

Clotaire II, leur cousin, le fils de Frédégonde, demeurait 
seul; il réunit à la Neustrie les deux royaumes restés vacants. 
C'était un prince instruit, pieux, doux d'ordinaire. Il accueillit 
avec faveur l'ami du malheureux Théodebert et bientôt lui 
donna sa confiance. Loin d'en abuser,. Faron s'en servit pour 
développer les heureuses qualités du prince. « Il l'exhortait 
souvent, dit son historien, à mépriser, en tournant ses désirs 
vers le ciel,, les vaines faveurs du monde... Il veillait habilement 
à empêcher que quelque injustice ne vînt à ébranler la puissance 
et la grandeur du royaume. » Ainsi, un jour, le roi des Saxons 
envoya à Clotaire des ambassadeurs qui devaient le provoquer 
à la guerre. Leurs insolents défis allumèrent la colère du roi : 
malgré leur caractère sacré, il ordonna de les mettre à mort. 
Faron n'essaya point d'aller contre l'emportement royal ; mais 
il sut temporiser. Sur sa prière, l'exécution fut remise au len-



demain. Puis en hâte il se rendit à la prison où les Saxons 
étaient retenus ; il les exhorta à se convertir ; il passa toute la 
nuit à leur instruction ; le matin venu, les catéchumènes reçurent 
le baptême. Et Faron, se présentant devant Clotaire, revenu 
à plus de douceur, réclama comme un droit de l'Église la vie 
pour ces nouveaux enfants que son zèle venait de lui donner. 

Cependant malgré sa piété, Faron ne songeait nullement à 
imiter son frère le moine Chagnoald. Il avait même épousé une 
jeune fdle de noble naissance, de plus haute vertu, nommée 
Blidechilde, et se tenait content de faire régner la religion à son 
foyer. Or sa sœur Fare, après une lutte héroïque, avait imposé 
à son père sa vocation de moniale et fondait le monastère d'Evo-
riacum. Elle envoya une pressante invitation à son frère : elle 
le sollicitait de venir ; elle attendait de lui aide et conseils 
pour cette grande œuvre. Faron se rendit à ses désirs. Avec un 
intérêt fraternel, il étudia, il admira les actions vertueuses de 
sa sœur; il lui donna de précieux conseils pour-suivre de plus 
près les exemples des saintes moniales. Et lui-même, par l'exer
cice de cet apostolat, par les exhortations aussi qu'il entendit 
en retour, il sentit naître en son cœur le désir de se consacrer à 
Dieu. Pour le réaliser, il lui fallait le consentement de Blide
childe ; la jeune femme déjà avait été touchée de la grâce divine ; 
facilement elle acquiesça au projet de son époux ; ils se sépa
rèrent : elle alla se fixer dans une propriété de campagne, qu'on 
appelle Pinnewindam ; Faron entra dans la cléricature et se 
prépara au sacerdoce. C'était environ l'an 620. 

Or, par une permission de Dieu, qui console des chutes et 
encourage la faiblesse par l'exemple des saints, il arriva que 
Faron, encore clans toute la force de l'âge et la vigueur du tem
pérament, regretta un jour ce sacrifice mutuel. Il manda près 
de lui Blidechilde ; il voulait reprendre la vie à laquelle tous 
deux ils avaient renoncé. Plus fidèle, Blidechilde refusa ; Faron 
insista une fois, deux fois. Enfin la jeune femme ne crut pas 
pouvoir résister davantage. Elle vint. Mais quand Faron la 
vit, il ne retint pas un cri de surprise : elle avait quitté ses 
parures pour un habit de pauvresse ; elle avait tondu sa tête, 



et se présentait, libre de cette beauté qui avait séduit les yeux et 
ranimé les désirs de son époux. Celui-ci comprit sa faute à la 
générosité de cette immolation. Il laissa repartir celle qui l'avait 
si éloquemment prêché, et ne songea plus qu'à implorer de Dieu 
le pardon de cet oubli momentané de ses promesses. 

Alors il se fit, jusqu'à éprouver la pauvreté, le bienfaiteur de 
l'Église, de ses temples, de ses serviteurs. Il orna magnifique
ment l'église de Meaux, jusque-là indigente, et l'enrichit de 
vastes domaines. Le monastère d'Evoriacum fut l'objet de ses 
largesses ; il aida saint Ouen dans la fondation de celui de Rebais, 
dont le premier abbé établi par eux fut leur cousin, saint Agile ; 
il donna à l'Écossais saint Fiacre l'ermitage de Breuil ; il cons
truisit l'abbaye de Sainte-Croix, aux portes de Meaux. 

Mai? les temps canoniques écoulés, Faron avait été ordonné 
prêtre ; ce qui n'empêchait pas que Dagobert, délégué par son 
père Clotaire II pour gouverner l'Austrasie, n'usât encore du 
Saint comme conseiller; il le nomma même son référendaire, 

nom que portait alors le ministre chargé de la garde du sceau 
royal. Honoré ainsi par la confiance du prince, ses vertus le dési
gnaient aussi à celle du peuple. Le siège épiscopal de Meaux 
étant venu à vaquer en 627, il y fut appelé du consentement 
unanime. Et pendant les quarante-six ans qu'il l'occupa, il se 
fit admirer autant par sa sainteté que par les faveurs dont Dieu 
l'illustra. 

Sa charité surtout n'avait pas de bornes. On a vu comment 
il l'exerça envers l'Église. Il la montrait également envers tous 
ses concitoyens, dont il soulageait la pauvreté ; quand ses res
sources n'y suffisaient pas, sa prière obtenait de Dieu des béné
dictions pour les moissons en péril. Par sa prière encore il bri
sait les liens des prisonniers repentants ; il apaisait une tem
pête qui menaçait d'engloutir une barque; il guérissait, avec 
l'effusion du saint chrême, un enfant aveugle au moment qu'il 
lui donnait la confirmation. 

• Miséricordieux à son peuple, Faron ne l'était pas moins 
aux étrangers. En souvenir de saint Colomban sans doute, il 
avait une particulière affection pour les Anglais ; à cette époque 



l'Angleterre était fort dépourvue rie monastères. Aussi voyait-
on souvent des pèlerins de re pays débarquer en France à la 
recherche d'un asile où ils s'exerceraient à la perfection ; des 
parents envoyaient leurs fils, leurs filles recevoir une formation 
chrétienne, embrasser la vie religieuse dans des abbayes fran
çaises. L'église de Meaux oiTrai.t de aiombreiases fondations à 
ces saints désirs : Chelles, Fareinoutiers, Rebais, Sainte-Croix, 
Breuil et bien d'autres. Faron était toujours heureux de rece
voir et d'abriter ceux qui abandonnaient ainsi pays et famille 
pour suivre de plus près le Christ. 

C'est dans l'exercice de cette charité que s'acheva le long 
épiscopat du saint évêque de Meaux. Il mourut vers l'an 672, 
âgé de plus de quatre-vingt-sept ans. On déposa son corps dans 
l'église de l'abbaye de Sainte-Croix, sa plus chère fondation Sa 
fête, assignée par le Martyrologe romain au 28 octobre, .se célèbre 
le jour suivant dans le diocèse de Meaux. 

4M 

30 OCTOBRE 

S A I N T A L P H O N S E R O D R I G U E Z 
C O N F E S S E U R 

(1531-1617) 

Deus hiiniilibus dat gratiam... Cette parole des saints Livres 
ne s'est jamais mieux vérifiée que dans la vie du très humble 
frère coadjuteur de la Compagnie de Jésus, Alphonse Rodri-
guez. Il en est l'illustration vivante. En lui Dieu a montré que 
l'humilité, qui est la base essentielle de toute sainteté, et même 
de toute, vie chrétienne, est aussi par lui couronnée de toutes 
les faveurs célestes. Vers l'âme qui s'abaisse il se penche avec 
amour, la rejoint et dans son baiser céleste lui donne les joies 
d'une union intime et lui met aux mains sa bienfaisante toute-
puissance. 
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Alphonse était le second des onze enfants que la très pieuse 
Marie Gomez donna à son mari, le riche marchand' de draps 
de Ségovie, Jacques Rodrigucz. Il naquit le 25 juillet 1531. 
Plus qu'aucun de ses six frères et de ses quatre sœurs, il profita 
des leçons de sa sainte mère, qui lui mit au cœur la plus ardente 
dévotion envers Notre-Dame. Dès l'âge de quatre ans, l'enfant 
quittait ses jeux sans rien dire et allait se prosterner aux pieds 
d'une, image de Marie ; il y restait longuement comme dans 
une extase, et l'on pouvait l'appeler, le secouer môme, sans 
qu'il sortît de son recueillement. Naïvement il dit un jour ù 
la Vierge : « 0 ma bonne Mère, certainement je vous aime plus 
que vous ne m'aimez ! — Que dis-tu là, mon fils ! lui répondit-
elle avec un sourire vraiment maternel. Sache que jamais ton 
amour ne pourra se mesurer avec le mien. » Cette dévotion plus 
que filiale fut une des plus nettes caractéristiques de la sain
teté d'Alphonse. Elle s'exprimait par un constant recours à 
Marie et par la récitation du chapelet, qui lui devint une pra
tique presque ininterrompue : à la fin de sa vie, les doigts qui 
égrenaient la sainte couronne étaient devenus calleux à force 
d'en parcourir les dizaines. 

Alphonse avait dix ans lorsque, en 1541, vint à Ségovie le 
bienheureux Pierre Lefèvre, le premier compagnon de saint 
Ignace de Loyola. Entré en relations avec Jacques Rodriguez, 
celui-ci lui offrit, comme lieu de pieuse retraite, sa maison des 
champs du Rafal; il lui donna encore Alphonse pour l'accom
pagner et veiller à ses besoins. L'enfant apprit alors de ce maître 
expérimenté les éléments de la sainteté. Et telles furent les pre
mières relations d'Alphonse avec la Compagnie de Jésus. 

Peu après les deux aînés de Jacques Rodriguez furent par 
lui envoyés au collège d'Alcala, que venaient d'ouvrir les jé
suites. Mais trop tôt Alphonse dut le quitter. En 1545 son père 
mourut; et Marie Gomcz, inexpérimentée en affaires, crut être 
bien avisée en retirant des études son fils cadet pour lui con
fier la maison de draperie. Ni la bonne volonté, ni l'intelligence, 
ni le travail assidu de cet enfant de quatorze ans ne pouvaient 
•d'aucune manière remplacer les connaissances indispensables à 



l'exercice d'une telle profession. Manquant de savoir et de for
mation, Alphonse devait ne point réussir. Peu à peu la maison 
périclita ; il fallut tout liquider ; ce fut la ruine. En même temps 
d'autres malheurs frappaient le jeune homme. Sa mère l'avait 
marié de bonne heure. Successivement il perdit sa femme et 
ses deux enfants. En 1562, il se trouvait sans famille et sans 
fortune. 

Dieu travaillait cette âme par le malheur ; avec la grâce elle 
répondait pleinement au labeur divin. Elle se tournait tout 
entière vers les choses du ciel. Sous la direction du Père San-
tander, recteur du collège qu'en 1559 la Compagnie de Jésus 
avait fondé à Ségovie, A'phonse entreprit une réforme com
plète de sa vie. Il l'inaugura par une confession générale où il 
puisa une si merveilleuse connaissance de sa conscience, — qui 
cependant n'avait jamais admis un péché mortel. — qu'il ne 
croyait ni avoir assez de larmes ni exercer assez de pénitences 
pour expier ses fautes. Notre-Seigneur l'en récompensa en lui 
faisant entendre qu'il le voulait dans sa Compagnie, et aussitôt 
Alphonse courut à Valence se présenter au Père Santander, 
qui venait d'y être envoyé. 

Mais quand celui-ci demanda à ses conseillers leur avis sur 
la requête du pieux candidat, ils se montrèrent nettement 
défavorables : son âge, — il avait trente-six ans, — sa santé 
altérée par les mortifications excessives, son ignorance presque 
absolue des langues classiques, tout semblait l'exclure. Écarté, 
il essaya vainement de reprendre ses études... Enfin il se pré
senta de nouveau, cette fois demandant humblement à être 
reçu au nombre des frères coadjuteurs. Et malgré l'avis défavo
rable encore des consulteurs, le Père provincial, mieux inspiré, 
déclara : « Prenons garde à ne pas priver la Compagnie d'un 
saint. » Peut-être ne pensait-il pas si bien dire. 

Au noviciat de Valence, où il entrait le 21 janvier 1571, — 
à quarante ans, — Alphonse brûla les étapes de la sainteté. Dès 
qu'il fut appliqué selon l'usage aux Exercices spirituels, — aux
quels il dut consacrer un mois, — sa ferveur, sa volonté de 
se vaincre en s'abîmant dans l'humilité, lui attira les plus 



extraordinaires faveurs de Dieu. Il les connaissait déjà ; mais 
dès lors, et toute sa vie, il en fut comblé. Mais loin de s'en 
enorgueillir, il les craignait, il les fuyait, redoutant qu'elles ne 
fussent une illusion. « La sainteté, écrivit-il plus tard, ne con
siste pas à avoir des consolations, le don des prophéties ou 
des révélations, ni à faire des miracles... Mais (elle) coûte à 
l'âme de grands efforts pour se mortifier et se vaincre avec 
la grâce de Dieu... Ainsi elle consiste dans l'amour de Dieu et 
du prochain, dans une profonde humilité de cœur, dans la 
patience, l'obéissance et la résignation, enfin dans l'imitation de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. » 

Cette forte théorie, il la mettait si bien en pratique, qu'au 
bout de six mois, le jugeant bien formé, le Père provincial l'en
voya dans l'île de Majorque, à Palma, où il devait, tout le reste 
de sa vie, remplir l'office de portier au collège de Monie-Sion-
C'est là qu'il mènerait jusqu'à la perfection ces vertus qui, selon 
lui constituaient la sainteté. Ce ne serait pas sans peine, 
Certes il possédait d'éminentes qualités : il était ardent, géné
reux, sensible à tout ce qui était beau et bon, naturellement 
enclin à la compassion, de cœur délicat ; mais il avait aussi un 
tempérament impétueux, irascible même, blessé des procédés 
discourtois; porté à garder le souvenir d'un affront, il se redres
sait d'instinct devant ce qu'il estimait une injure et, en bon 
Castillan, jusqu'à en imaginer ou désirer la vengeance. 

Il n'y paraissait point cependant ; devenu, par un effort 
continuel et la grâce de Dieu, maître absolu même de ses pre
miers mouvements, jamais il ne manquait à la patience, ni 
avec les gamins de Palma, qui venaient à multiples reprises 
agiter )a sonnette et lui riaient au nez quand il s'empressait 
pour ouvrir, ni avec les impatients, qu'il devait faire attendre 
à la porte, étant retenu ailleurs, et qui parfois ne lui ména
geaient pas les dures paroles. Il en était arrivé à aimer, à dési
rer, à goûter les humiliations les plus pénibles. Un jour le Père 
recteur lui ordonne à brûle-pourpoint de monter dans la chaire 
du réfectoire et de faire aux Pères réunis une exhortation sur 
une vertu religieuse. Et quand le frère s'est exécuté, avec une 
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chaleur ei une élévation qui ravissent tous les auditeurs, le supé
rieur l'interrompt brusquement : « Quand on parle de cette 
sorte, on n'a qu'à se taire. Descendez, mon frère, et demandez 
pardon à la communauté. » Alphonse, le visage illuminé de joie, 
s'agenouilla, s'excusant d'avoir si mal traité des choses célestes, 
tandis que le Père recteur, les yeux humides, remerciait Dieu 
d'avoir mis dans la maison qu'il gouvernait un religieux de 
tant de sainteté. 

Une telle humilité surprend : elle était sincère cependant, 
autant que profonde. Parlant de lui-même, il disait dans un 
Mémorial écrit par ordre de ses supérieurs : « Dieu met en lui 
l'âme de cette personne, afin qu'elle se voie en toute sincérité 
telle qu'elle est. Elle découvre alors en elle tant et de si mau
vaises choses, que,, de dégoût, elle voudrait, si elle pouvait, ne 
plus se voir; et elle se méprise pour le mal qu'elle aperçoit 
intérieurement et extérieurement. C'est pourquoi, quelque mal 
qu'on dise d'elle, elle ne s'en fâche aucunement, parce qu'elle 
voit qu'on dit bien la vérité. » C'est qu'il connaissait l'utilité 
de ces abaissements : « Ce qui est le vrai régal de mon âme, 
écrivait-il encore, ce sont les contrariétés et les adversités qui 
me surviennent, car, bien que je les ressente, je sais que l'âme 
en retire plus de fruit que des consolations et des choses relevées 
qui la remplissent du goût de Dieu. » Ainsi parlent et sentent 
les saints. 

Et c'est dans ce bas sentiment de lui-même qu'Alphonse 
fondait toutes ses vertus ; sa pauvreté : dans sa cellule, où on 
ne voyait qu'un lit. une table, quelques images de papier, il 
n'eut longtemps pas même une chaise ; — son obéissance : 
il disait avec simplicité qu'il était prêt, sur l'ordre de son supé
rieur, à tenter de passer en Espagne en marchant sur la mer; 
— sa mortification : outre d'affreuses pénitences, il ne jetait 
pas les yeux sur l'admirable paysage qu'on découvrait du col
lège, ne regardait même pas les fruits qui pendaient aux arbres, 
pour ne pas satisfaire son goût en ce point ; — sa charité toujours 
prévenante et gracieuse envers les visiteurs, envers les pauvres, 
envers ses frères en religion surtout. Il « les considérait, dit-il, 



avec une tendre affection, parce qu'il les aimait du fond du cœur 
comme s'ils eussent été des anges, et il se trouvait saisi d'un 
vif désir de se trouver un jour dans le ciel avec eux ». 

Charité qui ne pouvait ne pas lui inspirer le zèle des âmes 
le plus brûlant. « Seigneur, disait-il, faites-moi souffrir toutes 
les peines de l'enfer avec votre grâce, si par là je puis obtenir 
que vous ne soyez offensé par personne, que personne ne soit 
damné et que tous, au contraire, nous jouissions un jour de 
votre gloire, après vous avoir servi avec une reconnaissance et 
un amour sans mesure. » 

Aussi, comme il aimait le modeste emploi qui lui permettait 
de rendi-e par ses bonnes paroles, ses exhortations douces et 
persuasives, service aux âmes des visiteurs I Ceux-ci en pro
fitaient si bien, que l'humble porterie était fréquentée à l'égal 
du plus savant confessionnal, et plus encore. On y voyait des 
enfants qui venaient consulter le frère sur leur vocation, des 
gentilshommes qui exposaient leurs cas de conscience, des 
évêques et des cardinaux attentifs aux avis qu'ils sollicitaient. 
Le vice-roi des Baléares lui-même ne croyait pas s'abaisser 
en visitant le frère Alphonse. Et outre ses conseils pieux, on 
venait implorer ses prières, toujours exaucées de Dieu, bien 
souvent de façon miraculeuse. 

Les Pères du collège aussi demandaient Jes uns et les autres 
pour leurs ministères et pour leur conduite spirituelle. Alphonse 
eut plus d'un disciple qui en profitèrent au point de devenir 
des apôtres et des saints : tels le Père Jérôme Lopez en Espagne, 
le Père Antoine Moranta au Paraguay, les Pères François Colin 
et Diego Saura aux Philippines. Mais le plus cher et le plus 
saint fut sans conteste le Père Pierre Claver. Une douce inti
mité s'était établie entre le jeune étudiant de philosophie et le 
vieux frère coadjuteur; celui-ci eut sur Claver la plus profonde 
influence ; il lui dicta ses principes de perfection et décida de 
sa vocation à l'évangélisation des nègres esclaves à Cartha-
gène. 

Tant de vertus et un zèle si actif devaient exciter la fureur de 
l'enfer. Dieu, pour augmenter les mérites de son serviteur, 



l'abandonna longtemps à toutes les entreprises de Satan ; les 
tentations les pins variées et les plus violentes le secouèrent au 
point de le mener au seuil du désespoir. Mais encore, lui appa
raissant sous des formes sensibles, les démons se livraient sur 
lui à des traitements barbares, jusqu'à le rouer de coups, le 
brûler avec des torches, lui faire enVxn souffrir toutes les tor
tures des martyrs. Puis les maladies s'acharnèrent sur son 
pauvre corps; de longues années ses pieds furent douloureuse
ment enflés, ses jambes, ouvertes par des plaies suppurantes; 
une toux cruelle déchirait sa poitrine ; d'autres maux encore 
l'affligèrent. An milieu de toutes ses souffrances, le vieillard 
était calme toujours et souriant. Il est vrai que son âme habi
tait sans cesse avec Dieu ; il était arrive à jouir continuelle
ment de la présence divine. « Il semblait, dit un témoin, que 
ce n'était plus lui qui agissait, mais Dieu en lui, Dieu qui voyait 
par ses yeux, qui parlait par sa bouche, qui agissait par ses 
mains, Dieu, en un mot, qui était devenu comme l'âme du 
saint frère. » 

Marie aussi devenait de plus en plus présente au frère Alphonse. 
Elle l'avait toujours ravi par ses apparitions toutes mater
nelles ; elle venait, si l'on ose ainsi dire, à son appel, pour l'assis
ter dans ses tentations, le défendre contre Satan, consoler ses 
peines, calmer ses inquiétudes. Un jour que, accompagnant un 
Père plus jeune et plus alerte, il gravissait avec la plus grande 
fatigue un sentier âpre et rocailleux, elle se montra à lui et 
de sa douce main épongea le front ruisselant du bon vieillard. 
« C'est avec un saint élan d'amour, disait-il lui-même, que je 
vais trouver Jésus et Marie et converser avec eux : ils me ré
pondent avec une douce suavité et me font connaître leur sainte 
volonté, en m'apprenant en même temps comment l'exécuter. » 

L'homme de Dieu était parvenu à quatre-vingts ans ; les 
forces l'abandonnaient, il avait fallu le remplacer à la porterie, 
où cependant il allait encore souvent accomplir quelque œuvre 
de charité. Les derniers jours se préparèrent par une dernière 
et plus vive attaque des démons, qui réunirent leurs rages pour 
torturer le corps et l'âme du Saint. Mais Notre-Seigneur lui 



apparut enfin, apportant avec lui la paix la plus sereine. En 
avril 1617, des douleurs poignantes le forcèrent de s'aliter; il 
ne devait plus se relever. Il passa six mois immobile, inerte sur 
son lit, en oraison continuelle et sans proférer une plainte. Si 
on lui demandait des nouvelles de sa santé : c Avec la grâce 
de Dieu, répondait-il, cela ira très bien, vraiment. 

Depuis quelque temps, il avait reçu les derniers sacrements; 
il attendait la mort qu'une révélation lui avait fait connaître 
prochaine. Le 28 octobre, il entra dans une exta ce qui dura 
trois jours ; insensible à tout ce qui se faisait autour de lui, 
les traits illuminés d'un rayon du ciel, il disait seulement de 
temps à autre : « Très doux Jésus ! ô Marie ! * Le 30 octobre, 
vers minuit, il sembla s'éveiller : Ecre Sponsus venil 1 dit-il. 
Parmi ses frères réunis près de sa couche, il ouvrit les yeux, 
les fixa sur le crucifix, en baisa les pieds et, prononçant encore 
une fois avec un indicible amour le nom de Jésus, il expira. 

Sa mort, annoncée en ville, fit accourir au collège la ville 
entière. On se pressait autour du saint corps, on lui faisait 
toucher des médailles. Les religieux de tous les Ordres, les cha
noines, la noblesse, les membres du conseil, le vice-roi lui-
même vinrent honorer les humbles restes du serviteur de Dieu 
et lui baiser les pieds. Et dès lors Majorque lui voua un culte 
qu'elle n'a jamais interrompu depuis. 

31 O C T O B R E 

S A I N T Q U E N T I N 
M A R T Y R 

(286) 

Les Actes de saint Quentin rapportent qu'il était Romain, 
de race sénatoriale, fils de Zenon, qui semble avoir été d'origine 
hellénique. Né d?ns l'idolâtrie au premier quart du in° siècle, 
Quentin embrassa de bonne heure le christianisme. Et avec la 



foi naquit en son âme généreuse le désir de faire partager son 
bonheur aux peuples qui en étaient privés encore. C'est pour

q u o i il vint en Gaule, en même temps, semble-t-il, que saint 
Denis, vers le milieu du siècle. Accompagnant saint Lucien, 
il arriva à Samarobrwa, ville importante qui depuis a pris le 
nom d'Amiens, et il s'y arrêta, tandis que Lucien continuait 
sa route jusqu'à Csesaromagus, aujourd'hui Beau vais. Les deux 
apntres procédaient avec la même méthode : la sainteté de 
leur vie, leur austérité, leur continuelle oraison étaient leur meil
leur moyen de conversion ; la force de leur parole portait dans 
les âmes la vérité et, selon la promesse de Notre-Seigueur, de 
nombreux miracles venaient confirmer leur enseignement et 
achever leur œuvre. 

Ainsi Quentin avait réussi à fonder une église prospère. Le 
bruit de ses succès s'était répandu dans tout le nord de la Gaule, 
lorsque, en 286, Maximien Hercule, devenu César depuis peu, 
arriva dans ce pays, animé contre les chrétiens d'une haine 
implacable. Le représentant de sa puissance dans toute la région 
qu'on appelait alors Belgique, Rictius Varus, — ou Rictiovare, 
- n'était ni moins fanatique ni moins cruel que lui. Étant 
venu dans le Soissonnais, il entendit parler de Quentin et réso
lut de mettre un terme à sa sainte propagande. Il se rendit à 
Amiens dans ce but ; à peine arrivé, il fit arrêter l'apôtre, qu'on 
amena à son tribunal. Il commença par s'étonner qu'un person
nage de race si noble et de si haute dignité eût embrassé la 
religion « d'un crucifié ». Mais Quentin lui répondit avec tant 
de calme à la fois et de vigueur, que la colère monta au cer
veau du légat. Il commanda à quatre soldats d'étendre le con
fesseur sur le chevalet et de le déchirer à coups de fouet. Le sup
plice n'eut point raison de ce ferme courage et, de guerre lasse, 
Rictiovare fit jeter Quentin dans un cachot. 

Pendant la nuit, racontent les Actes, un ange le délivra ; sans 
ouvrir les portes de la prison, il le mena sur une des places 
d'Amiens et lui commanda de prêcher. Il le fit sans hésitation. 
A sa voix, malgré la crainte de la persécution, un grand nombre 
d'habitants demandèrent le baptême ; et parmi eux se trou-



vèrent les gardes mêmes de la prison, qui, cherchant leur captif, 
l'avaient retrouve au milieu de ses nouveaux fidèles. Convertis, 
ils eurent la vaillance de venir annoncer à Rictiovare et le 
miracle de Quentin délivré, et leur propre changement. Mais 
quelque invraisemblable que paraisse une telle clémence, le 
légat se serait contenté de les chasser du tribunal. 

Du moins il se vengerait sur l'apôtre. Il le fit saisir de nou
veau et comparaître. S'il pouvait le séduire ! Il s'y efforça d'abord 
en lui promettant pour son apostasie la faveur et les présents 
des Césars. Quentin n'avait garde de se laisser prendre par de 
tels hochets ; il les refusa dédaigneusement. Alors le légat : 
« Tu le veux ! cria-t-il, je te jure que je n'aurai nulle pitié de 
toi et tu vas payer ton entêtement ! — Le Seigneur est ma 
défense, répondit le Saint, je ne crains rien. » En effet, on eut 
beau distendre ses membres sur le chevalet jusqu'à les déboîter, 
battre ses flancs avec des chaînes de fer, verser sur son dos rie 
l'huile bouillante et de la poix fondue, brûler sa chair avec des 
torches : Quentin semblait ne rien sentir et continuait à louer 
Dieu. Pour le faire taire, on remplit sa bouche de chaux, de 
vinaigre et de moutarde : on n'étouffa pas sa voix. Enfin Ric
tiovare : « Je le jure par les dieux, je vais te faire conduire chargé 
de chaînes jusque devant les Césars, à Rome ; et là on trouvera, 
pour te faire expier ta folle- impiété, des supplices dignes de 
ton crime. — Je ne crains point d'aller à Rome, dit Quentin, 
Dieu est là-bas comme ici ; mais j'espère finir ici ma carrière. » 

Rictiovare le fit donc emmener, étroitement lié. Le cortège 
devait prendre les devants ; mais il serait rejoint en route par 
le légat et son escorte. C'est à Augusta Veromanduorum, — 

qui aujourd'hui porte le nom du saint martyr, — que Quentin 
comparut de nouveau devant le persécuteur. D'abord celui-ci 
feignit encore la clémence et la douceur; mais il se heurta à la 
même patiente et résignée obstination. Le comble de sa rage 
lui suggéra d'horribles tortures : il fit transpercer avec de 
longues broches tout le corps du martyr, depuis les épaules 
jusqu'aux cuisses ; puis enfoncer sous tous ses ongles des pointes 
aiguës; des clous percèrent sa tête. Et comme toutes ces dou-



leurs n'avaient pas mis fin à sa misérable vie, on lui trancha la 

Pour empêcher les chrétiens d'honorer les précieux restes, 
le légat ordonna de les jeter, attachés à une niasse de plomb, 
dans un marais formé par la Somme. Ils y restèrent cinquante-
cinq ans. Sous le règne des trois frères, Constance, Constantin 
et Constant, ils furent miraculeusement découverts par une 
pieuse femme, nommée Eusébie, qui les ensevelit avec honneur 
et sur la sépulture éleva une chapelle. 

tête. 



MOIS DE NOVEMBRE 

1 e r NOVEMBRE 

LA F Ê T E D E T O U S L E S S A I N T S -

(607 ; 835) 

En Tan de Rome 726, — vingt-huit ans avant l'ère chré
tienne, — Vipsanius Agrippa, gendre et favori d'Auguste, 
élevait, en l'honneur de la victoire d'Actium, un temple qu'il 
dédiait à Jupiter Vengeur. C'était une rotonde d'une merveil
leuse architecture ; on l'appela le Panthéon, soit parce qu'elle 
contenait les statues de Mars et de plusieurs autres divinités) 
soit parce que la forme semi-sphérique de sa voûte rappe
lait le ciel, séjour de tous les dieux. Ce chef-d'œuvre antique 
traversa sans dommage les temps des invasions barbares, échappa 
aussi aux destructions d'un piété malentendue. En 607, le 
pape Boniface IV résolut de sanctifier, en l'affectant au culte 
du vrai Dieu, le monument de l'idolâtrie. Le Panthéon païen, 
débarrassé de ses simulacres impies, lui parut très propre à 
recevoir les restes précieux des saints martyrs de toutes les 
persécutions, jusqu'alors dispersés dans les Catacombes : là, 
dans un sanctuaire vraiment digne de leur mémoire, les héri
tiers de leur foi, les rejetons nés de la semence de leur sang, 
viendraient les vénérer et se réjouir de leur éternel triomphe. 
Le 13 mai, d'après le Martyrologe d'Adon, vingt-huit cha
riots, magnifiquement ornés, remplis des vénérables ossements, se 
dirigeaient vers le Panthéon purifié, consacré ; et sous la con
duite du successeur de Pierre, qu'escortait une foule immense, 
ces reliques sacrées, — tout ce qui avait échappé à la sanglante 
cruauté des empereurs, — prenaient possession de la demeure 



que leur offrait la piété romaine. Désormais le Panthéon porte
rait le nom de Sainle-Marie-anx-Martyrs. 

C'est de ce jour que date le culte collectif rendu aux martyrs 
et à leur Reine. Mais l'Église avait formé d'autres Saints qui 
avaient pris place au ciel, eux aussi : et la pensée de les unir 
dans une même solennité à ceux qui pour la foi avaient répandu 
leur sang, devait naturellement naître bientôt. 

En 732, Grégoire III consacrait une chapelle de la basilique 
de Saint-Pierre et instituait une messe quotidienne en l'hon
neur du Sauveur, de sa très sainte Mère, de Unis les apôtres, de 

tous les martyrs, confesseurs, justes qui reposent par toute la terre. 

Et bien que cette consécration ne suppose pas nécessairement 
l'établissement par ce pontife de la fête de Tous les Saints, 
cependant on la rencontre déjà en plusieurs églises, fixée, comme 
aujourd'hui, au 1 e r novembre. Mais il était réservé au siècle 
suivant de la voir se célébrer dans l'Église universelle. Le 
pape Grégoire IV, étant venu en France en 833, demanda au 
roi Louis le Débonnaire, dit toujours le Martyrologe d'Adon, 
qu'il ne faudrait peut-être pas prendre trop à la lettre, — de 
déterminer par une loi d'empire qu'elle prendrait place dans le 
calendrier ecclésiastique parmi les fêtes obligatoires. Quoi qu'il 
en soit, l'usage s'en répandit avec rapidité, non seulement en 
France, mais dans l'Église universelle. Nous voyons même, 
par un monument du i x e siècle, que nos pères se préparaient à 
sa célébration par un jeûne de t^ois jours. L'indulgence de 
l'Église a réduit cette pratique à un seul jour de pénitence. 

Enfin le pape Sixte IV, en 1480, fit suivre la fête d'une octave 
qui en augmenta l'importance et la mit au rang des plus solen
nelles de l'année. On sait que, lorsque le Concordat de 1802 
réduisit le nombre des fêtes chômées, la Toussaint fut conservée 
à ce rang avec Noël, l'Ascension et l'Assomption; et sa popu
larité a contraint même les gouvernements impies à la resr 
pecter. 

L'Église, en célébrant avec tant de pompe le souvenir de 
ses Saints, a l'intention de rendre honneur à tous les élus. Ils 
sont nombreux, sans doute, ceux dont elle garde précieusement 
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le nom dans son Martyrologe, et dont ainsi chaque jour elle 
rappelle le souvenir à l'office canonial. Mais, Dieu merci 1 bien 
plus, infiniment plus nombreux sont ceux qui, sans avoir été 
élevés à la gloire de la canonisation, jouissent cependant du 
bonheur éternel mérité par leur exacte obéissance à la loi divine. 
Chaque jour encore leurs rangs s'ouvrent pour recevoir d'autres 
frères heureusement arrivés au port. « Je vis, dit saint Jean, 
admis à contempler la cour céleste, une grande multitude que 

personne ne pouvait compter, de toute nation, de toute tribu, 

de toute langue; ils se tenaient debout devant le trône et devant 

l'Agneau, vêtus de robes blanches, des palmes à la main; et ils pous

saient cette acclamation puissante : Le salut nous vient de Dieu et 

de l'Agneau! » (Apoc. 7 9 ) Tous ces bienheureux, l'Église, qui 
ne peut les honorer tour à tour et qui même ne les connaît pas, 
les sait cependant dignes de sa révérence et de son culte ; elle 
sait aussi qu'ils sont sa gloire et ses protecteurs ; et c'est pour
quoi elle veut au moins les réunir tous dans un hommage com
mun et invite ses enfants de la terre à chanter leurs louanges, 
à demander aussi leurs prières. 

C'est une consolation bien douce pour tous les fidèles qui 
pleurent un père, une mère, des parents, des amis endormis 
dans la paix de Dieu, de pouvoir ainsi voir parmi les élus, admi
rer dans cette possession de la béatitude sans fin, invoquer 
comme d'utiles et affectueux intercesseurs, ceux qu'ils ont connus, 
aimés, et que leur mort pieuse et la miséricorde du Sauveur 
permettent de croire introduits dans la Jérusalem céleste. — 
C'est une grande espérance donnée à des efforts trop souvent 
impuissants, que ce bonheur accordé à tant de pauvres humains, 
combattus jadis par les mêmes tentations, victimes même de 
chutes pareilles, mais lavés un jour dans le sang de l'Agneau 
et dans leurs larmes. — C'est un puissant encouragement à la fai
blesse humaine, prompte à se laisser abattre par les fatigues 
d'une lutte perpétuelle, que cette couronne déposée sur des 
fronts qui ont senti tout le poids des peines quotidiennes, mais 
qui l'ont porté vaillamment, bien qu'ils ne fussent en somme 
pas plus forts que les nôtres, ni peut-être plus soutenus par 



Dieu. Tu non poteris, quod isii et istae? An vero isii et istae in 

semelipsis possunl ac non in Domino Deo suo? — C'est une 
grande gloire rendue au Maître souverain, que la louange qui 
monte vers lui du cœur des hommes ravis de sa bénignité pour 
ses Saints, reconnaissants pour les joies qu'il leur prodigue, 
réconfortés par la perspective de les partager un jour. — C'est 
encore, avec et dans cet espoir même, un détachement et un 
dégoût des choses terrestres, des faux biens, des plaisirs men
teurs, incomplets, fugitifs où, malgré les enseignements de la 
foi, et malgré nous peut-être, nous nous enlisons, nous ris
quons de nous perdre. 

L'Église nous promet le secours efficace des Saints dans la 
collecte, de la messe, où elle nous fait demander à Dieu « l'abon
dance de sa miséricorde s par « la prière réunie de tant d'inter
cesseurs ». C'est que, parvenus au terme désiré, au comble de 
leurs vœux, baignés dans la joie qu'ils savent sans fin ni décrois
sance, ils ne nous oublient pas, nous, misérables sans doute, 
ballottés encore par les flots de nos mauvaises passions, et trop 
souvent oublieux de notre origine et de notre destinée célestes ; 
mais leurs frères cependant par le sang rédempteur, par l'adop
tion divine, par la maternité virginale qui nous enfanta sous 
la croix. Ils nous aiment, ils nous veulent semblables à eux dans, 
le paradis, ils demandent à Dieu de nous réunir avec eux et 
de réaliser enfin pleinement au ciel cette communion des Saints 
qui fait notre force et notre confiance sur la terre. 

Seulement, pour leur être semblables au ciel, il faut essayer 
de leur ressembler déjà sur la terre. L'Église nous le dit aussi 
dans l'Évangile, nous exposant à la fois les mérites qui ont 
fait leur bonheur et la voie que nous devons suivre pour les 
rejoindre. Écoutons la voix grave et douce, pénétrante et forte 
de Jésus : " Bienheureux les pauvres d'esprit, parce que le royaume 

des deux est à eux! Bienheureux les doux, parce qu'ils posséderont 

la terre! Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront conso

lés ! Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice, parce 

qu'ils seront rassasiés! Bienheureux les miséricordieux, parce 

qu'ils obtiendront miséricorde! Bienheureux ceux qui ont le cœur 
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pur. parce qu'ils verront Dieu! Bienheureux les pacifiques, pane 

qu'ils seront appelés enfants de Dieu! Bienheureux ceux qui 

souffrent persécution pour la justice, parce que le royaume des 

cieux est à eux! » (Matth. 53"10.) 

2 NOVEMBRF 

LA COMMÉMORAISON DE TOUS LES FIDÈLES 

TRÉPASSÉS 

(998) 

A peine, au soir du 1 e r novembre, l'Église achève-t-elle de 
célébrer avec une pompe joyeuse le souvenir de tous les Saints, 
qu'elle dépose ses ornements somptueux ; elle revêt des habits 
de deuil, elle entonne des chants de tristesse, elle fait entendre 
de pitoyables prières. C'est qu'elle se rappelle que tous ses 
enfants défunts ne jouissent pas du « repos éternel » ; d'autres, 
au moment même où s'élevaient vers le ciel des harmonies triom
phantes, enfermés dans la prison où ils se purifient de leurs 
fautes inexpiées, poussaient des soupirs et faisaient retentir 
des cris de douleur. L'oreille maternelle de l'Église les a per
çus, son cœur s'est ému , et ses cantiques se sont mués en plaintes. 
Tout de suite elle a groupe autour d'elle ses fils encore couverts 
de leurs vêtements de fête, et près des tombeaux elle a provoqué 
leurs prières. Elle leur dit : « Cest une sainte et salutaire pensée 

que de prier pour les morts, afin qu'ils soient délivrés de leurs 

péchés. » (II Macch. 12 *8.) 
C'est qu'en effet l'âme juste qui sort de ce monde est rare

ment digne d'entrer immédiatement en possession de sa récom
pense. Si exacte qu'ait été son obéissance à la loi divine, si sin
cèrement qu'elle ait aimé Dieu, sa faiblesse originelle lui a fait 
contracter des souillures, légères il est vrai, mais avec lesquelles 
ni la Sainteté infinie ne saurait la recevoir en sa présence, ni 



elle-même ne consentirait à s'offrir aux regards infiniment 
purs. 11 faut que, par la privation de la vue de Dieu, par la 
souffrance aussi, elle subisse une purification, elle offre une 
expiation, grâce à laquelle toute tache disparaîtra, toute inno
cence lui sera rendue. Alors le ciel s'ouvrira, l'âme s'élancera 
dans le sein de Dieu et commencera de vivre de son éternel 
bonheur. 

Quelle est cette expiation? dans quels tourments se fait-elle? 
Si nous connaissons l'existence de ce lieu de punition que la 
langue de la foi nomme le purgatoire, si nous savons la rigueur 
nécessaire de la justice divine dont la bonté infinie même ne 
peut faire taire la voix ni apaiser l'exigence, la nature des 
peines endurées par l'âme qui se purifie n'est point définie 
par la révélation. Cette âme est tenue loin de Dieu, et cet éloi-
gnement, bien que temporaire, lui cause une douleur qui est 
de beaucoup la pire de ses souffrances. Mais encore elle est 
soumise à des tortures dont nous ignorons tout, sinon qu'elles 
dépassent effroyablement ce que l'on peut endurer sur la 
terre. L'imagination peut se donner carrière sans jamais atteindre 
-la vérité ; et les Pères et les mystiques n'ont pas cru exagérer 
en disant qu'au purgatoire les âmes sont dévorées par un feu 
en tout pareil à celui de l'enfer, sauf qu'il n'est pas éternel. 

Or à un tel malheur est-il quelque adoucissement possible? 
existe-t-il un moyen d'en abréger la durée? Aucun n'est au 
pouvoir de l'âme qui expie. Mais si elle-même ne peut rien pour 
sa délivrance, il n'en est pas de même des fidèles qui sont encore 
sur la terre ; leurs prières, leurs mérites, et surtout le saint 
sacrifice de la messe qu'ils offriront à Dieu comme le riche 
trésor capable de solder toutes les dettes, donneront à la jus
tice éternelle toute la satisfaction qui lui est due et compense
ront l'insolvabilité de l'âme souffrante. Ainsi, par le bienfait 
de ses frères, elle sortira, rendue à l'innocence, du lieu de dou
leurs ofi la maintiennent la juste rigueur du juge souverain et 
son propre désir de pleine réparation. Elle sortira, mais non 
point sans emporter avec elle un profond sentiment de recon
naissance pour le secours qui lui a été donné ; et devant Dieu 
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elle répandra pour ses bienfaiteurs des prières qui retomberont 
sur eux en une pluie de bénédictions. 

C'est pourquoi l'Église a toujours sollicité ses enfants de ne 
pas oublier les Ames du purgatoire : elle-même, dès sa plus 
haute origine, en offrant le saint sacrifice, s'est souvenue d'elles, 
a imploré pour elles la pitié divine. « Nous prions, explique saint 
Cyrille de Jérusalem aux catéchumènes, pour nos frères et pour 
les évêques, et en général pour tous ceux qui d'entre nous sont 
sortis de cette vie, dans la ferme espérance qu'ils reçoivent un 
grand soulagement des prières que l'on offre pour eux dans le 
saint et redoutable sacrifice. » — « Ce n'est pas inutilement, 
dit aussi saint Jean Chrysostonie, que nous nous souvenons des 
morts dans la célébration des saints mystères et que nous 
prions pour eux l'Agneau qui a effacé les péchés du monde, 
afin qu'ils puissent en recevoir du soulagement. » Et saint 
Augustin : « On ne peut nier que les âmes des morts ne soient 
soulagées par la piété de leurs amis vivants, quand on offre 
le sacrifice du Médiateur ou que l'on fait dans l'église des 
aumônes à leur intention. » Aussi nous montre-t-il sa mère 
sainte Monique, à son lit de mort, uniquement préoccupée de 
s'assurer des prières : « Elle n'a pas pensé à faire ensevelir son 
corps avec pompe, ni à le faire environner de parfums ; elle 
n'a pas désiré un tombeau somptueux, ni même d'être trans
portée au sépulcre de ses pères ; non, elle ne nous a pas donné 
'de tels ordres ; elle a souhaité seulement que nous portions son 
souvenir à votre autel, ô mon Dieu ! » Ainsi saint Ambroise 
écrivait à Faustin qui pleurait une sœur très aimée : « Votre 
sœur ne demande pas des larmes, mais des prières et des sacri
fices. » 

Telle était la doctrine, tel l'usage de l'Église. Mais, en exhor
tant les fidèles à secourir ainsi les défunts, elle était arrivée, 
au x e siècle de son existence, sans avoir établi un jour spécial 
de supplication en leur faveur. Il était réservé à saint Odilon, 
abbé de Cluny, d'en prendre l'initiative. De tout temps il avait 
eu une grande dévotion pour les âmes du purgatoire ; devenu 
abbé, il faisait à leur intention faire par les moines de son abbaye 



beaucoup de prières et d'aumônes ; souvent aussi il demandait 
qu'on offrît pour elles la sainte messe. Or, en 998, un de ses reli
gieux, revenant de Jérusalem et jeté par la tempête sur les côtes 
de Sicile, y fit la rencontre d'un pieux ermite; la renommée de 
la sainteté d'Odilon était venue jusqu'à lui ; Dieu lui avait 
montré aussi à plusieurs reprises les âmes dévorées par les 
flammes expiatrices, et les démons hurlant de rage de ce que 
beaucoup d'entre elles étaient délivrées de leurs tourments, 
avant l'heure, par les prières, les aumônes, les pénitences des 
fidèles, et spécialement par celles de l'abbé de Cluny. Cette 
révélation excita encore le zèle d'Odilon ; c'est alors que, dans 
tous les monastères de son obédience, il établit que, le second 
jour de novembre, on ferait la commémoraison de tous les 
fidèles défunts « qui ont vécu sur la terre depuis la création du 
monde >\ et que l'on consacrerait cette journée entière à leur pro
curer, auprès de Dieu, la rémission de leurs peines. « Ce jour-là, 
dit le décret du saint abbé, après le chapitre, le doj^en et le 
cellerier feront une distribution de pain et de vin à tous les 
pauvres qui se présenteront. Tout ce qui restera du dîner et 
du souper des frères sera entièrement recueilli par le Père 
aumônier et distribué aux pauvres. Le soir de la Toussaint, après 
les vêpres de cette fête, on sonnera toutes les cloches et on 
récitera l'office, des Morts. La messe du lendemain sera célébrée 
pour les morts en grande solennité et au son des cloches. Toutes 
les autres messes seront dites à l'intention des âmes du purga
toire et l'on donnera à l'hôtellerie un repas à douze pauvres. » 
Et pour encourager tous les fidèles à imiter cette miséricordieuse 
pratique, il ajoute : « Si quelqu'un suit notre exemple et adopte 
la coutume que nous inaugurons, il aura part aux prières de 
notre Ordre. * 

Une telle institution répondait trop bien aux sentiments de 
pitié et de charité qui remplissent tout cœur chrétien, pour 
qu'elle ne fût pas acceptée d'un consentement universel. Bientôt 
elle fut établie dans tout l'Occident. Le pape Jean XIX la 
consacra officiellement au début du x i e siècle. Le concile d'Ox
ford, en 1222, la déclara fête de seconde classe ; on devait s'y 



abstenir de tous les travaux qui n'étaient pas nécessaires. Il en 
était ainsi dans les diocèses de Vienne et de Tours ; ailleurs 
la fête était chômée aussi, mais seulement jusqu'à midi ; ou 
bien l'assistance à la messe était seule imposée. A Paris, où ce 
jour tout entier fut longtemps d'ob'igation, l'archevêque Fran
çois de Harlay, à la fin du xvn^ siècle, maintenait encore jus
qu'à midi la défense de se livrer à toute œuvre scrvile. Vers le 
x i n e siècle, la messe des Défunts s'enrichit d'une admirable 
séquence, le Dîes irae, attribuée par les uns à Humbert de 
Romans, le cinquième général des dominicains, par d'autres, 
avec plus de vraisemblance, au franciscain Thomas di Celano. 
Enfin le pape Benoît XV, généralisant un privilège du clergé 
espagnol, a accordé à tous les prêtres la permission de célébrer 
en ce jour, comme au jour de Noël, trois fois le saint sacrifice, 
mais en l'appliquant exclusivement aux défunts. 

3 NOVEMBRE 

S A I N T H U B E R T 
ÉVÊQUE 

(vers 655-727) 

La légende s'est si bien emparée de saint Hubert, à partir 
du x i v e siècle, qu'elle a presque fait oublier l'histoire et qu'on 
ne répète d'ordinaire, à son sujet, que des anecdotes sans fonde
ment. Le vrai est que les documents font défaut sur tout le 
temps qui précéda son épiscopat ; et de celui-ci même il ne 
reste, — mais n'est-ce pas bien assez pour l'édification du 
peuple chrétien? — que ce qui suffit à tracer le portrait d'un 
excellent et très saint évêque. 

Qu'il soit issu de la race des ducs d'Aquitaine. — qu'il ait 
vécu d'abord à la cour de Thierry III, où il aurait, comme comte 
du palais, exercé la judicature, — que, rebuté par la tyrannie 
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d'Ébroïn ou exilé à cause de son opposition à ce scélérat, il 
ait passé en Austrasie et se soit attaché à Pépin d'Héristal, — 
que sa jeunesse se soit dissipée parmi les plaisirs, et particu
lièrement ceux de la chasse, — que même il ait été marié et 
que de ce mariage soit né Florbert, qui lui succéda plus tard 
sur le siège de Tongres : ce sont là autant de traits, — les moins 
douteux cependant qu'aient utilisés les légendaires, — dont 
on ne saurait affirmer la réalité. 

Quoi qu'il en soit, Hubert sortit du monde, attiré par les 
grandes vertus du saint martyr Lambert ; il s'attacha à lui et 
s'inspira de ses leçons au point d'aspirer à la vie parfaite et de 
la chercher au monastère de ,3tavelot sans doute. Là il s'acquit 
une telle réputation de sainteté, qu'elle se répandit dans tout 
le pays. Or à ce moment Pépin d'Héristal, séduit par la beauté 
d'une femme, Alpaïde. avait éloigné son épouse légitime Plec-
trude et donnait au peuple chrétien le scandale d'un adultère 
affiché. Saint Lambert, qui était évêque de Tongres, ne put le 
t^i; rer : avec la vigueur d'un apôtre, il remontra au maire du 
palais tout ce que sa conduite avait de criminel ; et, comme il 
possédait sur lui une influence puissante, Alpaide comprit qu'elle 
avait tout à craindre de l'évêque; elle le fit donc assassiner. 
A. la place du martyr, les fidèles désolés ne crurent pouvoir 
mieux faire que d'élire son disciple Hubert. Celui-ci avait-il 
été préalablement envoyé à Rome par son maître? est-ce 
Pcpin qui, approuvant son élection, lui aurait conseillé d'aller 
demander au pape Sergius I e r la consécration épiscopale? On a 
dit, du moins, qu'il fut en effet consacré dans la basilique de 
Saint-Pierre. Kl ce fait, qui ne s'appuie même que sur des 
traditions discutables, a servi à baser des légendes absolument 
indignes de foi, comme celle de l'étole que la sainte Vierge lui 
aurait envoyée par un ange. 

Hubert se montra immédiatement le digne successeur de saint 
Lambert. Il le pleurait chaque jour et le souvenir de sa mort 
glorieuse excitait son envie : il aurait voulu, comme lui, donner 
sa vie pour la foi, et il en chercha l'occasion en allant porter 
la parole divine parmi les populations encore païennes ou rede-



venues telles à la suite des terribles invasions des Huns. Il por
tait la hache dans leurs forêts et sur leurs sanctuaires ; mais 
surtout il les prêchait avec une rare éloquence, qu'animait un 
zèle ardent pour ces pauvres âmes égarées. A cette époque les 
limites des diocèses n'étaient pas exactement déterminées. 
L'évêque, préposé à un centre populeux, établissait peu à peu 
sa juridiction sur les villages, les bourgs qu'il gagnait successi
vement au Christ. C'est dans ce but d'apostolat que saint Lam
bert, de Tongres, avait transféré son siège à Maestricht : il se 
trouvait ainsi mieux placé pour étendre ses conquêtes. Hubert 
l'imita; il parcourut les Ardennes, la Toxandrie, — aujourd'hui 
la Zélande, — le Brabant septentrional; il en chassa le paga
nisme, y construisit des églises et des monastères; il y établit 
la foi sur des bases que le temps a montrées indestructibles. Au 
reste, il savait de quelles armes il fallait surtout se servir : la 
prière et la charité. Il prolongeait celle-là en de longues veilles, 
où il se nourrissait de rÉcriture. Selon la parole du Sauveur : 
« Si iu veux être parfait, vends tes biens et donne-les aux pauvres, » 
il s'était fait une loi de distribuer aux malheureux tout ce qui 
n'était pas indispensable à son entretien. « Partout où il por
tait ses pas, l'aumône coulait de ses mains, tant qu'il y avait 
un pauvre à secourir, et il leur donnait comme au Christ. » 

Avec l'argent, avec la parole de vie, il distribuait encore à 
ces pauvres gens les bienfaits de ses miracles. Il avait pitié de 
ceux-là même sur qui le péché avait attiré la punition du ciel. 
Dans un village, qu'on a identifié avec lvois ou peut-être Wihou. 
une femme, qui pétrissait un dimanche, avait vu soudain ses 
doigts se fermer et se contracter au point qu'ils s'enfonçaient 
dans la paume Le Saint passait aux environs; elle vint lui 
crier sa misère et il la guérit, comme le Sauveur, en lui recom
mandant de ne plus pécher. Une autre fois, à Nivelle, une bour
gade située entre Liège et Maestricht, des travailleurs qui 
battaient des pilotis dans le fleuve fiient chavirer leur barque ; 
tombant dans Feau, ils invoquèrent le secours de l'évêque, bien 
qu'absent ; tous sortirent sains et saufs du danger, même celui 
d'entre eux que son vêtement, accroché à un pieu, avait d'abord 



retenu au fond du fleuve. On le vil encore à Émael éteindre un 
incendie d'un signe de croix ; à Givet, obtenir par sa prière 
l'abondance des pluies nécessaires pour remplir le lit presque 
desséché de la Meuse. Mais le bien des âmes était, beaucoup 
plus que celui des corps, sa constante préoccupation. Une de ses 
plus glorieuses conquêtes fut le maire même du palais, Pépin : 
achevant, pense-t-on, l'œuvre que saint Lambert avait fécondée 
de son sang, il l'aurait décidé à se séparer d'Alpaïde ; et celle-ci 
même se retira dans le monastère d'Orp, près de Jodoigne, 
où sa conversion sincère lui valut une mort précieuse. 

La piété de l'évêque se plaisait à honorer la mémoire des 
Saints, à élever en leur honneur des basiliques. Ainsi fit-il en 710 
pour saint Lambert: sur l'ordre qu'il en reçut dans une vision, 
il transporta son corps de Maestricht à Liège, au lieu où les 
assassins l'avaient frappé ; là il construisit, pour lui servir de 
tombeau, une église qu'il dédia à Notre-Dame. Il prit une 
part importante aussi à la translation des reliques de saint 
Servais. On lui attribue encore celle des restes de saint Théo-
rard et de sainte Maldaberte. Et les chroniqueurs vantent à 
ce sujet l'esprit de foi, la touchante dévotion, la joie pieuse 
qu'il montrait en ces pieuses cérémonies. 

Cet apôtre zélé, cet ami des Saints était encore un habile 
administrateur, un économiste averti. C'est à lui que la ville 
de Liège doit sa naissance et les institutions qui ont favorisé 
son développement. A peine y avait-il sur les bords de la Meuse 
une modeste villa, — celle-là même où fut tué saint Lambert, 

— lorsque Hubert, par piété envers son prédécesseur, prit ce 
lieu en affection. Autour de l'église qu'il y bâtit, attirés par les 
miracles qui se faisaient auprès des reliques du martyr, se réu
nirent de nombreux habitants. L'évêque leur donna des lois, 
— car ils dépendaient de lui, — régla leurs mœurs, fixa même 
le prix du pain, celui du vin. Bientôt lui-même vint y établir 
le siège de son épiscopat, augmentant ainsi l'importance de la 
petite ville ; outre la basilique de Notre-Dame, il la dota d'une 
église dédiée à saint Pierre, où il voulut avoir son tombeau. On 
lui a même fait honneur, mais sans preuves et contre la vrai-



semblance, des premières fortifications de la cité, et des armes, 
— le fameux Perron, — qui sont encore celles de Liège. Ainsi, 
selon le mot de G. Kurth, « saint Lambert fut le premier père 
de la ville de Liège, et Hubert le second : dans le sang de l'un, 
sur la piété de l'autre ses fondations sont assises. » 

Parmi ces travaux, l'âge s'avançait. L'évêque avait passé 
sa soixante-dixième année, lorsqu'un ange, en une vision, lui 
montra le magnifique palais qui devait être sa demeure céleste, 
ajoutant : » Quand cette année aura fini son cours, je briserai 
le lien qui te retient dans la tribulation, je te délivrerai et tu 
me glorifieras. » Averti, Hubert redoubla ses prières, ses jeûnes 
et ses aumônes. L'année était presque écoulée, lorsqu'on le pria 
de venir consacrer une église nouvelle à Héverlé. Il s'y rendit, 
malade déjà ; mais comme le maître des cérémonies lui deman
dait, à cause de sa fatigue, s'il ne désirait pas qu'on abrégeât 
l'office sacré : v Non, non, répondit-il, n'épargnez rien pour 
que les rites saints s'accomplissent avec toute la lenteur conve
nable et dans leur intégrité. » Il prêcha même, longuement, 
avec force, gravant dans les cœurs ses enseignements, — les 
derniers, il le savait. 

Après la consécration de l'église, il partit ; la fièvre l'avait 
saisi déjà. Au premier arrêt, il se coucha. Tandis qu'il reposait, 
quelques-uns de ses serviteurs se prirent de querelle dans sa 
chambre même, tirèrent l'èpée, s'attaquèrent, L'évêque se 
réveilla et leur imposa silence ; mais il avait été profondément 
ému : il voulut partir. On le mit sur un cheval ; il était si faible, 
qu'il fallut le soutenir des deux côtés. Il arriva ainsi à Tervue-
ren, à mi-chemin entre Bruxelles et Louvain, épuisé, au milieu 
de la nuit. Cependant il ne voulut pas se coucher sans avoir 
longuement prié à l'église, où il baisa la pierre de l'autel. Six 
jours entiers il fut en proie à la fièvre, qui ne lui permettait 
aucun repos ; les démons s'unissaient au mal et remplissaient 
la demeure de cris et de spectres affreux. Enfin le vendredi, à 
l'aurore, il sentit que la mort approchait. Autour de lui ses dis
ciples et son successeur futur, Robert, pleuraient et priaient. 
« Mes amis très chers, leur disait le Saint, voici arrivée l'heure 



de quitter ce corps de boue et de me présenter au tribunal 
divin. Hélas ! que je me sens accablé par le poids de mes fautes, 
incapable de subir ce redoutable examen ! Couvrez-moi du bou
clier de vos supplications et demandez à la douce majesté du 
Christ de se montrer favorable à ma misère ! » Cette humilité 
arrachait des larmes aux assistants. Alors iJ essuya ses yeux 
humides : « Couvrez, dit-il, mon visage d'un voile : il faut que 
je rende à Dieu mon âme enfermée dans cette chair fragile ; 
elle va en sortir et se délivrer. » Il récita à voix forte le Symbole 
des Apôtres, l'Oraison dominicale, et en achevant les derniers 
mots de cette prière il rendit le dernier soupir. 

4 NOVEMBRE 

S A I N T C H A R L E S B O R R O M É E 
ÉVÊQUE 

(1538-1584) 

La famille Borromée, venue de Toscane à Milan au x i v e siècle, 
s'était fait rapidement une place très honorable, par sa richesse 
et sa puissance, parmi la noblesse lombarde. Les Visconti, ducs 
de Milan, avaient accordé à son chef le fief d'Arona, sur le lac 
Majeur, et le titre de comte. Au commencement du xvi<* siècle, 
elle était représentée par Gibert II, homme de noble caractère 
et de haute piété. Il avait épousé en 1528 Margherita de'Medici, 
dont le frère Gian-Angelo devait devenir [pape. D'elle il avait 
eu déjà Frédéric et Isabelle, lorsque le 2 octobre 1538 lui 
naquit l'enfant qui serait l'honneur immortel de sa race. Il 
fût nommé Charles au baptême. On raconte qu'à sa naissance, 
arrivée vers minuit, une lueur éclatante, présage de sa sainteté, 
remplit le ciel et le château d'Arona. 

On a gardé peu de détails sur son jeune âge : il était dès lors 
sérieux et doux, incliné vers la prière. Son père, qui le desti-



nait à l'Église, en sa qualité de cadet, le voyait avec plaisir 
faire son bonheur d'imiter les fonctions ecclésiastiques et « jouer 
à la messe ». A sept ans il fut tonsuré : cinq ans après, un de 
ses oncles lui donna son premier bénéfice. L'enfant, dès lors 
pénétré de ses devoirs, demanda et obtint que les revenus de 
son abbaye des Saints- Graiiniano-et-Fehno fussent exactement, 
selon les règles du droit canon, employés au bien des pauvres. 

Charles fit ses études d'abord à Milan, puis à Pavie. 11 avait 
un esprit ferme, appliqué, judicieux, peu brillant, peu expansif. 
Un défaut de prononciation, le manque de vivacité et de répartie, 
lui rendaient la conversation difficile et l'éloignaient des com
pagnies. Cependant, même à l'université, il réussit très honora
blement, et avant vingt et un ans il était docteur in niroque 

jure. Ce futur ecclésiastique, chose singulière, avait donné fort 
peu de temps à la philosophie, moins encore à la théologie. Du 
reste il n'était point dans les ordres encore. Plus tard il com
plétera par un travail constant sa formation dans les sciences 
sacrées, comme il arrivera, vainquant avec énergie sa timidité 
et sa difficulté de parole, à devenir un excellent prédicateur. 

Pour le moment, — et quelques années encore, — il aimait 
fort les arts, l'architecture en particulier, la musique : il jouait 
bien du violoncelle; il pratiquait la balle, les échecs, la chasse 
même. Petit à petit il quittera tous ces goûts ou n'en gardera 
que ce qui conviendra à son caractère épiscopal ; car, ainsi 
que le dit un de ses biographes, « c'est un saint qui s'est fait 
peu à peu, » mais par un progrès continu. 

En 1559 se produisit l'événement qui devait orienter toute 
sa vie. Son oncle Gian-Angelo de' Medici fut élu pape, à la mort 
de Paul IV, et monta sur le trône pontifical sous le nom de 
Pie IV. Bien qu'à bon droit fort opposé au népotisme qui avait 
gâté et assombri le règne précédent, le nouveau pontife ne crut 
pas devoir se priver du secours qu'il pouvait attendre des 
vertus déjà éminentes et des qualités intellectuelles de son 
neveu. Dès le 3 janvier 1560. il le faisait venir à Rome; le 31, 
il le nommait cardinal du titre des Saints-Guy-et-Modesie (plus 
tard saint Charles changea ce titre pour celui de Sainie-Praxède), 



puis lui donnait les légations de Bologne, de la Romagne et des 
Marches, le faisait membre de la Consulta, lui confiait, en atten
dant qu'il eût l'âge d'en devenir archevêque, l'administration 
de l'église de Milan. Bientôt, sachant sa faveur et du reste 
reconnaissant ses mérites, plusieurs nations, plusieurs Ordres 
religieux sollicitaient l'avantage de l'avoir comme protecteur 
auprès du Saint-Siège. 

Son rôle, du premier coup, prenait une haute importance ; 
il se montra tout à fait digne de le remplir ; et c'est l'honneur 
de Pie IV de l'avoir tout de suite exactement apprécié. Il vou
lait faire et fit en effet de son neveu son aide, son conseiller, 
son interprète autorisé dans toutes ses négociations. Il fallait, 
pour tenir cet emploi, une activité constante, un travail acharné, 
une souplesse et un tact extrêmement délicats, une réserve 
désintéressée, prompte à s'effacer et à ̂ disparaître. Le jeune 
cardinal avait toutes ces qualités ; il gagna en outre ou déve
loppa, au contact de la vieille expérience, de la haute autorité, 
de l'intelligence claire et prompte de son oncle, les talents 
d'administrateur qu'il montra si éminents dans son diocèse de 
Milan. 

Ces absorbantes occupations ne lui faisaient pas négliger sa 
sanctification ni même son progrès intellectuel. Bien qu'il eût 
encore des goûts et des habitudes de grand seigneur, et que 
même il se vît avec satisfaction comblé par les largesses du pape, 
il n'oubliait pas à quelles vertus son état l'obligeait ; il faisait, 
par la pureté de ses mœurs, l'admiration, peut-être l'étonne-
ment des gens de noblesse parmi lesquels il vivait; il avait fondé 
dans son palais, sous le titre de Nuits vaiicanes, une académie 
de lettrés où, selon les habitudes d'humanisme du temps, on 
traitait en de précieuses dissertations des sujets subtils de phi
losophie, d'art ou même de science sacrée. 

C'est surtout au moment où Pie IV décida de reprendre le 
concile de Trente, interrompu depuis près de huit ans, que 
l'activité et l'influence du cardinal Borromée eurent lieu de 
s'exercer : influence discrète, sans doute, et le plus souvent 
subordonnée à la direction du pape, mais réelle, s'exerçant 



plutôt sur le pontife lui-même, mais aussi sur les légats et les 
membres de la haute assemblée. Et quand elle eut produit ses 
fruits et que le concile se fut terminé au grand honneur et au 
grand bien de l'Église, le cardinal mit tous ses soins à en faire 
respecter, à en mettre lui-même en œuvre les prescriptions et 
les réformes. En particulier, il surveilla la rédaction qui se 
fit par ses ordres, du Catéchisme du concile de Trente, admi
rable résumé de la doctrine chrétienne, aide excellente apportée 
au zèle des curés ; il prépara la revision de la Bible, du Missel 
et de l'Office divin; il travailla à la réforme, que les Pères avaient 
demandée, des congrégations, du clergé, et même du Sacré 
Collège des cardinaux, auxquels il donnait l'exemple de sa 
parfaite soumission. 

Mais il ne perdait pas de vue en même temps les intérêts de 
son diocèse. Un acte solennel venait à ce moment de l'y atta
cher, Frédéric Borromée, l'aîné de la maison, était mort le 
19 novembre 1562, sans héritiers. Les membres de la famille 
pressaient Charles de sortir de l'Église, dont il n'avait pas encore 
reçu les ordres, et de rentrer dans le monde pour y perpétuer 
le nom et la fortune de sa race. Le pape même inclinait en ce 
sens. Mais le cardinal, ferme dans ses desseins, se hâta de se 
faire ordonner prêtn . Il dit sa première messe le 15 août 1563. 
Et quand il apprit au pape ce qu'il venait de faire, « celuy-cy, 
dit le biographe Giussano, voyant tous ses desseins renversez, 
lui tesnioigna son mécontentement ; il lui respondit constem-
ment : & Père Saint, que Vostre Sainteté ne se pleigne point 
« de moy, car j'ay pris l'espouse par moy de longtemps et 
« uniquement désirée. » 

Dès lors le cardinal commença de vivre avec un soin plus 
scrupuleux de perfection. Il supprima de son train de maison 
tout ce qu'il put sans blesser le pape son oncle, soucieux de 
l'éclat de sa famille et de sa cour. Il se retrancha presque tous 
les divertissements, se tint plus écarté du monde, donna à son 
académie des Nuits oaiicanes une impulsion plus uniquement 
religieuse. Il s'occupa aussi davantage de son église, s'il fut. 
empêché par les conseils de ses amis les plus pieux, — comme 



l'archevêque de Borga, Barthélémy des Martyrs, — et par la 
volonté de Pie IV, de renoncer à ses fonctions près du pontife. 
Ainsi envoya-t-il à Milan un vicaire général de haut mérite, 
Nicolas Ormanetto, qu'il chargea de préparer les voies à une 
réforme radicale de tous les abus, et un prédicateur, le jésuite 
Palmio, qui parcourait les campagnes pour y réveiller la foi et 
ranimer la ferveur. 

A force d'instances, il obtint enfin la permission d'aller au 
moins tenir à Milan un concile provincial, selon la prescription 
qui en avait été faite à Trente. Mais à peine l'avait-il clôturé, 
qu'il était rappelé à Rome : le pape mourait. A ce moment 
le cardinal Borromée n'avait encore que vingt-sept ans ; il ne 
pouvait être question, quelque digne qu'on l'en jugeât, de 
l'élever au pontificat suprême; du moins exerça-t-il sur le con
clave une influence décisive; c'est sur ses conseils que fut élu 
Michel Ghisleri, le cardinal Alexandrin, qui serait saint Pie V 
(7 janvier 1566). Il montrait, en cette occasion, autant d'esprit 
de foi et de perspicacité que de désintéressement ; car Ghisleri, 
créature de Paul IV, avait été froidement traité par Pie IV, son 
successeur; ami des Caraffa, il ne voyait pas d'un bon œil'les 
Borromée, enrichis de leurs honneurs et de leurs dépouilles. 

Mais Pie V était un saint et appréciait les saints : il voulut 
garder près de lui le cardinal de Sainte-Praxède ; ce ne fut 
qu'à grand'peine que celui-ci obtint de quitter Rome et, selon 
l'ordre exprès du concile de Trente, de séjourner dans son dio
cèse. Il y rentra le 5 avril 1566 pour ne plus le quitter, sauf en 
de rares occasions où le bien de l'Église était engagé. 

Désormais il se donnerait tout entier à son devoir d'arche
vêque et à la réforme de son peuple. Trop négligé par ses prédé
cesseurs, il le trouvait dans un triste état religieux et moral. 
Son premier soin fut de ramener le clergé à une plus juste estime 
de sa vocation et à une plus exacte pratique des vertus sacer
dotales. Pour cela, outre ses prescriptions, ses exhortations, ses 
mesures énergiques et pressantes, il fit appel.à de nombreux 
auxiliaires qu'il demanda aux Ordres religieux : aux jésuites, 
aux barnabites, aux théatins. Mais aussi il fonda une congre-



gation diocésaine, les Oblats de Saint-Ambroise, qui, sans vœux 
de religion, s'attachaient du moins à lui par la profession d'une 
obéissance très étroite et qu'il appliquait à visiter les églises, 
à remplacer les curés empêchés, à faire le catéchisme, à prêcher, 
à gouverner ses séminaires. 

Avec tous ces auxiliaires et les personnalités éminentes qu'il 
allait chercher un peu partout, — ce qui le faisait traiter par 
son ami et admirateur, saint Philippe de Néri, de fur rapacissi-
mus (larron d'une extrême rapacité), — l'archevêque put 
mener à bien sa réforme et l'organisation excellente de son 
diocèse. A juste titre, par l'utilité de ses prescriptions, la 
marche progressive et prudente de ses œuvres, l'abondance et 
la fertilité de ses moyens, la sage fermeté de sa conduite, il a 
mérité d'être cité en exemple, de servir de modèle à tous les 
prélats. On lui doit l'institution des séminaires et celle des écoles 
de catéchisme, une habile subordination des paroisses et leur 
groupement en sortes de doyennés, l'établissement de visiteurs 
chargés de contrôler l'exécution des statuts synodaux, d'exa
minateurs pour tous les candidats aux bénéfices ecclésiastiques. 
Il demandait aux curés d'être zélés pour la prédication et d'in
viter fréquemment les fidèles à recourir aux sacrements, sur
tout à la sainte Eucharistie. Avec une constance qui ne s'arrê
tait à aucun obstacle, mais que tempérait la plus touchante 
bonté, il pressait la mise en pratique de toutes les règles que le 
concile de Trente avait promulguées ; et ainsi se conciliait-il 
tout ensemble l'estime et la vénération de tout son peuple. 

Mais ce n'était pas toujours sans peine qu'il atteignait son 
but. Quand il voulut notamment réformer certains Ordres relâ
chés, certains chapitres oublieux de leurs lois, il se heurta à des 
résistances qui firent appel, contre sa patiente, mais indomp
table énergie, à tous les moyens, même au crime. Les chanoines 
de la Scala prétendirent l'excommunier ; les conventuels d'abord 
tentèrent d'exciter contre lui une émeute ; les Humiliés, sorte 
de Tiers Ordre bénédictin, allèrent plus loin encore : les plus 
excités formèrent un complot pour le tuer : l'un d'eux, nommé 
La Farina, tira sur lui à bout portant un coup d'arquebuse, 



et ce n'est qu'un miracle qui sauva le Saint. Les gouverneurs 
espagnols de la ville, jaloux de sa popularité, essayèrent aussi 
d'entraver son action. Mais Dieu était avec son serviteur ; 
toutes ces tempêtes s'apaisèrent l'une après l'autre, et l'arche
vêque put achever son œuvre de salut. 

Il y fut bien aidé par un fléau terrible qui fondit sur Milan : 
la peste ravagea la ville du mois d'août 1576 à Pâques de 
l'année 1577. Dans la panique de tous, dans les souffrances 
affreuses qui sévirent sur la population, saint Charles fut l'uni
verselle providence. Il pourvut à tous les besoins, temporels 
et spirituels, enseigna l'hygiène et fournit du pain, soutint les 
courages et excita les dévouements, porta lui-même les sacre
ments aux mourants et conduisit, pieds nus et sanglants, des 
processions suppliantes. Quand la maladie cessa, après avoir 
fait dix-sept mille victimes, on peut dire que la ville devait à 
son archevêque l'existence des survivants et le salut éternel 
des morts. Elle lui en resta profondément reconnaissante. 

Cette année de douleur et de dévouement marqua une nouvelle 
et dernière étape dans la marche du Saint vers la perfection. 
Déjà très détaché des biens du monde, — puisqu'il avait donné 
presque tonte sa fortune aux pauvres et distribué en un jour 
le prix d'un domaine hérité de son frère, — il voulut désor
mais être dénué absolument : en dehors des habits de pourpre qui, 
comme il le disait, « étaient au cardinal, » il n'avait à lui, Bor
romée, qu'une pauvre soutane noire, usée et légère, sous laquelle 
il grelottait ; son unique repas quotidien était le plus souvent 
de pain et d'eau ; son lit n'était garni que d'une misérable pail
lasse sur laquelle il s'étendait tout habillé, et où il ne passait 
qu'un temps fort court ; il portait constamment un cilice. Mais 
surtout, à l'exemple de son Maître divin, il était humble et 
doux ; jamais il n'avait un mot d'amertume ou de blâme pour 
qui que ce fût : un prêtre faisait partie de sa maison, qui 
saisissait toutes les occasions de critiquer sa conduite ; jamais 
le prélat ne songea à l'éloigner ; loin de là, il lui témoignait 
beaucoup d'égards et lui assura une pension par son testament. 

Les austérités du saint cardinal finirent par ruiner une santé 



qui n'avait jamais été forte. En septembre 1584, sachant que 
sa fin approchait, il se rendit à Varallo, prés de Novare, où 
était un sanctuaire dédié à Jésus souffrant, et s'y livra aux 
exercices spirituels sous la direction du Père Adorno, jésuite, 
son confesseur. Ce que fut la ferveur de cette retraite, qui le 
dira? Vers la fin d'octobre, la fièvre le pril ; il revint à Arona, 
mais sans vouloir, malgré le médecin, interrompre ni ses travaux 
ni ses austérités : « Les pauvres, disait-il. doivent gagner leur 
pain de chaque jour » Enfin le 31, à bout de forces, il se fit 
porter à Milan. Il y arriva le soir du jour des Morts ; le len
demain, on avait perdu tout espoir de le conserver. Avec une 
admirable sérénité, il reçut les derniers sacrements, et, dans la 
plus suave des agonies, il expira au commencement de la nuit 
du 3 au 4 novembre en murmurant : Ecce venio ! Il n'avait 
que quarante-six ans. 

5 NOVEMBRF 

S A I N T E B E R T I L L E 

VIERGE 

(vers 630-705) 

Sainte Bertille naquit dans le Soissonnais d'une noble famille, 
vers l'an 630 ou 635. Tout enfant encore, elle se sentait appelée 
par Notre-Seigneur à lui garder sa virginité. Un jour saint Ouen, 
le grand évêque de Rouen, passant en son pays, lui demanda si 
elle n'avait pas le désir de la vie religieuse. Bertille répondit 
que c'était bien sa volonté la plus chère, mais qu'elle redoutait 
fort l'opposition de ses parents : leurs desseins sur leur fille 
étaient bien éloignés de se rapprocher de ses vœux. Le Saint 
lui recommanda de prier beaucoup : si le Seigneur avait jeté 
les yeux sur elle pour lui faire le grand honneur de l'appeler à 
son union, il saurait bien écarter tous les obstacles. Bertille 



suivit ce conseil ; elle pria, fortifia son âme et enfin vint exposer 
à ses parents son ardent désir. Et Dieu avait en effet si bien dis
posé les cœurs de ceux-ci, que non seulement ils ne manifes
tèrent aucune opposition, mais ils voulurent eux-mêmes la con
duire à l'abbaye de Jouarre, que saint Adon avait récemment 
fondée. 

Cette abbaye, qui, selon l'usage fréquent du temps, réunis
sait sous la règle de saint Colomban deux monastères, l'un 
d'hommes l'autre de femmes, était gouvernée par l'abbesse 
sainte Teutlehilde ou Thelchide. Celle-ci reçut Bertille avec une 
grande joie et s'empressa de l'initier à toutes les vertus reli
gieuses. La jeune fille se livra de tout son cœur à cette forma
tion et bientôt se montra si bien imbue des saintes leçons qu'elle 
recevait, qu'on pouvait la citer comme un modèle à toutes ses 
sœurs. Parfaitement oublieuse de sa naissance, elle se soumettait 
avec une touchante humilité, à toutes les observances: sa cha
rité se prêtait à rendre tous les bons offices, si bien qu'on l'appli
qua successivement au service des enfants, des malades, des 
hôtes. Enfin Teutlehilde l'éleva à la charge de prieure; elle y 
fit preuve d'un grand tact et surtout savait maintenir tous les 
cœurs dans la paix. 

Un jour cependant une moniale s'échappa jusqu'à lui dire une 
parole injurieuse ; et Bertille, sans perdre cependant possession 
d'elle-même, répondit : <> Je laisse au Seigneur à venger mon 
injure. » La punition sembla ne pas tarder : la coupable, 
peu, après, fut frappée de mort subite. Bertille ignorait encore 
cet accident lorsque la cloche convoqua les religieuses au chevet 
de la défunte. Elle accourt en larmes, s'imputant à elle-même 
le coup qui venait d'atteindre sa sœur. Elle approche, pose la 
main sur la poitrine de la morte, la supplie au nom du Christ 
de revenir à la vie pour lui pardonner, A l'effroi universel, 
celle-ci en effet soupire, se relève : « Pourquoi me rappeler, 
dit-elle, de la voie lumineuse où je marchais? » Et comme Ber
tille, s'humiliant, lui demandait encore son pardon : « Certes, 
que Dieu te le donne ! reprit-elle ; car pour moi je ne te garde 
aucun ressentiment ; mais laisse-moi retourner au bonheur vers 



lequel je m'achemine. — Va donc, lui dit la prieure, dans la 
paix du Christ et implore pour moi sa clémence ! » La ressus-
citée se rendormit doucement, sous les yeux ravis et consolés 
de la communauté. Tel est le récit que nous a conservé le bio
graphe, presque contemporain, de la Sainte. 

Cependant la reine Bathilde, veuve de Clovis II et régente 
de Neustrie pendant la minorité de son fils Clotaire III, cares
sait l'espoir, une fois déposé le fardeau du gouvernement, de 
se retirer dans un monastère, pour n'y plus servir que Dieu. 
Dans ce but, elle entreprit vers 658 la construction d'une abbaye 
au lieu appelé Cala, aujourd'hui Chelles-sur-la-Marne, à 26 kilo
mètres de Meaux. Elle désirait y faire, comme à Jouarre, la 
réunion, sous une même ahbessc et sous la règle de saint 
Colomban, d'un double monastère, l'un de moines, l'autre de 
moniales. Les bâtiments prêts, elle s'occupa de les peupler ; elle 
s'adressa à Theutlehilde, lui demandant eu grâce quelques-unes 
de ses filles et, pour les gouverner, cette Bertille dont la renommée 
toute sainte clait parvenue jusqu'à elle comme un parfum. 
L'abhesse ne pouvait repousser cette supplique de la reine. 
Malgré les résistances de son humble prieure, elle lui donna 
l'obédience d'aller fonder le nouveau cloître. Le jeune essaim 
partit sous la conduite de 3'aumônier de Eathildc, en même 
temps son ministre, saint Genès, qui peu après montait sur le 
siège épiscopal de Lyon. 

Bertille ne fut pas enivrée de sa nouvelle grandeur. Elle 
garda, dans sa stalle d'abbessc, la douce modestie qui avait été 
sa vertu favorite à Jouarre. Il n'était sans doute pas aisé de 
diriger cette double communauté et de faire, comme à d'humbles 
religieuses, accepter son autorité à des hommes, à des prêtres. 
Le tact de la jeune supérieure, — elle avait au plus trente ans, 
— sa charité, le charme de ses vertus y réussirent pleinement. 
Bertille se signala particulièrement par la fervente piété qui lui 
faisait prendre, en personne, soin des églises et des autels, qu'elle 
ornait avec tout son goût, et par son zèle pour le salut des 
âmes et la prospérité du monde chrétien : à cette intention elle 
demandait aux prêtres de célébrer chaque jour le saint sacri-



fice. Si bien que, la réputation de Chelles se répandant, on y 
vit affluer postulants et postulantes venus même de pays éloi
gnés et jusque d'Angleterre. Plusieurs fois aussi, cle ces con
trées, des rois eux-mêmes sollicitèrent que des colonies vinssent 
de Chelles s'établir sur leurs terres. Bertille ne rejeta point ces 
demandes; elle envoya les religieux et les religieuses que l'on 
désirait, et avec grande bienveillance elle les munit de reliques 
et de livres, afin qu'ils pussent plus fructueusement travailler 
'au bien des fidèles. 

En 665, la reine, qui n'avait jamais perdu de vue son œuvre et 
se réjouissait de la voir prospérer, quitta la cour, remettant aux 
mains de son fils le pouvoir qu'elle avait saintement exercé. Elle 
accourut alors à Chelles, heureuse de s'humilier, de se perdre au 
rang des plus simples filles de Bertille. On put la voir quinze ans 
encore dans ce rang modeste où elle acheva de donner à son 
âme la perfection qui lui a valu les'honneurs de la canonisation. 

Bertille survécut longtemps à sa royale amie, se consacrant 
davantage, à mesure que les années s'avançaient, à l'austérité 
et à la prière. Enfin, cédant à la vieillesse plus qu'à la maladie, 
elle s'éteignit doucement, en élevant vers le ciel ses regards et 
ses mains. Il y avait quarante-six ans qu'elle était arrivée à 
Chelles. 

6 NOVFMBRE 

D I X S A I N T S S O L D A T S 

MARTYRS 

(639) 

Après la mort de Mahomet (632), son successeur Abou-Bekr, 
poursuivant les projets du Prophète, déclara la guerre à la Perse 
tout à la fois et à Byzance. Héraclius, depuis 610, était à la 
tête de l'empire. Moins heureux contre les troupes arabes que 
contre l'armée de Chosroès II, il vit la Syrie, puis la Palestine 
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tomber au pouvoir de l'Islam: la ville sainte, Jérusalem, elle-
même subit le joug. Or, en 637 probablement, Amr était venu 
assiéger Gaza et l'avait forcée de capituler; en se rendant, les 
habitants curent la vie sauve ; mais ils n'obtinrent point les 
mêmes conditions pour les soldats de la garnison, qui furent 
faits prisonniers et abandonnés à la volonté du vainqueur. 
Les Actes de leur martyre en comptent soixante. Ils apparte
naient aux deux cohortes des Scythes et des Volontaires, et, 
suivant l'usage, depuis longtemps en garnison dans la ville, s'y 
étaient mariés, y avaient femme et enfants. Jetés en prison, ils 
furent le lendemain amenés devant le fanatique général. Celui-ci 
voulut les obliger à renoncer à la foi de Jésus-Christ, qu'ils 
professaient tous : sur leur constant refus, il ordonna de les 
séparer de leurs familles et de les mettre aux fers. Au bout de 
trente jours, les confesseurs, toujours enchaînés, furent conduits 
à Ëleuthérapolis, ville située au sud-ouest de Jérusalem ; on 
les y garda cinq mois ; le général arabe semblait les avoir oubliés. 
Mais alors il donna Tordre de les transférer à Jérusalem. Là 
encore leur détention se prolongea, dans les horreurs des 
cachots tels que les connaissait l'antiquité. Pourtant leur foi n'en 
était pas ébranlée. Le patriarche de la Ville sainte, Sophronias, 
les visitait pendant la nuit, soutenant leur courage ; il les exhor
tait à ne pas se séparer du Sauveur qui était mort pour eux; et 
il les trouvait fermes, décidés à toutes les tortures plutôt qu'à 
l'apostasie. Un de ces généreux soldats, de la cohorte des Scythes, 
— il s'appelait Callinicos, — en l'absence du pontife, adressait 
aussi à ses compagnons des paroles enflammées : « Souvenez-
vous, leur disait-il, des quarante martyrs, comme vous soldats de 
l'empire et de la croix, qui sans faiblir subirent la mort sur l'étang 
de Sébaste ! » Dix mois encore s'écoulèrent ainsi. Amr alors 
envoya au gouverneur de Jérusalem, — les Actes le nomment 
Ammiras, et c'était, semble-t-il, Amir ibn Gh?>ilnn, — l'ordre de 
se rendre à la prison. « Propose aux captifs de renier leur foi; 
s'ils acceptent, délivre-les et les renvoie avec honneur; sinon, lu 
feras trancher la tète au principal d'entre eux et à neuf autres ; 
peut-être leur supplice fera-l-il réfléchir les survivants. » 
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Le patriarche connut cet ordre ; il accourut et passa près 
des confesseurs la nuit tout entière ; il ne cessait de les encou
rager, de leur parler de la récompense éternelle, de les supplier 
d'être fidèles au Christ. Le jour venu, Ammiras se présenta; 
il leur lut la sentence du général, il les pressa d'obéir. Mais les 
paroles du patriarche étoient encore dans leurs oreilles, la grâce 
animait leurs cœurs. Avec énergie ils rejetèrent toutes les pro
messes, ils dédaignèrent toutes les menaces. Alors le gouver
neur les fit conduire hors de la ville, et devant les portes il 
prononça l'arrêt. Dix d'entre eux, — et à leur tête Callinicos, 
— furent immédiatement décapités. Sophronias recueillit leurs 
bienheureux corps et sur leur tombe fit élever un sanctuaire 
dédié au premier martyr saint Etienne. 

L'exemple de ces héros, loin d'eilrayer leurs compagnons 
d'armes, les remplit d'une nouvelle force. Ammiras les fit recon
duire en prison et rendit compte à son chef de la mort des uns, 
de la sainte obstination des autres. Celui-ci laissa passer trente 
jours encore; puis il manda au gouverneur de lui envoyer ses 
captifs, les fers aux pieds et aux mains. Quand ils furent à 
Éleuthéropolîs, par un raffinement de ruse et de cruauté, Amr 
les mit en présence de leurs enfants et de leurs femmes : « Per-
sisterez-vous dans votre entêtement ? leur demanda-t-il. Si 
vous cédez, je vous rends à vos familles, je vous comble d'hon
neurs ; si vous vous obstinez, vous périrez comme les autres. » 
D'une voix unanime tous protestèrent : « Rien, s'écrièrent-ils, 
rien ne nous séparera de la charité du Christ, nos femmes, nos 
enfants, ni toutes les richesses de ce monde. Nous sommes les 
serviteurs du Christ fïls du Dieu vivant, et nous sommes prêts 
à mourir pour celui qui est mort et ressuscité pour nous. » Amr, 
au comble de la fureur, ordonna à ses troupes de les envelopper 
et de les massacrer. Ainsi moururent les cinquante derniers 
défenseurs de Gaza, fidèles jusqu'au dernier soupir à la foi 
de leur baptême. 

Les fidèles rachetèrent les saintes reliques au prix de trois 
mille sous d'or; ils les ensevelirent et. pour leur servir de tom
beau, élevèrent une basilique à l'honneur de la sainte Trinité. 



C'est le 17 décembre G39 que fut couronnée la dernière troupe 
des martyrs, et le Martyrologe romain la célèbre à ce jour. 
Il fixe au 6 novembre la fête des dix premiers ; cependant il 
semble plus probable qu'il faille, — comme le font leurs Actes, 
— placer au 11 du même mois la date de leur triomphe. 

7 NOVEMBRE 

S A I N T W I L L I B R O R D 
ÉVÊQUE 

(6J8-7L»9) 

Au v n c siècle vivait dans le royaume de Northumberland 
un Saxon qui se nommait Wilgis. C'était un homme d'une si 
grande piété, qu'elle le poussa à quitter le monde et à se retirer 
dans une solitude, bientôt, grâce à ses exemples, transformée 
en un monastère florissant. Or il avait eu un fils qu'il nomma 
Wilbrord ou Willibrord (c'est cette dernière forme qu'employa 
le Saint). L'enfant n'avait que sept ans lorsqu'il fut confié par 
son père aux moines de l'abbaye de Ripon, pour l'élever et, 
si Dieu le voulait, lui inspirer l'amour de la vie monastique. 
C'était le temps où le prince Alchfrith venait de donner Ripon à 
saint Wilfrid ; et celui-ci y avait inauguré les pratiques romaines, 
rempli qu'il était de vénération pour le siège de saint Pierre. 
Willibrord* fut donc élevé dans le culte de l'Église de Rome, 
et si bien, qu'il demeura toujours finalement attaché au pape. 
Du reste il ne tarda pas à concevoir un grand attrait pour la 
perfection ; il se faisait remarquer entre tous ceux de son âge 
par sa promptitude d'obéissance, son entrain joyeux et sa sin
cère humilité. A vingt ans, désireux de science, il sollicita la 
permission de passer eu Irlande ; aussi bien son père Wilfrid 
venait d'être chassé de Ripon et commençait sa vie errante 
d'exilé. 



C'était le temps où, dit Montalembert, les Anglais « s'abat
taient sur l'Irlande comme des essaims d'abeilles pour aller 
goûter l'hospitalité intellectuelle et matérielle des monastères 
irlandais ». "Willibrord donc passa la mer et vint au monas
tère de Rathmelsige, où la renommée de saint Egbert l'attirait. 
Celui-ci avait conçu « la généreuse, la divine pensée d'envoyer 
au secours de la mère patrie, de la terre de Germanie encore 
toute livrée à Satan, des fils de sa colonie britannique pour lui 
montrer le chemin de la vertu et de la vie Lui-même, le pre
mier, il eût voulu être ce guide. Empêché par la volonté de Dieu 
qui l'arrêta dans son chemin, il allumait du moins dans ses dis
ciples la flamme qui le dévorait. Sur ses exhortations, Wigbert 
était parti pour la Germanie ; il y fit peu de fruit et, découragé, 
revint vers son maître. Alors Willibrord se présenta ; Egbert 
savait sa vertu, il avait apprécié la patience, la douceur qui,, 
avec la foi la plus vive, remplissaient son âme. 11 lui adjoignit 
douze compagnons, parmi lesquels on nomme Suidbert, Adal-
bert, Egmond, Ewald, et, les bénissant, les envo3ra à la con
quête du pays d'où étaient venus leurs ancêtres. 

Les apôtres partirent en 690 et, la mer franchie, remontèrent 
le Rhin et débarquèrent en Frise. A cette date, le pays était 
en partie devenu la possession de Pépin d'Héristal, duc d'Aus-
trasie ; le reste demeurait au pouvoir du roi des Frisons, Rad-
bod, païen entêté et d'autant plus hostile au christianisme 
qu'il était la religion de ses vainqueurs. Willibrord vit tout de 
suite qu'il n'aurait près de lui aucun succès. Il vint trouver 
Pépin, et celui-ci le reçut comme le plus précieux auxiliaire de 
sa politique de pacification. Il lui demanda de rester avec ses 
collaborateurs parmi ces peuples à peine soumis et d'y semer 
à pleines mains la sainte semence de la foi. Pout l'y aider, il 
lui promit de favoriser de tout son pouvoir les établissements 
qu'il voudrait fonder. 

Avant de mettre à profit ces bonnes dispositions, Willibrord 
voulut aller offrir au pape et lui faire bénir l'œuvre qu'il entre
prenait pour le bien des âmes et la gloire de l'Église. Saint Ser-
gius I e r occupait alors le trône pontifical. Averti, dit l'histoire, 



par le ciel même de l'arrivée et des mérites du saint apôtre, 
il l'accueillit avec la plus grande bienveillance, l'encouragea, 
le bénit et ne le laissa repartir que comblé de faveurs, armé de 
tous les pouvoirs et enrichi de nombreuses reliques. 

De retour de son pèlerinage, Willibrord communiqua à ses 
compagnons un élan nouveau, et leur zèle eut bientôt produit 
de si beaux fruits, qu'il devint nécessaire de donner à la jeune 
Église née de leurs efforts une organisation complète : il fallait 
élire et faire consacrer un évêque. Pourquoi le choix des mis
sionnaires se porta-t-il, non sur -Willibrord, l'âme de la sainte 
entreprise cependant, mais sur SuitbertV Sans doute la résis
tance désespérée de l'humilité de celui-là, l'âge plus avancé 
et du reste l'éminente sainteté de celui-ci expliquent ce qu'au 
premier regard cette élection semble avoir de surprenant. Suit-
bert retourna en Angleterre et se fit sacrer par Wilfrid, 
alors fixé parmi les Merciens. 

Mais il ne resta pas longtemps l'évêque des Frisons ; fran
chissant bientôt le Rhin, il vint évangéliser les Boructuaires. qui 
habitaient le pays devenu depuis duché de Berg et duché de 
Mark. Peut-être Pcpin, qui, momentanément retenu loin de la 
Frise, n'avait pas dû être consulté pour l'élection, en conçut-il 
du mécontentement ; et lorsqu'il eut rétabli ses affaires dans 
ce pays, les missionnaires, et Suitbert le premier, crurent-ils 
devoir ménager le prince, dont la protection était si nécessaire, 
par un éloignement dont au reste profiteraient des peuples 
encore ignorants de la foi. Quoi qu'il en soit, Pépin se montra 
de plus en plus favorable à Willibrord. Il résolut de l'envoyer 
à Rome, pour y demander au pape la consécration épiscopale. 
Vainement Willibrord essaya de détourner ses épaules du far
deau ; il lui fallut céder devant la volonté du puissant duc et 
le désir unanime des chrétiens. Une seconde fois Sergius le reçut; 
le 21 novembre 695, il le sacra archevêque de Frise, lui 
laissant à lui-même le choix de la ville où il établirait son siège ; 
il lui imposa le nom de Clément, à cause peut-être de la dou
ceur de son caractère, plus probablement parce que ce grand 
pape avait été dans le monde païen le puissant promoteur de la 



foi ; il lui concéda le pallium, signe très particulier d'honneur, 
avec le droit de créer dans sa province des évêchés et des monas
tères. 

Ainsi fortifié, Willibrord revint promptement au pays qui lui 
devait la vie de la foi. Avec plus d'ardeur, d'une jeunesse renou
velée par la grâce, il reprit ses travaux. Il trouvait toujours 
dans le duc d'Austrasie une bienveillance qui facilitait sa tâche 
et multipliait les bienfaits : Pépin lui donnait le domaine de 
Viltaburg, l'aidait à fonder l'église Saint-Sauveur à Utrecht, 
à établir un monastère de femmes à Susteren et, avec l'abbesse 
Horea ou Irmina, — la fille de Dagobert II, — l'abbaye d'Epte-
niacum, — aujourd'hui Echternach, dans le Luxembourg. 

Mais le zèle du saint archevêque ne s'épuisait pas à se dépen
ser parmi les Frisons réunis à l'Austrasie. Vainqueur de Rad-
bod, Pépin avait exigé de lui qu'il ouvrît ses frontières à la foi. 
"Willibrord profita de cette autorisation forcée ; il est vrai qu'il 
ne put rien sur l'âme obstinée et farouche du roi, mais sa parole 
ardente et bénie atteignit et convertit nombre cle Frisons. Il 
poussa plus loin, passa chez les Danois. Leur roi Ongen, « plus 
cruel qu'un fauve et plus dur qu'une pierre, » le reçut, mais 
empêcha ses sujets d'embrasser la religion chrétienne. Le Saint 
put seulement acheter trente enfants, qu'il emmena, qu'il 
baptisa, qu'il voulait instruire ensuite pour en faire les apôtres 
de leur pays. En revenant, il fut jeté par la tempête dans l'île 
de Fositeland, aujourd'hui T-lelgoland ; elle était consacrée au 
dieu Fosite ; les Frisons, à qui elle appartenait, considéraient 
comme un sacrilège de tuer et de manger les animaux qui 
l'habitaient ou de puiser, sinon dans un respectueux silence, 
l'eau qui jaillissait là d'une fontaine. Willibrord méprisa ces 
superstitieuses défenses ; il baptisa dans l'eau de la fontaine, 
il permit à ses compagnons de se nourrir des bêtes sauvages 
Les païens furent stupéfaits de le voir survivre.à ces prétendues 
profanations ; néanmoins ils dénoncèrent les voyageurs à Rad-
bod. Celui-ci entra en fureur; il ordonna de consulter le sort 
trois jours de suite et de faire périr celui qui serait par lui dési
gné; mais Dieu voulut qu'il ne tombât jamais sur le Saint ni 



sur ses compagnons, hois un seul, qui par là gagna la palme 
du martyre. 

Willibrord allait d'île en île ; il vint ainsi dans celle de Wal-
cheren, où s'élevaient de nombreuses idoles ; son zèle s'enflamma, 
il les brisa. Ce que voyant, le prêtre païen, qui avait soin de 
l'une d'elles, saisit un glaive et le déchargea sur la tête du ser
viteur de Dieu. Celui-ci devait périr ; mais par la protection 
divine le fer ne lui fit même pas une meurtrissure. Du reste le 
miracle n'était pas rare dans cette vie toute pénétrée, tout 
animée de l'amour divin. Mais,.— remarque justement Alcuin, 
le biographe de Willibrord, — « à tous les prodiges il faut préfé
rer le ministère de la prédication évangélique. » C'est en ce 
ministère qu'excellait le saint prélat. Son éloquence chaude et 
persuasive, aidée par sa haute stature et la beauté de ses traits, 
son air de joie constante, sa bonne grâce, son inaltérable patience, 
son activité inlassable, étaient les moyens auxquels la grâce 
implorée par sa pénitence et sa prière donnait une irrésistible 
puissance. 

Cependant, après vingt-quatre ans de dur mais fécond labeur, 
l'épreuve vint, terrible et bien capable de décourager. En 714, 
le duc Pépin mourut ; enhardi par la jeunesse de ses fils, Rad-
bod reprit la guerre, chassa les Francs de toute la Frise, brilla 
les églises, ravagea les biens des monastères. Devant sa fureur, 
moines, moniales, prêtres durent céder, et l'évêque lui-même. 
Dieu lui suscita un remplaçant : saint Boniface arrivait à cette 
heure en Frise, il allait audacieusement trouver Radbod, et 
son intrépidité imposait au barbare, qui lui permit de rester 
et de veiller sur les ruines. 

Et puis la fortune des armes se retourna : Charles-Martel, 
le glorieux fils du duc d'Austrasie, infligea à Radbod, en 718, 
une défaite que la mort du vieux tyran vint, l'année suivante, 
rendre définitive. Déjà Willibrord était rentré dans sa pro
vince; il y avait trouvé Boniface et l'avait embrassé comme 
un sauveur et désormais un frère. Les efforts des deux Saints 
s'unirent en effet pendant trois ans, avec une telle unanimité 
que le vieillard souhaitait ardemment avoir le jeune homme 



pour évêque auxiliaire et successeur. Mais Boniface avait reçu 
du saint-père une autre mission ; il brûlait de l'accomplir. 
Willibrord dut céder ; l'apôtre de la Frise laissa partir en le 
bénissant l'apôtre de la Germanie. 

Il ne crut pas cependant que l'âge le dispensât du travail. 
Plusieurs années encore il continua d'évangéliser avec ses com
pagnons la Zélande et les lieux qui furent depuis les Pays-Bas 
et la Hollande. Enfin il dut arrêter ses voyages ; il choisit un 
coadjuteur, lui abandonna le soin de son église et, dans la 
retraite, se prépara à son passage dans l'éternité. Sa sainte 
mort arriva Je 7 novembre 739, quand il avait 81 ans. Selon 
son désir, on enterra son corps au monastère d'Echternach, où 
se garde encore la mémoire bénie de ce grand convertisseur 
de peuples. 

8 NOVEMBRE 

LES Q U A T R E S A I N T S C O U R O N N E S 

M A R T Y R S 

(306?) 

Au temps où Dioclétien, ayant abdiqué, cultivait à Salone, 
selon la légende, ses beaux légumes, mais s'occupait aussi de 
faire construire, pour sa résidence, un splendide palais, les car
rières fameuses de Pannonia occupaient un grand nombre 
d'ouvriers. Beaucoup de chrétiens y avaient été envoyés en 
vertu des édits de persécution, pour en extraire les blocs de 
marbre ; parmi eux se trouvait l'évêque d'Antioche, Cyrille ; 
mais d'autres, serviteurs du Christ p^s ou moins avérés, y 
exerçaient l'art de tailleurs de pierre ou de sculpteurs : tels 
étaient Claudius, Nicostrate, Castorius et Simpronianus Entre 
les six cent vingt-deux artisans qui, sous les ordres de cinq 
architectes ou ingénieurs, exécutaient les ordres du vieil empe
reur, les quatre chrétiens se faisaient remarquer par leur habi-



leté. Ce qui sortait de leurs mains était de purs chefs-d'œuvre : 
colonnes, chapiteaux, urnes, coupes et boîtes à parfums, sta
tues et statuettes, ils réussissaient tout, et tout également bien. 
Dioctétien,- qui venait souvent visiter les carrières et qui se 
piquait de goût, en était dans l'admiration et comblait d'éloges 
et de présents les artistes, dont au reste il ignorait la foi. Mais 
en revanche leurs compagnons, et même les directeurs des tra
vaux, les jalousaient et attribuaient volontiers leur merveilleux 
talent et la rapidité infaillible de leur ciseau à des incantations 
magiques ; car ils avaient remarqué que jamais Claudius et 
ses amis n'attaquaient un bloc sans avoir fait un geste singulier, 
qui n'était autre qu'un signe de croix. Mais alors ni le marbre 
de Thasos ou de Proconnèse ni le porphyre le plus dur ne leur 
résistaient. Ils semblaient s'amollir pour eux, et leurs instru
ments ne s'y émoussaient même pas. 

Or l'empereur avait commandé d'exécuter en marbra un 
groupe représentant le Soleil monté sur un char à quatre che
vaux, dont chacun devait être fait d'une seule pierre. Sur le 
choix du bloc, les artistes ne s'entendaient pas. « Laissez-moi 
faire, dit Simpronîanus ; avec mes amis je vous promets de 
trouver ce qu'il faut. * Au nom du Seigneur Jésus-Christ, en 
effet, le choix fut bientôt fait ; et l'œuvre entière accomplie, 
Dioclétien vint la voir. 

Il en fut ravi ; aussitôt il ordonna d'élever en ce lieu même 
un temple où serait exposée la statue du Soleil. Il voulut qu'à 
ses quatre artistes préférés fussent confiés les plus difficiles 
ouvrages : les chapiteaux ornés d'acanthe, qui devaient cou
ronner les colonnes. Le temple entier devait être en porphyre. 
Sur cette pierre au grain dur et serré, les outils se brisaient, 
sauf ceux des chrétiens. Un ouvrier païen dont les ciseaux écla
taient sans entamer le bloc, remarqua cette étrange différence : 
il était d'âme droite et s'appelait Simplicius. Il s'adressa à Clau
dius : « Donne,, je te prie, lui dit-il, à mon fer cette trempe qui 
rend le tien infrangible. * Claudius prit l'outil, Je bénit au nom 
du Christ Jésus et le rendit à Simplicius, qui désormais travailla 
sans encombre. Mais sa curiosité s'était éveillée ; il voulut 



savoir quelle était la puissance qu'avait invoquée Claudius, 
et celui-ci n'eut garde de laisser passer cette occasion de jeter 
dans une âme le germe cle la Foi. Simplicius n'opposa nulle résis
tance ; instruit bientôt, il demanda le baptême ; ses -amis nou
veaux le conduisirent à l'évêque Cyrille, qui était enchaîné en 
prison. Apprenant cette conversion simple et touchante, il fut 
ému d'amour divin et versa sur le front de Simplicius l'eau qui 
le marquait pour le ciel et pour le martyre. 

Désormais ils. étaient cinq à travailler au nom de Jésus. La 
faveur de Dioclétien ne les quittait pas : c'était toujours de 
nouveaux ouvrages qu'il commandait, mais aussi de nouveaux 
bienfaits qui récompensaient l'habileté des artistes. En même 
temps la haine des architectes croissait. 

L'occasion de l'assouvir se présenta bientôt. Enhardis peut-
être par la bienveillance impériale, peut-être par l'écho que 
leur parole avait éveillé dans l'âme de Simplicius. puis de quelques 
autres, les chrétiens ne cachaient plus leur foi. Bien que la per
sécution fût très cruelle à ce moment, ils osèrent avouer leur 
Dieu, reconnurent hautement leur baptême et fournirent ainsi 
des armes à leurs ennemis. 

Dioclétien avait voulu que ses sculpteurs préférés lui fissent, 
outre des Victoires et des Amours, une statue d'Esculape, 
Tirer du marbre des feuilles d'acanthe, des coupes, voire des 
symboles comme était une Victoire, un chrétien le pouvait ; 
mais dresser en pied une idole à qui s'adresseraient les prières 
des hommes, c'est à quoi ils ne pouvaient consentir. Claudius 
et ses amis s'abstinrent d'exécuter la statue d'Esculape. Dioclé
tien la réclama. Les architectes en profitèrent pour dénoncer 
la religion des artistes, qui leur défendait d'obéir. 

L'empereur, dont l'esprit de tolérance ne s'était prêté qu'avec 
répugnance à signer les édits de persécution réclamés par Galère, 
ne montra pas d'abord de colère. Il fit comparaître devant lui 
les coupables, et, malgré leurs aveux, se borna à leur réitérer ses 
ordres. Mais enfin, irrité de leur résistance, et du reste sans 
cesse excité par les directeurs des carrières, il renvoya les accusés 
devant un tribun, Lampadius, qu'il chargea d'instruire la cause 



et de punir les dénonciateurs si les artistes consentaient à sacri
fier devant les idoles. Lampadius mit à réussir dans cette com
mission toute sa modération et toute son adresse. Il se heurta 
à l'inébranlable décision des cinq confesseurs. En vain les 
pressa-t-il à plusieurs reprises ; en vain essaya-t-il de briser 
leur courage en les tenant en prison. Les voyant inflexibles, il 
recourut à l'empereur : S'ils s'entêtent, dit celui-ci, fais-les 
battre de scorpions (c'est-à-dire de fouets armés de pointes de 
fer) ; s'ils cèdent, amène-les devant ma Mansuétude. » Cinq jours 
après, Lampadius les interrogeait encore et, sur leur refus cons
tant d'apostasier, ordonnait de les frapper. Mais aussitôt, disent 
les Actes, a il fut saisi du démon et, se déchirant de ses 
propres mains, il expira sur son tribunal même Alors Dioclé
tien, poussé à bout par les lamentations dé la femme et des 
enfants du malheureux tribun, et par les criailleries sangui
naires des architectes, prononça : « Qu'on prépare des cercueils-
de plomb, qu'on y enferme vivants les cinq accusés et qu'on 
les jette dans le fleuve. » L'ordre fut exécuté ; Clauclius, 
Nicostraste, Simpronianus, Castorius et leur iils spirituel Sim-
plicius furent ensevelis vivants dans les eaux du Danube, — 
ou peut-être de la Save. C'était le 6 des ides de novembre. 

Quarante-deux jours après, les corps saints furent retirés 
du fleuve par un chrétien nommé Nicodème et ensevelis par 
lui dans sa maison. On les transporta plus tard à Rome, oii une 
église élevée sur le mont Célius leur fut donnée comme sépul
ture. 

La couronne avait été gagnée par cinq martyrs ; néanmoins, 
peut-être parce que les quatre premiers étaient liés par une 
plus ancienne amitié, l'usage s'est établi d'honorer la sainte 
troupe tout entière sous le nom des Quatre Couronnés. 

Il est «vrai que, le 8 novembre, le Martyrologe romain désigne 
sous ce titre quatre autres martyrs dont le culte aurait été 
joint à celui des premiers, bien qu'ils eussent souffert deux 
ans plus tard et sous un anonymat que seule une révélation 
divine aurait levé après un temps assez long. Mais les Bollan-
distes estiment que ce second groupe, inconnu du reste des 



plus anciens documents, a été imaginé par un interpolateur en 
quête d'un moyen d'expliquer l'appellation consacrée par la 
coutume aux Saints honorés au mont Ccelius. Son récit en effet 
est calqué sur l'histoire de Claudius et de ses compagnons, et 
les noms de Severus, Severianus, Carpophorus et Victorinus, 
dont il les décore, sont empruntés à quatre martyrs qui subirent 
la mort à Albano et sont honorés au 8 août. 

9 NOVEMBRE 

LA DÉDICACE DE LA BASILIQUE DU SAINT-SAUVEUR 

(324) 

Le 28 octobre 312, devant le pont Milvius, Dieu, en donnant 
la victoire à Constantin, qui combattait sous le Labarum, ven
geait enfin ses martyrs et assurait, après deux siècles de lutte, 
la paix à ses fidèles. Elle fut consacrée par l'édit de Milan, signé 
par Constantin et Licinius, dans un des premiers mois de l'année 
suivante, et tout de suite fit sentir ses bienfaits. Avant même 
que, de 320 à 324, eussent paru une série d'édits qui établis
saient les droits et la personnalité civile de l'Église, les chré
tiens étaient sortis joyeux de leurs retraites et de leurs cata
combes ; à la face du soleil ils affirmaient leur culte, et tout 
de suite aspirèrent à le célébrer dans des sanctuaires qui rivali
seraient de richesse et de beauté avec les temples païens. L'empe
reur ne ménagea point ses largesses à de si nobles projets ; il 
offrit des emplacements, fournit des matériaux, des marbres, 
de l'or, des joyaux : il affranchit des charges publiques les 
artistes qui travaillaient à la construction des églises nouvelles ; 
lui-même voulut parfois mettre la main à l'œuvre. Alors s'éle
vèrent les basiliques de Saint-Pierre et de Saint-Paul, de Saint-
Laurent et de Sainte-Agnès, des Saints-Pierre-et-Marcellin. Mais 
avant toutes les autres et plus célèbre que toutes fut construite 
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celle du Saint-Sauveur sur le mont Cœlius. Là s'élevait un 
palais, jadis possédé par le très noble Publius Lateranus et 
entouré de vastes jardins. Ce domaine avait été confisqué par 
Néron quand il en eut fait mourir le propriétaire ; resté au 
nombre des biens impériaux, il fut donné par l'impératrice 
Fausta au pape alors régnant, saint Miltiade, pour qu'il en fît 
sa résidence. Du moins y tint-il en 313 un concile contre les 
donatistes. A côté du palais, Constantin ordonna d'élever une 
magnifique église ; elle fut entreprise en 324; le pape saint Sil-
vestre en posa la première pierre. Quelque importants qu'ils 
fussent, les travaux furent poussés si activement, qu'ils étaient 
achevés au mois de novembre de la même année. Le Liber 

pontificalis a retracé la splendeur de l'édifice sacré, bien moins 
remarquable par son extérieur sobre et sévère que par les 
richesses qui y furent accumulées C'était un vaste édifice à cinq 
nefs soutenues par une forêt de colonnes, la plupart prises à des 
temples païens. « Le baldaquin du maître-autel, donné par 
l'empereur, ont écrit les auteurs du bel ouvrage sur le Vatican, 

était une pièce d'orfèvrerie colossale où des figures d'argent, 
hautes de cinq pieds, avec des gemmes dans les yeux, repré
sentaient le Sauveur entouré des apôtres et des anges. La voûte 
intérieure de ce badalquin d'argent était en or très pur. Un 
lampadaire d'or, pesant cinquante livres, y pendait à dés chaînes 
qui pesaient vingt-cinq livres. Les sept autels de la basilique 
étaient également d'argent et l'on comptait un nombre pro
digieux de vases liturgiques, dont plusieurs incrustés de gemmes >\ 
Le plus beau trésor de la basilique était pourtant l'autel majeur, 
simple table de bois, il est vrai, mais sur laquelle, dit-on, saint 
Pierre lui-même avait consacré la Victime divine ; ainsi en 
avaient usé ses successeurs aux temps où les pontifes, « à 
cause des persécutions, ne pouvaient se fixer nulle part; ils 
célébraient les saints inystèies là où les y forçait la néces
sité, dans les cryptes, dans les cimetières, dans les maisons 
des fidèles, sur ce même autel de bois creusé en forme d'arche ». 
Silvestre, par honneur pour cette vénérable relique, défendit 
que dorénavant nul n'y dît la messe, sinon le souverain pontife. 



La consécration de la nouvelle basilique, — la dédicace, — 
fut faite par saint Silvestre le 8 novembre 324, d'après un rite 
que lui-même fixa : car c'était la première fois qu'une telle 
cérémonie s'accomplissait ; et dès lors on commença à consa
crer aussi les autels par l'onction du chrême, « pour exprimer 
la figure de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui est notre autel, 
notre hostie et notre prêtre. » 

Pendant la fête, le visage du Rédempteur, doux et majes
tueux, nimbé de rayons lumineux, apparut, dit-on, dans un 
nuage, au-dessus du maître-autel, se faisant voir aux assistants; 
ils en conçurent, comme de juste, une immense joie et voulurent 
conserver, par une mosaïque artistique, les traits du Sauveur, 
qui s'étaient ainsi révélés Aussi bien est-ce sous le titre du 
Saint-Sauveur que la basilique fut consacrée. Dès lors elle devint 
l'église proprement papale, la cathédrale du pape. C'est là qu'il 
célébrait chaque dimanche la liturgie, durant laquelle il envoyait 
aux prêtres des églises paroissiales une partie du pain consa
cré, en témoignage de communion avec lui C'est là que se fai
saient les ordinations et la réconciliation des pénitents publics. 
C'est encore dans le baptistère voisin, qui portait le titre de 
Saint-Jean-Baptiste, que, dans la nuit du samedi saint, on 
administrait solennellement le baptême aux catéchumènes. 
Enfin l'usage s'établit, — respecté comme une loi, — que le 
souverain pontife, après son élection, devait se rendre pro-
cessionnellement à la basilique du Saint-Sauveur pour y être 
intronisé. A ce titre de première église chrétienne et de cathé
drale du pape, elle est justement considérée comme la mère de 
toutes les églises particulières. Ainsi porte l'inscription gravée 
sur la frise du portique et qui impute à un double décret 
impérial et papal de lui avoir conféré cette dignité : 

Dogmate papali datur et simul itnperiali 
Quod sim cunctarum mater et capul Ecclcsiatum. 

La basilique Constantinienne ne devait pas durer jusqu'à nous. 
Un tremblement de terre la renversa à la fin du ix° siècle ; 
Lucius II la reconstruisit en 1144 et la plaça sous le patronage 



LA DÉDICACE DE LA BASILIQUE DU SAINT-SAUVEUR 591 

de saint Jean-Baptiste ; c'est pourquoi elle fut depuis désignée 
ordinairement sous le titre de Saint-Jean de Latran. Elle fut 
encore plusieurs fois ravagée par des incendies : toujours, avec le 
plus grand soin, les souverains pontifes la l'établirent. Benoît XIII, 
en 1726, la restaura entièrement et la consacra de nouveau. 
Clément XII l'orna d'un portique dû à l'architecte. Galilei, qui 
le dressa de 1730 à 1740. Pie IX, à son tour, entreprit de la 
réparer et de l'embellir. Mais c'est à Léon XIII qu'était réservée 
la gloire d'achever ce grand ouvrage : le Bréviaire romain décrit 
le magnifique résultat de ses importants travaux : « La grande 
nef succombait sous la vétusté ; Léon XIII la fit prolonger et 
consolider par une vaste abside ; on restaura la célèbre mosaïque, 
— qui représentait le Sauveur, — d'après les plus authentiques 
documents et on la plaça dans la nouvelle abside, ornée avec 
une richesse et un art merveilleux ; le transept vit renouveler 
les lambris de son plafond; on ajouta à l'église une sacristie, 
une demeure pour les chanoines et un portique qui la rejoignit 
au baptistère de Constantin. » 

c Une demeure pour les chanoines... R C'est que depuis des 
siècles, en effet, comme à toutes les églises cathédrales, à la 
basilique du Saint-Sauveur fut attaché un chapitre de cha
noines, tantôt séculiers, tantôt réguliers, chargé de. chanter 
l'office divin ; chapitre célèbre et vénérable entre tous, auquel 
se faisait gloire d'appartenir le roi de France lui-môme. Sa 
stalle, à gauche du chœur, se dressait vis-à-vis de celle du pape, 
surmontée d'une statuette, de la sainte Vierge. Henri IV con
verti se montra particulièrement généreux envers ses collègues 
romains ; il leur conféra un bénéfice important, celui de l'abbaye 
de Clarac, en Agénois. En reconnaissance, chaque année ceux-ci 
célèbrent, par une grand'messe solennelle, l'anniversaire de la 
naissance du Béarnais. 

La liturgie sacrée veut que les églises qui ont reçu l'honneur 
de la consécration commémorent Jmis les ans leur dédicace 
avec grande pompe : c'est pour elles, en effet, comme le bap
tême : de même que l'elTusion de l'eau sur la tête du néophyte 
fait de lui le temple du Saint-Esprit, de même l'onction du 



chrême transforme les murailles de pierre en l'habitation de 
Dieu. L'église est aussi l'image de ce temple céleste que l'Esprit* 
Saint se construit chaque jour du temps, de ces pierres spiri
tuelles qui sont les âmes élues, pour s'y reposer pendant l'éter
nité. Mais si chacune de ces églises est, pour les fidèles qui la 
fréquentent, si vénérable par sa consécration et par son sym
bolisme, la basilique du Latran l'est aussi pour tous les chré
tiens qui partagent la communion du pape. Et c'est pourquoi 
Benoît XIII a voulu que l'anniversaire de sa dédicace fût célé
bré dans tout l'univers à la date du 9* novembre, jour auquel 
saint Silvestre l'offrit à Dieu par les cérémonies saintes qu'il 
créa dans cette intention. 

10 NOVEMBRE 

S A I N T A N D R É A V E L L I N O 
C O N F E S S E U R 

(1521-1608) 

Lancelot Avellino naquit en 1521 à Castronuovo, petite ville 
du diocèse de Naples. Ses parents, Jean et Marguerite, réle
vèrent dans la piété, et l'enfant acquit dès lors une si grande 
dévotion envers la très sainte Vierge, qu'il ne passait pas un 
jour sans lui offrir la récitation du chapelet. Envoyé à Venise 
pour y faire ses études d'humanités et de philosophie, il se 
montra plus pieux encore que studieux, quelque succès qui 
couronnât son travail. A plusieurs reprises, l'élégance de sa 
stature et* la beauté de ses traits furent cause que l'on tendit 
des pièges à sa vertu; mais, avec l'aide de sa Mère du ciel, il 
triompha de toutes les tentations ; et pour se mettre plus à 
l'abri de pareils dangers, il demanda d'ctie admis au nombre des 
clercs du diocèse et reçut la tonsure des mains de l'évêque de 
Naples. Alors il commença d'étudier la jurisprudence, car il voulait 
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suivre la carrière d'avocat devant les tribunaux ecclésiastiques. 
Ce dessein ne l'écartait pas du sacerdoce ; il fut en effet ordonné 
prêtre et proclamé docteur dans les deux droits, civil et cano
nique, vers le même temps. Mais il- resta peu de temps au bar
reau : un jour, en plaidant, il lui échappa de faire un mensonge. 
Bientôt après vint à tomber sous ses yeux la phrase de l'Écri
ture : « Os qaod meniiiur occidii animam ; la bouche qui ment 
tue l'âme » (Sap. 1 4 1 ) , et le regret de sa faute le remplit telle
ment, que, renonçant à ses fonctions, il ne voulut plus s'occuper 
que de sa propre sanctification et du salut des âmes. 

L'archevêque de Naples, qui apprécia vite son zèle et sa 
vertu, ne tarda pas à lui montrer son estime en le nommant à 
un poste redoutable : il le mit à la tête d'une communauté 
de religieuses fort déchue de la régularité. Lancclot prit à tâche 
de l'y ramener; avec autant de fermeté que de douceur, il 
réveilla dans ces âmes tièdes l'ardeur de la perfection. Bientôt 
le parloir se ferma, le monde fut exclu du monastère. Mais cet 
heureux changement ne fut pas du goût de certains person
nages, dont les instincts mauvais se trouvaient ainsi contra
riés. Non seulement ils essayèrent d'exciter les esprits contre 
le saint supérieur; ils en vinrent jusqu'à vouloir attenter à 
sa vie : un assassin le frappa dans une embuscade nocturne 
et lui fit trois graves blessures au visage. Lancelot supporta 
cette brutalité -avec une pa tience telle, qu'il alla j usqu'à 
mettre en œuvre son crédit pour épargner le châtiment à son 
meurtrier. 

Mais, en 1556, la vie pénitente et dévote qu'il menait porta 
de meilleurs fruits encore : il se résolut à quitter le clergé sécu
lier et demanda la faveur d'être reçu dans la congrégation des 
Théatins : saint Gaétan de Tiene, son fondateur, était mort 
moins de dix ans auparavant. Lancelot Avellino fut admis le 
14 août ; c'est alors que, dans son amour de la croix, il changea 
son nom de baptême pour celui d'André, sous lequel il devait 
vivre dorénavant et être canonisé. 

Le nouveau novice s'était déjà trop exercé à la vertu pour 
être un médiocre religieux. On remarqua bientôt son souci de 
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la régularité, sa haine de son corps, son humilité sincère et pro
fonde. Aussi n'y avait-il pas longtemps qu'il avait émis ses 
vœux, lorsqu'on le jugea digne de diriger les autres; sa vie presque 
entière serait désormais consacrée au gouvernement des reli
gieux de l'Ordre. Maître des novices pendant dix ans, puis suc
cessivement fondateur et supérieur des maisons de Milan et 
de Plaisance, visiteur des couvents de Lombardie, il montra 
dans tous ces postes les talents et les vertus qu'on peut désirer 
en ceux qui doivent être l'exemple de leurs frères en même 
temps que leur commander. Le cardinal archevêque de Milan, 
saint Charles Borromée, l'honorait de sa plus confiante amitié ; 
le cardinal Paul d'Arezzo, qui fut d'abord évêque de Plaisance, 
puis archevêque de Naples, le consultait et ne faisait rien que 
sur ses avis. Les fidèles l'entouraient d'une pareille vénération ; 
autour de sa chaire ou de son confessionnal ils se pressaient avec 
avidité, et les âmes qui aspiraient à la perfection trouvaient 
particulièrement en lui un guide également sûr par sa science 
et son expérience personnelle des voies surnaturelles. 

Car Dieu l'avait mené à la plus haute sainteté. De bonne 
heure André s'était engagé par un double vœu qui suppose 
autant de netteté dans l'intelligence que de générosité et de 
constance dans le cœur : c'était d'abord de résister toujours à 
sa volonté propre, puis de choisir toujours de deux actions 
celle qui lui semblerait la plus parfaite. A l'un et à l'autre il 
fut persévéramment fidèle, et l'on peut deviner ce qu'ils lui 
•coûtèrent de luttes et d'efforts. Il en vint à ce point de détache
ment que, son neveu ayant été assassiné, il employa tous ses 
efforts auprès des parents du malheureux jeune homme pour 
les empêcher de poursuivre la vengeance du crime. Mais Dieu 
le récompensa de ses victoires par de merveilleuses préroga
tives : il lui donna la familiarité avec son ange gardien, et 
plus d'une fois celui-ci s'unit au Bienheureux récitant son office 
pour alterner avec lui les versets des psaumes ; saint Dominique, 
saint Thomas, saint Augustin vinrent lui apporter leur aide 
dans un danger et lui donner l'assurance de son salut. Un jour, 
raconta-t-il à saint Charles Borromée, Notre-Seigneur daigna 
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se montrer à lui dans sa gloire, et sa beauté divine lui enleva 
toute estime et tout désir de ce que le monde peut offrir de 
plus séduisant. Il eut le don de prophétie et celui de lire dans 
les cœurs. Il usa de la puissance même de Dieu : on raconte 
qu'une nuit il revenait avec quelques compagnons à sa rési
dence, lorsqu'un orage les surprit, éteignit leur torche et leur 
fit perdre leur route. Mais la pluie violente, en tombant autour 
d'eux, les épargna tous, et du corps du saint une lumière mira
culeuse s'échappa, de sorte qu'ils n'eurent aucune peine à 
retrouver et à suivre leur chemin. 

Ainsi dans le travail de l'apostolat, dans la pénitence, dans 
la prière, entouré de l'affection de Saints et du respect confiant 
de tous, il parvint à une extrême vieillesse. Deux ans avant sa 
mort, il connut par révélation le moment où elle arriverait et 
le prédit à diverses personnes. Une maladie qui l'attaqua lors
qu'il avait atteint sa quatre-vingt-huitième année, ne lui enleva 
rien de sa patience sereine et même de sa douce gaieté. Elle 
ne l'empêchait pas de dire chaque matin sa messe. Or le 10 no
vembre, il allait monter à l'autel, lorsque, après avoir répété 
trois fois les premiers mots du psaume : « Introibo ad altare 
Dei : j'irai à l'autel de Dieu, » il fut frappé d'apoplexie. Trans
porté sur sa pauvre couche, il reçut les derniers secours de 
l'Église et mourut doucement en jetant un regard d'amour sur 
l'image de la très sainte Vierge. 

Seize ans après seulement, les miracles qui avaient accompagné 
sa vie et suivirent sa mort engagèrent le pape Urbain VIII à 
le déclarer bienheureux; c'était en 1624. Clément IX, en 1712, 
lui conféra les honneurs de la canonisation. 



S A I N T M A R T I N 

ÉVÊQUE 

(317-397) 

Dans l'histoire de l'Église il y a peu de noms qui soient aussi 
populaires que celui de saint Martin : tous les pays de l'Europe 
lui ont consacre des sanctuaires ; presque tous se réclrment de 
sa protection. Mais dans l'histoire de la France chrétienne, 
aucun ne se révèle aussi vénéré, autant aimé ; nulle influence 
ne s'est affirmée avec la même puissance pour conquérir ou 
conserver au Christ le royaume des Ames. C'est le patriarche 
de la Gaule, le père et le protecteur du peuple français : on a 
compté trois mille six cent soixante-douze paroisses qui lui 
sont dédiées ; quatre cent quatre-vingt-cinq bourgs, hameaux 
ou villages portent son nom. 

Cependant ce grand Saint, s'il a donné son cœur et sa vie à 
la France, n'avait pas reçu d'elle son sang. Son père, ancien 
tribun militaire et païen obstiné, habitait, quand Martin naquit, 
le bourg de Sabaria, en Pannonîe (près de Szent-Marton, dans 
la Hongrie). Ayant sans doute reçu en bénéfice quelques terres 
aux environs de Pavie, il vint s'y fixer avec sa famille. C'est 
là que l'enfant fit ses premières études, assez courtes. C'est là 
surtout qu'il reçut les premières notions de la foi : à dix ans, 
malgré son père, il demandait et obtenait d'être inscrit parmi 
les catéchumènes ; à douze ans, il avait le désir de la solitude 
et de la perfection. Ainsi dès l'enfance s'accusa ce goût de sain
teté qui, dans la sérénité, mais aussi l'énergie de son âme, ne 
diminuera pas, ne se ralentira jamais et formera le trait carac
téristique de sa vie spirituelle. 

Mais il fallut bientôt renoncer à ce vœu prématuré de vie 
monastique. Soit qu'il obéît à la loi militaire, soit qu'il voulût 
combattre les tendances chrétiennes de Martin, son père enga
gea le petit Mars de force dans l'armée impériale. Il n'avait 
que quinze ans alors : aussi fit-il d'abord partie des scholares, 

sorte d'enfants de troupe qu'on formait au métier militaire 



avant de les enrôler définitivement. A dix-neuf ans, il fut ins
crit dans un escadron de cavalerie et, en qualité de fils de vété
ran, tout de suite pourvu d'un gracie, celui de circuitor (à peu 
près brigadier) ; puis on le dirigea sur la Gaule. Il vint en gar
nison à Amiens ; et là, « plus moine que soldat, » après quelques 
hésitations de la grossière opinion des soldats, conquit bientôt 
l'amitié de tous par sa charité constante, son aménité, la pureté 
de ses mœurs, et aussi ses qualités professionnelles. Il avait 
déjà le culte du pauvre et distribuait en aumônes non seule
ment son argent, mais tout ce dont il pouvait disposer. Un jour, 
par un froid très vif, il rentrait en ville, après une ronde ; près 
de la porte des remparts, un mendiant tendait la main presque 
nu et grelottant, et nul ne faisait attention à lui. Martin fut 
saisi de grande pitié à la vue de cette détresse ; mais quoi ! 
déjà il avait, sur sa route, donné sa bourse et même les vête
ments intérieurs qui le garantissaient de la froidure ; il ne lui 
restait que son manteau militaire, sa chlamyde. D'un coup de 
sabre, il le partage en deux, présente au miséreux une moitié 
et, sans souci des railleries, rentre au quartier, s'enveloppant 
au moins mal de l'autre. La nuit suivante, Jésus lui apparais
sait couvert de l'étoffe généreusement donnée et disait aux 
anges : « Martin, qui n'est encore que catéchumène, m'a vêtu 
de ce manteau. » 

Cette faveur et le doux reproche qui l'accompagnait péné
trèrent profondément l'âme du jeune soldat; il voulut aussitôt 
terminer son initiation à la religion chrétienne, et peu après 
il recevait le baptême. Ce fut le point de départ d'une nouvelle 
ascension. Il résolut de quitter l'armée, où il était exposé à 
verser le sang, et, sentant plus vif son désir de sortir du monde, 
il demanda son congé. L'empereur Constance était là, venu 
pour préparer la guerre contre les Francs. Irrité, il feignit de 
croire que la crainte de la bataille prochaine, plus que le souci 
de la perfection, lui inspirait cette requête : «Si vous me croyez 
un lâche, répondit fièrement le jeune soldat, demain, quand 
on attaquera, je veux aller le premier et sans armes contre 
l'ennemi » L'offre fut acceptée ; mais le lendemain, lorsque Mar-



tin s'apprêtait à tenir sa parole, les Barbares venaient au 
camp pour solliciter la paix. 

Libre de la milice humaine, le nouveau soldat du Christ se 
rendit probablement à Trêves, près de l'évêque saint Maxi-
min. Il reçut de lui les premières leçons de vie intérieure ; mais 
bientôt, — en 347 peut-être, — on le trouve près de son véri
table maître, l'évêque de Poitiers, saint Hilaire. C'est à cette 
école de science, d'indomptable courage, de zèle tout aposto
lique, qu'il acheva de se former. Hilaire ne tarda pas à appré
cier son disciple et résolut de l'attacher à son église ; il voulut 
donc l'ordonner diacre ;' mais l'humilité de Martin lui opposa 
une résistance absolue ; il ne put obtenir rien, sinon qu'elle se 
pliât jusqu'à ne pas refuser l'humble degré d'exorciste. 

Vers 355, un songe envoyé de Dieu les sépara : Martin devait 
retourner en Pannonie pour travailler à la conversion de ses 
parents, qui y étaient revenus. Il partit ; il gagna l'âme de sa 
mère, mais échoua devant l'obstination du vieux tribun. Bien 
plus, ses efforts, ses exhortations, ses succès d'apôtre auprès de 
ses compatriotes, excitèrent la haine des ariens, fort puissants 
de la protection de l'empereur Constance. Ils se saisirent du 
trop zélé prédicateur, le battirent de verges et le chassèrent 
de Sabaria. Flagellé, banni, mais non vaincu, Martin reprit le 
chemin de Poitiers. Mais à Milan il apprit que Hilaire son maître, 
lui aussi victime de la persécution arienne, avait quitté son 
diocèse pour se rendre, exilé, en Phrygie. Il s'arrêta donc, se 
choisit une solitude aux environs de la ville, vécut dans la prière, 
mais sans doute aussi, hardiment, prêcha la vérité. L'évêque 
était Auxence, un des principaux chefs de l'hérésie arienne : 
il ne tarda pas à s'émouvoir de la contradiction du moine; 
celui-ci, outragé, jeté hors de Milan, dut se réfugier sur un 
îlot sauvage et désert, habité des seuls oiseaux de mer, rocher 
plutôt qu'île, situé dans la rivière de Gênes. Il y faillit mourir 
de misère, empoisonné par des herbes malsaines. Enfin il apprit 
qu'Hilaire revenait d'exil, soulevant sur son passage des accla
mations enthousiastes, et il accourut en hâte reprendre près 
de lui sa place. 



Et bientôt, son amour de la prière et de l'austérité aidant 
son zèle, il conçut et exécuta le projet d'un monastère dont 
les moines uniraient à la contemplation l'apostolat : saint Hilaire, 
l'encourageant, lui abandonna sur les bords du Clain, à sept 
kilomètres de Poitiers, un domaine fertile et charmant, Loco-
teiacus : ce fut Ligugé. Là, dans des cellules isolées ou dans les 
creux des rochers abrupts, les moines vivaient solitaires, sauf 
aux heures de l'office ; mais ils savaient sortir de leur solitude 
pour donner aux populations voisines leurs soins spirituels. 

Alors Hilaire contraignit le nouvel abbé à recevoir le sacer
doce : pouvait-il autrement assumer le gouvernement de ses 
frères? Martin établit parmi ses disciples une règle austère qui 
s'inspirait de celle de saint Hilarîon : la pauvreté, l'obéissance 
étaient strictes, les jeûnes et les abstinences fréquents ; la prière 
alternait avec le travail ; mais, innovation heureuse, celui-ci 
consistait, pour une bonne part, dans la transcription des 
manuscrits anciens. Ainsi Ligugé inaugurait les services dont 
les âges suivants devaient être redevables à la science des 
moines. 

Martin lui-même donnait l'exemple de l'apostolat. Si dési
reux qu'il fût de retraite et de silence, il savait les rompre pour 
courir au salut des âmes. Il allait de village en village, il prê
chait, il convertissait les populations de la campagne encore 
attachées, en grande majorité, aux superstitions païennes ; il 
renversait les sanctuaires des idoles, fondait des centres catho
liques où il établissait une église et un de ses moines pour la 
desservir, et commençait cette série ininterrompue, innom
brable de miracles qui affirmèrent son autorité et lui ont valu 
la renommée d'un des plus extraordinaires thaumaturges qui 
furent jamais. 

Parmi ces prodiges, on compte jusqu'à trois résurrections de 
morts : la première fut celle d'un catéchumène de Ligugé. 
Revenant d'un de ses voyages apostoliques, Martin apprit 
que ce malheureux, frappé d'une maladie rapide, avait expiré 
sans qu'on eût le temps de lui administrer le baptême. Grande 
était la douleur de tous, grande fut la désolation de Martin. 



Mais il se rappela la promesse du Christ à ses apôtres et 
l'exemple d'Elisée. Il fait sortir les moines de la cellule funé
raire, s'y enferme, s'étend sur le corps inanimé et se met en 
prière. Au bout de deux heures, son instance avait vaincu la 
mort ; et sous les yeux de la foule accourue à l'explosion de la 
joie de Martin, le catéchumène, de nouveau vivant, marchait, 
parlait, demandait le baptême. Quelque temps après, le Saint 
répétait le même miracle en faveur d'un pauvre esclave du 
riche Lupicinus. 

Le 13 janvier 368, saint Hilairc alla recevoir du Christ, dont 
il avait si bien vengé la divinité, l'éternelle récompense. Bien 
qu'universelle fût la renommée de Martin, ce n'est pas à lui 
qu'on songea pour succéder à l'illustre docteur, mais à un de 
ses disciples, Pascentius, saint Paixent. Dieu réservait l'abbé 
de Ligugé à l'église de Tours. Saint Lidoire, son évêque, vint 
à mourir trois ans après. Les suffrages se portèrent aussitôt sur 
Martin ; mais on savait « qu'il ne serait pas faci'e de l'arracher 
à son monastère »». On employa la ruse. Un certain Rucinius 
vint tout en larmes supplier le Saint de visiter sa femme malade. 
Mais quand celui-ci, ému de pitié, l'eût suivi, il se trouva envi
ronné d'une troupe de cavaliers qui l'emmenèrent à Tours, 
comme une proie, et l'immense multitude réunie pour l'ac
clamer au lieu de l'élection, le contraignit à accepter le bâton 
pastoral. 

Évêque, Martin n'aurait su oublier qu'il avait été moine ; 
s'il devait demeurer parmi son peuple, du moins il voulut avoir 
aussi sa cellule. Il la bâtit dans un monastère proche de Tours 
et appelé à une renommée mondiale : Marmoutier (Majus mona-

sterium). Là, tant qu'il pouvait, il vivait comme autrefois. « Il 
resta, — dit son biographe Sulpice-Sévère, son ami et son dis
ciple préféré, — invariablement ce qu'il avait été. Même humi
lité dans le cœur, même pauvreté dans le vêtement. Plein d'au
torité et de grâce, il sut avoir la dignité de l'évêque, tout en 
conservant l'esprit et les vertus du moine. » Il alliait la plus 
profonde piété à une gaieté douce et familière ; i1 se mêlait 
volontiers aux petits événements de la vie des siens : pour 



consoler un de ses moines dont la pêche avait été infructueuse, 
il lui disait de jeter une fois encore son filet, où aussitôt se 
prenait un énorme saumon. La fermeté nécessaire se tempérait 
en lui de patience et de paternelle charité : un jour il reçut 
sans s'émouvoir, mais aussi sans modifier son arrêt, les ou
trages d'un de ses moines fou de colère. Doué d'un sens 
pratique tout divin, il établissait des institutions de bienfai
sance qui rendaient aux petits les plus intéressants services. Sa 
popularité, gagnée par des bienfaits qui souvent allaient jus
qu'aux miracles, se joignait à ses vertus pour lui conférer une 
autorité avec laquelle les pouvoirs publics devaient compter, 
mais qu'il n'employait que pour la justice et le bien : telles 
furent ses interventions auprès du gouverneur de la troisième 
Lyonnaise, — dont Tours était la capitale, — Avitianus, 
homme cruel et sanguinaire, à qui il arracha la grâce de malheu
reux destinés à périr ; — auprès de Valentinien I e r , qu'un miracle 
persuada de rendre au saint évêque l'honneur qui lui était dû ; — 
surtout auprès de Maxime, l'usurpateur assassin de Gratien, 
qu'il força de renoncer aux mesures rigoureuses projetées 
contre les priscillianistes, hérétiques dont Martin avait con
damné l'erreur, mais protégea la vie. 

Ces soins l'entraînaient au loin sans doute ; mais Martin ne 
redoutait pas les voyages. Depuis qu'il était évêque, il avait 
le sentiment, plus puissant que jamais, qu'il se devait tout à 
tous. Aussi se portait-il jusqu'aux extrémités de la Gaule, de 
Trêves à Bordeaux. Dans son diocèse d'abord, où, comme 
jadis dans le Poitou, il travaillait de toute son âme à la con
version des infidèles, ne ménageant ni sa parole, ni son influence, 
ni ses miracles, ni sa vie même : un'jour, pour obtenir des païens 
qu'ils jetassent bas un pin énorme, objet de leurs superstitions, 
il consentit à se placer sous la chute de l'arbre ; mais celui-ci, 
au moment où il s'écroulait avec fracas, menaçant l'évêque, se 
releva soudain et s'abattit en sens inverse. Son œuvre préférée, 
en effet, — semble-t-il, tant il y mettait d'ardeur. — était de 
renverser les objets de culte idolâtrique pour les remplacer par 
des sanctuaires chrétiens ou par des abbayes ; outre Marmou-



tier, Grégoire de Tours compte six églises, — et sans aucun 
doute il y en eut d'autres, — qu'il éleva aux environs de sa 
ville épiscopale. Mais il ne se bornait pas à sillonner la troisième 
Lyonnaise, sur laquelle s'étendait son autorité de métropoli
tain. Dans son modeste appareil, grossièrement vêtu, porté 
par un âne, accompagné seulement de quelques clercs, on le 
vit en Picardie, en Flandre, en Berry, en Bourgogne, dans le 
Morvan, en Auvergne, en Dauphiné... Partout, avec la bonne 
parole, il portait ses bienfaits ; partout on a conservé le sou
venir de ses miracles et, par reconnaissance, élevé des églises 
en son honneur. 

Ainsi poursuivit-il infatigablement sa carrière jusqu'à l'âge 
de quatre-vingts ans. Alors il eut l'annonce de sa mort pro
chaine ; mais il comprit que la meilleure manière de s'y prépa
rer était de continuer à marcher dans les mêmes chemins. 
En octobre 397, il partit pour Candes, situé au confluent de la 
Vienne et de la Loire, à cinquante kilomètres de Tours ; il y 
était appelé par une dissension douloureuse qui s'était élevée 
entre les clercs. Le voyage était pénible pour un vieillard ; il 
le fit cependant avec sa bonne grâce accoutumée, profitant des 
incidents menus de la route pour élever vers Dieu son cœur, 
et celui de ses compagnons dans des conversations familières 
et doucement gaies. Quand il eut rétabli la concorde, il fut 
pris d'une grande faiblesse et il sut que l'heure était venue. Il 
l'annonça à ses disciples, et aussitôt leur douleur s'exhala en 
plaintes et en prières : « Pourquoi nous abandonnes-tu, ô père? 
Pourquoi nous laisses-tu dans la désolation? Les loups cruels 
vont fondre sur ton troupeau... Nous le savons bien, tu désires 
le Christ ; mais ta récompense est assurée ; ne veux-tu pas 
consentir à la retarder pour avoir pitié de nous? » Ces larmes, 
ces supplications touchaient le cœur paternel de Martin. Par
tagé entre son désir du repos éternel en Dieu et son amour 
pour les âmes qui le réclamaient, il ne pouvait se résoudre et 
laissait le choix au Maître de la vie : « Seigneur, disait-il, si je 
suis encore nécessaire à votre peuple, je ne refuse pas le tra
vail ; que votre volonté soit faite I... Mais si vous épargnez 



cette épreuve à ma vieillesse, votre volonté, ô Seigneur, est 
mon bien ; et ceux dont le sort m'est cher, vous les garderez 
vous-même. » 

La fièvre le prit ; mais il ne consentit point à ce qu'on le 
couchât dans un lit ; étendu sur la cendre, il y voulait mourir. 
On le pria de se laisser tourner un peu sur le côté, pour goûter 
plus de repos : « Non, dit-il, laissez-moi regarder le ciel plu
tôt que la terre et voir le chemin que mon âme bientôt va 
suivre en montant vers Dieu. » A ce moment, le démon, qu'il 
avait si souvent mis en fuite, eut l'audace de se montrer à lui : 
croyait-il l'effrayer? « Que fais-tu ici, bête cruelle? lui dit le 
saint; tu ne trouveras en moi rien qui soit de toi. » Et sur 
ces mots il expira. On était vraisemblablement au dimanche 
8 novembre 397. 

Au même moment, saint Sévérin, évêque de Cologne, entendit 
les anges qui chantaient en emportant l'âme du grand thauma
turge « au sein d'Abraham ». Et Martin, rayonnant de gloire, 
apparaissait en songe à son cher disciple Sulpice-Scvère. 

Cependant une contention s'élevait autour de sa dépouille : 
Poitevins et Tourangeaux prétendaient à sa possession par des 
arguments d'égale valeur. Mais ceux-ci, pendant la nuit, pro
fitant du sommeil de leurs adversaires, où ils voulurent voir 
une protection divine, descendirent secrètement le saint corps 
par une fenêtre de la chambre où il était gardé par les deux 
partis et, le déposant dans une barque, l'emportèrent dans leur 
ville au milieu d'une pompe solennelle et d'un rassemblement 
prodigieux de peuple. Les funérailles furent faites le 11 no
vembre, et c'est à cette date que fut fixée la fête du grand et 
saint patriarche des Gaules. 



S A I N T R E N É 

ÉVÊQUE 

(396-450) 

On ne peut nier que les documents qui nous ont conservé 
l'histoire de saint René ne prêtent à discussion ; les Bollandistes 
même ne dissimulent pas qu'ils leur accordent peu de confiance. 
Mais le savant bénédictin dom Chamard s'inscrit contre leur 
jugement, qu'il estime sévère : il croit que de la légende on 
peut tirer des éléments de vérité. Et comme le saint évêque, 
très vénéré en Italie et en Anjou, compte de nombreux pro
tégés qui s'honorent de porter son nom, il semble bon de leur 
rappeler ses vertus, aussi bien que légitime d'accepter le sen
timent d'un des maîtres de l'hagiographie. 

Donc, au temps où saint Maurille gouvernait l'église d'An
gers, c'est-à-dire à la fin du i v e siècle, vivait au château de la 
Possonnicre une noble matrone nommée Bononia. Dieu ne lui 
avait pas donné d'enfant, et elle s'en affligeait fort. Un jour 
que l'évêque, alors tout récemment élu, visitant son diocèse, 
était venu au bourg groupé au pied du château, Bononia 
s'agenouilla devant lui et le supplia de la bénir et de lui obtenir 
un fils ; elle promettait en retour- de le consacrer au service 
divin. Maurille fut ému de ces larmes; il pria sur l'affligée avec 
toute son âme. Et l'année suivante, heureuse et fière, portant 
en ses bras l'enfant accordé à la prière de l'évêque, elle se ren
dait à Angers pour accomplir sa promesse : car c'était la disci
pline ecclésiastique du temps : voué à l'Église, il devait être 
élevé sous les yeux et par les soins des prêtres. 

Il grandit ; il avait sept ans déjà et n'était point encore bap
tisé : à cette époque les familles puissantes, même très chré
tiennes, retardaient volontiers pour leurs fils la réception du 
sacrement de la régénération. Ainsi en avait-il été pour saint 
Basile, saint Grégoire de Nazianze, saint Ambroise ; et ne fut-ce 
pas la cause de la précoce perversité d'Augustin? Et il arriva 
que le fi's de Bononia tomba malade ; bientôt on vit qu'il allait 



mourir. Affolée du danger qui menaçait son âme plus encore 
que sa vie, la pauvre mère saisit l'enfant, l'emporte en cou
rant à l'église Saint-Pierre : Maurille, entouré de tous ses prêtres, 
y accomplissait ses fonctions épiscopales. Elle fend la foule, 
s'approche de l'autel, présente le petit moribond à l'évêque et 
avec des sanglots le. conjure de le baptiser aussitôt. Mais Mau
rille, tout aux saints mystères qu'il célébrait, veut qu'elle 
attende la fin de la cérémonie ; on la force à se retirer. Hélas ! 
quand on l'invita à se présenter de nouveau pour le baptême 
de l'enfant, celui-ci était mort. 

Maurille fut navré de ce malheur, qu'il imputait à ses démé
rites. Il n'avait accepté que malgré lui l'épiscopat dont il se 
jugeait indigne ; il crut que Dieu n'avait permis cette mort 
douloureuse que pour ratifier son propre jugement. Aussitôt 
sa résolution est prise, si conforme du reste à toutes ses aspi
rations : il se dérobe, s'enfuit, va se cacher loin de son diocèse, 
en Armorique, dans une solitude où il expiera sa faute par la 
pénitence de toute sa vie. Quand on s'aperçut de sa disparition, 
l'émoi fut grand dans l'église d'Angers. Outre le chagrin d'avoir 
perdu un pasteur d'une éminente sainteté, la crainte aussi ser
rait les cœurs. L'évêque, ce n'était pas seulement le dispensa
teur des grâces, c'était aussi le protecteur et, selon un titre 
officiel qui lui était souvent conféré, le défenseur de la cité en 
face du pouvoir civil et des Barbares envahisseurs de la Gaule. 
Aussi des envoyés partent bientôt qui rechercheront le fugitif, 
fallût-il traverser les mers, et ne reviendront qu'avec lui, dussent-
ils l'entraîner de force hors de son asile. 

Maurille fut trouvé et ramené ; pour adoucir cette contrainte, 
Dieu lui avait révélé la grande consolation qu'il lui réservait. 
A peine de retour dans sa ville épiscopale, il se rend à l'église 
Saint-Pierre, ou l'enfant avait été enterré. Il fait ouvrir la 
tombe, se prosterne tout en larmes, prie quelques instants ; et 
voici que le petit corps s'agite, revient à la vie, sort de sa couche 
de pierre, parmi les acclamations et les cris de joie. Maurille, 
sans tarder, mène le ressuscité au baptistère : il verse sur lui 
l'eau qui le fait néophyte et, en souvenir de la grande miséri-



corde de Dieu qui lui accorde une seconde naissance, lui donne 
le nom de René. 

Admis à l'école épiscopale. René s'y montra reconnaissant du 
bienfait de sa résurrection. Il se signala par une sagesse et une 
vertu supérieures à celles de ses jeunes compagnons. Dès qu'il 
fut arrivé à l'âge fixé par les canons, Maurille, charmé de ses 
mérites, lui conféra la charge d'archidiacre, et peu après le 
sacra comme chorévêque, — c'est-à-dire évêque auxiliaire, — 
de Chalonnes-sur-Loire, église qui lui était particulièrement 
chère et à laquelle l'administration de saint René contribua à 
donner une importance considérable. 

Et puis, Maurille appelé par Dieu à la gloire du ciel, les suf
frages se réunirent sur son disciple pour en faire son successeur. 
Comme lui jadis, René n'accepta qu'à regret le fardeau de l'épis-
copat qui tombait s^r ses épaules, lorsqu'il avait à peine atteint 
l'âge canonique de crente ans. Aussi, résolu à le déposer le plus 
vite possible, il attendit seulement que la sécurité fût assurée 
à son troupeau par l'établissement légal et définitif des Bar
bares dans tout l'ouest de la Gaule. Alors, pour couvrir sa fuite, 
il prétexta un pèlerinage à Rome, au siège de saint Pierre, et 
partit sans volonté de retour. Il visita les églises des saints 
Apôtres, s'agenouilla sur leurs tombes ; et puis, s'enfonçant vers 
le midi, il descendit jusqu'à Sorrente, où il se cacha dans une 
solitude. Bientôt ses vertus lui attirèrent la vénération uni
verselle et, — selon les Sorrentais, — il fut élu évêque de leur 
cité. 

Quoi qu'il en soit de ce dernier fait, René mourut encore 
jeune, le 6 octobre 450, et fut enterré près de la ville, dans la 
cellule qu'il avait habitée; il y fut honoré d'un culte public 
et reconnu comme patron principal de Sorrente. Aujourd'hui 
encore il est un des Saints les plus vénérés du pays de Naples. 

Cependant les habitants d'Angers étaient dans la désolation 
et cherchaient de tous les côtés les traces de leur évêque 
fugitif. Il avait trop bien pris ses précautions : ils durent renon
cer à découvrir sa retraite, et un concile réuni à cet effet 
décida de lui donner un successeur, qui fut le vénérable Tha-
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laise. Le temps s'écoula ; et voici que les Angevins apprirent 
la mort de René à Sorrente et le culte qu'on lui rendait. Ils 
décidèrent alors de rentrer en possession de son saint corps, 
qu'ils considéraient comme leur incontestable propriété. Une 
décision du Saint-Siège leur en rendit du moins une grande 
partje-. Ces bienheureuses reliques furent d'abord déposées dans 
l'église de Saint-Maurille, le maître aimé de René. Au i x e siècle, 
on les transféra à la cathédrale, le 12 novembre, jour où désor
mais on fixa la fête de saint René, patron secondaire du dio
cèse d'Angers. 

13 NOVEMBRE 

S A I N T S T A N I S L A S K O S T K A 
C O N F E S S E U R 

(1550-1568) 

« Ce fut un enfant seulement, mais un grand saint déjà, » 
dit de Stanislas le pape Urbain VIIL De l'enfant il avait l'âge, 
la candide pureté, la joie innocente, la naïve simplicité, l'élan 
spontané, la grâce émouvante ; mais le saint s'avérait dans la 
piété forte et tendre, dans l'énergie divine qui ne s'arrêtait à 
aucun obstacle, dans la résolution constante de marcher, tou
jours à la perfection, dans l'ardeur à ne perdre aucun instant 
d'une trop courte vie. Merveilleuse alliance des dons naturels 
les plus séduisants et des grâces célestes les plus actives et les 
plus puissantes. 

La famille des Kostka appartenait à la plus haute noblesse 
de Pologne ; elle eût pu aspirer au trône. Jean Kotska, en 1550, 
était sénateur du royaume, il avait rempli d'importantes fonc
tions ; il était fier, jusqu'à l'orgueil, de son sang et de sa caste. 
Cette année-là, le 28 octobre, sa femme, Marguerite Drobnin-
Kritska, lui donna un cinquième enfant. Stanislas. Il fut bap-



tisé dans l'église paroissiale de Prasniz, — le domaine de Ros-
kow, où il naquit, dépendait de cette ville, — et son parrain, 
André Radzanowski, le posa, au sortir des fonts, sur l'autel, 
au pied du tabernacle, comme pour le consacrer à Dieu en 
l'unissant à la Victime sainte. La mère de Stanislas, qu'un 
songe avait avertie de la future sainteté de son fils, mit à for
mer son cœur aux premières vertus tous les soins de la plus 
profonde piété. Il y répondit à merveille et dès les jours de 
l'enfance faisait l'admiration des serviteurs mêmes par son 
application à répondre à toutes les prévenances divines. A une 
tendre vénération pour la sainte Eucharistie, il joignit tout de 
suite une dévotion spéciale pour la Mère de Dieu ; il ne 
se lassait pas de la prier finalement, et elle lui inspira un goût 
de la pureté qui fut une des plus suaves caractéristiques de 
cette âme charmante. Pureté charmante, qui lui fut aussi chère 
qu'instinctive, pourrait-on dire. L'innocence de Stanislas ne fut 
jamais effleurée même d'un soufle; le soupçon du mal ne lui 
vint pas. Et nul plus que lui n'a mérité, à ce titre, d'être 
désigné pour le patron de la jeunesse chrétienne. 

A quatorze ans, pour continuer les études commencées à 
Roskow sous la direction de Jean Bilinski, Stanislas partit pour 
Vienne, avec son frère Paul, plus âgé de deux ans. Leur pré
cepteur les accompagnait : il n'était guère plus vieux et semble 
avoir été peu capable de diriger seul l'éducation de deux jeunes 
seigneurs. Vienne s'honorait d'un collège fondé par l'empe
reur Ferdinand, qui l'avait confié aux Pères de la Compagnie 
de Jésus. Les études y étaient brillantes ; la ferveur y régnait. 
Aussi la noblesse d'Autriche, de Hongrie, de Pologne, de Bohême 
y affluait. Stanislas entra plein de joie clans ce collège, où il 
trouverait tant d'aliments à sa piété ; bientôt il fut regardé 
comme le modèle des élèves les plus vertueux, en même temps 
que ses succès littéraires l'emportaient sur ceux de tous ses 
condisciples. On admirait ses talents, mais bien plus encore ses 
longues stations à l'église, devant le saint Sacrement, aux pieds 
de l'image de Marie, sa réserve si modeste qui n'était ni timide 
ni triste, sa charité toujours en éveil. Mais l'admiration uni-
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verselle n'était point partagée par Paul Kotska ni par Jean 
Biiinski. Tous les deux, avides de plaisir, auraient voulu entraî
ner Stanislas dans leurs divertissements. L'enfant se pliait de 
son mieux à l'humeur de son frère ; mais il ne voulait ni ne pou
vait le suivre dans sa vie de dissipation, et sa fermeté était 
inébranlable. En vain Paul en arriva à une vraie persécution ; 
en vain le frappait-il, le foulait-il aux pieds même. Stanislas 
supportait tout, ne se plaignait pas, gardait son air souriant, 
ne cessait d'être prévenant et aimable ; mais il ne cédait rien. 

Cependant ces traitements barbares, les pénitences sévères 
que lui-même y ajoutait, le travail soutenu, avaient raison des 
forces de l'enfant; il tomba gravement malade, et dans sa 
fièvre souhaitait ardemment de recevoir le secours divin de 
l'Eucharistie. Or Paul Kostka avait choisi pour y habiter la 
maison d'un luthérien déclaré ; celui-ci aurait chassé ses hôtes 
plutôt que de laisser pénétrer chez lui le saint Sacrement, et 
ni Paul ni Bilinski ne voulaient changer de logis. Embarrassés 
cependant d'une telle situation, souffrant dans leur foi et dans 
leur affection pour le petit malade de la privation qui lui était 
imposée, ils ne savaient que lui conseiller ia patience et essayer 
de le tromper sur son état. Stanislas n'avait de secours à attendre 
que de Dieu : mais de ce côté l'espoir était assuré. Une nuit, 
Bilinski le veillait, redoutant une issue fatale ; tout à coup le 
visage défait par la souffrance s'illumine, les lèvres décolorées 
s'agitent, murmurant : « Adorez la sainte Eucharistie que l'on 
m'apporte ! » L'enfant se met à genoux, se frappe la poitrine, 
ouvre la buuche et son cœur à la sainte Hostie, tandis que les 
larmes inondent ses yeux. 

Puis un second miracle lui rendit la vie. Alors qu'on atten
dait son dernier soupir, Marie à son tour vint à lui, souriante, 
portant son Jésus ; elle le remit aux mains de Stanislas, qui le 
serra sur son cœur, baisa le doux visage, avec quels transports ! 
La sainte Mère, avant de s'éloigner, daigna de ses lèvres bénies 
donner au petit malade, en le guérissant soudain, l'ordre d'en
trer dans la Compagnie de Jésus. 

Cet ordre, il l'avait entendu déjà au fond du cœur. Mais il 
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se jugeait si indigne d'une telle vocation ! mais il savait si bien 
que jamais son père n'inclinerait son orgueil jusqu'à tolérer 
sur les épaules de son fils l'humble habit religieux ! Marie avait 
parlé enfin ; Stanislas n'hésita plus. Et comme les supérieurs des 
jésuites refusaient de l'admettre en Autriche, de crainte d'atti
rer sur tout l'Ordre la colère du puissant sénateur Kostka, il 
résolut, il fit vœu d'aller au bout du monde, s'il le fallait, 
trouver un noviciat qui lui ouvrît ses portes. 

Et il partit, l'enfant de dix-sept ans, secrètement, à pied; 
pour éviter la poursuite de son frère Paul, il échangea ses 
vêtements de jeune paladin contre la dépouille grossière d'un 
vagabond. Il fit, en mendiant, les six cents kilomètres qui le 
séparaient d'Augsbourg et n'arriva en cette ville que pour 
apprendre l'absence du Père provincial, le bienheureux Pierre 
Canisius. Nullement découragé, il reprit sa marche vers Dillingen, 
où, lui dit-on, il le trouverait. Et c'est alors qu'une seconde 
fois, -— dans une église profanée par l'hérésie, où il était entré 
par erreur, — les anges apportèrent au vaillant pèlerin la conso
lation suprême de la communion. 

Réconforté, Stanislas parvint à Dillingen. Canisius le reçut 
avec bonté ; mais il l'éprouva : le jeune noble, le fils du séna
teur devrait remplir auprès des élèves du collège les humi
liantes fonctions de domestique : il ferait leurs chambres, les 
servirait au réfectoire... Il accepta sans hésitation; trois se
maines, — plus, si on eût voulu, — souriant, empressé, ser-
viable, il obéit à un ordre, à un signe. Mais si simplement humble 
qu'il fût, il ne put empêcher que sa modestie ne révélât en lui 
le saint, comme la distinction de ses manières et de sa parole 
dénonçaient le palatin. 

Puis Canisius le fit partir pour Rome, cette fois avec deux 
compagnons. Le voyage dura un mois. Quand il entra dans la 
ville, il avait fait à pied, depuis Vienne, plus de douze cents 
kilomètres pour suivre sa vocation. Tout d'abord, il vint se 
jeter aux pieds du Père général, qui était saint François de 
Borgia. Celui-ci connaissait par des lettres de Vienne et d'Augs
bourg le jeune pèlerin qui le sollicitait ; sans tarder il l'admit 
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au noviciat de Saint-André-du-Quirinal. Stanislas y entra le 
28 octobre 1567. Avant un an il le quitterait pour le ciel. 

Le noviciat abritait alors des jeunes gens de grande espé
rance ; il suffit de nommer Claude Aquaviva, qui gouvernerait 
un jour la Compagnie, son cousin Rodolphe, le futur martyr des 
Indes, Valignani, qui serait visiteur du Japon... Parmi eux, 
on ne tarda pas à remarquer Stanislas : • c'était vraiment un 
ange incarné, c Le sourire aux lèvres, — ainsi le dépeint un 
de ses biographes, — le regard limpide, et sur le front une 
sérénité que ne troublait jamais aucun nuage, cet enfant qui 
avait tant souffert pour conquérir la'grâce de sa vocation, s'avan
çait dans la vie comme s'il eut été étranger aux faiblesses et 
aux souffrances de la nature humaine. » La pureté transpirait à 
travers ses traits charmants ; l'humilité lui semblait toute natu
relle : il n'hésitait pas à se* présenter devant le cardinal Com-
mendon, venu pour visiter le fils des Kostka, sans retirer 
même le grossier tablier revêtu pour le service de la cuisine. 
Sa charité joyeuse, simple, vraiment fraternelle, guettait l'occa
sion de se faire toute à tous. Mais on enviait surtout son 
amour de Marie : « Marie ! elle est ma rnère ! » disait-il. Elle 
l'était en effet et ne devait rien lui refuser, pas même de l'enle
ver à la terre. Sur elle, l'enfant ne tarissait pas, et l'on aimait 
à provoquer sa parole où vibrait sa tendresse. lit toutes ces 
vertus trouvaient leur source et leur épanouissement dans son 
amour pour Dieu. Il en était, à la lettre, consumé, et son cœur 
brûlant devait être rafraîchi par des linges mouillés, et sa pensée, 
toujours fixée en Dieu, n'était point distraite par les occupa
tions minutieuses de la vie du novice, des entretiens célestes où 
il était ravi. 

Dans un des premiers jours d'août 1568, le Père Canisius, 
qui se trouvait à Rome, vint faire aux novices une conférence 
spirituelle : il leur parla de la nécessité d'être toujours prêt à 
la mort. « Ces paroles, dit Stanislas, sont un avertissement pour 
tous, mais surtout pour moi, car je mourrai dans ce mois-ci. » 
Il avait écrit une lettre à sa Mère, lui demandant de l'appeler 
au ciel pour y célébrer son Assomption, et il savait qu'il était 



exaucé. Le 10 août, fête de saint Laurent, que le sort lui avait 
assigné comme patron pour le mois, il demanda d'être mis aux 
ordres du cuisinier ; après la journée employée à cet humble 
office, il se trouva mal. Le lendemain, la fièvre augmentant, on 
le porta à l'infirmerie : il fît un grand signe de croix sur le lit 
avant de s'y étendre : « Je ne me lèverai plus de là, » dit-il. Et 
pour dissimuler qu'il le savait de source divine, il ajouta après 
un instant : « S'il plaît à Notre-Seigneur. » Mais nul n'atta
chait d'importance à cette parole, car son malaise semblait 
n'avoir aucune gravité. 

Cependant le 14, vers midi, il eut une grande défaillance, 
puis une dépression si profonde, que l'on se prit à craindre. 
On résolut de lui donner les derniers sacrements. Il demanda 
la grâce de les recevoir couché à terre, pour rendre en pénitent 
son dernier soupir. Quand le prêtre entra, portant ce Jésus 
qui deux fois s'était miraculeusement donné à lui par amour, 
Stanislas se souleva, son visage se colora, ses yeux brillèrent : 
on le voyait, son cœur se portait avec ardeur vers l'ami qui 
venait lui donner son dernier baiser sur la terre. 

Peu à peu la vie s'échappait de la frêle poitrine. Attentif 
aux moindres mouvements de son âme, désireux d'augmenter 
toujours sa pureté par un afflux nouveau de grâces, le jeune 
Saint voulut, en cette dernière journée, se confesser deux fois 
encore. Du reste, comme il le disait lui-même, son cœur était 
prêt : « paraium cor mewn, Domine ! » et s'unissait de toutes ses 
forces à sa Mère immaculée. Autour de son bras il avait enroulé 
son chapelet ; dans sa main il tenait une petite image de la Vierge, 
qu'il baisait avec tendresse et serrait contre son sein. 

Vers minuit, il dit adieu à ses amis les plus chers, il remercia 
la Compagnie de Jésus de ses bontés maternelles, il demanda 
pardon de ses fautes, et puis : « Le temps est court, dit-il, il 
ne faut plus rien que se bien préparer.. * Alors le Père recteur 
commença les prières des agonisants. Stanislas les suivit avec 
attention, répondant aux invocations qui se succédaient. Vers 
3 heures, il se tut : ses traits exprimaient une joie céleste, ses 
lèvres s'agitaient comme s'il s'entretenait avec quelqu'un : envi-
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S A I N T J O S A P H A T K U N C E W I C Z 

ÉVÊQUE ET MARTYR 

(1580-1623) 

Au i x e siècle de l'ère chrétienne, des guerriers de la tribu 
Scandinave des Varègues descendirent vers le midi et fondèrent, 
le long du Dnieper, le vaste empire des Ruthènes. Convertis 
sous Vladimir le Grand (980-1015) par des missionnaires venus 
de Constantinople, les Ruthènes s'attachèrent au rite grec de 
façon si étroite et avec tant de persévérance, que rien jamais 
ne put les en détacher. Même lorsque leur union avec la Pologne 
les eut mis en contact avec les catholiques latins, même lorsque 
leurs liens avec le patriarche d'Orient eurent été relâchés, — au 
point que celui-ci ne garda plus sur eux qu'une primauté d'hon
neur et que, par suite de son autonomie, leur Église vint à 
languir dans une ignorance grossière et le plus lamentable oubli 
de la morale, — leur haine pour le rite latin ne se ralentit point. 
L'Église romaine et les rois Etienne Bathorv et Sigismond III 
firent les plus grands efforts pour les ramener à l'unité. Dans ce 
but on leur promit de tolérer et même de leur concéder l'usage 
d'une liturgie ruthène, on reconnut à leurs évêques nationaux 
les mêmes privilèges qu'aux prélats latins de Pologne. La niasse 
du peuple néanmoins demeura fidèle à ses vieux préjugés, ne se 
détacha pas du schisme, le défendit avec colère; et les Ruthènes 
convertis, les Unicités, eux-mêmes frémissaient, étaient prêts à 

ronnée d'une troupe d'anges et de bienheureux, Marie venait 
à son enfant et recueillait Fume angélique. Dans cet ineffable 
épanchement, elle la détacha du corps virginal qui avait été 
sa châsse mortelle et elle l'emporta. La première aube du 
15 août se levait. 



se révolter chaque fois qu'ils soupçonnaient qu'on essayât de les 
amener à des pratiques cultuelles qu'ils abhorraient. 

Tel était l'état des esprits lorsque en 1580. à Wlodomir, en 
Wolhynie, Marine, femme de Gabriel Kuncewicz, donna le jour 
à un fils qui fut nommé Jean. Le père était un marchand honoré 
de ses compatriotes, qui l'avaient élu conseiller de la ville ; il 
appartenait au schisme, mais avec sincérité, avec piété ; et du 
reste les habitants de "Wlodomir n'éprouvaient pas pour le rite 
latin les sentiments diversion profonde qui régnaient ailleurs. 
Jean fut élevé dans l'amour de Dieu et de Jésus-Christ : on 
dit qu'un jour où sa mère lui montrait dans l'église un grand 
crucifix et lui en expliquait le mystère, une étincelle jaillit à 
ses yeux du flanc du Sauveur et vint frapper au cœur l'enfant, 
qu'elle embrasa d'amour. D'ailleurs les parents du petit Jean ne 
pouvaient lui donner ce qu'ils n'avaient pas reçu, une science 
même élémentaire de la religion. Dieu y pourvut en lui inspirant 
un goût singulier de la liturgie et de toutes les choses saintes-
Il savait par cœur l'office et aimait à s'unir au chant sacré. 

Bien jeune encore, son père l'envoya à Vilna, chez un riche 
marchand, pour y faire son apprentissage. A ce moment on 
essayait à Brzecs de jeter les fondements d'une union avec 
Rome; Vilna, la capitale du pays ruthène, était fort agitée en 
sens divers. Mais Jean, dans sa bonne foi, recourut à Dieu et 
lui demanda de lui inspirer de quel côté il trouverait la vérité. 
Dieu lui répondit en mettant dans son cœur une véritable 
haine du schisme qui, dit-il, u était telle, que j'étais forcé de 
répéter sans cesse le mot du prophète : Tai haï la synagogue 

des méchants. » 

S'éloignant donc du temple magnifique des schismatiques, il 
fréquenta la pauvre église uniate de la Sainte-Trinité ; il s'y 
attacha du fond du cœur, il aimait à y remplir les fonctions de 
chantre, de lecteur et même de sonneur de cloches. Il était 
soutenu dans son zèle par quelques fidèles amis : deux jésuites, 
les PP. Fabricy et Gruzowski, professeurs à l'université de 
Vilna, et un jeune noble, Jean Rutski, converti du protestan
tisme et qui hésitait encore sur sa voie. 



Jean Kuncewicz eut pris plus vite son parti : l'amour de la 
vie parfaite s'était emparé de lui. Il vint frapper à la porte 
du pauvre couvent basilien, voisin de l'église de la Sainte-Tri
nité, fut admis, et le même jour le vit novice et profès : en 
même temps qu'il prenait l'habit des mains de l'évêque uniate 
Hypace Pociey, il émettait ses vœux et recevait le nom de 
Josaphat, qu'environnerait un jour l'auréole des martyrs. 

C'était un bien étrange monastère où il entrait. Plus qu'à moitié 
détruit, désert, envahi par les séculiers, il ne comptait qu'un seul 
moine, si même celui-ci, Varchimandrite (l'abbé), n'avait pas 
encore été destitué par l'évêque à cause de sa connivence avec 
les schismatiques. Josaphat n'y trouva pour séjour qu'une misé
rable cellule, près de l'église, dans les ruines. II s'y établit et n'en 
sortit plus que pour chanter l'office et, la nuit, se livrer, même 
sous la neige et sur la glace, à une prière prolongée et à des 
disciplines sanglantes. Son ardeur de néophyte ne lui permettait 
d'hésiter devant aucune austérité : jamais de viande, six carêmes 
par an sans œufs, sans poisson, sans lait, des privations totales 
de nourriture qui duraient plusieurs jours, un cilice perpétuel, 
une chaîne de fer armée de pointes qui serrait sa taille et remon
tait sur ses épaules. Telle était la formation que s'imposait, 
sous l'inspiration divine, le jeune moine sans expérience et 
presque sans direction : il n'en fallait pas attendre de l'archi
mandrite nouveau, Samuel, et le Père Fabricy ne voyait que 
de loin en loin son généreux pénitent. 

Cependant, son intelligence prompte et sagace lui faisait com
prendre la nécessité de l'étude : la Ihéologie, l'ascétisme, la 
morale, il étudiait tout dans ses livres liturgiques. Peu à peu 
il élargit le champ de ses recherches ; il se mit en quête de 
manuscrits antiques, de vieux imprimés de langue slavonne, et ^ 
finit par acquérir une science à tout le moins très suffisante 
pour l'apostolat qu'il projetait. 

Car il avait le désir le plus ardent du triomphe de l'union ; 
il était catholique jusqu'au fond de l'âme, tout en restant 
fidèle aux vieux rites ruthènes, et voulait attirer tous ses 
compatriotes à se rattacher enfin au centre de l'unité. Déjà 



ses vertus éclataient au dehors et lui attiraient des admirateurs, 
des amis, bientôt des disciples. Le noviciat se reformait. Le 
29 septembre 1607, son ami Rutsky se décidait à le rejoindre; 
déjà prêtre, il le devançait bientôt et recevait la direction des 
novices. Dès lors, et malgré des orages auxquels l'archiman
drite Samuel n'est pas étranger, la prospérité s'affirme : dans 
le monastère reconstruit, les religieux se multiplient, les minis
tères extérieurs portent leurs fruits. Josaphat, prêtre en 1609, 
répand, avec la chaleur féconde de sa sainteté, la lumière d'une 
science qu'on s'accorde à reconnaître divinement inspirée. Les 
nombreuses conversions qu'il opère lui valent auprès des catho
liques le surnom de fléau du schisme; les schisinatiquesl'appellent 
avec colère le ravisseur des âmes. Il est, presque de force, nommé 
higoumme (prieur) du couvent nouveau de Byten, et use de son 
pouvoir pour rétablir, au profit de son tendre amour pour Marie, 
l'antique pèlerinage de Notre-Dame de Zycowicz. Puis il devient 
en 1614 archimandrite de la Sainte-Trinité, lorsque Jean Rutski, 
— qui occupait ce poste depuis que Samuel, définitivement passé 
au schisme, avait été destitué, — devient métropolite de Kiew. 
Il trouve près de soixante moines dans cette abbaye où il était 
seul vingt ans auparavant ; il les gouverne avec une science 
de la direction, une charité, une abnégation merveilleuses. En 
même temps il épuiserait en aumônes toutes les ressources du 
monastère, si Dieu ne venait miraculeusement à son aide. 

Enfin, en 1618, le métropolite Rutski le força, malgré ses résis
tances désespérées renouvelées jusqu'au pied de l'autel, à 
recevoir la consécration épiscopale. Il était nommé évêque de 
Vitebsk et coadjuteur de Polock ; mais l'archevêque de cette 
ville étant venu à mourir peu de mois après, Josaphat lui suc
céda immédiatement. Son diocèse comprenait toute la Ruthénie 
(Russie^ Blanche ; il était donc extrêmement étendu et, aussi, 
très travaillé par le schisme. Les habitants de Polock n'étaient 
uniates qu'en minorité ; mais les schismatiques ne s'y montraient 
pas hostiles ; au contraire • Vitebsk, Mohilew, Orsza étaient 
animées de la haine la plus ardente contre Rome et tous ceux 
qui voulaient se rattacher au siège de saint Pierre. 



La position serait difficile à conquérir. Josaphat l'aborda 
franchement, sans crainte, — parce que, aussi bien, le martyre 
était dans ses vœux, — mais sans imprudence. Il fut père d'abord, 
presque exclusivement et envers tous ; il alla de préférence aux 
petits, aux malades, aux enfants. Son confessionnal était tou
jours ouvert pour les recevoir. Un jésuite, missionnaire en ce 
pays, a raconté que lorsqu'on demandait à un pauvre à qui 
il s'était confessé, il répondait d'ordinaire : « A l'archevêque, 
car lui, il ne nous méprise pas. » Il faisait le catéchisme, ensei
gnait aux petits enfants à recevoir le sacrement de pénitence, 
les exhortait à s'approcher de la sainte table, dont trop fré
quemment on les tenait éloignés, sous prétexte d'une igno
rance que nul ne cherchait à dissiper. Mais aussi s'efforçait-il 
de promouvoir le culte divin : il réclama de ses prêtres la célé
bration quotidienne de la messe, la confession au moins men
suelle, choses inconnues avant lui. Dans ses voyages, il avait 
soin d'organiser ses itinéraires de manière à pouvoir toujours 
chanter l'office dans une église. Du reste, exactement fidèle 
aux vertus religieuses, à Ja pauvreté, à l'obéissance, il ne 
l'était pas moins à ses habitudes de mortification : comme le 
moine, l'évêque portait toujours son cilice, sa chaîne de fer ; 
il continuait ses sanglantes disciplines. Ainsi s'était-ii acquis 
l'admiration universelle ; les uniates le vénéraient, les schisma-
tiques, sans renoncer à leur haine contre l'évêque uni à Rome, 
ne refusaient pas l'estime et la révérence à l'homme juste et 
charitable. Ils allaient plus loin : « Si Josaphat était de notre 
parti, disaient-ils, nous boirions l'eau où il se lave les pieds. » 

Pendant trois ans il travailla avec bonheur à la pacification 
générale ; s'il gagnait beaucoup d'âmes, il imposait à beaucoup 
plus encore le respect des droits de son église et des lois qui 
les consacraient. Mais bientôt de graves événements, la poli
tique sournoise des Grecs, la révolte des Cosaques Zaporogues, 
l'audace des partisans du schisme, la froideur et l'indifférence 
des Polonais envers les Ruthènés unis, la mollesse du gouver
nement entravèrent les succès du saint archevêque. La foi 
n'avait pas eu le temps de s'implanter dans les âmes mobiles 



des Slaves. Il suffit de quelques secousses pour l'ébranler ; la 
calomnie s'attacha à représenter Josaphat comme vendu à Rome 
et prêt à trahir la cause ruthène. Les esprits se retournèrent : 
les foules se rejetèrent vers Constantinople, d'où leur venaient 
des artisans de troubles. Et malgré son labeur, l'archevêque de 
Polock sentit le terrain se dérober sous ses pas. 

Il ne s'abandonna pas cependant. Il multiplia au contraire 
ses efforts, non plus dans les églises, où le peuple ne venait 
plus, mais auprès des individus; il visitait les familles, invitait 
les dissidents ou les hésitants à sa table, saisissait toutes les 
occasions d'exhorter et d'instruire. Ainsi put-il reconquérir 
quelque partie de son troupeau ; mais l'irritation, la colère de 
ses adversaires s'en accrut. Ils résolurent de le tuer. 

Josaphat le sut. Non seulement il n'essaya pas de se sous
traire aux coups ; il semhla aller au-devant. A Polock, à Vitebsk 
surtout, il affronta des émeutes et n'échappa que miraculeuse
ment à la mort. Mais enfin l'heure prévue, l'heure désirée arriva. 
Il devait se rendre à Vitebsk vers la fin d'octobre 1623 ; on 
l'avertit qu'un complot était formé contre lui ; cette révélation 
ne l'arrêta pas. Il partit, et pendant quinze jours environ il 
tint tête avec une belle sérénité aux outrages, aux menaces, 
aux agressions même. Du haut de la chaire, il expliquait qu'il 
n'ignorait rien des coupables projets. « Vous cherchez à me 
donner la mort, disait-il, vous me tendez des pièges sur les 
fleuves, sur les chemins, sur les ponts et dans la ville. Eh bien ! 
me voici. J'arrive de moi-même chez vous. Sachez que je suis 
votre pasteur et que mon plus grand bonheur sera de mourir 
pour vous. Plaise à Dieu de m'accorder la grâce de donner ma 
vie pour la sainte union, pour la primauté de saint Pierre et 
du pape son successeur ! » 

Ainsi au milieu de ce peuple fanatisé il demeura, ne se cachant 
pas, ne cherchant aucune défense, n'opposant aux sinistres 
projets que sa patience et sa charité. Enfin ses ennemis exas
pérés se décidèrent. Le dimanche 12 novembre, sous un pré
texte grossier, ils jettent sur l'évêché la populace enivrée par 
leurs fureurs. Elle bat les clôtures, les enfonce. Arrivée dans le 



palais que les serviteurs ont ordre de ne pas défendre, elle 
assaille trois des plus fidèles membres de la famille épiscopale, 
les frappe, les couche dans leur sang. Au bruit, l'archevêque se 
présente : « Mes enfants, dit-il, Dieu soit avec vous ! Pourquoi 
frappez-vous mes gens? Si vous avez quelque chose contre moi, 
me voici. Laissez les autres en paix. » Et il les bénit. 

Un instant, saisis, les envahisseurs reculent. Mais bientôt 
deux hommes se précipitent : « Tuez, crient-ils, tuez ce latin, 
ce papiste ! » L'un frappe Josaphat à la tête avec un bâton, 
l'autre lui ouvre le front d'un coup de hache. Aussitôt tous 
s'élancent, enragés, et bientôt le pauvre corps n'a plus forme 
humaine ; on allait l'abandonner sur la place, quand une plainte 
sort de ses lèvres : « Mon Dieu ! » Les assassins reviennent, le 
traînent dans la cour ; un coup de mousquet achève la vic
time en lui traversant le crâne. 

La folie sanguinaire des meurtriers s'exerça encore sur le 
cadavre. Après avoir pillé le palais, gorgés de vin et de viandes, 
ils revinrent pour l'insulter. Ils le foulèrent sous leurs bottes, lui 
arrachèrent la barbe et les cheveux, le couvrirent de crachats 
et d'ordures, s'en servirent comme d'un siège pour manger et 
boire. Enfin, lui attachant aux cheville? une corde, ils le traînèrent 
en hurlant à travers les rues de la ville. Du haut du monticule 
qui domine la cathédrale, ils le jetèrent dans la Dwina ; le 
saint corps roula sur les rochers et s'arrêta sur les bords du 
fleuve. On le reprit, on lui attacha au cou son cilice rempli de 
cailloux, aux pieds une énorme pierre, et, d'une barque, on le 
précipita dans un gouffre qui portait le nom prédestiné de 
puits sacré. 

Alors une colonne de lumière descendit du ciel, et au milieu un 
homme de figure vénérable : le corps de l'évêque martyr, malgré 
le poids qui le chargeait, reparut sur l'eau, descendant le cou
rant derrière les assassins. Ils revinrent et à grand effort le 
précipitèrent de nouveau dans le gouffre. 

Le jeudi suivant, un conseiller de Vitebsk, qui était absent 
lors de l'assassinat, revint à la ville. Il était schismatique et fort 
opposé à l'archevêque. Mais un si horrible attentat le remplit 



d'indignation. Sur ses objurgations pressantes, les magistrats 
résolurent de faire retirer du fleuve le corps du martyr. Les 
recherches étaient difficiles ; elles auraient échoué ; mais le 
vendredi matin une lumière miraculeuse apparut sortant de 
l'eau et l'éclairant comme un flambeau brillant. On se porta 
vers ce signal, et c'est là qu'on trouva la sainte victime ; on 
la retira du fleuve et on la porta respectueusement à l'église 
de Saint-Michel. 

Mobilité des foules ! la ville entière, durant près de quinze 
jours, défila devant le cadavre, admirant la beauté céleste qui 
le revêtait et que relevaient encore ses blessures, comme autant 
de joyaux. Les larmes coulaient des yeux'de ces assassins, ils 
poussaient des cris de douleur. Et quand les habitants de Polock, 
dans le deuil, eux aussi, vinrent réclamer leur saint archevêque 
pour l'ensevelir glorieusement, ceux de Vitebsk leur enlevèrent 
de force le cercueil, pour se charger eux-mêmes de ce précieux 
fardeau. 

Le 12 novembre 1643, le pape Urbain VIII décernait au 
martyr de Vitebsk les honneurs de la béatification. Mais c'est 
Pie IX seulement qui, malgré les efforts de la Russie, le mit 
au nombre des Saints le 29 juin 1857. 

15 NOVEMBRE 

S A I N T E G E R T R U D E 
VIERGE 

(1256-1302) 

Humble, cachée, inconnue demeura et reste encore pour nous 
la vie de sainte Gertrude. Elle naquit en 1256, mais nous ne 
savons rien de ses parents, rien du lien de sa naissance. Dès 
l'âge de cinq ans, « elle fut placée par Dieu, comme un lis 
éclatant de blancheur, dans les parterres du jardin de l'Église, » 



c'est-à-dire au monastère cistercien d'Helfta, près de la ville 
saxonne d'Eisleben. Sa vie n'eut pas d'autres péripéties que 
celle de son couvent ; il ne semble pas qu'elle y ait exercé aucune 
charge. Elle mourut à quarante-six ans environ. C'est tout. 

Mais cette pauvre fille, enfermée si jeune au cloître qu'elle 
ne soupçonna même pas le monde, eut la vie intérieure la plus 
intense ; elle entretint avec Dieu et ses anges les rapports les 
plus intimes, elle pénétra les secrets de la divinité, elle savoura 
la tendresse du Verbe fait homme, elle traita familièrement avec 
la Vierge et les Saints. Et les détails de cette perpétuelle con
versation avec le ciel, nous les savons par ses récits mêmes, 
qu'elle a consignés sur l'ordre de son Époux divin, pour le bien 
des âmes : non pas celles de ses contemporains, car par la volonté 
de Dieu ses livres n'ont été connus que plus de deux siècles 
après sa mort, mais pour ces âges refroidis sur lesquels s'épan
cheraient, essayant de les réchauffer, les effluves brûlants sortis 
du Sacré Cœur. 

Grâce à ces souvenirs, écrits de sa main ou dictés à une de 
ses sœurs, nous pouvons suivre ses ascensions, assister, pour 
ainsi dire, à ses mystérieux colloques, apprendre quelles faveurs 
Dieu réserve aux âmes, prévenues d'avances toutes gratuites, 
mais fidèles à y répondre généreusement. 

Lorsqu'elle fut reçue dans le cloître d'Helfta par la grande 
et sainte abbesse Gertrude de Hackeborn, ce n'était qu'une 
fillette, très intelligente et très pure. Selon l'usage établi au 
monastère, elle fut de bonne heure appliquée à l'étude des 
lettres même profanes ; l'abbesse avait coutume de dire que, 
« si cette étude, comme celle des sciences, venait à disparaître 
parmi ses filles, elles cesseraient bientôt de comprendre les 
saintes Écritures ; » celles-ci du reste étaient au premier rang 
des connaissances qu'elle demandait à ses moniales d'acquérir. 
Mais la jeune Gertrude se livra peut-être avec trop de passion 
au charme de la littérature humaine ; elle s'en accuse du moins, 
comme font les saintes, en des termes évidemment exagérés 
qu'atténuent les témoignages de ses contemporaines. « Lors
qu'elle fut admise à l'école, diseni-elles, la vivacité de son 



esprit et la finesse de son intelligence lui firent dépasser promp-
tement les enfants de son âge en toutes sortes de sciences. C'est 
ainsi que, gardant la pureté de son cœur pendant les années 
de l'enfance et de l'adolescence, se livrant avec ardeur à Vétude 

des arts libéraux, elle fut préservée par le Père des miséricordes 
de toutes les frivolités qui entraînent si souvent la jeunesse. » 

« La pureté de son cœur, » telle fut en effet une des caracté
ristiques clé cette âme ; elle lui concilia la tendresse divine, 
qui voulut l'attirer plus complètement à elle. Et tout d'abord 
Dieu jeta Gertrude dans un trouble profond, « destiné, je crois, 
dit-elle, à renverser la tour de vaine gloire et de curiosité élevée 
par mon orgueil. » Il dura un mois ; et elle apprécia par lui toute 
la futilité cle ces connaissances terrestres où elle avait olacé 
son plaisir et sa gloriole. Enfin, quand elle eut bien compris 
le vide qu'elles avaient laissé en elle. Notre-Seigneur lui fit 
entendre son appel victorieux. Elle avait atteint sa vingt-sixième 
année; on était au 27 janvier 1281. Gertrude, après complies, 
se trouvait au milieu du dortoir. « Je venais, dit-elle, de m'in-
cliner devant une ancienne, lorsque, relevant la tête, je vis 
devant moi un jeune homme plein de grâce et de beauté. Il 
paraissait âgé de seize ans, et tel enfin que mes yeux n'auraient 
pu souhaiter voir rien de plus attrayant. Ce fut avec un visage 
rempli de bonté qu'il m'adressa ces douces paroles (empruntées 
au 1 e r répons du 2 e dimanche d'Avent) : Ton salut viendra 

bientôt; pourquoi es-tu consumée par le chagrin? N'as-iu pas 

de conseiller, pour te laisser abattre par la douleur? Et aussitôt 
il lui sembla qu'elle était au chœur, et là son consolateur divin 
lui dit encore : « Je te sauverai, je te délivrerai ; ne crains rien. » 
Alors « sa main fine et délicate prit ma main droite comme 
pour ratifier solennellement cette promesse ». Cependant Ger
trude voyait, dressée entre eux, une haie d'épines si haute et 
si hérissée, qu'elle n'apercevait nul moyen de la franchir pour 
aller vers v le bel adolescent ». Mais lui, la saisit tout à coup et, 
la soulevant sans difficulté, la plaça à côté de lui. « Je reconnus 
alors, sur cette main qui venait de m'être donnée en gage, les 
joyaux précieux des plaies sacrées... Dès cette heure, continue-



t-elle, je retrouvai le calme et la sérénité ; je commençai à mar
cher à l'odeur de vos parfums et bientôt je goûLai la douceur 
et la suavité du joug de votre amour, que j'avais estimé aupa-
ravant dur et insupportable. » 

Telle fut la première vision ilont fut béatifiée Gertrude, pré
lude bien faible des faveurs indicibles qui ne cessèrent plus 
de la combler. Elle y répondait du reste avec une générosité 
telle, qu'elle courait sans arrêt, sans fatigue vers la perfection 
des vertus. Qu'elle les pratiquât excellemment, ses sœurs en 
sont garantes ; elles en donnent de beaux exemples et la louent 
avec de touchantes effusions. Mais quel témoin meilleur peut-
on invoquer que Notre-Scigneur lui-même? A Tune de ses ser
vantes privilégiées, il faisait ces éloges de Gertrude : '< Un 
amour tout gratuit m'attire vers elle, et c'est ce même amour 
qui, par un don spécial, a disposé et conserve maintenant en 
son âme cinq vertus, dans lesquelles je trouve mes délices : 
une vraie pureté par l'influence continue de ma grâce, — une 
vraie humilité par l'abondance de mes dons, car plus j'opère 
de grandes choses en elle, plus elle s'abîme dans les profondeurs 
de sa bassesse par la connaissance de sa propre fragilité, — 
une vraie bonté qui l'excite à désirer le salut de tous les hommes, 
— une vraie fidélité par laquelle tous ses biens nie sont offerts 
pour le salut du monde, — enfin une vraie charité qui la porte 
â m'aimer avec ferveur de tout son cœur, de toute son âme, 
de toutes ses forces, et le prochain comme ell^-même, à cause 
de moi. » Et à une autre il disait encore : « Elle est pour moi 
une colombe sans fiel, parce qu'elle chasse de son âme tout péché. 
Elle est ce lis que je me plais à porter dans nia main, parce que 
mon bonheur suprême consiste à prendre mes délices dans une 
âme chaste et pure. Elle est une rose parfumée par sa patience 
et son assiduité à me rendre grâces dans les adversités Elle 
est la fleur printanière sur laquelle mon regard se pose avec 
complaisance, parce que je vois dans son âme le zèle et l'ardeur 
nécessaires pour acquérir les vertus et arriver à une complète 
perfection. * 

Est-ce à dire que Gertrude, ainsi prévenue de la grâce, n'eut 



aucun défaut, ne livra aucun combat nécessaire, fut couronnée 
sans avoir lutté? Non pas. Elle s'est accusée elle-même de cette 
tiédeur spirituelle x-enue de sa trop grande application aux 
sciences humaines. A plusieurs reprises on la voit, dans son 
livre, se plaindre douloureusement de ses impatiences, de sa 
vivacité à reprendre ce qu'elle estimait des fautes dans ses 
sœurs, et même de son amour-propre. Et pour qu'on ne pense 
pas que c'est là le fait d'une humilité qui s'analyse subtilement 
pour se condamner avec plus de sévérité, d'autres religieuses 
ont aussi constaté en elle ces premiers mouvements dont elle 
gémissait. Elles s'en étonnaient. Un jour sainte Mechtilde, 
autrefois sa maîtresse, devenue son intime amie, disait à Noue-
Seigneur qui lui vantait la fidélité de Gertrude : « Si sa vie est 
admirable, d'où vient qu'elle juge parfois avec tant de sévérité 
les fautes et les négligences d'autrui? » Jésus répondit, en l'excu
sant : « Comme elle ne souffre jamais la moindre tache sur son 
ame, elle ne peut tolérer avec indifférence les défauts du pro
chain. )> Et en une autre circonstance : « Ce que mon élue prend 
pour des défauts sont plutôt des occasions de grand progrès 
pour son âme : car par suite de la fragilité humaine elle pour
rait à peine se garantir du souffle pernicieux de la vaine gloire, 
si ma grâce, qui opère en elle avec tant d'abondance, n'était 
dérobée sous ces apparences défectueuses. De même qu'un 
champ recouvert d'engrais n'en devient que plus fertile, ainsi 
elle retirera de la connaissance de ses misères des fruits de 
grâce beaucoup plus savoureux, v, Le divin Maître n'aurait-il 
pas pu ajouter qu'en laissant à sa bien-aimée ces occasions d'hu
miliation et de lutte, il voulait consoler la faiblesse de ses ser
viteurs et leur apprendre que l'finie des Saints ressemble à toutes 
les autres, en diffère seulement par leur vaillance à se dompter 
et n'arrive que par l'effort à la perfection? « Avec le temps, 

disait Jésus, je changerai complètement ses défauts en vertus. » 

Mais qu'on ne croie pas au reste que la sainteté de Gertrude 
fut sèche, roche et mal plaisante. Certes elle se gardait avec un 
soin jaloux de toute affection seulement humaine, quelque pur 
qu'en eût été l'objet ; mais elle avait pour le prochain une cha-



rite compatissante qui s'affligeait, s'effrayait même de ses 
moindres maux et s'empressait d'y remédier. « Si elle voyait 
quelqu'un accablé par un réel chagrin ou si elle entendait dire 
qu'une personne éloignée était dans la peine, aussitôt elle 
s'efforçait de la consoler ou lui envoyait ses consolations... 
Elle demandait à chaque instant au Seigneur qu'il voulut bien 
consoler ceux dont elle connaissait l'affliction... Elle avait une 
parole douce et pénétrante, un langage si éloquent, si persuasif, 
si efficace et si rempli de grâce, que plusieurs affirmèrent en
tendre l'Esprit de Dieu par sa bouche, tant leurs cœurs avaient 
été attendris et leurs volontés transformées. * 

Dans cette âme exquise Notre-Seigneur se plaisait ; il aimait 
à le lui dire en des termes singulièrement tendres. Un jour elle 
s'écriait : « Rien ne peut me plaire ici-bas, si ce n'est vous, ô 
mon très doux Seigneur ! — Et moi, lui répondit-il, je ne vois 
rien au ciel et sur la terre qui puisse me plaire sans toi, car 
mon amour s'unit à toutes mes joies. Si je prends mes délices 
dans des choses diverses, c'est avec toi que je les trouve, et 
plus elles sont abondantes, plus grande est la part que tu en 
reçois. » 

Cet amour, Jésus ne l'exprimait pas seulement par des paroles. 
11 prodiguait à son élue les faveurs les plus extraordinaires qu'il 
ait jamais accordées aux Saints les plus privilégiés. Dès 1283, 
il gravait au cœur de Gertrude les stigmates sacrés de ses plaies ; 
en 1290, il la frappait d'une flèche de feu qui la navrait d'amour ; 
puis l'âme de sa servante, « semblable à une cire doucement 
amollie sous l'action du feu, » recevait, comme d'un sceau, 
l'empreinte « de la resplendissante et toujours tranquille Tri
nité >. Déjà son divin Époux, la veille de l'Annonciation de 1281, 
lui avait accordé ce don de le sentir sans cesse présent ; et huit 
ans après elle avouait : « Depuis ce jour, mon âme n'a pas 
cessé de jouir de votre douce présence ; quand je descends en 
moi, toujours je vous y trouve... » En d'autres circonstances, 
à trois reprises au moins, elle fut « ravie dans une telle union 
(avec Notre-Seigneur), qu'(elle) estimait comme un miracle 
d'avoir pu vivre ensuite ici-bas comme une simple mortelle ». 

40 — SAINTS ET SAINTES DE DIEU. — II . 



Encore, « le Seigneur (lui) fit entrevoir les grâces innombrables 
dont (il) comblerait les derniers jours de (son) exil et les inef
fables douceurs qui (lui étaient) réservées dans la céleste patrie ». 
— « O créateur des astres, s'écriait-elle à de tels souvenirs, 
j'ai reçu vos immenses bienfaits, les douces joies de l'âme, la 
marque de vos très saintes plaies, la révélation de vos secrets, 'les 
familières caresses de votre amour. En tout cela j'ai goûté plus 
de joies spirituelles que le monde n'eût procuré de satisfaction 
à mes sens, si ;je l'avais parcouru de l'Orient à l'Occident. » 

Mais il est une faveur précieuse entre toutes, qui doit rendre 
à nos temps (iertrude particulièrement vénérable et chère. 
Entre tous les Saints, elle a été spécialement initiée au culte 
du Sacré Cœur ; elle en a reçu la révélation et, si elle, n'a pas 
été chargée de la faire passer au monde, — cette mission était 
réservée à sainte Marguerite-Marie, — elle a connu la tendresse 
brûlante et les exquises délicatesses du Cœur de Jésus. Elle 
en a joui, elle les a savourées ; il ne semble pas que lui ait été 
révélée l'autre face de cette dévotion, l'austère réparation dont 
la visitandine du x v n e siècle serait la victime et l'apôtre. Mais 
avec saint Jean elle reposa longuement sur la poitrine du Sei
gneur, et tandis qu'elle frémissait de délices en entendant 
battre « ce très doux Cœur », le disciple bien-aimé lui apprit 
que « la douce éloquence des battements du Cœur sacré (était) 
réservée pour les derniers temps, afin que le monde vieilli et 
engourdi se réchauffe dans l'amour de son Dieu ». Elle n'y 
reposa pas seulement : un jour, tandis que Jésus lui expliquait 
« d'une voix harmonieuse, qui résonnait comme la suave har
monie d'une harpe touchée par un maître habile », ces mots 
qu'il lui adressait : Veni, mea, ad me; inlra, meum, in me,... 
elle « fut attirée vers le Cœur du Seigneur d'une façon merveil
leuse... et se trouva bientôt introduite dans le sein de son 
Époux et de son Dieu. En cet asile sacré, ce qu'elle a senti, 
ce qu'elle a vu, ce qu'elle a entendu, goûté et touché du Verbe 
de vie, elle seule le sait, et Celui qui daigna l'admettre à une 
union si sublime, Jésus, l'Époux des âmes aimantes, qui est 
le Dieu béni en tous les siècles et par-dessus tout. » Amen ! 



A peine est-il possible de donner ici une1 incomplète et froide 
idée de la vie intérieure de Gertrude. C'est dans son livre qu'il 
faut en chercher l'entière connaissance, ce livre écrit ou dicté 
sur l'ordre instant et répété de Jésus lui-même, et dont le Maître 
divin disait, lorsqu'il fut achevé, en le serrant contre lui : & Je 
presse mon livre contre ma poitrine sacrée, afin que tous les 
mots qu'il contient soient pénétrés jusqu'aux moelles par la 
douceur de ma Divinité.. Celui qui lira ce livre avec une humble 
dévotion y trouvera le fruit du salut éternel. » 

16 NOVEMBRE 

S A I N T E D M O N D D E C A N T E R B U R Y 
É V Ê Q U E 

(fin du x i i e siècle-1240) 

Le père de saint Edmond, Raynald Rich, était un marchand 
de médiocre fortune, établi à Abingdon, petite ville voisine 
d'Oxford. De sa femme Mabile il avait eu plusieurs enfants, 
lorsqu'il se résolut à renoncer au monde et à se faire moine 
dans l'abbaye d'Evesham. Mabile avait consenti à cette sépa
ration ; pour elle, elle demeura dans le monde, toute consacrée 
à l'éducation de ses deux fils, Edmond et Robert, et de ses 
filles. C'était une personne de haute vertu, adonnée à la prière 
et à la pénitence rigoureuse, portant un cilice et une cuirasse 
de fer. Elle éleva ses enfants dans les mêmes habitudes et les 
vit avec bonheur les adopter généreusement. Edmond surtout, 
doué d'une nature douce, aimable et docile, avait cependant 
pour son corps des sévérités étranges à son âge. Sur le conseil 
de sa mère, il récitait, les dimanches et les jours de fête, tout le 
psautier à genoux, avant de prendre aucune nourriture; les 
vendredis, il vivait de pain et d'eau, plusieurs fois par semaine, 
il se revêtait d'une chemise de crin. 



Avec son frère Robert, il fut envoyé à Oxford d'abord, puis 
à Paris, pour faire ses études. En leur remettant leur bagage, 
Ma bile eut soin d'y joindre pour chacun un cilice et leur recom
manda de le porter deux ou trois jours chaque semaine, afin 
de dompter en eux les mauvais instincts. Mais en était-il, en 
Edmond surtout? Son intelligence vive et pénétrante faisait 
l'admiration de ses condisciples, mais plus encore la pureté de 
ses mœurs, l'assiduité de sa prière et la grâce de son commerce. 
Jésus et Marie, c'était évident, trouvaient en lui leur charme. 
Un jour il s'était éloigné de quelques camarades, fuyant des 
propos qui lui semblaient trop légers ; il se promenait en priant, 
lorsqu'un adolescent de son âge s'offrit à ses yeux et lui dit : 
« Bonjour, ô très aimé !"» Surpris, Edmond îe regarde : « Ne 
me reconnais-tu pas? continua l'inconnu. — Ni je ne vous 
connais, ni, à mon avis, vous ne me connaissez. — Comment 
cela ! Je suis sans cesse près de toi, même sur les bancs de 
l'école. Regarde-moi : sur mon front tu liras mon nom. n Et 
Edmond lut en c fi cl : Jésus de Nazareth, roi des Juifs, — « Grave 
ce nom dans ton cœur, reprit l'Enfant divin. Grave-le aussi 
chaque soir sur ton front. Et toi et ceux qui t'imiteront, vous 
serez préservés de la mort subite. * 

La dévotion à la sainte Vierge était singulièrement chère au 
jeune étudiant. Pour la mieux satisfaire, il fit ouvrer deux 
anneaux d'argent où était gravée la salutation augélique ; puis 
se rendant aux pieds d'une statue de Marie, il lui passa au doigt 
l'une de ces bagues, mit l'autre à son propre doigt et se lia par 
le vœu d'une perpétuelle chasteté à celle que depuis il nom
mait avec ferveur « sa souveraine, sa gardienne, son épouse, 
sa rnère *». 

Cependant Mabile tomba malade et, se sentant près de la 
mort, elle manda près d'elle son fils aîné. Elle bénit en lui et 
avec lui tous ses enfants, lui confia spécialement l'avenir de 
ses filles, et remit alors avec paix son âme à Dieu. Edmond eut 
la consolation de voir ses sœurs désireuses de vouer leur vie au 
cloître. Il les fit entrer dans l'abbaye pauvre, mais très fer
vente, de Catisby, où elles lurent admirées pour leur sainteté 



et moururent après y avoir successivement rempli la charge 
de prieure. 

Edmond, de retour à Paris, continua ses études ; il s'était 
adonné surtout aux sciences exactes, et, ayant pris le grade de 
maître ès arts, commença d'enseigner les mathématiques. Certes 
il n'oubliait ni la piété ni la pénitence ; loin de là, sa vie deve
nait de plus en plus mortifiée : toutes les nuits il prenait part 
à l'office dans l'église Saint-Merry, puis prolongeait sa prière 
jusqu'à la messe, à laquelle il assistait ; il jeûnait fréquemment, 
même au pain et à l'eau ; il portait sur sa chair le douloureux 
cilice qu'il avait hérité de sa mère ; il ne dormait que peu d'heures, 
étendu sur la terre nue ou même assis sur un banc. Sa charité 
s'exerçait à l'égard des pauvres et surtout de ses disciples dénués 
de ressources; pour eux il vendit jusqu'à ses livres; pendant 
de longues semaines il recueillit et soigna jour et nuit l'un d'eux 
gravement malade. Mais son amour pour la science était extrême, 
et Dieu jugea qu'il faisait tort à son service. Il lui envoya, en 
songe, sa mère Mabile : elle regardait les livres savants de son 
fils et les figures géométriques qui les remplissaient. Et après 
lui en avoir demandé le sens, elle lui prit la main, y traça trois 
cercles concentriques, symbole de la sainte Trinité, et ajouta : 
« Voilà, mon fils, les figures que désormais il faut que tu étudies 
uniquement. » 

Edmond comprit. A partir de ce moment, il se livra tout entier 
à la théologie, se fit ordonner prêtre et recevoir docteur. Alors 
il recommença à professer, la science sacrée cette fois. Sa 
ferveur en prit un nouvel accroissement. Son enseignement 
devint une prédication : les cœurs de ses disciples s'enflammaient 
pour la sainteté ; en un jour sept d'entre eux se décidèrent à 
entrer au monastère de Cîteaux. 

En 1219 il revint à Oxford, où il enseigna la logique d'Aris-
tote ; mais en même temps il prêchait avec un grand zèle la parole 
de Dieu ; il donna même de nombreuses missions dans les com
tés de Glocester et de Worcester et convertit beaucoup de 
pécheurs, en particulier Guillaume Longue Épée, comte de 
Salisbury, qui dorénavant ne songea plus qu'à son progrès dans 



la vertu. Sa réputation d'orateur s'établit même au point que, 
en 1227, le pape Grégoire IX le choisit pour prêcher la croisade 
qu'il projetait de faire conduire contre les Turcs par l'empe
reur Frédéric II. 

Cependant l'archevêque de Canterbury, Etienne Langton, 
était mort le 9 juillet 1228. Les moines de la grande abbaye 
de cette ville, à qui appartenait le droit d'élire son successeur, 
nommèrent plusieurs personnages qui ne parurent pas au pape 
mériter qu'il les acceptât. Et enfin Grégoire IX se décida à 
présenter lui-même à leur choix Edmond, qui depuis quelques 
années était trésorier de la cathédrale de Salisbury. Les élec
teurs furent unanimes pour accepter le candidat qui leur était 
ainsi proposé. Mais leurs députés, quand ils vinrent offrir la 
mitre à l'élu, se heurtèrent à son refus obstiné. Trois jours ils 
durent lutter ; il ne se rendit que sur l'affirmation qu'il devait 
se soumettre sous peine de pécher mortellement. Alors en pleu
rant il inclina la tête sous l'onction sainte. Elle lui fut donnée 
le 2 avril 1234. 

Ce qu'il fut comme évêque se peut résumer d'un mot : avant 
tout, un père. Sa charité ne connaissait point de bornes, non pas 
même celles de ses ressources. Ce n'était point pour son usage, 
mais pour Jes besoins des pauvres, des orphelins, des filles sans 
dot, des malades sans secours, que son église avait des revenus. 
Mais il avait plus de souci des âmes : toujours prêt à leur offrir 
son aide, quand en voyage quelqu'un demandait à être entendu 
en confession, il descendait de cheval sans hésiter et lui donnait 
son ministère. Il avait horreur des présents, condamnait vive
ment les juges et tous les supérieurs qui osaient en provoquer, 
et même en recevoir, et plaisamment faisait remarquer qu'il 
n'y a qu'une lettre de différence entre pendre et prendre, « ce 
qui montre, disait-il, que celui-là est près de la potence qui 
accepte des dons. ^ 

Cependant il rencontra des oppositions. Bon, il était zélé 
aussi et ne consentait pas à tolérer les abus ; les réformes qu'il 
imposa à certains monastères, les canons synodaux qu'il publia 
choquèrent plus d'un esprit et suscitèrent des mécontentements. 



Puis comme le roi Henri III, pour subvenir aux besoins de sa 
cour, levait de lourds subsides sur le clergé du royaume et, 
dans le but de toucher les- revenus des évêchés et des bénéfices 
vacants, tardait souvent à leur nommer des titulaires, l'arche
vêque de Canterbury crut devoir s'en plaindre au pape et obtint 
de lui le droit de pourvoir au gouvernement d'une église quand 
le siège aurait vaqué six mois. Le roi s'en plaignit ; le pape crut 
devoir céder. Et de là encore des difficultés, des heurts dont 
l'âme pacifique du prélat souffrait outre mesure. 

Il résolut donc de quitter son diocèse et sa patrie. Il vint 
en France et, après un bref séjour à la cour du roi Louis ÏXr 

il se retira près d'Auxcrre, à l'abbaye de Pontigny. Pendant f t 

quelque temps il y vécut dans la prière et l'étude, prêchant et 
composant des œuvres pieuses destinées à l'édification des 
moines. Mais bientôt sa santé s'altéra. Les médecins l'obligèrent 
à chercher un climat plus favorable, et, au grand chagrin de 
ses hôtes, il quitta Pontigny pour demander un asile aux cha
noines réguliers de Soissy, non loin de Provins. La maladie 
pourtant ne cessa de s'aggraver. Bientôt il sentit sa fin prochaine, 
il demanda l'extrême-onction. Quand on lui apporta le saint 
viatique, il étendit les mains vers le Sauveur caché sous 
l'hostie et, avec une foi si vive qu'on aurait dit qu'il le voyait : 
« C'est vous, Seigneur, lui dit-il, que j'ai cru, vous que j'ai prêché ; 
vous m'êtes témoin que je n'ai cherché que vous sur la terre ! » 
Depuis lors il voulut avoir toujours sous les yeux, dans les 
mains, avec les images de Marie et de saint Jean, le crucifix 
dont il ne cessait de baiser les plaies sacrées. Et c'est en le fai
sant qu'il expira doucement le 16 novembre 1240. 



S A I N T G R É G O I R E L E T H A U M A T U R G E 
ÉVÊQUE 

(vers 210-270) 

Saint Grégoire, — qui porta d'abord le nom de Théodore, — 
était fils d'un riche et noble citoyen de Néocésarée, ville du 
Pont. Sa famille était païenne, comme presque toutes les autres 
de cette cité ; lui-même, ainsi que son frère Athénodore, ne connut 
pas d'autre religion que celle des faux dieux, jusqu'à l'âge de 
quatorze ans : c'est alors que son père mourut. Mais il avait 
une intelligence ouverte, un sens droit et une remarquable 
pureté de mœurs, qualités qui naturellement l'inclinaient vers 
la vérité. Dieu les favorisa du reste, en le faisant merveilleuse
ment sortir de sa ville infestée par l'erreur et en le menant 
vers l'homme illustre qui devait le conduire au christianisme. 

La mère de Grégoire destinait son fils au barreau ; elle l'appli
qua donc d'abord à l'étude du latin et des belles-lettres. Le 
précepteur qu'elle lui donna, lui conseilla d'apprendre le droit 
romain : cette science, disait-il, était nécessaire pour la car
rière qu'il voulait suivre, mais aussi pour toute autre qu'il 
pourrait choisir ; c'était, disait plus tard le Saint, une véritable 
prophétie, mais non point comme l'entendait son maître. 
Grégoire se résolut donc à se rendre dans une ville où il trou
verait une école de jurisprudence. Or à ce moment le mari 
de sa sœur, qui occupait une charge auprès du gouverneur de 
Palestine, manda près de lui sa femme. Elle devait, avec sa 
suite, voyager aux frais de l'État. Grégoire vit là une invita
tion providentielle à se rendre à Béryte, ville de Phénicie célèbre 
par les cours qu'y faisaient d'illustres jurisconsultes ; ayant con
duit sa sœur jusqu'à Césarée de Palestine, siège du gouverne
ment, il lui serait facile de revenir jusqu'à Béryte. Il partit 
donc, et avec lui Athénodore, son frère. Celui-ci, converti 
dans les mêmes circonstances que son aîné, devint plus tard 
évêque dans le Pont et, selon les Grecs, serait mort martyr dans 
la persécution d'Aurélien, vers 270. 



Mais les deux jeunes gens ne devaient jamais aller à Bèryte. 
Tandis qu'ils descendaient vers Césarée, Origène, chassé d'Alexan
drie par la jalousie de l'évoque Démétrius, remontait d'Egypte 
en Palestine. Il rencontra Grégoire, fut frappe de ses talents et 
de ses bonnes dispositions et entreprit de le convertir au chris
tianisme. Ce fut une affaire longue et méthodiquement menée : 
en même temps qu'il formait l'âme de son disciple et la corri
geait de ses défauts, il éclairait son intelligence, la guidant, à 
travers le dédale et le fatras des philosophies, jusqu'à la pleine 
lumière de la foi. Enfin Grégoire, après avoir lu les Écritures 
sous la direction du grand exégète, se déclara convaincu et 
demanda le baptême. Mais on ne sait trop s'il le reçut à 
Césarée ou à Alexandrie : car il fit, à cette époque, un séjour 
dans la métropole égyptienne. Quoi qu'il en soit, baptisé, Gré
goire, sans doute en compagnie d'Athénodore. reprit le chemin 
de sa patrie. Ce ne fut pas sans avoir adressé à Origène, en 
guise de remerciement, un éloquent discours où il louait le zèle 
déployé pour sa conversion et protestait de sa reconnaissance 
émue. 

Il ne rentrait pas à Césarée pour y quêter des honneurs. Loin 
de là. Renonçant au monde et même à tous ses biens, ne se 
réservant ni terres ni maison, « n'ayant pas d'autres richesses 
que sa vertu et sa foi, il vécut à la campagne, dans la soli
tude, uniquement occupé du souci de sa perfection. Dès lors, 
selon un historien. Dieu lui accorda le don des miracles. Et la 
profusion avec laquelle il les répandait attira sur lui l'atten
tion universelle. Aussi Phédime, évêque d'Amasée, résolut-il 
de l'élever à l'épiscopat : il se préoccupait d'établir dans le 
Pont des églises nouvelles. Mais il eut fort à faire pour amener 
à ses vues le pieux solitaire, qui ne céda que par la crainte de 
manquer gravement à la volonté de Dieu, 

Grégoire devint donc ainsi l'évêque, — et le premier sans 
doute, — de Néocésarée : en prenant l'administration de son 
diocèse, il n'y comptait que dix-sept chrétiens. Mais son zèle 
allait très vite les multiplier. C'était vers 240 ; sous Gordien III, 
puis sous Philippe, le christianisme se développait dans la 



paix joyeuse, que lui assurait le premier empereur baptisé. Mira
culeusement instruit par l'apôtre saint Jean, qui lui avait dicté 
dans une vision le symbole de foi auquel il se montra indéfec-
tiblement fidèle, Grégoire se mit à l'œuvre. La première conver
sion qu'il opéra fut due à un prodige singulier. En se rendant 
à Néocésarée, il avait dû, surpris par une tempête, se réfugier 
pour la nuit dans un temple païen célèbre par les oracles qui 
s'y rendaient- Le lendemain, après de longues heures passées 
dans la prière et le chant des psaumes, il repartit. Mais lorsque 
le prêtre des idoles évoqua de nouveau son dieu, le démon refusa 
de revenir dans la demeure qui avait « abrité un tel homme ». 
Transporté de colère, le myste frustré courut après Grégoire, 
le rejoignit, i'invectiva, le menaçant de le dénoncer aux magis
trats. Mais le Saint, tranquille, lui remit un papier sur lequel 
il avait écrit : « Grégoire à Satan : Rentre ! » Et Satan rentra. 
Le païen, stupéfait, ébranlé dans sa foi, demanda, pour se rendre, 
un nouveau miracle : une énorme pierre était là : que par sa 
parole l'évêque la fît passer d'un endroit à un autre, il croirait. 
Ainsi en fut-il fait ; et le pauvre homme, désabusé de son faux 
sacerdoce, gagné à Jésus-Christ, reçut le baptême, s'attacha à 
Grégoire et même, plus tard, reçut de lui le diaconat. 

On raconte encore beaucoup de miracles par lesquels le Saint 
confirmait l'autorité de sa parole, du reste singulièrement élo
quente et persuasive. Deux frères ne pouvaient s'entendre au 
sujet d'un étang qui leur était venu en héritage ; ils étaient 
près de se le disputer les armes à la main. Grégoire pria, et sa 
prière mit à sec l'étang et réconcilia les deux frères. Comme 
le fleuve du Lycos, qui passait près de Néocésarée. ravageait 
souvent la contrée par ses débordements, il planta sur la rive 
son bâton, en défendant aux eaux de jamais dépasser la limite 
ainsi fixée : et désormais obéissantes, elles ne franchirent plus 
le point déterminé par le bâton, devenu un arbre puissant. Mais 
il faut avouer que les historiens du Saint, Grégoire de Nysse 
et Basile de Césarée, tous deux saints eux-mêmes, n'ont pas 
gardé mémoire de la montagne qu'il aurait fait reculer pour 
avoir, le long de la mer, l'espace suffisant à la construction 



d'une église ; ce miracle a cependant popularisé le nom de 
l'évêque de Ncocésarée, et la légende du Bréviaire, d'après une 
tradition peut-être bien fondée, en consacre le souvenir. Quoi 
qu'il en soit de ce fait, la puissance que Dieu avait remise en 
ses mains et qu'il employait avec l'assurance d'une foi jamais 
hésitante, jamais timide, lui ont valu dès son temps le surnom 
de Thaumaturge, — faiseur de miracle*. 

Cependant, Je milieu du siècle venu, avec Dèce la persécu
tion se ralluma. Grégoire, bien plus pour veiller sur son peuple, 
encore néophyte, que pour sauver sa vie, crut devoir se retirer 
au désert. La tourmente fut terrible, mais courte. Quand elle 
eut passé, l'évêque, — qui de loin n'avait cessé de prodiguer aux 
fidèles ses encouragements, d'élever vers Dieu ses prières, 
qui du reste n'avait échappé que par miracle aux recherches des 
satellites, — l'évêque reparut, tout prêt à reprendre et à mener 
à bout sa tâche. 

Elle était loin d'être finie alors. Une grande partie du peuple 
était resté ou redevenu païen; il s'empressait aux temples, il 
se foulait aux combats du cirque. Un jour qu'on n'y trouvait 
plus un siège : « Jupiter, fais-nous de la place ! » s'écrièrent les 
fanatiques des jeux. Grégoire l'apprit : « Les malheureux ! 
dit-il en soupirant ; ils n'en auront que trop bientôt. » En effet 
la peste, une peste horrible décima la population ; mais elle 
là ramena vers Dieu : on constata que les prières du saint 
évêque éloignaient le fléau de tous ceux qui se déclaraient chré
tiens. 

Aussi, lorsque quelques années plus tard, vers 270. l'heure de 
la mort vint à sonner pour Grégoire, il eut sujet de se réjouir 
en faisant le dénombrement de son troupeau. « Combien reste-
t-il de païens à Néocésarée? dernanda-t-îl. — Dix-sept, « lui 
fut-il répondu. Alors levant les mains au ciel : « Grâces soient 
à Dieu ! soupira-t-il. Quand je vins ici, il y avait exactement 
ce petit nombre de fidèles. » 

Grégoire avait toujours été un fervent amant de la pauvreté. 
Il le resta jusque dans la mort : il défendit d'acheter même un 
pouce de terrain pour sa sépulture, car, ni vivant ni mort, il 



ne consentait à rien posséder. Ainsi jadis son Maître divin 
avait voulu, enseveli dans un suaire qui était une aumône, 
reposer dans un tombeau qu'un ami prêtait à son absolu dénue
ment. 

18 NOVEMBRE 

S A I N T ODON D E C L U N Y 
C O N F E S S E U R 

(879-942) 

Le grand réformateur de la discipline monastique au x e siècle, 
— « siècle de ténèbres, siècle de fer et de plomb, » selon Baro-
nius, siècle où la brutalité des invasions normandes vient bou
leverser la civilisation de Charlemagne, où la violence piétine 
la justice, — Odon a dû sa naissance, sa vocation, sa sainteté 
au grand patriarche de l'Occident, saint Martin. Son père Abbon, 
vénérable par sa piété, son esprit d'équité, sa science de juris
consulte, vivait dans un château situé aux confins de la Tou-
raine et du pays manceau. Parvenu à la vieillesse, il n'avait 
point eu d'enfants de sa femme Silvia et il s'en affligeait gran
dement, lorsque dans la nuit de Noël 878, qu'il célébrait à Tours 
dans la basilique de Saint-Martin, il se sentit pressé de deman
der à Dieu le grand bienfait d'un fils fit de le promettre au ser
vice de l'Église. Au mois de septembre suivant, Odon naissait. 
Tandis qu'il reposait dans son berceau, son père le prit en ses 
bras et, le présentant au ciel : « 0 Martin, dit-il, perle des pon
tifes, recevez cet enfant que je vous oiïre et donne ! » 

Cependant, — oubliait-il son vœu? — il éleva son fils comme 
s'il le destinait à prolonger sa race et sa fortune. D'abord auprès 
de Fuulques comte d'Anjou, puis attaché au duc Guillaume 
d'Aquitaine, Odon se forma avec fougue, avec succès aussi, 
à tomes les habitudes, à toutes les connaissances profession
nelles, — militaires et cynégétiques, — des barons féodaux. 



SAINT ODON DE CL UN Y, CONFESSEUR 637 

Il semblait bien loin de réaliser la promesse de son père ; pour
tant il ne trouvait pas, dans les rudes ou les luxueux plaisirs 
des cours, la satisfaction de ses ardeurs, lorsqu'une grave 
maladie vint fondre sur lui. Alors, tandis que la mort paraissait 
le guetter, Abbon lui révéla le don qu'il avait fait de lui au 
Seigneur. Le jeune homme ratifia avec bonheur l'offrande pater
nelle ; bientôt guéri, il demandait son admission parmi les 
chanoines réguliers qui, depuis un siècle environ, remplaçaient 
auprès du tombeau de saint Martin et de sa basilique les moines 
de Saint-Benoît. 

11 commence dès lors une vie toute de contemplation, de 
pénitence et d'études. Il a obtenu de se faire élever, à deux 
milles de la basilique, sur les propriétés de la collégiale, une 
misérable hutte de planches et de branchages. De là, chaque 
soir, il se rend à l'église pour passer de longues heures en prières ; 
dans sa pauvre cellule, il châtie son corps par les disciplines et 
les jeûnes - rigoureux ; mais aussi il a repris les livres, depuis 
longtemps délaissés ; il relit les œuvres des auteurs païens, il 
goûte avec ferveur les beautés de Y Enéide... Bientôt Dieu veut 
bien l'arrêter sur cette pente dangereuse : dans une vision, il 
lui présente un vase de forme élégante, de travail merveilleux ; 
lorsqu'Odon, pour l'admirer mieux, s'en approche, des ser
pents lèvent leurs têtes sifflantes, déroulent leurs anneaux et 
vont s'élancer sur l'imprudent. Celui-ci a compris : désormais 
les chefs-d'œuvre de l'antiquité sont délaissés ; il ne feuillettera 
plus que les saintes Écritures et les traités des saints Pères. 

Cependant le doyen de la collégiale a remarqué, avec les 
vertus, les talents du novice ; il l'envoie les développer aux écoles 
de Paris. Deux ans Odon se donne tout entier aux sciences qui 
devaient être un jour si utiles au réformateur que Dieu se pré
parait en lui. Sous la direction du moine Remi d'Auxerre, il 
s'initie au quadriuiurn, cet ensemble d'études qui forment le 
patrimoine scientifique et philosophique du temps. Et parti
culièrement, il pénètre les secrets de la musique, art sacré, où 
il deviendra maître et plus tard acquerra une vraie célébrité. 

Quand il revint de Paris à Tours, on lui confia les charges 



d'écolâlre et de préchanire. Sous sa direction l'école, jadis illustre, 
de Saint-Martin retrouva son ancienne splendeur. Mais de ses 
entretiens avec Renii d'Auxcrre, Odon avait aussi rapporté 
un plus vif attrait pour la sainteté. La vie pieuse, mais relati
vement facile et douce, des chanoines réguliers ne lui suffisait 
plus ; et cependant autour de lui nul monastère ne s'offrait 
qui ne fût relâché, nul où la vie religieuse eût conservé sa rigueur 
et sa perfection. Un chanoine, son ami, passé comme lui de la 
cour au cloître, Adhégrin, qui partageait ses désirs, accepta 
la tâche d'explorer au loin le pays et d'y découvrir l'asile rôvé. 
Il le trouva sur les rives de la Seiile, en Bourgogne : saint Ber-
non y gouvei^nait l'abbaye bénédictine de Baume, où fleurissait 
la plus édifiante régularité. Les deux amis eurent vite pris leur 
résolution : Odon rassembla les cent volumes manuscrits, — 
un trésor pour le temps, — qui composaient sa bibliothèque, et 
avec Adhégrin s'éloigna, non sans de vifs regrets, du tombeau 
de son saint protecteur. Du moins il garderait à saint Martin 
son culte et son dévouement ; et c'est près de sa basilique qu'il 
reviendra mourir. 

Bernon accueillit avec joie les postulants : son œil expéri
menté découvrait les richesses de leurs âmes. Bientôt Adhé
grin, profitant des latitudes que lui offrait la Règle de saint 
Benoît, s'enfonça dans la forêt pour y vivre seul avec Dieu. Odon 
resta au monastère, y donnant l'exemple de toutes les vertus 
unies à la simplicité d'un cœur enfantin et charmant. Un jour 
le signal de Tabbé mettait fin au repas avant que le jeune moine, 
absorbé par la lecture, eût porté à sa bouche les miettes de son 
pain qu'il avait soigneusement recueillies dans sa rnain. N'osant 
ni les déposer sur la table ni les avaler, il vint se mettre à genoux 
devant l'abbé pour lui confesser sa faute et lui exposer son em
barras. Mais quand Bernon lui fit ouvrir la main, les miettes 
s'étaient changées en perles, la bénédiction de Dieu récompen
sait la simple obéissance et l'humilité d'Odon. 

Un an seulement s'était écoulé depuis qu'il était entré à 
Baume, lorsque le duc Guillaume d'Aquitaine, résolu à fonder 
un monastère bénédictin, « pour l'amour de Dieu et de Notre-



Seigneur Jésus-Christ,... pour l'âme de son seigneur le roi 
Eudes et celles de ses parents et serviteurs, » concéda à l'abbé 
Bernon le riche domaine de Cluny, au pa}'s de Mâcon, — Cluny 
destiné à devenir si célèbre dans l'histoire de l'Église et particu
lièrement de la réformation monastique, — Cluny auquel le 
nom d'Odon se trouvera intimement uni pour les siècles. Ber
non se trouvait ainsi à la tête d'un centre religieux où se ratta
chaient cinq autres monastères. Il prévoyait qu'après lui le 
fardeau d'une telle administration écraserait une tête seule et, 
désirant le partager entre deux de ses fils, il fixa son choix sur 
Odon et sur un autre saint moine, son parent, qui se nommait 
Widon. Pour préparer de loin celui-là, il résolut de lui faire 
conférer la prêtrise ; mais il eut à soutenir contre l'humilité de 
son disciple une lutte longue, opiniâtre, où il ne put être vain
queur que par l'intervention de l'évoque de Limoges, ïur -
pion. Enfin Odon céda, ne sachant pas que le sacerdoce n'était, 
dans l'idée de Bernon, qu'un premier pas vers une charge plus 
lourde. En effet l'abbé, se sentant en 925 proche de la mort, 
réunit un chapitre de tous ses moines et leur fit accepter sans 
peine ses projets : à Widon le gouvernement de Baume, de 
Gigny, de Saint-Lauthène ; à Odon celui de Cluny, de Massay 
et de Déols. Puis il mourut en paix. 

De Cluny les fondements, matériels aussi bien que spirituels, 
étaient à peine posés. C'est donc très justement qu'Odon est 
considéré comme le véritable fondateur de cette importante, 
abbaye. Il en éleva les premiers bâtiments, et surtout l'église, 
dédiée aux apôtres Pierre et Paul ; il lui donna surtout, — sinon 
ses constitutions, qui sont celles mêmes de saint Benoît, rigou
reusement observées, — du moins son esprit régulier, son élan, 
vers la perfection, sa gravité et sa générosité dans la pratique 
de toutes les vertus religieuses, tout ce qui a fait sa prospérité 
séculaire et fondé son influence mondiale. La pauvreté, l'obéis
sance, la vigilante pureté de moeurs, le silence régnèrent à Cluny, 
et bien loin d'éloigner les candidats, les multiplièrent au point 
de nécessiter de fréquents essaimages. L'abbé apportait du reste 
:à son gouvernement la fermeté sans doute, indispensable avec 



ces caractères encore à demi barbares souvent, niais surtout la 
bonté paternelle et presque la tendresse d'un cœur tout plein 
de l'amour de Jésus-Christ. Aussi ses moines ressentaient pour 
lui une affection filiale, confiante, qui les faisait se presser 
autour de lui, se disputer ses paroles, baiser le bas de sa robe. 
Du reste son union intime avec Dieu lui donnait une perspicacité 
singulière pour connaître leurs défauts et leurs tentations, une 
merveilleuse habileté pour leur dire ce qui leur convenait, une 
prudence vraiment céleste pour leur imposer les pratiques et 
même les pénitences nécessaires à leur avancement. Et plus 
d'une fois aussi le miracle vint corroborer son influence, en 
consolant les tristesses et soulageant les besoins. 

Rien d'étonnant donc, si la réputation de Cluny et de son 
abbé se répandent jusque dans les pays éloignés. Les papes 
la connaissent, ils apprécient. la sagesse et la sainteté d'Odon, 
au point de vouloir lui confier d'importantes missions. Trois 
fois ils le mandent à Rome pour rétablir la paix entre Albéric, 
R prince de tous les Romains, » et Hugues, roi de Provence. Non 
seulement Odon s'interpose heureusement entre les deux rivaux, 
mais il conquiert la confiance d'Alberic, qui volontiers suit ses 
conseils ; surtout il visite les couvents italiens de son Ordre, les 
réforme, fonde plusieurs filiales de Cluny. Dans rentre-temps de 
ses voyages à Rome, alors qu'il voudrait goûter la paix du 
cloître, on l'oblige à parcourir la France au milieu de fatigues, 
de peines, de dangers sans nombre, pour travailler au rétablisse
ment de la règle bénédictine dans les nombreux monastères 
déchus. Parfois les moines l'accueillent avec colère ; ils ferment 
leurs portes, s'arment contre lui de pierres, de bâtons, d'épées... 
Mais toujours sa douceur intrépide et sa sainteté finissent par 
gagner les cœurs, et la discipline est restaurée. 

C'est en 912, à son dernier voyage à Rome, qu'Odon sentit 
venir la mort. Il n'avait que 63 ans, mais l'intensité de sa vie 
intérieure, les lourdes responsabilités, lès voyages l'avaient usé. 
Consumé de fièvre, il voulut cependant rentrer en France pour 
mourir, et après une longue et pénible chevauchée il parvenait 
à son monastère de Saint-Julien, à Tours. Là il était tout voi-



sin de la chère basilique de vSaint-Martin, qui lui rappelait tant 
de souvenirs bénis. Il v arriva le 10 novembre. C'est devant 
la châsse de son protecteur vénéré que la fièvre lui livra son 
dernier assaut. Ramené tout frissonnant à sa cellule, il se fit 
étendre à terre, sur la cendre, et revêtir du cilice. Et le matin 
de l'octave du patriarche des Gaules, pendant qu'au chœur 
on chantait les louanges du Saint, Odon rendit son âme à 
Dieu, parmi les prières de quelques frères réunis autour de lui. 

19 NOVEMBRE 

S A I N T E E L I S A B E T H D E H O N G R I E 
VEUVE ' 

(1207-1231) 

Aussitôt que Hermann, le puissant landgrave de Thuringe et 
de Hesse, apprit en 1207 que Dieu venait d'accorder une fille 
au roi de Hongrie, André II, il résolut de la demander pour être 
l'épouse de Louis, le fils aine que lui avait donné, sept ans passés 
déjà, sa femme Sophie de Wittelsbach, princesse de Bavière. 
André II n'eut garde de refuser une alliance si glorieuse; en 1211, 
la petite Elisabeth, qu'une ambassade pompeuse avait été cher
cher, quitta sa famille, qu'elle ne devait jamais revoir; sous la 
conduite du sire Gauthier de Varila, elle arriva au château de la 
Wartburg, tout voisin d'Eisenach, et fut reçue par le landgrave 
avec une grande joie et une grande affection. On l'éleva tout 
près de son fiancé, Louis: les deux enfants s'unirent dès lors d'un 
amour aussi tendre que pur ; ils s'appelaient frère et sœur, et 
toute leur vie se conservèrent mutuellement ces noms qui symbo
lisaient parfaitement la sainteté do leurs sentiments. Louis était 
doué des qualités physiques et morales les plus attachantes ; 
Elisabeth, à une grande beauté, joignait la délicatesse exquise 
d'une âme qui resta toujours enfantine par sa naïveté char-
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mante et ses clans joyeux, mais était en même temps fortement 
trempée et généreuse jusqu'à l'entier oubli de soi. Tant de dons 
précieux, en l'un et en l'autre, n'étaient rien auprès de leur foi 
profonde, de leur ardente piété, de leur charité merveilleuse 
pour Dieu et pour les pauvres. 

La charité, ce fut la caractéristique d'Elisabeth surtout : 
envers Dieu, elle la manifestait par une dévotion expansive et 
comme naturelle qui inspirait même ses jeux d'enfants et ses 
amitiés avec les jeunes demoiselles qu'on lui avait données pour 
compagnes ; envers les pauvres, elle se montrait toujours em
pressée à leur faire l'aumône, leur distribuant tout l'argent 
qu'elle recevait, recueillant, dans les cuisines et les offices du 
château, les restes de la table ducale pour les porter elle-même 
aux affamés. Bien digne était-elle ainsi de se déclarer la fille 
de la très sainte Vierge et de recevoir pour patron, comme cela 
se fit tout providentiellement, l'apôtre de la charité divine et 
humaine, saint Jean l'Évangéliste. 

Mais en revanche cette dévotion, cette pitié aumôniôre déplai
saient à plus d'un personnage influent de la cour. La laudgra-
vine Sophie et sa fille Agnès reprochaient à Elisabeth son éloi-
gnement pour la parure et les fêtes mondaines ; les frères de 
Louis, Henri et Conrad, avec leurs courtisans, tournaient en 
ridicule ses longues oraisons, sa pudique modestie, sa fréquen
tation des misérables. Et quand prématurément mourut le 
landgrave, qui n'avait jamais cessé de la chérir, ces oppositions 
se muèrent en vraie persécution. On n'épargna rien pour per
suader au jeune prince Louis de la renvoyer en Hongrie et de 
dénoncer les fiançailles. Mais lui, grandement épris des charmes 
et non moins admirateur des vertus de sa chère veeur. déclara 
hautement qu'il resterait fidèle à sa parole et à son amour, ver
sant ainsi le baume do sa tendresse sur les vives blessures 
du cœur de cette enfant de treize ans. 

Et de fait, en 1220, le mariage eut lieu à la Wartburg, au 
milieu d'une pompe solennelle. Les haines pour un temps durent 
se cacher dans un silence hypocrite. Elisabeth eut sepL ans de 
bonheur pur, sur lequel ne passa aucun nuage. 



Car Louis n'aimait rien que sa jeune femme, hormis Dieu, 
qu'elle lui enseignait à servir plus parfaitement chaque jour ; 
Elisabeth, hors Dieu, n'avait d'amour que pour son époux et 
les enfants qu'elle lui donna ; — et les pauvres, faut-il ajouter. 
De Dieu elle s'approchait toujours davantage ; elle passait ses 
nuiLs en prières, se faisait flageller par ses dames d'honneur, 
ne tolérait sur soi nulle parure, sauf lorsque sa dignité ou l'hon
neur de Dieu en réclamaient. De crainte d'injustice, elle s'abs
tenait, à Lable, de tout ce qui lui semblait le fruit d'exactions 
faites sur les misérables, au point que souvent elle se bornait 
au pain et à l'eau. Mais toujours simple, joyeuse, primesau-
tière, quand, en visitant l'office, elle avait reconnu que Ton ne 
servirait rien qui ne sortît des domaines princiers, elle disait, 
en sautant de plaisir, à ses filles d'honneur : « Aujourd'hui nous 
pourrons manger, nous pourrons boire ! » Le jeune landgrave 
se prêtait de bonne grâce, avec admiration, à ces excès d'austé
rité, qu'Elisabeth ne lui cachait pas. Et aussi il avait ordonné 
qu'elle eût toute liberté pour ses aumônes infinies, dont le tré
sorier ducal se plaignait. « Je veux, dit-il, que vous laissiez ma 
bonne petite Elisabeth faire autant d'aumônes qu'il lui plaît,... 
pourvu seulement qu'elle me laisse la Wartburg et Neumbourg. » 

Elle mettait à profit cette libéralité; non seulement elle fai
sait donner, mais elle voulait elle-même porter ses dons aux 
malheureux. Elle remplissait les pans de son manteau de pain 
et de mets de toute sorte et se rendait à pied à Eisenach pour 
faire dans les plus tristes masures ses distributions. Mais encore 
elle joignait à ses largesses les soins miséricordieux pour les 
malades ; il n'était pas de mal si horrible qu'elle craignît ; au 
moins vainquait-elle énergiquement ses répugnances, jusqu'à 
baiser des plaies dégoûtantes. Elle affectionnait surtout les 
lépreux : un jour elle en recueillit un au château et n'hésita pas 
à le faire coucher dans le lit qu'elle partageait avec son mari. 
Sa belle-mère en fut indignée et la dénonça au landgrave. Mais 
lorsque celui-ci, un peu ému à juste titre, se présenta pour véri
fier le fait, et brusquement enleva la couverture, « Dieu lui 
ouvrit les veux de l'âme, et sur sa couche il aoercut Jésus-Christ 



crucifié. » II se tut d'abord, suffoqué par les larmes, et puis : 
« Elisabeth, ma chère sœur, dit-il, je te prie de donner bien 
souvent mon lit à de tels hôtes. » 

Un autre miracle est plus connu encore et popularisé par de 
nombreuses œuvres d'art. Un jour d'hiver que la chèie sainte 
descendait de la Wartburg, son manteau rempli de dessertes, 
tout à coup elle rencontra le jeune landgrave ; il ne doutait 
pas de la charge que portait Elisabeth ; en souriant il demanda 
à la voir. La jeune femme, rougissant, hésitait à trahir sa cha
rité ; malgré elle, Louis écarta les pans : et aussitôt sur le sol 
ruissela une moisson de roses toutes fraîches. 

Il n'est pas étonnant que l'Ame de la sainte fût, par ces deux 
amours de Dieu et du prochain, sollicitée de monter sans cesse 
à plus de perfection. Et c'est pourquoi, à peine )es fils de saint 
François pénétrèrcnt-iJs en Allemagne, où ils apportaient le 
brûlant amour de leur père, qu'elle voulut les accueillir, leur 
fonder un couvent à Eisenach même, et s'aggréger à leur fra
ternité en entrant dans le Tiers Ordre franciscain. Elle fut Ja 
première en son pays à s'engager sous cette règle, et elle n'avait 
pas encore dix-sept ans. 

Mais l'épreuve seule fait mûrir, fait fructifier la sainteté. Eli
sabeth devait la subir, et d'autant plus dure qu'elle succédait à 
plus de bonheur. En 1227 le landgrave partit pour la croisade 
que menait l'empereur Frédéric IL II laissait Elisabeth avec 
trois petits enfants, enceinte d'un quatrième, et ce que fut̂  le 
déchirement de leurs adieux, qui le dirait? Quand il eut pris 
congé de sa mère, de ses frères, de ses vassaux, elle ne voulut 
pas encore le quitter ; elle l'accompagna jusqu'aux frontières 
de Thuringe, puis un jour au delà, puis deux jours. . Il fallut 
que leur fidèle, îe sire de Varila les séparât presque de force; 
Louis s'arracha des bras d'Elisabeth : « Que le Seigneur te 
bénisse, lui dit-il, chère petite Elisabeth, sœur bien-aimée, 
mon doux trésor ! Que le Seigneur très fidèle garde ton Ame et 
ton courage ! » Et il partit, la laissant toute en sanglots, à demi 
morte, entre les bras de ses femmes. 

Hélas ! ils ne devaient plus se revoir. Quelques mois plus tard, 



à Brindes, une épidémie se déclarait clans les rangs des croisés ; 
Louis de Thuringe en fut atteint et mourut sur son vaisseau. 
Quand la nouvelle en vint à la Wartburg* Elisabeth venait de 
donner le jour à sa petite Gertrude : il fallut lui cacher son deuil. 
Mais à peine remise, elle l'apprit par sa belle-mère Sophie ; sa 
douleur fut telle, malgré sa résignation, qu'elle en fut comme 
folle ; elle courut à travers le château, criant et répétant : « Il 
est mort ! il est mort ! » Et ce fut un désespoir effrayant. 

Ses malheurs pourtant ne faisaient que commencer. Ses beaux-
frères, Henri et Conrad, l'aimaient peu, étaient mal conseillés. 
Les courtisans du premier lui persuadèrent, pour s'assurer du 
landgraviat, de chasser de la Wartburg la malheureuse veuve 
et pes petits enfants. En plein hiver, elle franchit le seuil de sa 
demeure, allant devant elle, sans savoir où et sans pain. Les 
habitants d'Eisenach, tant de fois témoins et bénéficiaires de 
sa charité, cédant aux menaces de la cour, lui fermèrent leurs 
portes ; elle fut contrainte de se réfugier dans une dégoûtante 
étable d'où la propriétaire, pour lui faire place, fit sortir les 
porcs qui y logeaient. De ce taudis, le matin venu, elle entend 
sonner les cloches du couvent franciscain qu'elle avait fondé; 
elle se rend à l'église, assiste à l'office et, quand il est fini, 
elle demande aux religieux d'y ajouter un Te Deurn, pour 
remercier Dieu des tribulations qu'il lui envoie. Telle est la 
sainteté à laquelle est parvenue cette veuve de vingt ans ! 

Dans cette misère, elle demeura de longs mois, mendiant son 
pain et celui de ses enfants, qui pleuraient de froid et de faim, 
ne trouvant de pitié nulle part, ni chez ses parents ni chez les 
malheureux qu'elle avait secourus, mais priant, mais aimant 
Dieu de plus en plus, uniquement, et la souffrance pour lui. 
Enfin, secrètement prévenue, sa tante Mathilde, abbesse de 
Ketzingen, puis son oncle Egbert, évêque de Bamberg, la 
recueillirent avec les égards qui lui étaient bien dus. Mais 
l'effroyable épreuve avait fait son œuvre :• Elisabeth n'était 
plus capable de goûter aucune prospérité humaine, depuis 
qu'elle avait savouré la douceur divine de tous les abandons. 
En vain l'évêque de Bamberg voulut la remarier, et même avec 



l'empereur Frédéric ; en vain les croisés, de retour et rappor
tant les restes du pieux landgrave Louis, firent-ils rendre à sa 
veuve ses droits, ses biens et les prérogatives de son fils ; en 
vain le prince Henri, ramené à de meilleurs sentiments, lui 
abandonna-t-il en douaire la ville de Marbourg et ses dépen
dances. Elle était déterminée à vivre désormais dans la pau
vreté si chère à son père saint François et à ne plus connaître 
d'autre bonheur que l'union de plus en plus intime avec Dieu. 

Elle se retira au petit village deWehrda, proche de Marbourg, 
s'y construisit une maisonnette très humble et commença, 
avec quelques-unes de ses filles d'honneur qui lui étaient demeu
rées fidèles, une vie où il n'y avait plus place que pour la prière, 
la pénitence, la charité toujours, et l'abnégation. Elle voulut 
s'engager par les vœux solennels de pauvreté, de chasteté et 
d'obéissance dans le Tiers Ordre, dont elle fut ainsi la première 
professe. L'obéissance, elle l'avait vouée depuis longtemps, 
entre les mains de son confesseur, Conrad de Marbourg, et 
celui-ci, homme de Dieu, mais rude, ne se faisait pas faute de 
l'y exercer de façon qu'on peut juger assez brutale, allant jus
qu'à la frapper avec violence, à faire jaillir son sang, quand il 
estimait sa soumission un peu tardive. Il poussa la sévérité au 
point de la faire renoncer à voir ses enfants, et de remplacer 
celles de ses filles qu'elle aimait le plus et qui en étaient le plus 
dignes par de vieilles femmes insolentes, exigeantes, grossières 
et acariâtres. Elisabeth souffrait tout, non seulement avec une 
héroïque patience, mais avec une joie vraiment angélique. Le 
plus dur sacrifice qui lui fut imposé par ce directeur crucifiant 
fut la défense de secourir les pauvres : il lui fut interdit de 
faire aucune aumône ; elle n'eut que la permission de soigner 
quelques malades. 

La vertu radieuse d'Elisabeth s'éclairait encore d'une flamme 
plus vive par tant de contradictions ; et Dieu se plaisait en elle 
au point de remettre en ses mains sa puissance sur les maux 
et sur les éléments. Mais si elle guérissait les malades, plus 
encore convertissait-elle les âmes, les retirant du péché, les 
amenant même à l'abnégation totale de la vie religieuse. 



Enfin, lorsque l'année 1231 tirait à sa fin, Dieu, par un songe 
prophétique, lui fit connaître sa délivrance prochaine. Dès lors, 
toute joyeuse, elle ne songea plus qu'à se libérer complètement 
de toute attache humaine ; elle distribua le peu qui lui restait 
encore, fit ses adieux suprêmes. Bientôt la fièvre la prit ; douze 
jours, elle languit, brûlée de ses ardeurs, mais toujours joyeuse, 
gaie, priant. Le dimanche, veille de l'octave de saint Martin, 
18 novembre, elle fit sa dernière confession. Réconfortée par 
le saint viatique, elle demeura presque toute la journée absorbée 
dans son adoration, et ne l'interrompit, vers le soir, que pour 
se répandre en paroles d'amour qui tiraient les larmes des 
yeux. Et puis, ses lèvres fermées, on entendit comme dans son 
gosier une mélodie suave et doucement voilée. Comme on la 
questionnait à cet égard, elle dit : « Ne les avez-vous pas enten
dus, ceux qui chantaient avec moi? J'ai uni, comme j'ai pu, 
mon chant au leur. » Et enfin : « 0 Marie, pria-t-elle, viens à 
mon secours!.,. Voici le moment où Dieu appelle ses amis à 
ses noces... L'époux vient chercher son épouse 1... •>> Elle ajouta 
à voix basse : « Silence ! » En même temps elle baissa la tête 
comme en s'endormant et rendit son dernier soupir. A peine 
avait-elle accompli sa vingt-quatrième année. 

On dit que, la nuit qui précéda ses glorieuses funérailles, pen
dant qu'on chantait à l'église les vigiles des Morts, une harmonie 
très douce s'éleva dehors et fit sortir les religieux qui priaient : 
une multitude d'oiseaux d'une espèce inconnue s'étaient ras
semblés sur le faîte, malgré i'hiver, et chantaient avec de si 
délicieuses modulations, que les assistants en demeurèrent tout 
ravis : ils crurent entendre un écho des concerts angéliques qui 
avaient accueilli la chère et douce sainte Elisabeth dans le 
séjour du bonheur divin. 



S A I N T E D M O N D D ' A N G L E T E R R E 
MARTYR 

(840-870) 

Vers 8305 lorsque, sous la main d'Ecbert, l'Angleterre pou
vait paraître s'organiser enfin, au moment où l'unité natio
nale commençait à se fonder, un danger terrible la menaçait : 
les deux tiers du xx e siècle sont remplis par les invasions désas
treuses des Danois ; comme un bélier vivant, les Barbares du 
Nord frappent à coups redoublés l'heptarchie anglo-saxonne, 
finissent par la renverser et, arrêtés cependant au cours de 
leurs succès par le glaive d'Alfred le Grand, conquièrent le 
droit de s'établir, de se fixer pour un demi-siècle sur la terre 
anglaise. 

Depuis longtemps les « hommes du Nord » revenaient presque 
périodiquement exercer leurs ravages sur les côtes ; ils pillaient, 
dévastaient, et puis retournaient chez eux avec leur proie, leur 
« moisson d'été », qu'ils dévoraient sous les frimas de leur dur 
hiver. Mais en 837 ils entreprirent de fonder des établissements 
durables pour mettre à l'abri leur butin dans le pays même 
où ils le récoltaient. Du reste ils ne rencontraient que rarement 
une résistance organisée. Us tombaient à l'improviste sur un 
point du littoral, pillaient les églises, les monastères, et par
taient chargés de dépouilles pour leurs repaires. Rien n'était 
épargné, ni l'âge, ni le sexe, ni les livres, ni les monuments. Et 
dans cette malheureuse époque, la plupart des riches abbayes 
disparurent, inondées de sang et livrées aux flammes. 

Or, tandis que les Danois s'attaquaient principalement à 
la Northumbrie et à la Mercie, Offà, le vieux roi des Est-Angles, 
fatigué de ses ans et de. ses travaux, prenait la résolution d'aller 
chercher à Rome le repos de ses derniers jours et un asile pour 
§a prière. Il remit son royaume à Edmond, un tout jeune homme, 
— il n'avait encore que quinze ans, — mais en qui il avait 
reconnu les plus hautes qualités. 

Selon certains, Edmond était fils d'un roi de Saxe; cependant 



SAINT EDMOND D'ANGLETERRE, MARTYR 649 

l'opinion commune le considère comme un descendant des 
anciens rois anglo-saxons et le fait naître en Angleterre. Il fut 
couronné le jour de Noël 855, au château de Burum, sur la 
Stour. Et tout de suite il se montra digne de la couronne. On 
vante sa douceur, son humilité, sa piété profonde surtout, fon
dement de ses autres vertus. Mais il n'était pas moins ferme 
que doux, et portait au plus haut degré le sens et la volonté 
de la justice. Se défiant de la flatterie et des rapports intéressés, 
il voulait voir par ses yeux, entendre de ses oreilles et ne rendait 
ses jugements qu'après une sérieuse enquête personnelle. Ami 
des pauvres, des orphelins, des faibles, il n'avait d'ambition 
que de leur donner l'aide et l'appui qui leur était nécessaire, et 
de faire ainsi le bonheur de son peuple. Sa dévotion était aussi 
sérieuse et tendre qu'éclairée ; il l'alimentait par la récitation 
des psaumes, qu'il avait voulu, à l'exemple des moines et de 
plusieurs personnages pieux, apprendre tous par cœur. 

Il y avait quinze ans qu'Edmond régnait, lorsque les Danois, 
conduits par Hingar et Hubba, deux de leurs chefs les plus 
cruels, firent une descente en Est-Anglie. Ils semblèrent d'abord 
venir en pacifiques, sinon en amis, et signèrent avec le roi des 
traités où ils affirmèrent vouloir respecter son pays et ses biens. 
Et puis, se tournant vers le nord, ils entreprirent des expédi
tions de piraterie, où ils se livraient à tous les excès. Les pays 
de Lincoln, de Northampton, de Cambridge furent mis à sac. 
Les monastères de Bardney, d'Ëly, de Huntingdon devinrent 
la proie du feu. A Crowland, Oketul tua l'abbé sur les degrés 
même de l'autel, pendant qu'il officiait. Il fit poursuivre les 
moines qui s'enfuyaient ; pris, il les tortura pour leur arracher 
l'aveu de l'endroit où ils cachaient les objets précieux du cou
vent et enfin ordonna de les massacrer tous. A Peterborough, 
un autre chef égorgea de sa main tous les religieux, au nombre 
de quatre-vingts. 

Cependant Edmond, qui se reposait sur la foi de leurs ser
ments, ne s'était pas préparé à les combattre. Mais, voyant qu'il 
n'y avait rien de sacré pour ces barbares, il se décida à prendre 
les armes. 



Il était inférieur à leurs hordes enragées. Néanmoins, avec 
quelques troupes ramassées à la hâte, il marcha contre elles et, 
rencontrant une partie de cette sauvage armée, il la battit près 
de Thetford, dans le Suiïolk. Mais les vaincus eurent bientôt 
réparé leurs pertes et réunirent des forces écrasantes. Edmond 
dut reculer. Trop faible pour tenir la campagne, il se retira 
d'abord dans son château de Framlingham. Les Danois ten
tèrent un accommodement ; leurs propositions, contraires à la 
foi et à la justice, ne pouvaient être acceptées. Le jeune roi 
essaya d'échapper à l'étreinte de l'ennemi ; il sortit de sa cita
delle ; mais tandis qu'il s'éloignait, il fut rejoint, enveloppé, 
vaincu sur la Waveney ; il tomba enfin aux mains des bar
bares. On le chargea de chaînes et on le conduisit devant le 
chef principal, Hingar. Celui-ci tenta de nouveau la foi de son 
captif ; il lui offrit la paix au prix de l'apostasie : Edmond 
répondit avec fermeté que sa religion lui était plus chère que la 
vie et que rien ne lui ferait abandonner son Dieu. A cette coura
geuse réponse, Hingar entra "en fureur"; il ordonna d'atta
cher le roi à un arbre et de le déchirer à coups de fouet. Le 
vaillant martyr subit ce supplice atroce et déshonorant avec 
une patience qu'il soutenait en invoquant le saint nom de 
Jésus. Alors on se fit un jeu de le tourmenter. Les barbares 
prirent pour cible son corps étroitement lié à l'arbre et le cri
blèrent de flèches ; bientôt il en fut hérissé. Enfin, comme il 
respirait encore, Hingar donna Tordre de le décapiter. 

La tête du martyr fut jetée dans les épaisses broussailles d'un 
bois voisin. Mais on la retrouva, par une grâce de la Providence, 
et on l'enterra, avec le reste du saint corps, au lieu même du 
supplice. Plus tard, en 1020, le roi Canut éleva, pour lui servir 
de tombeau, la magnifique église et l'abbaye de Bury-Saint-
Edmond, qui ne tarda pas à devenir un centre vénéré de pèle
rinage, tandis que le jeune roi prenait une des premières places 
dans la vénération et le culte des Anglo-Saxons. 



21 NOVEMBRE 

LA PRÉSENTATION DE LA TRÈS SAINTE VIERGE 

AU TEMPLE 

(17 avant l'ère moderne) 

La fête de la Présentation de la très sainte Vierge, célébrée 
en Orient au moins au v m e siècle, — des sermons de saint Ger
main et de saint Taraise, patriarches de Constantinople, en 
font foi, — est de date bien plus récente en Occident. On la 
voit introduite, vers 1371 ou 1372 seulement, à la cour papale 
d'Avignon par Grégoire XL En 1374, Charles V obtient du pape 
la permission de la faire en France, mû, dit-il en notifiant cette 
bonne nouvelle aux maîtres et écoliers du collège de Navarre, 
par le « souci » que « la bienheureuse Vierge et très sainte Impé
ratrice soit honorée par nous d'un très grand amour et louée 
comme il convient à la vénération qui lui est due ». Un siècle 
plus tard, après que Pie II et Paul II l'ont enrichie d'indul
gences, Sixte IV en institue l'office ; Sixte V, en 1585, l'étend 
à l'Église tout entière. Si tous les fidèles, toujours heureux d'un 
honneur à rendre à leur Mère, sont touchés du souvenir, du spec
tacle de cette tendre enfance déjà tout offerte à Dieu, le sym
bolisme de cette fête la rend particulièrement chère aux âmes 
consacrées soit au service de l'autel, soit à la pratique des con
seils évangéliques. Prêtres, religieux, vierges aiment à s'engager 
dans la voie du sacrifice sur les pas de l'aimable et sainte enfant; 
et c'est au jour de sa Présentation qu'ils renouvellent à Dieu 
l'offrande solennelle de leurs promesses. 

Pourtant et malgré la dévotion de l'Église à cet émouvant 
mystère, nous ne savons rien, — hors le fait, attesté parla tradi
tion et par le culte liturgique, de cette consécration au Maître 
souverain, — des premières années de Marie. Ce sont des écrits 
apocryphes (mais apocryphe veut dire dénué d'autorité doctri
nale, non pas de toute valeur historique) qui nous en ont 



transmis les détails. Et pour accorder ceux-ci avec l'histoire et 
l'archéologie, on éprouve quelque peine. 

On peut admettre que, dès avant la naissance de leur enfant 
bénie, Joachim et Anne, suivant en cela l'exemple de bien des 
parents pieux et notamment de la mère de Samuel, avaient 
résolu, dans leur reconnaissance, d'offrir au Dieu qui le leur 
donnait, leur précieux trésor aussitôt qu'ils l'auraient reçu. Cette 
offrande, ratifiée par la Loi, s'appelait le nazirai ; par elle 
l'Israélite était, pour un temps variable avec la dévotion, sou
mis à des privations, à des observances, à des rites fort astrei
gnants, qui le mettaient sur bien des points en marge de la 
société. Quand les jours ou les mois déterminés par son vœu 
s'étaient écoulés, le nazir rentrait, par un sacrifice solennel, 
dans la vie commune. Mais parfois il était consacré pour sa 
vie entière : ce fut le cas de Samson et de Samuel. 

Les parents pouvaient vouer leurs enfants au nazirat, comme 
on le voit par les exemples ci-dessus. Ainsi firent ceux de la 
très sainte Vierge ; il semble que la consécration de celle-ci 
devait durer dix ans. 

Pendant ses trois premières années, — au terme desquelles ils 
avaient fixé l'exécution de leur vœu, — Anne et Joachim jouirent 
du bonheur de voir grandir et se former sous leurs yeux, parmi 
leurs caresses, toutes les grâces de la bénie enfant. Nous ne 
saurions douter que son âme, prévenue par les dons de Dieu, 
ne fût dès lors capable d'un amour et de vertus, non seulement 
au-dessus de son âge, mais absolument hors de pair avec tout 
amour et toute vertu de Saint. Mais, comme Notre-Seigneur le 
devait faire, elle cachait la hauteur de sa perfection sous les 
progrès naturels de l'âge ; elle aussi, elle croissait en sagesse 
et en grâce devant Dieu et devant les hommes. Et c'était un 
spectacle toujours plus ravissant qui remplissait d'émotion le 
cœur et de larmes les yeux des pieux parents, que celui des 
ascensions continuelles de la Vierge immaculée. 

Cependant Marie avait atteint sa troisième année, et le temps 
était venu d'exécuter le vœu fait pour elle. Les deux époux se ren
dirent au Temple, amenant leur fille si chère. Nul doute que son 



esprit, naturellement vif et pénétrant, mais surtout éclairé par la 
lumière divine, n'ait compris toute la signification de l'acte que 
l'on accomplissait en son nom, n'ait accepté, ardemment voulu 
le sacrifice. C'est ce que la tradition exprime en nous montrant 
la très sainte enfant quittant, sans un regard en arrière, ses 
parents tant aimés et gravissant, d'un pas modeste, mais ferme 
et rapide, les degrés au haut desquels se trouve le prêtre chargé 
de l'accueillir et de prononcer sur elle la formule qui l'engagera. 
On a dit, — et c'est assez vraisemblable, — que ce prêtre était 
Zacharie, le neveu de Joachim et d'Anne, qui quelques années 
plus tard, ceux-ci étant morts, serait devenu le tuteur de leur 
fille. 

La cérémonie achevée, que devint l'enfant? Rentra-t-elle à la 
maison paternelle, située tout près du Temple et d'où elle pour
rait facilement revenir souvent adorer Dieu dans sa demeure 
sacrée, s'y livrer à de longues prières, sainte occupation de sa 
vie, s'acquitter aussi des devoirs que comportait son vœu? 
Certains auteurs font admis, qui ne croient pas trouver dans 
l'histoire des preuves suffisantes d'une institution destinée à 
grouper des filles d'Israël vouées comme Marie au nazirat. Mais la 
tradition est toute contraire : elle affirme, — e t c'est aujourd'hui 
la pensée commune des fidèles, — que Marie fut reçue au Temple, 
y vécut et n'en sortit qu'au moment de son mariage avec saint 
Joseph. 

Il semble bien en effet, à certains indices, d'après certains 
textes des Livres saints, que les femmes n'étaient pas absolu
ment exclues même des dépendances du Temple. Outre les 
travaux que certaines d'entre elles, plus particulièrement habiles 
à la broderie, exécutaient pour le tabernacle, des jeunes filles 
prenaient place dans 1er. cortèges sacrés, accompagnant chan
teurs et musiciens du son de leurs tambourins ; quelques-unes 
même apparaissent montant comme une garde d'honneur aux 
portes du saint lieu. Et saint Ambroise fait, on peut le croire, 
allusion à de pareils usages, en disant : « Nous lisons qu'il y 
avait des vierges attachées au Temple même de Jérusalem. » 

Il est donc assez communément admis que dans les annexes 



du Temple, ou dans des maisons très voisines, il y avait quelque 
habitation pour les femmes. Peut-être même la trouverait-on 
dans les étages dont se surélevaient les portiques qui environ
naient la cbur des Gentils ou celle des Femmes. «Là sans doute, 
dit un excellent biographe de Marie, des femmes de prêtres ou 
des veuves élevaient dans la piété quelques enfants choisies, 
celles vraisemblablement qui, par suite d'un vœu, devaient 
passer près du lieu saint les années de leur adolescence. » 

C'est là que la pensée chrétienne aime à voir, grandissant, se 
perfectionnant sous le regard de Dieu, se préparant sans le 
savoir à sa mission de Mère du Verbe incarné, la fille d'Anne et 
de Joachim. Sa grande fonction était certainement la prière ; 
sa suprême joie, sa vie même, l'union déplus en plus intime qu'elle 
contractait avec Dieu ; sa principale étude, la lecture et l'inter
prétation de la Bible, où elle goûtait la parole divine, qui révélait 
à son œil surnaturellement éclairé les mystères les plus pro
fonds et alimentait son amour pour son Créateur qui bientôt 
serait son Fils. Ainsi pleine de grâces dès son Immaculée Con
ception, sans cesse elle accroissait cette plénitude, si on peut 
dire ; elle dilatait son cœur, comme parle l'Écriture, pour y 
recevoir toujours de nouveaux trésors. Mais, retenons-le pour 
notre enseignement et notre consolation, ces richesses ne lui 
étaient pas données gratuitement. Elle l'a appris elle-même à 
sainte Elisabeth de Hongrie : « Vous croyez peut-être, ma fille, 
que toute la grâce que j'ai possédée, je l'ai obtenue sans peine ; 
il n'en est pas ainsi. Bien au contraire : je vous dirai que je n'ai 
reçu de Dieu aucun don, aucune grâce, aucune faveur sans une 
grande peine, une continuelle oraison, une dévotion profonde, 
beaucoup de larmes et une longue affliction, disant et pensant 
toujours ce qui était agréable à Dieu, autant que je le savais 
et pouvais. » 

C'est pendant qu'elle était au Temple que ce modèle des 
vierges fit le vœu de perpétuelle virginité. Ce faisant, elle était 
attirée par un si grand amour de la pureté parfaite qu'elle ado
rait en Dieu, que sans hésitation elle sacrifia l'espérance si chère 
à toute Israélite d'être au moins un des anneaux de la chaîne 



généalogique qui relierait à David le Messie issu de sa race. 
Son ambition n'aurait osé s'élever jusqu'à cette maternité 
qu'elle savait devoir être toute miraculeuse et divine ; elle la 
bornait à demander, — c'est elle encore qui le révéla, — que 
le Seigneur lui fît voir le temps où naîtrait cette bienheureuse 
Vierge qui devait enfanter le Fils de Dieu ; « qu'il conservât ses 
yeux pour qu'elle pût la contempler, sa langue pour qu'elle la 
pût louer, ses mains pour qu'elle pût la servir, ses pieds pour 
qu'elle pût s'attacher à sa suite, ses genoux pour qu'elle pût 
adorer le Fils de Dieu dans son sein. » 

Ain&i f'écoulèrent dans la paix de la prière et des saints désirs 
ces années de l'enfance de Marie. La tradition veut qu'elles 
aient été attristées par la mort de saint Joachim et de sainte 
Anne, de celui-là tout au moins. Le cœur très tendre de la Vierge 
en fut amèrement peiné, mais d'une douleur paisible et intime
ment consolée : elle les savait endormis dans le Seigneur. Alors 
les liens se resserrèrent encore sans doute entre elle et ses cou
sins Zacharie et Elisabeth : ils habitaient près de Jérusalem et 
les fonctions sacerdotales de Zacharie l'amenaient souvent au 
Temple, où, on doit le croire, sa femme l'accompagnait ; au 
reste l'affection mutuelle comblait les distances. Et l'on peut 
ainsi s'expliquer l'empressement de Marie à aller visiter sa cou
sine à Aïn-Karim, quand l'ange lui eut appris la prochaine 
maternité de celle-ci. 

Et enfin l'âge arriva où, le nazirat terminé, le temps du 
mariage venu comme le fixait l'usage, le grand-prêtre et peut-
être aussi Zacharie jugèrent que Marie ne devait pas plus long
temps demeurer au Temple. C'est ainsi que, — sans qu'elle leur 
eût révélé son vœu de virginité, sachant bien que Dieu le pro
tégerait contre toute atteinte, — ils lui choisirent pour époux 
saint Joseph. 



S A I N T E C É C I L E 
V I E R G E ET M A R T Y R E 

(vers 161-178) 

La famille des Cœcilii était une des plus anciennes de l'aris
tocratie romaine, Ses premiers représentants furent contempo
rains des rois ; elle fournit même à Rome une de ses reines, 
Gaïa Cmcilia Tanaquil, qui fut la femme célèbre de Tarquin 
l'Ancien. La branche des Meiellus ajouta à la noblesse de l'ori
gine celle des services les plus éminents rendus à la patrie : 
les surnoms de Macédoniens, de Creiicus, de Dalmatiens, de 
Numidicus, attestent leurs gloires militaires ; de génération en 
génération, consuls, censeurs, pontifes suprêmes, les fils, 
comme avaient fait leurs pères, assurèrent la prospérité de la 
république. En même temps leurs vertus naturelles les illus
traient à l'égal de leur vaillance guerrière et de leur génie civil : 
la modestie, la modération, la pureté des mœurs honorèrent 
toujours les Csecilii. Il n'est donc pas étonnant que le christia
nisme naissant ait trouvé parmi eux des adeptes. 

Au nombre de ceux-ci furent sans doute, à la fin du n e siècle, 
les heureux époux qui donnèrent la vie à celle qui popularise
rait, d'éternelle manière, la gloire de leur race, la vierge et 
martyre Cécile. Il semble certain qu'elle descendait de Quintus 

Meiellus Caecilius Numidicus ; elle devait reproduire la fermeté 
invincible de son caractère, sa hauteur de vues, l'austère inté
grité de son âme. On ignore la date exacte de sa naissance ; 
mais elle ne saurait s'écarter beaucoup des premières années 
du règne de Marc-Aurèle. À quel âge reçut-elle le baptême? 
Il n'est pas possible de le dire ; on sait du moins qu'elle était, 
dès sa jeunesse, pénétrée des plus hauts enseignements de la 
foi. Habituée à la lecture de l'Évangile, qu'elle portait avec 
amour toujours sur sa poitrine, elle y avait puisé l'estime, le 
goût, la volonté de la virginité et n'avait pas hésité à s'y enga
ger par vœu, à l'insu de ses parents. .Ce trésor de sa chasteté, 
elle le conservait précieusement par la pénitence : sous ses habits 



somptueux de jeune patricienne, elle cachait un cilice qui 
meurtrissait sa chair. 

Cependant ses parents avaient résolu de la marier ; ils accueil
lirent la demande que leur présenta un jeune patricien, dont la 
noblesse remontait à Valerius Publicola et qui s'appelait Valé-
rien : âme douce, généreuse et dont la pureté s'atteste par la 
promptitude de sa conversion. II était païen alors ; mais il 
semble bien que le culte des faux dieux, lui apparaissant comme 
dépourvu de fondement et de raison, ne lui tenait pas beaucoup 
au cœur. Cécile, malgré son vœu, ne crut pas possible de se 
dérober à Tordre de son père : à Rome, la puissance du pater 

familias était indiscutée autant qu'absolue. Mais elle était 
déterminée à tenir la promesse qui l'engageait au Christ, et 
peut-être la connaissance qu'elle avait de Valérien lui donnait 
bon espoir de ne pas rencontrer en lui un obstacle à sa volonté. 

Le jour du mariage était venu : c'était dans l'hiver de 177 
à 178. Au milieu des fêtes somptueuses où se déployaient en 
son palais du Transtévère la richesse et l'amour du jeune époux, 
tandis que, autour du festin de noces, on chantait Yépithalame 

au son des instruments de musique, Cécile, — dit la légende, 
— chantait aussi, mais dans son cœur, mais en l'honneur de 
Jésus, qu'elle aimait uniquement et à qui de nouveau elle disait 
avec le psalmiste : « Seigneur, faites que mon cœur et mon 

corps demeurent immaculés, pour que je ne sois pas confondue ! * 

C'est en souvenir de ce cantique intime de l'âme, se dégageant 
de la musique profane qui l'enveloppait, que Cécile a, depuis 
plus de cinq siècles, été reconnue et invoquée comme patronne 
par les musiciens. 

Le soir venu, lorsque les deux jeunes époux se trouvèrent 
seuls dans la chambre nuptiale, Cécile, avec la décision hardie 
de son caractère, qu'elle tempérait de grâce et de tendresse, 
n'hésita pas à se révéler à Valérien telle qu'elle était et qu'elle 
voulait être. Ses Actes, — sûrs pour le fond, mais œuvre d'ima
gination pour plus d'un détail, — lui font tenir ce langage : 
« Valérien, je suis sous la tutelle d'un ange qui protège ma vir
ginité : n'aie donc pas l'audace d'entreprendre contre elle quoi 
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que ce soit qui puisse exciter la colère de Dieu. » Surpris, ému, le 
jeune homme, pour être convaincu, demanda à voir l'ange. « Tu 
le verras, reprit Cécile, si tu veux croire. » Et comme Valérien, 
dont l'âme pure était de celles qui sorti naturellement chrétiennes, 

affirmait sa bonne volonté de s'instruire dans cette croyance nou
velle, la vierge l'adressa à celui qui lui révélerait les mystères 
chrétiens et, par l'illumination de la foi, lui ouvrirait les yeux 
sur les réalités célestes. 

À trois milles de Rome, sur la voie Appia, un pagus, un bourg 
s'était construit, nommé Triopius, autour du tombeau et des 
ouvrages magnifiques que le rhéteur Hérode Atticus avait fait 
élever en l'honneur de sa femme, Annia Attilia Rcgilla. En face 
du monument, les Csecilii avaient fait ouvrir un hypogée sou
terrain, qu'ils destinaient à leur sépulture, et qui devait devenir 
un vaste cimetière chrétien. Là habitait, ce semble, parmi une 
population déjà gagnée à la religion du Christ, un personnage 
vénérable nommé Urbain ; deux fois confesseur de la foi, il 
avait été honoré par le pape Ëleuthère de la consécration épis
copale et possédait d'amples pouvoirs sur le peuple fidèle. C'est 
vers lui que Cécile, qui le connaissait bien, dirigea le nouveau 
catéchumène. Accueilli avec bienveillance, Valérien fut promp-
tement instruit des vérités nécessaires et reçut aussitôt le bap
tême. 

Tout enflammé par la grâce, n'ayant plus pour Cécile qu'un 
amour fraternel et reconnaissant, il s'empressa de revenir près 
d'elle pour lui annoncer la grande et heureuse nouvelle. Il 
trouva la vierge en prières : à ses cotés l'ange, son gardien. 
Celui-ci tenait deux couronnes de lis et de roses et les posa sur 
la tête des deux jeunes gens ; ainsi il glorifiait leur pureté et 
leur promettait le martyre. 

Cécile et Valérien remerciaient Dieu ensemble de cette céleste 
vision, lorsque Tiburce arriva : Tiburce était le frère cadet de 
Valérien. Il était ardent, prompt dans ses désirs, d'âme vail
lante et résolue, d'intelligence vive et rapide ; surtout il avait 
pour son aîné une affection admiratrice et dévouée qui tout 
de suite s'était aussi portée sur la jeune femme de celui-ci. 



C'était une conquête assurée et facile. Très vite convaincu, 
gagné par les prières que Cécile faisait monter vers Dieu, plus 
encore que par les raisons, Tiburce fut envoyé aussi vers Urbain, 
et l'évêque mena à son terme l'œuvre si bien commencée. 

Les deux frères étaient chrétiens ; mais il ne leur suffisait 
pas d'en avoir reçu le caractère ; ils voulaient employer leur 
foi au service de Dieu et, s'il était possible, lui sacrifier leur 
vie. A ce moment, la persécution, qu'avait renouvelée Marc-
Aurèle, était furieusement exercée à Rome par un magistrat 
que les Actes nomment Turcius Almachius ; il faisait couler 
le sang à flots et, par surcroît de barbarie, défendait de donner 
la sépulture à ses victimes. Tiburce et Valérien n'eurent garde 
de se conformer à cette défense ; ils s'employèrent au contraire 
à ensevelir les corps déchirés des martyrs. Saisis à leur tour, 
conduits devant le juge, ils furent promptement interrogés et, 
sur la proclamation de leur foi, condamnés à être décapités. 
Le greffier, Maxime, qui devait les conduire au supplice, fut 
conquis par leur joyeux et triomphant courage; il se convertit 
et, par l'ordre d'Almachius, frappé avec un fouet garni de 
balles de plomb qui lui fracassa la tête, il reçut lui aussi la cou
ronne. Cela se passait le 14 avril 178. 

Cécile restait ; mais ses richesses tentaient la cupidité du juge. 
Un de ses assesseurs, Tarquinius, lui avait dit : « Saisis l'occa
sion ; débarrasse-toi de cette femme. Si tu tardes, elle dissipera 
toute sa fortune en la donnant aux pauvres, et tu ne trouveras 
rien. » •Almachius donna donc l'ordre de la faire comparaître. 
Cependant il avait cru devoir attendre quelques mois. Ce n'est 
que le 12 septembre que Cécile fut convoquée; elle avait bien 
usé du temps qui lui était laissé : héritière de Valérien, elle avait 
donné le palais du Transtévère à un chrétien, le sénateur Gor
dien, à charge d'en transmettre la propriété à l'Église ; et, réa
lisant ses richesses mobilières, elle les avait épuisées entre les 
mains des pauvres. 

Quand elle se présenta devant le tribunal, elle montra toute 
la fière fermeté, toute la présence d'esprit, toute la vaillance 
qu'on pouvait attendre de la fille des Métellus. Son interroga-



toire la montre, non point audacieuse, comme le lui reprochait 
Almachius, mais pleine d'une assurance qui, ainsi qu'elle l'affir
mait, lui était donnée par le « repos de sa conscience et la pureté 
de sa foi ». Aussi non seulement elle ne redoute point la mort, 
mais elle « désirait à l'avance la dénonciation » qu'on a faite 
au juge de sa qualité de chrétienne, et elle proclame que « la 
peine à laquelle elle sera condamnée sera sa victoire 

Condamnée, elle le fut en effet et ne pouvait ne point l'être, 
après une si courageuse confession. Mais, voulant éviter l'émo
tion qu'eût causée une exécution publique, Almachius prononça 
qu'elle serait asphyxiée chez elle, dans la salle de bains qu'on 
appelait caldarium et où s'accumulait la vapeur embrasée des 
chaudières. Ainsi jadis Néron avait fait mourir Octavie. Mais 
en vain pressa-t-on le feu ; en vain les bouches de chaleur déver
sèrent jour et nuit des souffles brûlants dans l'enceinte étroite. 
Il semblait qu'une rosée du ciel en tempérât l'ardeur, et Cécile 
en prière n'éprouvait nulle souffrance. Le surlendemain, Alma
chius résolut d'en finir. Sur son ordre, un licteur vint, pour 
donner à la martyre la mort par le glaive. Soit émotion, soit 
maladresse, l'homme frappa trois fois sans pouvoir trancher le 
cou délicat de la vierge ; la loi défendait un quatrième coup ; 
il partit, l'abandonnant dans son sang. 

Trois jours elle agonisa parmi les chrétiens et surtout les 
pauvres accourus autour d'elle ; ils épongeaient le ?ang avec 
des linges qu'ils emportaient comme des reliques ; ils l'entou
raient de soins, ils écoutaient sa parole affaiblie, mais toujours 
ardente, qui louait Dieu et le remerciait, L'évêque Urbain, 
malgré le danger, se rendit près d'elle : « Père, lui dit-elle dans 
un souffle, j'ai demandé au Seigneur ce délai de trois jours 
afin de remettre en tes mains et ces pauvres et cette maison 
que je veux qui soit consacrée en église pour toujours. » 

Au moment de mourir, elle se tourna sur le côté droit ; ses 
genoux se réunirent modestement ; ses bras s'aiTaissèrent, tandis 
que, ouvrant les trois doigts de sa main droite, elle attestait 
sa foi en la Trinité ; et puis, comme pour dérober aux hommes 
son dernier soupir, elle inclina son visage vers la terre, et son 



âme s'envola vers le ciel. On était au 16 septembre, et Cécile 
n'avait pas atteint sa dix-huitième année. 

Elle fut ensevelie dans la pose même où elle était morte ; 
une arche de bois de cyprès la reçut, qui fut portée au cimetière 
des C&cilii, plus tard appelé cimetière de Calliste. Au i x e siècle, 
puis au xvi e , on fut amené à ouvrir sa tombe et son cer
cueil. Alors, à l'admiration universelle, sous le léger voile de 
soie qui la protégeait, Cécile apparut telle qu'elle avait expiré, 
vêtue de la robe brochée d'or avec laquelle elle avait confessé 
la foi et subi le supplice, dans sa chaste posture, portant au cou 
les terribles blessures que lui avait faites le glaive du licteur, mais 
paisible et semblant, plutôt que morte, doucement endormie. 

23 NOVEMBRE 

S A I N T CLÉMENT I " 

PAPE ET MARTYR 

(?-100) 

Dans toute l'antiquité chrétienne, il n'est pas, après celui 
des apôtres, de nom plus célèbre et plus vénéré que celui du 
saint pape Clément I e r , au point que non seulement les fidèles, 
mais les hérétiques eux-mêmes ont voulu s'en glorifier. Il ne 
faut donc pas s'étonner si Son histoire ne nous est parvenue 
que mélangée de légendes, au milieu desquelles il n'est pas 
facile toujours de démêler la vérité. Peu de faits de sa vie 
peuvent être établis avec certitude ; les œuvres elles-mêmes 
qui portent son nom, sauf l'excellente Epître aux Corinthiens, 

sont généralement considérées comme apocryphes. 
Son nom a fait croire qu'il était Romain et de noble nais

sance appartenant à la race des Flavii, celle qui occupa le trône 
avec Vespasien et ses fils. D'autres l'ont rattaché à la famille 
des Claudii. On lit en effet qu'il fut épargné, pendant la perse-



cution de Domitien, à cause de sa parenté avec les empereurs. 
Ëtait-il plutôt descendant des Alilius Glabrio? Ou simplement 
affranchi d'une de ces illustres maisons? On l'a même dit d'ori
gine juive, à cause d'un passage mal interprété, semble-t-il, 
de son Epîire aux Corinthiens. Quoi qu'il en soit de ses origines, 
saint Paul, écrivant aux Philippiens, leur rappelle le souvenir 
de Clément comme d'un des prédicateurs qui, avec lui, leur 
ont enseigné la foi. Puis on le voit partageant la vie et les tra
vaux de saint Pierre. Et il est certain que les deux grands apôtres 
ont eu en lui un disciple et un interprète fidèle. « Il avait encore, 
dit saint Irénée, la voix des apôtres dans les oreilles et leurs 
exemples devant les yeux. » Une tradition le désigne même 
comme le rédacteur de YEpîire aux Hébreux, écrite sous l'ins
piration de saint Paul. 

Les mêmes incertitudes se retrouvent quand on cherche à 
établir à quelle date Clément fut élevé au siège épiscopal de 
Rome. Il semble bien que saint Pierre, pour se permettre d'en
treprendre certains voyages apostoliques, ait, de son vivant, 
sacré évêques saint Lin et saint Anaclet et les ait chargés d'admi
nistrer l'Église romaine pendant ses absences. En a-t-il fait 
ainsi pour saint Clément, et même, au moment de mourir, 
l'a-t-il désigné nommément pour son successeur, de préférence 
aux deux autres? Saint Jean Chrysostome dit que quelques 
troubles s'élevèrent parmi les fidèles quand il s'agit de recon
naître celui qui assumerait, après le martyre de saint Pierre, la 
charge de diriger le peuple chrétien; et saint Épiphane affirme 
qu'alors Clément donna l'exemple*de l'humilité et du désinté
ressement, comme plus tard il conseilla à d'autres de faire en 
de pareilles circonstances, et que volontairement il se retira 
devant l'un et l'autre de ses deux compétiteurs. De fait les 
noms de Lin et d'Anaclet sont généralement inscrits immédia
tement après celui de l'Apôtre sur la liste des souverains pon
tifes. 

Mais à la mort d'Anaclet, — entre 87 et 92 probablement, 
— Clément fut universellement reconnu comme pape. A son 
administration fut due la division de la ville en sept régions, 



à chacune desquelles il préposa un diacre ; dans chacune aussi 
il établit un notaire ecclésiastique, qui « devait rechercher avec 
sollicitude et curiosité les gestes des martyrs ». Il eut à cœur 
également l'évangélisation des pays éloignés et le montra en 
créant quinze évêques pour différents diocèses. Sans doute 
d'autres actes, que nous ne connaissons pas, contribuèrent à 
renforcer son autorité apostolique ; un seul nous est resté qui 
prouve qu'à ce moment déjà l'évêque de Rome était considéré 
comme le juge souverain et définitif dont la sentence irréfor-
mable s'imposait aux consciences. 

L'Église de Corinthe avait été agitée par de regrettables divi
sions ; il s'y était formé un parti turbulent qui s'éleva contre 
plusieurs prêtres cependant irréprochables et poussa l'audace 
jusqu'à prétendre les déposer. Les anciens de cette Église 
s'adressèrent au pape pour le prier d'intervenir et de rétablir 
la paix. Clément leur répondit par une lettre demeurée fameuse 
depuis ce temps et dont le texte a été rétabli seulement en 1875 
dans son intégrité. La date en est fixée par les premières phrases, 
car le pape s'excuse d'avoir tardé à faire sa réponse en allé
guant « les malheurs, les catastrophes imprévues qui nous ont 
accablés coup sur coup ». On a reconnu là une allusion discrète 
à la terrible persécution de Domitien, qui ne cessa, par la mort 
du tyran, qu'en 96. Cette lettre, — qui révèle en son auteur la 
connaissance des hommes, l'habileté à manier les esprits et à 
toucher les cœurs, une science théologique précise et ferme, une 
très prochaine parenté d'idées avec saint Paul, — est une longue 
exhortation à la concorde, et se présente, non pas comme le 
conseil d'un égal bienveillant, du reste sans autorité, mais bien 
comme l'avertissement paternel et net à la fois du dépositaire 
d'un pouvoir incontesté. Elle fut reçue d'ailleurs par les Corin
thiens avec une entière soumission. L'accueil qu'on lui fit fut 
« si parfait, dit Mer Duchesne. que la lettre de Clément passa 
chez eux presque au rang des Écritures sacrées. Soixante-dix 
ans plus tard, on la lisait encore, le dimanche, dans l'assemblée 
des fidèles. Rome avait commandé : on lui avait obéi ». 

Il est difficile d'établir la vérité au sujet des dernières années 



et de la mort de saint Clément, tant la légende s'en est emparée. 
Fut-il même martyr? Certains historiens ont voulu le mettre 
en doute. Il semble cependant définitivement admis qu'il eut 
l'honneur de répandre son sang pour son Maître divin. A la suite 
d'une émeute populaire, il fut cité devant le préfet du prétoire ; 
celui-ci, homme modéré, ne voulut pas prendre la responsa
bilité d'une décision. Il en référa à l'empereur. Trajan régnait 
alors. Il ordonna d'envoyer le pontife ad meialla, aux carrières 
que des condamnés exploitaient dans la Chersonèse Taurique, 
la Crimée actuelle. Clément y trouva deux mille chrétiens qui 
avaient subi cette même condamnation, probablement sous 
Néron et qui, — volontairement sans doute, parce que leur 
travail était apprécié, — avaient été oubliés dans leur exil, 
lorsque Nerva amnistia toutes les victimes de Domitien. Ce fut 
une grande joie pour eux, que l'arrivée de l'évêque universel 
de Rome.. Il les consola, leur rendit courage; il fit plus : sa 
sainteté, ses paroles eurent sur les païens du pays une telle 
influence, qu'ils se seraient, dit-on, convertis en masse ; ils 
auraient bâti des églises, renversé des temples et des bois sacrés. 
Trajan, averti de ces faits, envoya un magistrat chargé de faire 
une enquête. Elle aboutit d'abord à de nombreux martyres ; 
puis, voyant la constance joyeuse des suppliciés, le juge se 
tourna vers celui qui était l'âme de cette résistance passive et 
héroïque. Il s'efforça d'amener Clément à l'apostasie ; mais il 
n'y put réussir. De guerre lasse, il le condamna à mort, et le 
généreux pontife fut précipité à la mer avec une ancre au cou. 



24 NOVEMBRE 

S A I N T J E A N D E LA C R O I X 
C O N F E S S E U R 

(1542-1591) 

Gonzalez de Yépès était de race noble. Chez son oncle, un 
des plus riches marchands de Tolède, il fut initié aux affaires 
et se serait fait aisément une fortune. Mais il épousa, selon 
son cœur, une simple ouvrière de Medina dol Campo, Cathe
rine Alvarez, « aussi reconimandable par ses belles qualités que 
peu favorisée des biens de la fortune ; » et pour ce mariage, 
considéré comme une mésalliance, il fut chassé de la maison de 
son oncle et réduit à une amère pauvreté. En vain essaya-t-il 
de lutter contre le mauvais sort. Il s'établit, humble tisserand, 
dans la petite ville de Fontiberos, en Vieille Castille ; mais, 
après quelques années de cruels efforts, il mourut à la tâche, 
laissant dans la misère sa jeune femme avec trois fils : Fran
çois, qui fut un pauvre artisan comme son père, Louis, qui 
mourut en bas âge, et Jean, le saint réformateur de l'Ordre des 
Carmes. 

Catherine Alvarez, son mari mort, revint à Medina del Campo, 
où elle espérait trouver à vivre moins malaisément. C'était en 
vérité une femme de haute vertu ; son but principal fut de 
faire de ses enfants des serviteurs de Dieu. Elle y réussit : l'un, 
François, donna l'exemple d'une piété qui le fit considérer comme 
un saint ; l'autre fut élevé sur les autels. 

Celui-ci, dès ses premières années, montra d'admirables dis
positions pour aimer Dieu plus que toutes choses. Tandis qu'il 
priait, plus d'une fois, — attestèrent les témoins qui dépo
sèrent pour le procès de sa canonisation, — on vit son visage 
tout resplendissant de lumière. Doux envers tout le monde, il 
était dur à lui-même et, tout enfant, s'étendait pour dormir 
sur une couche de sarments. Sa dévotion envers la très sainte 



Vierge était toute filiale ; et Marie s'y montra singulièrement 
sensible. A quatre ou cinq ans, jouant avec ses petits cama
rades, Jean tomba dans un puits, et ceux-ci épouvantés s'en
fuirent sans essayer de lui porter secours ni même avertir per
sonne. Le soir seulement, après l'avoir longuement cherché, on 
regarda dans le puits et on aperçut l'enfant à la surface de 
l'eau : quand on l'eut remonté, il raconta qu'il avait trois fois 
plongé jusqu'au fond et qu'enfin une belle dame l'avait pris 
et soutenu dans ses bras, l'arrachant ainsi à une mort certaine. 

Catherine essaya de placer le petit Jean en apprentissage ; 
mais, malgré sa bonne volonté, l'enfant, délicat et de menue 
taille, se montra incapable d'aucun métier; en revanche il était 
intelligent et aimait l'étude. Un riche'1 et charitable gentilhomme 
se chargea de lui et le mit à Tolède au collège des jésuites. Jean 
y étudia la grammaire et la philosophie ; il s'y fit remarquer. 
Mais il avait cultivé la vertu plus encore que la science, et Dieu 
lui avait parlé à l'âme. A 21 ans, il se décida à entrer en reli
gion : par amour de la sainte Vierge, il choisit l'Ordre des carmes, 
qui fut toujours célèbre pour son culte envers la Mère de Dieu. 
Reçu au noviciat de Sainte-Anne, à Medina del Campo, le 24 fé
vrier 1563, il prit le nom de Jean de Saint-Mathias, en l'hon
neur de l'apôtre que l'on célèbre en ce jour. 

A cette époque, l'Ordre avait subi un certain relâchement; 
les religieux, trouvant la pénitence trop austère, en avaient de
mandé au pape la mitigation. Eugène IV avait adouci les 
jeûnes, les abstinences, la sévérité de la réclusion. Sans être 
vraiment déchus, les carmes avaient notablement perdu de leur 
antique ferveur, et l'on verra par la suite jusqu'où ils poussaient 
la crainte d'y être ramenés. 

Mais ce n'est point ainsi que le frère Jean de Saint-Mathias 
entendait la perfection. Dès le noviciat, et plus encore lorsque 
l'année suivante il eut fait profession, il s'attacha à reproduire 
dans sa conduite la règle primitive. On admira cette austère 
régularité soit à Salamanque, où il alla suivre, avec le plus 
grand succès, les cours de théologie, soit à Medina del Campo, 
quand il y fut de retour. Pourtant il aspirait à plus de pénitence, 



à plus d'union avec Dieu, et il avait demandé, obtenu de passer 
à l'Ordre des chartreux, lorsque la Providence lui marqua une 
bien autre voie. 

Sainte Thérèse avait alors reçu du Père général des carmes, 
le Père Rossi, la permission d'introduire en Espagne la réforme 
dont elle avait conçu le plan, et elle avait, selon ses idées, fondé 
le Carmel de Saint-Joseph-d'Avila. Or elle vint en 1567 à 
Medina pour en établir un autre ; mais elle méditait déjà 
d'étendre son œuvre aux couvents d'hommes, et même elle 
avait jeté à l'avance son dévolu sur le frère Jean, dont la re
nommée de sainteté était arrivée jusqu'à elle. Mise en sa présence, 
la Sainte eut quelque peine à vaincre son humilité et son désir 
de retraite profonde. Elle l'emporta cependant, et partit avec 
lui pour Valladolid, où elle allait faire une nouvelle fondation. 
En même temps que le frère Jean serait le directeur des novices 
de cette maison, il étudierait les projets de la Sainte et s'initie
rait à sa règle. Il y resta peu ; bientôt Thérèse l'envoyait aména
ger, en premier couvent de la Réforme des carmes, une misé
rable masure à Duruelo, hameau du diocèse d'Avila. Il y fut 
rejoint par son prieur de Medina, le Père Antoine de Heredia, 
et par un frère convers. Le 28 novembre 1568, tous trois firent 
profession dans l'Ordre qu'ils inauguraient, et changèrent leur 
nom suivant les constitutions nouvelles, s'appelant respec
tivement Jean de la Croix, Antoine de Jésus et Joseph du 
Christ. Et puis ils commencèrent une vie où l'apostolat parmi 
les pauvres populations agricoles s'unissait à la prière prolongée 
en de longues heures et à une pénitence si effroyable, que sainte 
Thérèse dut y mettre ordre. C'est alors qu'ils prirent leur pauvre 
habit : une robe de grosse bure qui ne venait qu'à la cheville, 
serrée d'une courroie, un scapulaire plus court encore, une chape 
blanche étroite et tombant aux genoux. Ils allaient nu-pieds, 
sans sandales ni alpargates. 

Un jour — déjà le renom de leur piété avait accru leur 
nombre— le frère Jean de la Croix, épuisé de fatigue, demanda 
au prieur, le Père Antoine de Jésus, et obtint aisément la per
mission de prendre la collation un peu avant les autres. A peine 



y eut-il touché, qu'il fut saisi de remords : n'avait-il pas porté 
un coup à la régularité, et cela dès le début de la réforme? Il 
implora la grâce d'en faire pénitence ; il paraît au réfectoire, les 
épaules nues, la discipline à la main; il s'agenouille, il s'accuse 
humblement de n'être pas digne de la compagnie de ses frères 
qu'il a scandalisés par son immortification et son mépris de la 
règle; et puis il se frappe avec tant de violence, que le sang coule 
de toutes parts et qu'il tombe de faiblesse. Épouvantés, les reli
gieux restaient immobiles. Enfin le prieur mit fin à cette scène 
aussi effrayante qu'admirable, en envoyant le pénitent prier Dieu 
pour ses frères. 

Deux années ne s'étaient pas écoulées que trois couvents 
nouveaux s'étaient ouverts : à Pastrana, à Mancera, enfin à 
Alcala, où s'établissait une maison d'études. Dans tous Jean 
de la Croix avait passé, chargé de la formation des jeunes reli
gieux, leur infusant l'esprit de la réforme, également ferme et 
paternel, soutenant les courages, mais prémunissant contre les 
excès de ferveur. Ainsi, quoiqu'il n'en ait jamais été le chef, 
est-il vraiment l'initiateur, ou plutôt le fondateur de l'Ordre 
réformé; pour lui, affirmant ainsi sa paternité, il allait bientôt 
souffrir d'étranges persécutions. 

Car les mitigés, — les religieux qui suivaient la mitigation 
d'Eugène IV, — voyaient d'un fort mauvais œil la sainte entre
prise de Thérèse et de Jean. Ils n'osaient s'attaquer à la pre
mière, que couvrait la protection royale ; mais ils pensaient 
avoir des droits sur l'autre, soumis encore aux mêmes supé
rieurs qu'eux. Déjà ils avaient poussé la fureur jusqu'à tenter, 
— c'était la persuasion de la Sainte, — d'empoisonner le Père 
Gratien, une des têtes de la réforme. Or en 1572 Jean de la 
Croix était venu au couvent de l'Incarnation d'Avila, où il 
aidait Thérèse à ramener les moniales à la régularité. Il y tra
vaillait depuis cinq ans, lorsque, dans la nuit du 3 au 4 dé
cembre 1577, plusieurs mitigés, accompagnes d'amis séculiers 
et d'hommes en armes, enfoncent la porte de l'aumônerie 
qu'habitent Jean et son compagnon Germain de Saint-Mathias, 
enlèvent l'un et l'autre et, les mains liées comme des malfai-



teurs, les traînent à leur couvent. On les enferme, on les fla
gelle, puis on les mène en grand secret à Tolède, où il? sont 
emprisonnés. Le père Germain réussit à s'échapper; le père 
Jean de la Croix, considéré comme le plus coupable, fut mis 
en une cellule : ce n'était qu' « un trou dans la muraille », ayant 
jour par une petite lucarne qui ouvrait sur une salle intérieure 
et, par conséquent, n'aérait ni n'éclairait le cachot. Là sa nour
riture était un morceau de pain avec une sardine ou une demi-
sardine ; le vendredi on le menait au réfectoire, où on le fai
sait manger par terre, au pain et à l'eau, et puis on le flagellait 
avec tant de cruauté, que ses épaules furent bientôt" une plaie 
et qu'elles ne guérirent jamais. Un témoin affirma, au procès 
de canonisation, tenir du Saint qu'on essaya même plusieurs 
fois de lui faire prendre du poison. Et dans ces épreuves il 
garda la force d'âme nécessaire pour composer alors son Can

tique spirituel, écho, il est vrai, des consolations célestes que 
Dieu lui prodiguait. 

Ce supplice dura plus d'un an ; il ne cessa que par miracle : 
la sainte Vierge elle-même, en effet, ordonna au martyr de s'éva
der, lui enseigna les chemins, le soutint quand il eut à franchir 
des murs, à se laisser tomber de grandes hauteurs, à trouver, 
dans une ville inconnue, le chemin qui l'amena au couvent des 
carmélites, — le salut enfin ! 

La joie fut grande parmi les réformés, à la nouvelle de sa déli
vrance. Ils s'empressèrent de le nommer prieur du couvent 
du Calvaire, près de Villeneuve-de-1'Archevêque. C'était une 
solitude en un pays ravissant ; mais où l'on trouvait si peu de 
ressources, que les religieux furent plus d'une fois sans pain et 
que l'ordinaire était des herbes cuites avec de l'ail et, les jours 
de fête, un peu de citrouille assaisonnée d'huile. Jean y vécut 
dans une paix féconde : c'est là qu'il écrivit les traités mys
tiques de la Nuit obscure et de la Montée du Carmel, qui l'ont 
placé parmi les plus qualifiés des maîtres de la vie spirituelle. 

Cependant la tempête soulevée par les mitigés s'était apaisée, 
grâce à la volonté du roi Philippe II. Le Saint-Siège, mieux ins
truit, avait reconnu aux réformes le droit de se constituer en 



province ; puis en 1585 Sixte-Quint leur donna un vicaire général 
indépendant. Dès lors l'existence de la Congrégation des carmes 
déchaussés était assurée de vivre. Ce triomphe, préparé par 
Jean de la Croix et payé si cher par lui, ne fut pourtant pas 
le sien. Un jour, lui apparaissant, Notre-Seigneur lui avait 
demandé : « Quelle récompense désins-tu pour tes travaux 
et tes peines? — Seigneur, souffrir et être méprisé pour vous! » 
Telle avait été la réponse du Saint. Il fut amplement exaucé. 
Après avoir été en butte aux cruautés des mitigés, il devait 
encore être persécuté par ses frères les réformés. Consulteur du 
nouveau vicaire général, il crut devoir protester contre un 
décret qui donnait au vicaire et à sa consulte des droits con
traires aux constitutions ; ce fut le motif d'une éclatante dis
grâce. Une enquête fut ouverte sur sa conduite, menée avec 
une injustice et une mauvaise foi qui soulevèrent l'indignation, et 
qui pourtant aboutit à le faire priver de ses charges et de ses 
dignités. On l'envoya ensuite au pauvre petit couvent de la 
Penuela ; mais, presque aussitôt arrivé, il tomba gravement 
malade. Il était impossible de le soigner dans cette maison 
dénuée de tout. Le provincial lui offrit, à son choix, de le faire 
conduire à Baëce ou à Ubeda. Baëce? il avait fondé ce couvent, 
il y était vénéré. Mais Ubeda avait un prieur que jadis Jean 
avait dû admonester et qui jamais ne lui avait pardonné. C'est 
Ubeda que le Saint choisit, afin de mourir dans l'humiliation. 
De fait elle ne lui fut pas épargnée. Presque jusqu'à son der
nier jour, le prieur lui prodigua les mauvais traitements et les 
paroles pires encore. A ce pauvre malade, couvert de plaies, 
soumis à des opérations affreusement douloureuses, épuisé de 
force, il refusait tout soulagement ; il lui mesurait étroitement 
sa nourriture ; il interdisait même de le visiter et lui retira son 
infirmier, parce que celui-ci le soignait avec trop d'attentions. 

Cela dura jusqu'à ce que le provincial, le Père Antoine de 
Jésus, fût averti, non pas par Jean, qui ne se plaignait de rien ; 
il accourut et remit toutes choses en ordre. Le prieur même, 
converti par une sévère réprimande, ne cessa plus de témoi
gner au Saint un repentir très sincère. Cependant la maladie 



annonçait la mort prochaine. Le Père Antoine en avertit son 
ancien et cher ami ; il crut devoir l'encourager en lui rappelant 
les travaux qu'ils avaient soutenus ensemble pour l'amour de 
Dieu. « Père, lui dit le malade, ne parlez pas ainsi. Je n'ai rien 
fait que je ne me reproche à présent. Rappelez-moi plutôt mes 
péchés, afin de me les faire pleurer. » Ainsi voulait-il mourir, 
fidèle jusqu'au bout à sa chère humilité. Aussi fidèle à la pau
vreté, il dit encore à son supérieur, en lui montrant la vieille 
robe rapiécée dont il était couvert : « Voici l'habit que j'ai 
porté; il n'est pas à moi, j'en avais seulement l'usage. Mais je 
prie Votre Révérence de m'en faire l'aumône par charité et de 
permettre que j'en reste vêtu dans la tombe. » 

On était au vendredi 13 décembre 1591. Le Saint avait annoncé 
qu'il mourrait le lendemain. Vers 7 heures, il congédia les assis
tants, les assurant qu'il les ferait prévenir, le moment venu. 
Puis il se mit en oraison, baisant les pieds de son crucifix. Son 
infirmier lui lisait les Psaumes de la Pénitence : le malade lui 
demanda plutôt le Cantique des Cantiques, le chant du désir 
extasié et de la confiance amoureuse. A 11 heures et demie, 
il pria qu'on avertît la communauté. Réunis, les Pères commen
cèrent les prières des Agonisants. A ce moment la cloche annonça 
minuit et donna le signal des matines. « Je vais les dire au ciel! » 
soupira le mourant. Il promena son regard sur ses frères, comme 
pour les bénir, prit son crucifix, le baisa une dernière fois et, 
disant : In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum 1 

il expira. 

Comme il l'avait prédit, il rendait l'âme à la première heure 
du samedi 14 décembre. Il était âgé de quarante-neuf ans ; 
vingt-trois ans il avait vécu dans la Réforme. 



S A I N T E C A T H E R I N E 

VIERGE ET MARTYRE 

(306?) 

Le culte de sainte Catherine apparaît bien établi chez les 
Grecs dès le x e siècle : ils la nomment JEcaterinà. Mais c'est en 
Occident surtout qu'est célébrée la vierge savante d'Alexandrie. 
A Rome, son image est déjà peinte sur les murs de l'église de 
Saint-Clément par un artiste du i x e au x e siècle. Et, pour ne 
parler que des arts, toutes les écoles se sont inspirées de sa 
légende ; innombrables sont les monuments, — églises, statues, 
tableaux, — qui en illustrent les épisodes. 

On commence à l'honorer en France au x i e siècle : on dit 
qu'un moine du Sinaï, Siméon, venant pour recevoir l'aumône 
de Richard, duc de Normandie, apportait en retour à son bien
faiteur une notable relique de sainte Catherine et la laissa à 
Rouen. Les croisades popularisèrent les récits que l'on avait 
recueillis en Orient sur sa vie, sa science, son martyre. Bientôt 
ils furent connus dans tout notre pays et consacrés par la véné
ration de multiples paroisses. On ne compte pas les corporations 
qui la prirent comme protectrice et patronne. Parce qu'elle 
aurait, — selon la légende, — refusé d'épouser l'empereur Maxi-
min, ou été, par la Mère même de Dieu, fiancée à son divin Fils, 
les vierges chrétiennes se recommandent à sa puissance. Parce 
qu'elle aurait victorieusement vengé la foi contre tout un sénat 
de philosophes païens, les étudiants chrétiens, — spécialement 
ceux qui se consacrent à la philosophie, —les avocats, défenseurs 
de la justice, invoquent son patronage, et le doyen du barreau 
se nomme bâtonnier, parce que jadis il s'honorait de porter sa 
bannière dans les processions. Un ordre de chevalerie se fonda 
sous le nom de Catherine pour protéger, les pèlerins qui se ren
daient à son tombeau du mont Sinaï. Et beaucoup d'autres corps 
se réclamaient d'elle, sans autre motif que l'expérience faite de 
son pouvoir auprès de Dieu. 

Une vieille tradition rapporte que Charles-Martel, en action de 



grâces pour la victoire qu'il avait remportée sur les Maures 
auprès de Poitiers, éleva en l'honneur de Catherine une petite 
chapelle en un lieu sauvage qu'on appelait Fierbois, non loin 
de Sainte-Maure. Là s'établit, vers 1375, un pèlerinage devenu 
rapidement célèbre et si fréquente, qu'en 1400 le maréchal de 
Boucicaut y fit bâtir un hôpital. Et là aussi Jeanne d'Arc 
envoya chercher l'épée miraculeuse promise par ses voix. Mais 
déjà, au début du x n i e siècle, quatre docteurs en théologie de 
Paris étaient venus à Langres, où ils se fixèrent auprès d'une 
chapelle construite en l'honneur de sainte Catherine. Et en 1329 
saint Louis avait enrichi sa capitale de l'église de Sainte-Cathe-
rine-du-Val, tout près de la rue Saint-Antoine, tandis que, rue 
Saint-Denis, l'hôpital de Sainte-Opportune prenait le nom de 
la vierge d'Alexandrie. 

Mais par quoi sainte Catherine a-t-elle mieux mérité la recon
naissance et le culte de la France, que par la protection quasi 
fraternelle dont elle a couvert sainte Jeanne d'Arc? et, avec 
l'honneur que lui a rendu saint Louis, quel autre- la recom
mande mieux à notre vénération que celui dont l'a entourée la 
Pucelle d'Orléans? Ne s'est-elle pas alors montrée « bonne 
Française », quand elle a exhorté l'enfant de Domrémy à porter 
secours à la patrie aux abois, quand elle Ta excitée, décidée, 
quand elle l'a conseillée dans ses exploits et consolée à son heure 
dernière? 

Nous voudrions donc connaître l'histoire de la vie et du mar
tyre de cette bénie Sainte. Et il est forcé que nous avouions 
qu'aucun document de valeur ne nous apprend rien sur elle. 
Elle a vécu sans aucun doute ; le fait que l'Église a inscrit son 
nom dans sa Liturgie universelle, le fait de la dévotion mon
diale des peuples chrétiens nous en sont de sûr" garants. Il est 
très probable qu'elle a passé sa courte vie dans la ville d'Alexan
drie, qu'elle a confessé sa foi devant le César Maximin Daïa, 
lorsqu'il porta, en 307, la persécution dans la métropole d'Egypte. 
On peut croire encore qu'elle fut aussi bien martyre de la chas
teté que de la foi, et qu'elle mourut pour avoir repoussé les 
indignes avances du libertin couronné. Son corps fut, assure-t-on, 
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découvert en Egypte vers, le v m e siècle parles chrétiens courbés 
sous le joug des Sarrasins et porté, — sans doute par des 
moines, que la légende a transformés en anges, — au couvent 
élevé sur le mont Sinaï, où fut le berceau de son culte. 

Le reste qui est raconté d'elle n'est qu'une efflorescence somp
tueuse, due à de dévots conteurs qui l'ont fait écîore sur l'humble 
et simple tradition conservée par les moines du Sinaï et répandue 
parmi les pèlerins d'abord et puis parmi les croisés. « Qui dira, 
écrit l'abbé Brémond, comment avait progressé le poétique tra
vail et par quelle suite de rencontres l'intelligence, l'imagination 
et la sensibilité de plusieurs générations pieuses s'étaient accor
dées à embellir insensiblement l'image confuse de la vierge du 
Sinaï? On voulut qu'elle éclipsât toutes les autres saintes par la 
variété de ses dons et par la splendeur de ses promesses. Parmi 
ces obscurs poètes, trois courants se dessinent : il y a d'abord 
les mystiques ; pour eux Catherine sera l'âme chrétienne, fiancée à 
l'Époux divin. Il y a les intellectuels, qui lui enseigneront les 
arts libéraux et qui exalteront en elle la raison humaine, vaincue 
tout ensemble et glorifiée par la foi. Il y a le peuple, les arti
sans, fcs soldats, toujours fascinés par l'imprévu des rares 
aventures et qui feront de la martyre alexandrine l'héroïne de 
la plus belle chanson de geste. L'anneau, le tournoi. philoso
phique, la roue sont 1er trois chapitres de cette histoire, ou 
plutôt les trois chants de ce poème, plus vrai que l'histoire. « 

Peu importe, au reste ! ou plutôt beaucoup importe ce labeur 
des siècles pour la gloire de sainte Catherine. Car par lui elle 
s'avère comme une des plus belles, douces et vaillantes figures 
du christianisme naissant ; par lui s'affirme la dévotion qui l'a 
toujours entourée et que le peuple fidèle, constant en son culte 
par la grâce de Dieu, démontre infailliblement fondée en vérité ; 
par lui aussi est charmé, est ému, est sanctifié le souvenir pieux 
que tout Français garde en son cœur, de celle à qui nous devons 
la libératrice de la patrie, Jeanne d'Arc. 



26 N O V E M B R E 

S A I N T J E A N B E R C H M A N S 
C O N F E S S E U R 

( 1 5 9 0 - 1 6 2 1 ) 

Dans l'extrême simplicité d'une vie qui n'offre pas un événe
ment notable, dans la banalité, — si l'on ose dire, — des jour
nées d'un étudiant, une perfection sans cesse accrue jusqu'à 
la sainteté digne des autels, voilà l'étonnant et merveilleux 
spectacle qu'offre ce jeune homme de vingt-deux ans. « La pré
paration, — a dit le dernier historien de Jean Berchmans, le 
bollandiste Delehaye, — à un travail qui n'a jamais été com
mencé, un grand effort sans résultat, une série de sacrifices qui 
n'ont pas atteint leur'but, » du point de vue humain telle fut 
cette courte exi&tence. Mais du point de vue surnaturel, le vrai, 
quelle différence ! Outre la gloire céleste, une fécondité qui 
dure depuis trois cents ans et qui n'a cessé de produire dans 
les âmes les fruits les plus savoureux : pensées saintes, généreux 
désirs, émulations actives, luttes victorieuses. De ces quelques 
années si unies, si monotones, — et si pleines, — se dégage 
un parfum vivifiant et fort dont l'odeur attire et charme 
les faibles et les vaillants. L'exemple qu'elles donnent est 
attrayant comme le sourire du jeune religieux ; il sollicite, il 
engage, il décide. Mais à l'essai, il se révèle héroïque. 

Jean était l'aîné des cinq enfants d'un modeste corroyeur, et 
tout'ensemble marguillier de sa paroisse, que la petite ville de 
Diest en Brabant honora deux fois de l'échevinat. C'était un 
excellent chrétien : devenu veuf en 1616, il entra dans les ordres 
sacrés et mourut deux ans après, chanoine de la collégiale de 
Saint-Sulpice. C'est là que Jean avait été baptisé, le lendemain de 
sa naissance, le 14 mars 1599. Il fut un enfant doux, aimable, 
tout de suite porté à la piété ; jamais il ne se plaignait, même 
malade ; jamais- il ne fut à charge à personne. Quand il arri-



vait que, rentrant à la maison, il trouvât porte close, « il se sou
venait d'une maison où il était aussi chez son Père : il entrait 
à l'église et disait son chapelet. » Dès lors en effet il avait le 
culte ardent de la sainte Vierge et aussi de la sainte Eucha
ristie. A sept ans, quand il commença de fréquenter l'école, il 
avança de lui-même son lever pour pouvoir, avant la classe, 
servir chaque matin deux ou trois messes. 

Tout en suivant les cours de Valère van Stiphout, il avait 
demandé à devenir le pensionnaire du chanoine Pierre Emme-
rick, prémontré qui exerçait les fonctions de curé de Notre-
Dame. Et bientôt l'enfant eut gagné l'affection de l'excellent 
curé par son angélique piété, sa modestie et sa bonne grâce 
toujours souriante. Il cherchait toutes les occasions de se livrer 
à la prière : un jour on le vit sortir d'une sorte de bahut où, 
grâce à sa petite taille, il avait pu se blottir, et où il avait passé 
deux heures à s'entretenir avec Dieu. 

Mais au bout de trois ans, il arriva que sa mère tomba malade, 
que les affaires paternelles périclitèrent. Les parents durent 
déclarer au petit Jean qu'ils ne pouvaient plus payer les frais 
de son instruction, qu'il devait apprendre un métier lucratif. 
L'enfant, qui caressait depuis longtemps l'espoir du sacerdoce 
et portait même déjà la soutane, éclata en sanglots. A force 
d'instances, assurant que, pour atténuer la dépense, il se con
tenterait de pain et d'eau pour toute nourriture, il obtint gain 
de cause. Du reste le curé du béguinage de Diest, Aymon Tim-
mermans, et un peu plus tard le chanoine Froymont, grand-
chantre de la cathédrale de Malines, vinrent à son secours. 
Celui-ci, qui tenait une sorte de pensionnat de jeunes gens, 
l'agréa à titre de serviteur gagé, en lui promettant qu'il pour
rait suivre les cours du petit séminaire. 

Jean entra donc chez le chanoine ; tout de suite il s'acquit 
la sympathie, puis l'estime et bientôt la vénération, non seule
ment de son maître, mais des élèves qu'il servait et de toutes 
les personnes qui l'approchaient. Sa bonne grâce distinguée, mais 
très simple, — c'était sa caractéristique, — son angélique réserve, 
son empressement à remplir toutes les fonctions à exécuter tous 



les ordres, sa souriante égalité d'humeur ravissaient, en même 
temps que son intelligence vive et souple lui assignait les pre
miers rangs au séminaire et que son esprit de foi, sans cesse agis
sant, élevait les cœurs vers le ciel. Toutes les occasions lui 
étaient bonnes pour parler de Dieu ; mais il les saisissait avec 
une délicatesse, un à-propos, une modestie bien propres à dou
bler la valeur de sa parole, qui du reste ne semblait jamais 
une leçon. 

En 1615, le corps de ville de Malines pria les jésuites d'éta
blir un collège dans la cité. Ainsi fut fait. Dès que les classes 
s'ouvrirent, Jean demanda et obtint, non sans peine, — tant 
son départ contristait ses premiers professeurs, — de se mettre 
au nombre des élèves. Tout de suite il fut à la tête de la rhéto
rique, par sa piété comme par ses succès. Il fut un des première 
à solliciter la faveur d'entrer dans la congrégation de la Sainte-
Vierge ; il s'en fit l'apôtre et le recruteur ; il ajoutait aux pra
tiques de règle le jeûne tous les samedis et les veilles de fête. 
Chaque mois il allait trouver le Père qui la dirigeait pour se 
faire indiquer les défauts qu'il devrait corriger, les pénitences 
qu'il ferait, les œuvres de piété par lesquelles il honorerait sa 
Mère du ciel. 

Bientôt, sous l'impulsion constante de son désir de la perfec
tion, il conçut l'idée de se donner à Dieu dans la Compagnie 
de Jésus. La lecture de la vie de saint Louis de Gonzague. mort 
vingt-cinq auparavant, l'affermit dans son projet, que du 
reste il eut grand soin de mûrir et de faire contrôler par son 
confesseur. Enfin il se décida et fit connaître sa résolution à 
ses parents par une admirable lettre, où se révèlent, avec la 
sincérité de la tendresse, la gravité de ses pensées et la hauteur 
de ses vues surnaturelles. 

Ce ne fut pas sans un grand chagrin que le pauvre artisan de 
Diest apprit cette nouvelle. Il avait, ainsi que sa femme, fondé 
sur leur enfant les plus joyeuses espérances ; il prévoyait pour 
lui un avenir brillant dans l'Église et pour toute la famille 
l'aisance que lui procurerait la protection de Jean, parvenu au 
faîte. Pourtant la foi resta victorieuse des espoirs humains. Et 



avec la bénédiction des deux époux, si méritoire dans leur 
état de fortune et de santé, sans avoir été les - embrasser une 
fois encore, — le chanoine Fro}7mont avait cru devoir s'opposer 
à cette visite consolante, — Jean entra au noviciat de Malines 
le 24 septembre 1616, à dix-sept ans et demi. 

Le reste de sa courte vie, les cinq années que Dieu lui réser
vait seulement, furent, encore moins que les premières, 
fécondes en épisodes importants. Après son noviciat, Jean partit 
pour Anvers, où il devait étudier la philosophie ; mais quelques 
mois après on l'envoya à Rome, au collège Romain, où toutes 
les provinces de la Compagnie réunissaient l'élite de leurs jeunes 
étudiants. Il y mourut au moment où il achevait, par la brillante 
soutenance publique de thèses sur l'ensemble de la philosophie, 
cette première formation. Ainsi semble-t-elle avoir été vaine, puis
qu'elle n'a même pas eu son dernier couronnement par la théo-
logie. Mais elle était merveilleusement fructueuse, puisqu'elle 
avait fait un saint et qu'elle portait avec elle cette démonstra
tion qu'on peut, par les menus actes de la plus simple vie, arri
ver aux plus hauts degrés de la perfection. 

Le premier caractère de cette sainteté fut l'ascension cons
tante, le continuel progrès de l'âme. Jean non seulement ne 
s'arrêta jamais; il ne ralentit jamais son pas, n'abandonna 
jamais une résolution, ne renonça jamais à une pratique reconnue 
par lui bienfaisante. Et cela sans raideur apparente, sans con
tention, on dirait presque sans effort, tant le mouvement était 
souple, les gestes paisibles et le visage souriant. En vérité il sem
blait croire, il croyait ne rien faire d'extraordinaire par son obser
vance, — cependant héroïque dans sa fidélité, — d e sa règle reli
gieuse et des décisions pieuses que, sous la direction de l'obéis
sance, il avait prises. Sans cesse il y ajoutait, comme s'il avait 
voulu éprouver la limite de ses forces, et, en effet, il se relevait 
toujours fous le fardeau avec le même air d'aisance. Pourtant le 
Père Piccolomini, son professeur, qui devint Préposé général de la 
Compagnie, le lui disait : « Vous ne pourrez longtemps continuer 
de la sorte; il est impossible d'exiger d'un cerveau fatigué par les 
études tant d'observances minutieuses. » Et de fait, il s'y usa 



Mais de tant de devoirs que lui imposaient sa vocation ou 
sa volonté, il s'acquittait du reste joyeusement. C'est un trait 
encore de son caractère. Jamais sainteté ne fut plus aimable, 
— ce n'est pas assez dire, — plus cordiale dans sa simplicité. 
Le sourire était toujours sur les lèvres de cette figure tranquille 
sans lourdeur, allègre et paisible à la fois, aux yeux baissés le 
plus souvent, mais empreinte cependant de la plus fraternelle 
charité. Pour Dieu, Jean était tout à ses frères, d'abord aux plus 
humbles, — les frères coadjuteurs, — e t surtout aux malades, mais 
à tous aussi. Le compagnon avec qui il partageait sa chambre 
était prié de se considérer comme seul à l'occuper et de s'y 
conduire en maître. Bien qu'il goûtât peu ïe jeu et préférât la 
conversation ou la lecture, il était toujours prêt à accepter une 
partie et s'y livrait gaiement. A l'affût des services à rendre, il 
avait sollicité l'emploi peu envié de lampiste, et plus d'une fois, 
revenus d'une promenade pluvieuse, ses frères ont trouvé leurs 
chaussures soigneusement nettoyées par une main mystérieuse, 
mais qu'on n'avait pas de peine à deviner. 

Tant de fidélité à la règle, tant d'égalité d'humeur, tant de 
charité supposent une abnégation profonde et continuelle. Le 
frère Jean la possédait et l'exerçait si simplement, qu'on eût 
cru qu'elle lui était naturelle. Il ne pensait à lui que pour 
s'exhorter à faire mieux toujours, et avec sa charmante cha
rité il s'encourageait en faisant le catalogue des vertus de ses 
frères. « Observe, écrivpit-il pour lui-même, observe attentive
ment ce qui te plaît dans les autres et fais comme eux... » 
L'obéissance, aussi prompte qu'entière, la pauvreté qui se 
dépouillait encore pour le prochain, étaient en lui singulière
ment favorisées par cette abnégation. 

Et de toutes ces vertus, il trouvait la source dans sa piété, 
dans son amour ardent pour Marie, sa Mère, — dont, par une 
promesse signée de son sang, il s'était engagé à défendre l'Imma
culée Conception, — et pour la sainte Eucharistie. Il ne semble 
pas que Dieu ait récompensé cette piété par d'extraordinaires 
faveurs ; au moins il n'en est resté nulle preuve certaine. Mais 
ce qu'on sait bien, c'est que son exercice n'allait pas sans lui 



coûter parfois, et l'un de ses directeurs a parlé de « la pitié » 
que lui faisait le saint jeune homme luttant contre les aridités 
et les désolations intérieures. 

Le 31 juillet 1621, Jean, recevant, selon l'usage, un billet 
qui lui assignait un patron pour le mois suivant, lut, parmi les 
sentences qu'il portait, ces mots de saint Marc (13 3 3 ) : 
Voyez, veillez et priez : vous ne savez pas quand l'heure viendra. 

Il vit en ces mots l'annonce de sa mort prochaine ; il s'en réjouit 
et le dit à plusieurs. De fait, le 5 août, il était pris d'un malaise 
qu'il dédaigna. Le 6, le Père recteur l'envoya à l'infirmerie, 
et tout de suite le mal s'aggrava et le danger devint évident. 
L'inquiétude, à cette nouvelle, agita toute la maison, profes
seurs et élèves ; elle ne cessa de s'accroître, jusqu'à devenir un 
chagrin universel. Seul, Jean gardait non seulement son calme, 
mais sa joie. Lorsque l'infirmier lui dit qu'il « ferait bien de 
communier le lendemain en viatique, car il restait peu d'es
poir », le jeune Saint ne put se retenir de se jeter au cou du frère 
et de l'embrasser. Il demanda à recevoir Notre-Seigneur, étendu 
à terre, et à mourir revêtu de son habit religieux. Le célèbre 
Père Corneille de La Pierre, son compatriote, désira savoir si quel
que sujet d'inquiétude ou de tristesse lui demeurait. L'allégresse 
au front, ouvrant largement les mains, Jean répondit ; « Abso
lument rien. » Il garda ces sentiments jusqu'à la dernière heure. 
Cependant Dieu permit qu'il subît un assaut terrible du démon 
non pas sur la foi ou l'espérance, mais au sujet d'un fait où il 
avait été indirectement mêlé, où du reste il avait, à son ordi
naire, joué un rôle généreux. Mais, sur l'ordre du prêtre qui 
l'assistait, il reprit soudain sa tranquillité et son visage s'épa
nouit de nouveau. Déjà il avait voulu réunir en ses mains affai
blies son crucifix, son chapelet, le livre des Règles ; il porta 
ce faisceau à ses lèvres, le serra sur sa poitrine : « Voilà, dit-il, 
ce que j'ai de plus cher ; avec ces trois objets, je mourrai volon
tiers. » 

A ses derniers moments, entouré de ses plus jeunes frères, à 
qui il avait fait des adieux d'une tendresse touchante, il demanda 
qu'on récitât les litanies de la sainte Vierge. Il y répondit, in-



clina la tête aux invocations : Sancta Virgo virginum,... Mater 

casiissima; peu à peu sa voix s'affaiblit, ses réponses s'espa
cèrent. Il dit : « Jésus ! Marie ! » et, les yeux attachés au cruci
fix que ses mains tenaient, il partit vers Dieu. C'était le 13 août 
1621, aux environs de 6 heures du matin. 

27 NOVEMBRE 

MANIFESTATION DE LA VIERGE IMMACULÉE 
DITE DE LA MÉDAILLE MIRACULEUSE 

(1830) 

Parmi les bienfaits dont la très sainte Vierge, au cours des 
siècles, a favorisé la France, il n'en est pas beaucoup dont 
l'influence rédemptrice se soit fait autant sentir que le don 
de la Médaille miraculeuse. On ne saurait compter le nombre 
de grâces de toutes sortes, et particulièrement de conversions, 
dues à cette modeste effigie de l'Immaculée Conception que 
Marie voulut présenter elle-même « au monde, particulièrement 
à la France et à chaque personne en particulier ». Ce sont les 
termes mêmes dont elle daigna se servir. 

C'est une humble novice de vingt-quatre ans qu'elle choisit 
pour lui servir d'intermédiaire. Catherine Labouré était fille 
d'un agriculteur de Fain-les-Moutiers, au département de la 
Côte-d'Or. Orpheline de mère dès l'âge de douze ans, en 1818 elle 
fut, avant d'avoir pu acquérir aucune instruction, obligée de 
prendre la direction de la maison paternelle. Elle s'acquitta de 
ce devoir difficile avec une maturité fort au-dessus de l'enfance; 
mais bientôt, touchée de l'amour divin, elle n'eut plus qu'un 
désir : la vie religieuse. Elle l'entretenait par la prière et par la 
pénitence ; malgré son travail assidu, Catherine jeûnait en 
cachette le vendredi et le samedi de chaque semaine. Souvent 
elle allait à la messe à l'hôpital de Moutiers-Saint-Jean, proche 



de Fain, que tenaient les Filles de la Charité. C'est là qu'elle 
apprit à les connaître et que sa vocation se précisa. 

Elle eut de la peine à obtenir de son père, fort attaché à sa 
fille, la permission d'entrer dans la famille de saint Vincent 
de Paul. Quand il la donna, du moins refusa-t-il de fournir la 
dot nécessaire ; c'est à la générosité de sa belle-sœur que Cathe
rine en fut redevable. Enfin elle put entrer, aux premiers jours 
de 1830, à la Maison de Charité de Châtillon-sur-Seine pour 
commencer son postulat. Et le 21 avril de la même année, elle 
arrivait joyeuse à Paris, au séminaire de la rue du Bac : c'est 
ainsi qu'on nomme le noviciat des Filles de la Charité. 

La sainte Vierge l'y attendait ; l'âme simple, pure, humble de 
la jeune fille était toute préparée à .entrer en contact avec le 
monde surnaturel. Dès sa première communion, elle était, selon 
l'expression d'une de ses sœurs, « devenue toute mystique, » 
c'est-à-dire contemplative. La vie du noviciat devait dévelop
per cette aptitude et cet attrait. Et Dieu s'inclinait avec com
plaisance vers celle qui s'absorbait dans la prière pour mieux 
entendre les voix célestes. Dès le 26 ou 27 avril, elle fut favorisée 
de grâces extraordinaires. Ce fut d'abord le cœur de saint Vin
cent «de Paial dont elle eut la vision à trois reprises différentes, 
au-dessus de la châsse où elle vénérait les reliques de son Père, 
tout de nouveau ramenées à la chapelle de la maison : alors elle 
eut, par lui, l'intuition des développements qu'allait prendre 
sa congrégation et de la révolution prochaine qui renverserait 
le trône des Bourbons. Et puis -elle eut la faveur merveilleuse de 
voir « tout le temps de son séminaire », — c'est elle qui le dit 
à son confesseur, — Notre-Seigneur dans la sainte Eucharistie. 
Bientôt Marie, elle aussi, allait se montrer à sa dévote fille. 

C'était dans la nuit du 18 au 19 juillet, veille de la fête de 
saint Vincent de Paul. Catherine s'était endormie avec un sin
gulier pressentiment que son Père lui obtiendrait la grâce de 
voir la sainte Vierge. A 11 heures et demie, une voix l'éveilla. 
Un enfant de quatre à cinq ans, vêtu de blanc, lui dit : « Venez 
à la chapelle. La sainte Vierge vous y attend. » Elle se lève, 
elle suit l'apparition à travers les corridors, qui s'éclairent à 



leur passage. La porte de la chapelle s'ouvre d'elle-même au 
contact du doigt de l'enfant. Tous les cierges, tous les flam
beaux étaient allumés, « ce qui, dit-elle, me rappelait la messe 
de minuit. » Bientôt, dans un bruit « comme le frou-frou d'une 
robe de soie », Marie vint se placer dans un fauteuil près de 
l'autel. « Voici la sainte Vierge, » dit l'enfant. Catherine hési
tait ; il la gourmanda, et : « alors, raconte l'heureuse voyante, 
regardant la sainte Vierge, je n'ai fait qu'un saut auprès d'elle, 
à genoux, sur les marches de l'autel, les mains appuyées sur les 
genoux de la sainte Vierge... Là, il s'est passé un moment, le 
plus doux de ma vie ; il me serait impossible de dire ce que 
j'ai éprouvé... » 

Ce que la sainte Vierge lui révéla, Catherine l'écrivit plus 
tard sur l'ordre de son directeur. Marie lui annonçait que Dieu 
voulait la « charger d'une mission » qui lui donnerait « bien de 
la peine »; que des malheurs allaient fondre sur la France; et 
nettement lui étaient prédites la chute de Charles X, la guerre 
de 1870, la Commune et la mort de l'archevêque de Paris et 
de nombreux prêtres, une autre persécution encore ; mais aussi 
la réforme de la congrégation des Filles de la Charité et « une 
communauté qui viendra se réunir à la vôtre ». La date même 
de ces événements n'échappa pas à la voyante : « Je pensais, 
dit-elle, quand cela arriverait : quarante ans, et dix, et après 
la paix... » 

Mais cette apparition, si belle qu'elle fût, n'était qu'une pré
paration à celle qui devait apporter au monde un secours en 
tous ces maux. 

La révolution de juillet avait pas-sé, avec ses excès d'impiété, 
ses saccages et ses dévastations. Comme l'avait promis la sainte 
Vierge, les Filles de la Charité traversèrent la tourmente sans 
être inquiétées. Et cependant sœur Catherine gardait la con
viction qu'elle verrait encore la sainte Vierge, « que je la verrais, 
écrit-elle, belle dans son plus beau ; je vivais dans cet espoir. » 
Or elle la vit en effet. Mais rien ne vaut que de lire au moins 
quelques extraits du récit qu'elle écrivit pour son confesseur. 

« Le 27 novembre 1830, qui se trouvait le samedi avant le 



premier dimanche de l'Avent, à 5 heures et demie du soir, — 
à la chapelle, — il m'a eemblé entendre du bruit à côté du 
tableau de Saint-Joseph, — près de l'autel, du côté de l'épître, 
— comme le frou-frou d'une robe de soie. Ayant regardé de 
ce côté-là, j'ai' aperçu la sainte Vierge... (Elle) était debout, 
habillée de blanc, une robe en soie blanche aurore, faite ce 
qu'on appelle à la Vierge, manches plates, un voile blanc qui 
descendait jusqu'en bas; par-dessous le voile j'ai aperçu ses 
cheveux en bandeaux, par-dessus, une dentelle, à peu près 
de trois centimètres de hauteur, sans fronces, c'est-à-dire légè
rement appuyée sur ses cheveux ; la figure assez découverte, 
les pieds appuyés sur une boule,... et puis tenant une boule 
dans ses mains qui représentait le globe ; elle tenait les mains 
élevées à la hauteur de l'estomac, d'une manière très aisée ; 
les yeux élevés vers le ciel ; ici sa figure était de toute beauté, 
je ne pourrais la dépeindre. 

« Et puis tout à coup j'ai aperçu des anneaux à ses doigts, 
revêtus de pierreries plus belles les unes que les autres, les unes 
plus grosses et les autres plus petites, qui jetaient des rayons 
plus beaux les uns que les autres : ces rayons sortaient des 
pierreries, les plus grosses de plus gros rayons toujours en s'élar-
gissant,... ce qui remplissait tout le bas, je ne voyais plus ses 
pieds... 

« A ce moment où j'étais à la contempler, la sainte Vierge 
baissa les yeux en me regardant. Une voix se fit entendre, qui 
me dit ces paroles : Cette boule que vous voyez représente le 

monde entier, particulièrement la France,... et chaque personne 

en particulier... Ici je ne sais m'exprimer sur ce que j'ai aperçu, 
la beauté et l'éclat des rayons si beaux !... Cest le symbole des 

grâces que je répands sur les personnes qui me les demandent... 

« A ce moment il s'est formé un tableau autour de la sainte 
Vierge, un peu ovale, où il y avait, en haut du tableau, ces 
paroles : 0 Marie, conçue sans péché, priez pour nous qui avons 

recours à vous, écrites en lettres d'or. Alors une voix se fit 
entendre qui me dit : Faites, faites frapper une médaille sur ce 

modèle, toutes les personnes qui la porteront recevront de grandes 



grâces en la portant au cou ; les grâces seront abondantes pour 

les personnes qui la porteront avec confiance. 

« A l'instant le tableau m'a paru se retourner, où j'ai vu le 
revers de la médaille. » 

Il portait « le monogramme de la sainte Vierge, composé de 
la lettre M surmontée d'une croix ayant une barre à sa base, 
et, au-dessous de ladite lettre Af, les deux cœurs de Jésus et 
de Marie ». 

En d'autres occasions, la voyante attesta que sur la boule, 
sous les pieds de la sainte Vierge, il y avait aussi « un serpent 
d'une couleur verdâtre avec des taches jaunes » ; et enfin que 
le globe que Marie tenait entre les mains, ayant disparu, les 
bras de la Vierge demeurèrent étendus. C'est l'attitude qu'a 
depuis consacrée la médaille dite miraculeuse, 

« Et tout m'a disparu, conclut sœur Catherine, comme quelque 
chose qui s'éteint, et je suis restée remplie je ne sais, je ne sais 
de quoi, de bons sentiments et de joie, de consolation... » 

Tel est le récit touchant dans sa naïve incorrection, de la 
pauvre fille ignorante, mais ardemment et simplement pieuse. 
Que la révélation qui l'honora soit véritable , les merveilles 
que multiplia la médaille recommandée par Marie, — guérisons 
du corps, guérisons de l'âme surtout, innombrables, — en sont 
le garant, non moins que l'approbation que lui donna l'Église. 
Mais plus sûrement peut-être la vérité s'en affirme dans l'humi
lité prodigieuse de sœur Catherine. Non seulement, ayant raconté 
toutes ses visions à son confesseur, elle s'en rapporta toujours 
aveuglément aux jugements qu'il en porta? — dédaigneux 
d'abord et négatifs, puis plus attentifs, favorables enfin ; mais 
encore, — et n'est-ce pas là un vrai miracle? — jamais elle 
n'en parla à nul autre ; elle voulut demeurer ignorée jusqu'à 
la fin de sa vie, et même des juges ecclésiastiques appelés à se 
prononcer sur l'apparition ; elle alla jusqu'à s'excuser de se 
présenter à l'archevêque de Paris, M*T de Quélen, qui mani
festait le désir de la voir ; et ses sœurs, qui savaient le fait et 
les détails de s_a vision, qui entendaient çans cesre raconter les 
miracles dus à la médaille, qui la distribuaient par million®, 



vécurent quarante-six ans près d'elle sans se douter qu'elle était 
l'heureuse privilégiée des faveurs de la sainte Vierge. 

Il est impossible de ne pas rappeler ici un des plus éclatants 
miracles, et à coup sûr le plus célèbre, qui ait été dû à la Médaille 
miraculeuse. Le pape Léon XIII a voulu qu'il en fût gardé sou
venir dans l'office de la fête célébrée aujourd'hui. 

Alphonse Ratisbonne était un jeune juif alsacien ; âgé de 
vingt-huit ans, riche, considéré, très entêté du judaïsme, à la 
veille d'épouser une fiancée qu'il aimait tendrement et d'entrer 
dans une carrière aussi lucrative qu'honorable, il voyageait en 
attendant l'époque de son mariage. Arrivé à Rome, presque par 
hasard il y rencontra le frère d'un de ses amis, la baron Théo
dore de Bussières, et celui-ci, converti du protestantisme, 
ardent prosélyte, conçut l'espérance, contre toute espérance, 
d'amener Alphonse Ratisbonne à la religion chrétienne. Il 
réussit, comme par une gageure, à lui faire accepter et porter 
une Médaille miraculeuse, puis à lui faire copier le Memorare. 

Cette pieuse prière, reçue avec moquerie, cependant s'imprima 
si fortement tout d'abord dans l'âme du pauvre juif, qu'il en 
était comme obsédé et ne cessait de la répéter presque machi
nalement. Le jeudi 20 janvier 1842, M. de Bussières le rencontre 
inopinément et l'invite à l'accompagner jusqu'à l'église de 
Saint-André délia Fratie ; là il le laisse pour quelques instants, 
ayant à traiter au couvent contigu une affaire pressante. Quand 
elle fut conclue, il rentra dans l'église à la recherche de son 
compagnon. « Je n'aperçus pas d'abord Ratisbonne, a-t-il raconté. 
Puis je le découvre bientôt agenouillé devant la chapelle de 
l'ange SaintrMichel. Je m'approche de lui, je le pousse trois ou 
quatre fois avant qu'il s'aperçoive de ma présence. Enfin il 
tourne vers moi un visage baigné de larmes... J'étais moi-
même stupéfait d'étonnemcnt, je sentais ce qu'on éprouve en 
présence d'un miracle. Je relève Ratisbonne, je le guide, je le 
porte pour ainsi dire hors de l'église, je lui demande ce qu'il a. 
Il tire de son sein la Médaille miraculeuse, qu'il couvre de bai
sers et de larmes... Chez lui, avec un visage radieux, il me 
serre dans ses bras, m'embrasse, me demande de le conduire 
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chez un confesseur, veut savoir quand il pourra recevoir le 
baptême, sans lequel il ne saurait plus vivre... Je le conduisis 
aussitôt au Gesù, près du Père de Villefort, qui l'engage à 
s'expliquer. Alors Ratisbonne tire sa médaille, l'embrasse, nous 
la montre et s'écrie : « Je l'ai vue ! je l'ai vue !... J'étais depuis 
« un instant dans l'église, lorsque tout d'un coup je me suis senti 
« saisi d'un trouble inexprimable. J'ai levé les yeux : tout l'édi
te fice avait disparu à mes regards ; une seule chapelle avait 
« pour ainsi dire concentré toute la lumière, et au milieu de 
« ce rayonnement a paru debout, sur l'autel, grande, brillante, 
« pleine de majesté et de douceur, la Vierge Marie, telle qu'elle 
« est sur ma médaille ; une force irrésistible m'a poussé vers 
« elle. La Vierge m'a fait signe de la main de m'agenouiller, 
« elle a semblé me dire : C'est bien. Elle ne m'a point parlé ; 
« mais j'ai tout compris ! » 

Le 31 janvier, Alphonse Ratisbonne, qui dans le regard de 
Marie avait tout compris de la foi chrétienne, recevait le bap
tême dans l'église du Gesù. Son sacrifice était entier : en même 
temps qu'au judaïsme, il renonçait au monde. Devenu prêtre, 
il consacra son zèle au salut de ses anciens coreligionnaires, et 
pour les secourir fonda avec son frère, converti avant lui, la 
congrégation d: Notre-Dame de Sion. 

28 NOVEMBRE 

S A I N T J A C Q U E S L ' ï N T E R C I S 
M A R T Y R 

(422) 

A peine, avec l'avènement de Constantin, la persécution 
avait-elle cessé, dans l'empire romain, de sévir contre les dis
ciples de Jésus-Christ, qu'elle commença en Orient ; elle n'y 
fut ni moins longue ni moins terrible. Ce fut le roi de Perse 



Sapor II qui le premier l'inaugura en 339. Pendant tout son 
règne, qui ne prit fin que quarante ans plus tard, et probable
ment pendant celui de son frère et successeur Ardasir, le sang 
ne cessa de couler. En 383, avec Sapor III, l'Église persane 
jouit d'une paix momentanée qui lui permit de réparer, dans 
une large mesure, les désastres qui l'avaient accablée ; et même, 
en 410, à la clôture d'un concile tenu à Séleucie, le roi Yesde-
gerde ou Iazdgerd I e r proclama la liberté de conscience pour 
ses sujets et sa bienveillance vis-à-vis du christianisme. 

Ses bonnes dispositions ne devaient pas durer aussi longtemps 
que son règne. Quand il vit que, grâce à la liberté, la foi faisait 
des progrès rapides et que les chrétiens prenaient dans le royaume 
l'influence du nombre, excité par les mages et leur parti, il 
s'achemina de nouveau vers la persécution. Cependant il mou
rut sans avoir pris de mesures générales de violences. Mais son 
fils Bahram V, dès le commencement de son règne (420), se dé
clara nettement. Sur les conseils d'un chef des mages nommé 
Mihrsabur, il mit la puissance royale au service des prêtres du 
mazdéisme, — le dualisme qui constitue la religion d'État en 
Perse. Et la tempête se déchaîna avec fureur contre les fidèles. 

L'évêque de Cyr, Théodoret, en a peint un effrayant tableau : 
« Il n'est pas aisé, dit-il, de représenter les nouveaux genres de 
supplice que les Perses inventèrent pour tourmenter les chré
tiens. Il y en eut dont ils écorchèrent les mains, et d'autres 
dont ils écorchèrent le dos. Ils arrachèrent à quelques-uns la 
peau du visage, depuis le front jusqu'au menton. On enfonçait 
en d'autres des roseaux brisés en deux qu'on serrait étroite
ment avec des liens et qu'on retirait ensuite avec force ; ce qui 
leur déchirait tout le corps et leur causait des douleurs extrêmes. 
On fit des fosses où, après y avoir amassé quantité de rats et 
de souris, on enferma des chrétiens à qui on avait lié les pieds 
et les mains, afin qu'ils ne pussent chasser et éloigner d'eux 
ces bêtes, qui, pressées de la faim, dévoraient ces saints mar
tyrs par un long et cruel supplice. » 

Affreux détails ! L'évêque historien aurait pu ajouter pourtant 
les roseaux enfoncés sous les ongles ou dans les parties les plus 
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sensibles du corps^ le pal qui traversait le tronc de part en part, 
la scie qui tranchait les membres, le froid glacial de la nuit où 
on exposait liés les confesseurs, et de mille autres tortures 
auxquelles on demandait de provoquer l'apostasie plus encore 
que de punir la constance. 

Le nombre des martyrs s'éleva à des chiffres incroyabler. On ne 
s'étonnera pas que celui des renégats ait été considérable aussi. 
L'exemple de la faiblesse venait parfois de haut. Un personnage 
important de la cour, jeune homme qui avait joui des plus hautes 
charges et des faveurs royales, nommé Jacques, eut le malheur, 
plus par désir de ne pas déplaire au roi que par crainte des 
tourments, d'abjurer sa foi. Sa mère était chrétienne, sa femme 
aussi. Elles ne purent résister à la douleur que leur causa cette 
apostasie ; elles écrivirent au malheureux : « On nous annonce 
que la faveur d'un roi de la terre et l'amour des richesses péris
sables de ce monde t'ont fait abandonner le Dieu éternel... 
Si tu persévères dans ton crime, tu tomberas entre les mains 
du Dieu vengeur, nous nous retirerons de toi, comme tu t'es 
retiré de Dieu ; nous ne voulons avoir rien de commun avec 
un apostat. C'est fini, nous n'existons plus pour toi. » 

A la lecture de cette lettre, Jacques rentra en lui-même. Il com
prit toute la honte de ?a faute et le danger auquel elle l'exposait. 
« Au dernier jour, pensait-il, comment soutiendrai-je la vue de 
ce juge suprême, de ce vengeur inexorable?» La lecture de la 
Bible acheva sa conversion ; mais elle le dénonça. Des ennemis 
avaient vu entre ses mains le livre sacré ; ils accoururent racon
ter au roi que Jacques regrettait amèrement d'avoir quitté la 
religion chrétienne. Bahram aussitôt le fit appeler, l'interrogea, 
et sur ses aveux l'accabla de reproches : « Si tu persévères, lui dit-il» 
ce sera trop peu de ta tête pour un tel forfait. — Les menaces 
sont inutiles, répondit le confesseur ; essaie plutôt les tortures. » 
Exaspéré, le roi convoqua ses conseillers les mages. Us décla
rèrent qu'il fallait, non pas tuer d'un coup un pareil sacri
lège, mais lui faire subir la torture des nzaf morts : elle consis
tait à couper successivement tous les membres du condamné. 
La proposition fut admise, l'arrêt prononcé immédiatement 
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Jacques fut traîné au supplice. « Toute la ville, émue à cette 
nouvelle, et toute l'armée suivirent le martyr. » 

Celui-ci cependant, arrêtant cette marche funèbre, pria ses 
gardes de lui permettre d'invoquer le Dieu pour qui il allait 
souffrir. Il se mit à genoux : « Recevez, Seigneur, dit-il, les 
prières de votre humble serviteur : donnez la force et le courage 
au fils de votre servante qui vous appelle en ce jour à son 
aide... Et quand j'aurai vaincu par votre grâce toute-puissante 
et que j'aurai reçu la couronne des élus, que mes ennemis le 
voient et soient confondus, parce que vous avez été, Seigneur, 
ma consolation et mon aide ! » Quand il eut fini, on l'étendit 
avec violence sur le chevalet ; en préparant le fer, les bour
reaux, par pitié pour sa jeunesse et sa grâce, l'exhortaient à 
se relâcher de sa résolution, à obéir au roi. Mais lui : « Qu'atten
dez-vous? disait-il ; voici mes mains, commencez ! » 

Alors on lui coupa les uns après les autres tous les doigts 
des mains, des pieds. Il remerciait Dieu cependant à chaque 
membre qui tombait, et la reconnaissance semblait le rendre 
insensible à la douleur. Pourtant lorsqu'après les doigts, après 
les mains et les pieds, après le bras droit et le bras gauche, on 
en vint à trancher la jambe droite au-dessus du genou, le mar
tyr poussa un grand cri : « Seigneur Jésus-Christ, secourez-moi, 
clélivrez-moi ! Je suis en proie aux douleurs de la mort I — 
Ah ! dirent les bourreaux, ce sont en effet d'atroces souffrances! 
— Non, reprit Jacques ; Dieu a permis ce cri involontaire, pour 
que vous ne pensiez pas que je n'aie qu'une apparence de corps. 
Mais je suis prêt à endurer, pour son amour, des tourments 
•encore plus cruels. Achevez, hâtez-vous! » Quand on l'eut ainsi 
démembré, tandis que de son tronc mutilé s'écoulaient des 
ruisseaux de sang, il eut encore la force de murmurer : « Mon 
Dieu, me voilà au milieu de mes membres semés de toutes 
parts; je n'ai plus mes doigts pour les.joindre en suppliant; 
je n'ai plus mes mains pour les tendre vers vous ; je n'ai plus 
mes pieds, ni mes jambes, ni mes bras; je suis comme une 
maison en ruines... 0 Seigneur, que votre colère s'arrête sur 
moi et se détourne de votre peuple ; donnez à ce peuple perse-



cuté la paix et le repos. Et moi, le dernier de vos serviteurs, 
je vous louerai, je vous bénirai avec tous les martyrs et les 
confesseurs, vous, votre Fils et le Saint-Esprit, clans les siècles 
des siècles. Amen ! » Et quand il eut dit : Amen, on lui trancha 
la tête. 

Ainsi mourut héroïquement l'apostat que la grâce avait 
reconquis, Jacques, qu'on appela VIntercis, c'est-à-dire coupé 
en morceaux. Quand les gardes se furent retirés, à la nuit, les 
chrétiens recueillirent pieusement les tronçons de son pauvre 
corps. Ils en trouvèrent vingt-huit, qu'ils enfermèrent dans une 
urne avec le tronc, et, autant qu'ils purent, épongèrent avec des 
linges le sang qui avait coulé par tant de saintes blessures. 

29 NOVEMBRE 

S A I N T S A T U R N I N 

ÉVÊQUE ET MARTYR 

' (250) 

A saint Saturnin, — qu'elle nomme saint Sernin, — l'Église 
de Toulouse reconnaît devoir sa fondation. Comme des autres 
premiers .apôtres des Gaules, on ne sait de lui que peu de choses. 
Il est à peu près certain qu'il fut «du nombre de ces prédica
teurs de la foi que Je pape saint Fabien dirigea sur Ja Provence 
vers 245 : on ne saurait donc attribuer aucun crédit aux récits 
fabuleux qui font cle Saturnin un fils de roi grec, un auditeur 
de saint Jean-Baptiste, un des soixante-douze disciples de Notre-
Seigneur, un compagnon fidèle et aimé de saint Pierre. Débar
qué à Marseille, il vint peut-être d'abord à Arles, où il aurait 
prêché quelque temps ; puis il reprit son bâton de pèlerin et, 
semant la bonne parole sur sa route, il se dirigea vers Tou
louse. Il -s'y arrêta, il s'y fixa ; sa parole et plus encore sa sain
teté agirent puissamment sur les habitants de la ville ; en peu 



de temps il en convertit un bon nombre, ét pour eux bâtit une 
petite chapelle où il célébrait les saints mystères. 

Les Actes de saint Firmin, — à tous les récits desquels on ne 
doit pas reconnaître une grande autorité, — rapportent que Satur
nin, laissant quelque temps son église pour tenter de nouvelles con
quêtes, aurait passé en Espagne, à Pampelune, où il aurait 
amené à la foi un nombre si considérable de païens, qu'un tel 
succès en devient incroyable. Quoi qu'il en soit de cette tradi
tion contestée, il était à Toulouse, lorsque Dèce monta sur le 
trône et lança l'ordre de sa terrible persécution. Ce n'est cepen
dant pas en vertu des édits impériaux, qui sans doute, vu le 
petit nombre de fidèles, restèrent lettre morte à Toulouse, que 
le saint évêque reçut la couronne du martyre. C'est un soulè
vement populaire, dû au fanatisme des païens, dont il fut l'heu
reuse victime. 

Chaque matin, Saturnin, se rendant au modeste sanctuaire 
où il réunissait son troupeau, passait devant le Capitole muni
cipal, temple des dieux romains. Et, comme il arriva plus d'une 
fois, le voisinage de la chapelle chrétienne, le passage de l'évêque 
troublèrent le culte idolâtrique : les démons se taisaient, ces
sant de rendre leurs oracles, les entrailles des victimes n'offraient 
plus de signes favorables. Inquiets, les sacrificateurs recher
chèrent les causes de ce silence de âeurs divinités : ils commu
niquèrent leur émoi à la populace, et lorsque quelqu'un sug
géra que sans doute à Saturnin il fallait faire remonter la res
ponsabilité de ce funeste changement, il n'eut aucune peine à 
soulever contre l'évêque l'indignation et la haine des fana
tiques. 

Or, un jour, on avait préparé un sacrifice solennel, par lequel 
on espérait fléchir le ressentiment des dieux ou briser l'opposi
tion chrétienne. Au même moment, Saturnin vint à passer, 
escorté de deux prêtres et d'un diacre. Le Saint prévoyait qu'il 
allait être amené à confesser sa foi : pour avoir des témoins de 
sa persévérance, il avait recommandé à ses trois compagnons 
de demeurer fidèlement près de lui. Dès que les païens aper
çurent le petit groupe, ils descendirent en hâte l'escalier de 



marbre qui menait au temple et se jetèrent sur l'évêque ; pris 
de peur, les clercs, son escorte, s'enfuirent. Saturnin resta seul 
aux mains de ses ennemis. Mais son isolement n'était pas pour 
intimider ce brave ; il s'abandonna volontiers à cette tourbe 
qui hurlait sa colère et violemment le porta jusque devant 
l'autel. Là on prétendit l'obliger à offrir le sacrifice : le Saint 
refusa ; les fanatiques l'accablèrent de coups, lui déchirèrent les 
flancs, le foulèrent sous leurs pieds. Enfin, fous de rage, ils avi
sèrent un taureau qu'on avait amené là pour l'immoler. Fixer 
à son cou une corde, en attacher les bouts aux pieds de l'évêque 
est l'affaire d'un instant ; et puis les furieux chassent à grands 
cris le taureau, qu'ils excitent avec un aiguillon. L'animal 
s'élance par les degrés ; il entraîne Saturnin, qu'il renverse et 
heurte de marche en marche ; la tête du martyr fut fracassée 
au premier choc, sa cervelle se répandit ; continuant sa course 
effrénée, le taureau rompit et sema les membres du saint corps 
sur son chemin. 

L'effroi des chrétiens fut tel, qu'ils n'osèrent pas les ramasser. 
Seules, deux vaillantes, la maîtresse et sa servante, eurent ce 
courage. Elles recueillirent ces vénérables reliques et, dans 
un coffre de bois, les confièrent à une fosse profonde. On les 
en tira sous Constantin pour les ensevelir honorablement. 

30 NOVEMBRE 

S A I N T A N D R É 
APOTRE 

( i e r siècle) 

Bethsaïde, au nord du lac de Génésareth, est l'heureuse bour
gade de pêcheurs, hommes simples et droits, à laquelle Jésus 
demanda ses cinq premiers disciples, les plus chers. André, 
fils de Jona, — ou Jean, — était l'un d'eux, le premier qui se 



donna. Son nom, — grec, suivant un usage assez répandu depuis 
le second siècle avant Jésus-Christ, — signifie : le vaillant. Les 
préoccupations de la vie quotidienne, la nécessité de pourvoir 
à ses< besoins par un travail rude et répété ne l'empêchaient pas, 
non plus que beaucoup de Juifs, d'avoir l'âme ouverte aux 
problèmes religieux. Ardent, généreux, avide d'aller vers Dieu, 
et toujours plus près, il avait été touché, entraîné par la prédi
cation du Baptiste ; et souvent, le labeur de la nuit achevé, 
la barque tirée au sec, les filets lavés et réparés, il descendait 
le cours du Jourdain, retrouvait le prophète à un tournant du 
fleuve, à Beihabaia, écoutait SÎ? puissante parole et revenait 
songeur vers son vieux père, vers son frère Simon. Un jour, 
— en 780, — il reçut un coup au cœur : le Baptiste lui avait 
montré de loin un jeune homme qui passait, perdu en Dieu, et lui 
avait dit : « Cest V Agneau de Dieu. » (Jo. I 3 0) André, comme attiré, 
comme inconscient d'abord, suivit l'inconnu ; un ami, Jean, 
fils de Zébédée, fit de même. Et tous deux entendirent là, sous 
l'humble toit où Jésus abritait sa prière, la première révélation 
du futur royaume (Jo. I*4). 

Et tout de suite, le zèle pour son nouveau maître s'emparant 
de lui, il chercha à lui faire des prosélytes. Il alla d'abord à 
son frère : « Nous avons trouvé le Messie ! » lui dit-il avec enthou
siasme ; car le Messie, on le savait, était proche, et l'espoir de 
sa venue agitait tous les cœurs. Simon accourut, et Jésus tout 
de suite le nomma : « Tu seras Pierre, » la pierre fondamentale 
de l'Église à venir. 

Une si belle conquête ne suffit pas aux ardeurs d'André. 
C'est lui, sans doute, qui amena aussi Philippe : Philippe, de 
Bethsaïde également et son ami, l'Évangile nous permet de 
l'affirmer. Et puis, quelques jours passés, après avoir ensemble 
assisté, suivant Jésus, aux noces de Cana. tous trois retour
nèrent à leurs filets : l'appel définitif devait tarder encore 
quelques mois. En attendant, André demeurait chez son frère 
Simon à Capharnaum ; ce qui semble prouver qu'il était le plus 
jeuùe et qu'il n'était pas marié. 

Enfin Jésus vint sur les bords du lac ; de la barque de Pierre, 



il prêcha, il commanda aux poissons, qui vinrent remplir les 
rets des pêcheurs ; il dit un mot, et les deux frères, abandonnant 
leur famille et leur modeste avoir, s'attachèrent au Maître 
sans retour. 

Sur la montagne, quand Jésus proclama les noms de ses 
apôtres, André fut appelé dans le premier groupe de quatre, 
qui, avec lui, comprenait Pierre et les deux fils de Zébédée ; 
voilà les privilégiés, ces trois-ci surtout. Mais André fut aussi 
un ami de cœur : la familiarité dont il jouissait auprès de Jésus 
apparaît toutes les fois, trop rares vraiment, que l'Évangile le 
mêle aux faits de la vie divine. Nous le voyons au nombre de 
ceux qui obtiennent du Maître la guérison de la belle-mère de 
Simon. Lorsque, pris de pitié pour la foule qui sur la rive orien
tale du lac le suivait depuis trois jours sans manger, Jé*us 
songe à la nourrir, et, pour éprouver leur foi, demande à ses 
disciples de quelles provisions ils sont munis, Philippe d'abord 
rejette un tel projet comme impossible : « Il y faudrait deux 

cents deniers de pain, et encore ! » (Jo. 6 7). André, son ami, connaît 
mieux la puissance du miséricordieux Rabbi ; il hésite pour
tant dans sa foi ; il hasarde : « Il y a ici un jeune garçon qui 

possède -cinq pains d'orge ei deux poissons. Mais, ajoute-t-il 
comme rougissant de cette suggestion, qu'est-ce que cela pour 

cette foule? » (Jo. 6 9). On sait comment Jésus répondit au timide 
appel. 

Plus tard, — on est à la veille de la Passion, — Jésus venait 
d'entrer en triomphe dans Jérusalem. Autour de lui s'élevaient 
les cris de joie et les acclamations du. peuple. Quelques prosé
lytes de race grecque, venus pour les fêtes pascales, étonnés de 
cet enthousiasme bruyant, soupçonnant un mystère, conçurent 
le désir de voir et d'entretenir le héros du jour. Ils s'adressèrent, 
pour être introduits près de lui, à Philippe. Mais celui-ci ne se 
juge pas autorisé à les présenter lui-même : c'est à André, son 
familier, mais aussi un des préférés de Jésus, qu'il s'adresse ; 
et André, immédiatement, conduit vers le Maître ceux dont la 
venue va exciter la joie et les élans de sa reconnaissance envers 
son Père : « Voici l'heure de la gloire pour le Fils de l'homme ! 



Comme le grain mis en terre, il mourra ; mais pour ressusciter 
en fruits abondants ! u (Jo. 12 2 3 - 2 4 ) . 

Les Livres Saints ne nous apprennent rien de plus sur saint 
André ; il reste caché parmi ses compagnons, participant comme 
eux à la vie de Jésus, puis à celle de l'Église ; mais son rôle ne 
se distingue pas du leur. Des traditions, seules — plus ou moins 
fondées, — nous ont transmis quelques rares détails sur ses tra
vaux apostoliques. Elles nous disent que le frère de Pierre, dans 
la distribution du monde que se firent entre eux les apôtres, reçut 
la Scythie comme apanage, comme champ d'apostolat et de 
conquête. La Scythie, c'était l'immense contrée qui s'étend entre 
le bas Danube et le bassin inférieur du Don. Pour l'aborder, 
quel chemin suivit l'apôtre? Les uns, après lui avoir fait tra
verser la Cappadoce, la Galatie et la Bithynie, le mènent le 
long du Pont-Euxin, prêchant la foi aux colonies grecques 
d'Héraclée, de Sinope, de Trapézonte, et ainsi l'introduisent en 
Scythie par le sud-est. Les autres pensent qu'il a dû plutôt se 
diriger du Pont à Byzance, et de là en Thrace, d'où il serait, 
franchissant le Danube, passé aux pays des Gètes, — la Rou
manie actuelle, — voisins des Scythes. Et de même, ou bien 
on le ramène à Jérusalem pour y assister sans doute au concile 
tenu dans la Ville sainte en 51, d'où, partant de nouveau, il 
serait, par Néocésarée, Samosate et Byzance, arrivé en Grèce, 
puis en Achaïe, — ou bien on suppose que directement il serait 
revenu, traversant encore la Thrace, puis la Macédoine, jusque 
dans la péninsule hellénique. 

Car, constante du moins en ce point, la tradition nous dit 
que saint André trouva à Patras, sur le golfe de Corinthe, la 
fin de sa vie avec la couronne du martyre. C'est au proconsul 
Egée, qui gouvernait l'Achaïe, qu'on attribue son jugement et 
sa mort. Il fut, selon toute vraisemblance, attaché, comme son 
Maître, à une croix ; mais celle-ci aurait affecté la forme d'un X. 
On sait quel beau cri d'amour, — bien digne de ce grand cœur, 
de ce vaillant, — la légende met sur ses lèvres, à l'aspect de 
l'instrument de son supplice : « 0 croix consacrée par le corps 
du Christ!... tranquille et joyeux, je viens à toi; reçois-moi 



dans l'allégresse et le triomphe, moi le disciple de Celui qui 
fut attaché sur toi. C'est pour cela que je t'ai toujours aimée, 
que j'ai toujours désiré t'embrasser. 0 croix bienheureuse, magni
fiquement embellie par les membres du Sauveur, toi si ardem
ment désirée, recherchée par tant de veilles, enlève-moi du 
milieu des hommes pour me rendre à mon Maître céleste : 
c'est par toi qu'il m'a racheté ; qu'il me reçoive aussi par toi.! » 

On dit qu'il demeura trois jours dans son supplice, ne ces
sant d'exhorter la foule immense accourue à ce spectacle, émue 
de cette constance, bientôt révoltée par l'injustice et la cruauté 
de cette agonie. Mais André la suppliait de ne pas lui enlever 
la palme de sa victoire. Enfin la colère du peuple, ajoute-t-on, 
força Egée à donner Tordre de descendre le Saint de sa croix. 
Quand les satellites s'approchèrent pour obéir, André expira et, 
disent les Actes, « sur un char de feu, il s'élança vers le Seigneur 
Jésus-Christ, à qui gloire soit rendue dans tous les siècles. 
Amen ! » 



MOIS DE DÉCEMBRE 

1 e r DÉCEMBRE 

L E B I E N H E U R E U X E D M O N D C A M P I O N 

E T SES C O M P A G N O N S 
MARTYRS 

(1540-1582) 

Le 3 août 1553, la reine Marie Tudor, fille de Henri VIII 
et de Catherine d'Aragon, faisait son entrée à Londres. Les 
professeurs de l'école célèbre de Christ-Church, voulant la 
complimenter, avaient fait choix d'un orateur de douze ans, 
le fils d'un modeste libraire catholique. Le jeune Edmond 
Campion s'acquitta de son rôle par un discours latin qui excita 
l'admiration universelle. Et la princesse elle-même exprima 
son ravissement de rencontrer dans un enfant tant d'éloquence, 
de bonne grâce et cle tact. L'un des auditeurs, sir Thomas 
White, garda de la harangue un souvenir ei heureux, que quatre 
ans plus tard, il en agrégeait l'auteur au collège de Saint-Jean-
Baptiste, qu'il venait de relever à Oxford. 

Dans l'université, gloire de cette ville, Edmond Campion 
ne tarda pas à gagner professeurs et élèves : son talent remar
quable s'unissait aux plus heureuses qualités du cœur et, selon 
un de ses biographes, « il eût été difficile de dire s'il parvien
drait aux plus hautes dignités par la supériorité de son esprit 
ou par l'affection dont il était l'objet de la part de ses maîtres 
comme de ses condisciples. » 

Cependant à sa sœur Marie, mais dans des dispositions bien 
différentes, Elisabeth succédait le 17 novembre 1558. Cette 
fille adultérine d'Anne de Boleyn commença sans tarder à 



réaliser son projet, depuis longtemps hypocritement formé, 
de séparer définitivement l'Angleterre de l'Église catholique. 
Au milieu de la tourmente soulevée par la persécution, Cam-
pîon, bien jeune encore et tout enivré des hommages qui l'en
touraient, parut un moment fléchir ou du moins hésiter dans 
sa foi. Il est vrai, appelé en 1566 à prononcer au nom de l'uni
versité d'Oxford un discours de félicitations devant la reine, il 
avait su éluder les offres flatteuses qu'elle lui avait faites par le 
comte de Leicester. Mais il n'avait point encore le courage 
de renoncer aux espérances humaines ; et son affection pour 
l'évêque anglican de Glocester, Richard Cheney, l'entraîna jusqu'à 
accepter de cet hérétique l'ordre du diaconat. Cette faute, — 
ou cette erreur, si l'on veut en parler avec indulgence, — fut 
le principe de réflexions angoissées qui l'amenèrent à se rejer 
ter avec résolution vers la véritable foi. D'abord il se confina 
en Irlande, dans la retraite que lui offrit le noble Richard Sta-
nyhurst ; quelques mois après, il se décida à passer, parmi, 
les plus grands dangers providentiellement évités, en France 
premièrement, — à Douai, où Guillaume Allen avait, en 1571, 
fondé un s'éminaire anglais, — puis en Italie, à Rome, où il 
arriva pèlerin et mendiant. Bientôt enfin il sollicitait son ad
mission dans la Compagnie de Jésus, Le Père Everard Mer-
curian, qui venait d'être élu général de l'Ordre, le reçut, raffilia 
à la province d'Autriche et l'envoya au noviciat de Brunn. 

Au contact des Exercices spirituels de saint Ignace, Cam-
pion eut conscience de ce que Dieu lui demandait, et la géné
rosité de son âme répondit sans réserve à cette lumière. On ne 
sut ce qui prévalait en lui, de son intelligence brillante ou de 
sa vertu vaillante et décidée. A Vienne, à Prague, il donna de 
l'une et de l'autre des preuves qui le firent singulièrement es
timer. Professeur de dialectique et de physique, directeur de 
congrégation, préfet de discipline, en tout on l'admira ; mais 
sa, fervente piété, son humilité profonde, l'obéissance qui le 
pliait aux désirs de ses supérieurs, son zèle pour l'évangélisa-
tion des âmes, et surtout de sa chère Angleterre, le mettaient 
en relief parmi tous ses frères. C'est ainsi qu'il s'achemina vers 



le sacerdoce, qu'il reçut en 1579; il célébra sa première messe 
le jour de la Nativité de la sairte Vierge. 

Et bientôt une carrière s'ouvrait devant lui, qu'il n'aurait osé 
espérer, mais qui comblait ses vœux. D'accord avec le souverain 
pontife Grégoire XIII, — qui lui laissa l'initiative des démarches 
pour ne pas sembler peser sur la Compagnie de Jésus, — Guillaume 
Allen avait supplié le Père Mercurian d'envoyer quelques-uns 
de ses Pères au secours des catholiques anglais. Après mûres 
réflexions, après consultations sérieuses, le Père général accep
tait cette lourde et périlleuse charge. Il désignait aussitôt 
comme premiers missionnaires le Père Robert Persons, qui 
serait le supérieur de la petite troupe, le Père Edmond Cam-
pion et le frère coadjuteur Rodolphe Emerson. En les bénis
sant, il leur recommanda, il leur ordonna de ne s'immiscer en 
rien dans les affaires publiques ou temporelles et de borner 
toute leur activité au bien spirituel des âmes. Avant de partir, 
admis en présence du pape, les apôtres demandèrent et ob
tinrent une importante modification à la bulle d'excommuni
cation fulminée en 1570 par Pie V contre Elisabeth : désor
mais les catholiques pourraient reconnaître celle-ci pour reine 
et lui obéir comme à leur souveraine. 

Alors ils prirent leur chemin, à la tête de plusieurs compa
gnons, prêtres et jeunes laïcs, parmi lesquels il faut nommer 
Rodolphe Sherwin, élève du séminaire anglais de Rome et 
qui se retrouvera avec Campion sur l'échafaud. Ils passèrent 
par Milan, où saint Charles Borromée les accueillit plein de 
joie, •— par Genève, où ils tentèrent sans succès d'ébranler l'héré
tique obstination de Théodore de Bèze, — par Reims, où Guil
laume Allen les embrassa avec transport. Mais déjà dans cette 
ville ils étaient reconnus par un espion anglais nommé Sledd 
et dénoncés à Guillaume Cécil, l'inspirateur de la politique per
sécutrice d'Elisabeth. 

Cependant ils s'approchaient des côtes et cherchaient à 
franchir la mer. Le premier, Persons se hasarda, déguisé en 
officier de marine, et par son aisance audacieuse réussit au 
delà de tout espoir, non seulement à gagner Londres, mais 



encore à préparer, à assurer le passage de Campion. Celui-ci, 
embarqué à Calais le 24 juin 1580, mettait le pied à Londres 
le 29. Il n'y connaissait personne, s'inquiétait un peu des diffi
cultés. Mais encore sur le bateau il voyait un jeune homme 
qui, du quai, lui faisait des signes de bienvenue ; et dès qu'il 
toucha terre : « Bonjour, Edmond ! » lui dit l'inconnu. C'était 
un jeune catholique envoyé par Persons : tout de suite il diri
gea son hôte à travers les rues et la foule, dont l'ignorance 
enchaînait l'hostilité, et l'introduisit dans l'hôtel du riche et 
dévoué Georges Gilbert. 

Bientôt autour du missionnaire un grand nombre de fidèles 
se groupèrent ; la parole éloquente, la vaillance héroïque de 
Campion relevaient les courages, enflammaient l'enthousiasme. 
Mais aussi le mouvement qui se faisait autour de sa résidence 
commençait d'attirer l'attention. On risquait fort que les es
pions, multipliés par la police, ne vinssent à percer le mystère 
de ces réunions fréquentes et nombreuses, lorsque Persons re
vint d'un voyage qu'il avait fait dans l'intérieur. Tout ravi 
qu'il fût du bien réalisé, il vit le danger, l'apprécia et décida 
que Campion et lui quitteraient Londres et se cacheraient en 
province. Auparavant ils tinrent avec le& fidèles une impor
tante réunion où, en outre de graves décisions prises, fut tranché 
un cas douloureux de conscience. Le Père Thomas Cottam, 
de la Compagnie de Jésus, avait été de Rome renvoyé en An
gleterre, dont Tair était jugé nécessaire à sa santé. Dès son dé
barquement, saisi, confié à la garde de lord Haward, il avait 
pu, avec la complicité de celui-ci, s'évader sur le chemin de 
Londres. Mais le généreux lord risquait d'être poursuivi, jeté 
en prison, peut-être condamné à mort. L'assemblée jugea que 
le Père Cottam devait aller se livrer lui-même aux autorités 
criminelles pour dégager son libérateur. Ainsi fut-il fait : c'était 
pour le jésuite le premier pas vers le martyre, où il rejoindrait 
Campion. 

Celui-ci cependant, obéissant à Persons, s'était dirigé d'abord 
vers la petite ville d'Hogsdon et, sur le conseil d'un ami, y 
avait rédigé un manifeste qui, adressé aux conseillers de la 



couronne, réfutait à l'avance les calomnies dont on chargerait 
certainement les missionnaires. Il ne devait être imprimé et 
répandu qu'au cas où ils seraient arrêtés. Mais par un zèle 
peut-être imprudent, celui qui en était dépositaire en fit presque 
aussitôt la distribution. Un peu plus tard, après avoir avec 
beaucoup de fruit évangélisé les catholiques du nord, Cam-
pion, revenu à Hogsdon, écrivait un livre de controverse, le 
Livre des dix raisons, qui, imprimé très clandestinement, mais 
habilement disséminé même parmi les étudiants et les maîtres 
d'Oxford, porta au plus haut point la réputation et l'influence 
de son éloquent auteur. Mais en même temps la fureur d'Eli
sabeth, irritée déjà du retour e1 des travaux infatigables des 
deux vaillants athlètes, fut poussée à bout. Une armée d'In

quisiteurs de la reine et d'espiors bénévoles fut lancée sur leurs 
traces. Leur arrestation ne pouvait être qu'affaire de jours ; 
déjà on avait découvert un jeune prêtre, élève du séminaire 
de Reims, Alexandre Briant, venu en Angleterre en 1579. Il 
avait été emprisonné à la Tour de Londres. 

Campion, pour se mettre à l'abri, sur l'ordre de Persons se 
dirigea vers le comté de Norfolk. En route, il s'arrêta près de 
Lyford, au château qu'habitait la noble famille des Yates. 
C'est là que son sort allait se décider. Un mi cérable apostat, 
du nom de Georges Elliott, en se faisant passer auprès d'un de 
ses anciens amis, serviteur du château, pour être encore un 
catholique fervent, obtint d'être admis à la messe que célé
brait le Père Campion. Dès qu'il l'eut reconnu, il alla requérir 
des troupes, fouilla le châleau de fond en comble... Il n'avait 
rien trouvé; les officiers, en s'excusant près de la châtelaine, 
donnaient des ordres pour le départ ; Elliott, furieux, frappe 
un mur, qui rend un son étouffé. « Il est là ! » crie le traître. 
Quelques coups de pioche en effet dévoilèrent une cachette 
où l'on avait en grande hâte fait entrer-le missionnaire. 

Avec plusieurs autres prisonniers, Campion fut dirigé vers 
Londres. On l'avait fait monter, les mains liées, sur un grand 
cheval, d'où il dominait toute la troupe. A son chapeau était 
attachée cette inscription : Campion, jésuite séditieux. La foule 



s'amassait pour contempler cet homme dont la renommée 
était déjà universelle. Plusieurs le regardaient avec respect, 
quelques-uns le plaignaient ; la populace lui prodiguait les 
plus grossières injures. Lui, calme et souriant, avançait et 
répondait par des saluts et de bonnes paroles aux outrages, 
fier, heureux de commencer à ressembler à son Maître. Arrivé 
à Londres, on le jeta dans un cachot de la Tour, prison réservée 
aux grands criminels, affreuse, et vestibule de l'échafaud. 

II était inculpé de haute trahison : c'était, d'après l'édit du 
15 juillet 1580, le crime de tout jésuite qui mettait le pied sur 
les terres d'Elisabeth. On l'accusait d'être venu en Angleterre 
soulever les catholiques au profit du pape. En réalité c'était 
l'adversaire du nouveau culte que Ton poursuivait. Il fut facile 
de le voir dès le premier instant. D'abord enfermé dans une 
sorte de trou, qu'on appelait liitle ease, — petite aisance, — 
tellement étroit, que le prisonnier n'y pouvait tenir ni couché, 
ni debout, ni assis, mais seulement replié sur lui-même, Cam
pion, au bout de quelques jours, fut amené devant le gouver
neur de la Tour, Owen Hopton ; et celui-ci, par des promesses 
brillantes, s'efforça de l'attirer à l'apostasie, au moins appa
rente. Il en fut pour ses frais. Elisabeth elle-même, qui savait 
et appréciait le talent, la science, la vertu du jésuite, voulut 
le voir, essayer sur lui son pouvoir de séduction. « Me croyez-
vous votre reine? lui demanda-t-elle. — Oui, répondit Cam
pion. — Eh bien I servez-moi, et je vous promets la vie, la 
richesse, les honneurs. — Je serai toujours votre sujet, mais 
avant tout, catholique. » C'était assez. L'ordre fut donné de 
mettre à la question le courageux confesseur. A trois reprises, 
pour lui faire dénoncer ses imprimeurs, ses amis, ses pénitents, 
on lui disloqua les membres sur le chevalet. Il supporta la 
torture avec une constance et une paix qui remplirent ses bour
reaux mêmes de stupéfaction. Et puis, quand on le crut bien 
affaibli par les souffrances et les privations, on décida qu'il 
soutiendrait, dans des conférences publiques, l'assaut de mi
nistres protestants. Mais dès la première, le jésuite, si fort en 
proie qu'il fût à la douleur, par sa calme éloquence, par sa 



merveilleuse mémoire des textes, par son habileté de dialec
ticien, eut vite raison des argumentateurs. Alors on chassa le 
public ; on restreignit l'assistance aux complices que l'on croyait 
sûrs : le résultat fut d'ébranler dans leur fausse croyance ceux 
qui avaient gardé quelques restes de bonne foi. Il était impos
sible de réduire au silence ce papiste trop savant, on lui ferme
rait la bouche en le tuant ! 

Le 14 novembre 1581, le procès commença. Campion retrou
vait fur les bancs de? accusés, au milieu de quatorze prêtres 
ou laïcs, Sherwin, Briant, Cottam, les deux derniers, ses frères ; 
car Briant, dans sa prison même, s'était donné à la Compagnie 
de Jésus. Tout se déroula comme on devait l'attendre d'un 
tribunal d'apostats et de lâches, de témoins sans foi et d'accu
sateurs publics vendus au pouvoir. On n'allégua pas de faits : 
aucun ne pouvait être invoqué contre les prévenus ; ce ne fut 
qu'un procès de tendances. Campion se défendit, ainsi que ses 
compagnons, avec une puissance de logique qui ne laissait 
debout aucun grief, mais avec une douceur, une courtoisie, 
une chanté où s'avérait le saint. Comme il était convenu, tous 
les accusés furent déclarés convaincus et condamnés au supplice 
des traîtres. 

Le 1 e r décembre, Campion, Sherwin, Briant étaient traînés 
sur une claie jusqu'au gibet de Tyburn. La plèbe les insultait, 
les couvrait de boue. Leur calme, leur joie plutôt, confondait, 
émerveillait ceux qui gardaient le respect d'eux-mêmes. Cam
pion fut exécuté le premier. Il avait déjà la corde au cou, que 
des ministres protestants prétendaient encore discuter avec lui. 
Il se borna à répondre qu'il était catholique ; il protesta une fois 
de plus de son innocence, du pardon qu'il donnait à ses ennemis, 
de sa fidélité à la reine : « Laquelle? lui cria-t-on, car on affec
tait de croire qu'il conspirait pour Marie Stuart. — Sa Majesté 
Elisabeth, votre reine et la mienne, » répondit-il. 

Le tombereau où il était placé sous la potence, avança et le 
laissa suspendu. D'après la loi, le bourreau devait, avant la 
mort venue, couper la corde, traîner le patient sur un billot, 
lui ouvrir la poitrine et le ventre, lui arracher le cœur, fendre 



le corps en quartiers. Sur Tordre de l'amiral Howard, qui était 
présent et qui voulait rendre hommage à l'innocence avérée 
de Campion, il dut attendre, pour commencer sa boucherie, 
que le martyr eût expiré. 

Après celui-ci, Sherwin, Briant moururent avec la même sé
rénité. Le 30 mai 1582, Thomas Cottam, à son tour, subissait, 
avec trois autres, la peine des criminels de lèse-majesté, au 
même gibet de Tyburn. 

Le pape Grégoire XIII vengea les martyrs d'Elisabeth en 
autorisant leur culte. Léon XIII, en 1886, les mit au nombre 
des bienheureux. 

2 DÉCEMBRE 

S A I N T É L O I 
ÉVÊQUE 

(590-659) 

C'est au l t r décembre que le Martyrologe romain place la 
Tête de saint Ëloi, un des plus grands et plus populaires évêques 
des temps mérovingiens. 

Issu d'une race gallo-romaine, Ëloi était fils d'Eucher et de 
Terrigie, possesseurs d'un petit bien libre, — ingenualis, — 

sur le territoire de Chaptelat, à deux lieues de Limoges. Tout 
enfant, il montra de singulières dispositions artistiques pour 
l'orfèvrerie et fut confié par ses parents, en apprentissage, à 
Abbon ; c'était le chef de Tatelier monétaire de Limoges, un 
homme bon, habile et d'une parfaite probité. Éloi profita de 
ses leçons d'ouvrier et de ses exemples de chrétien. Du reste 
il était de lui-même porté à la piété, fort charitable pour les 
petits et les esclaves ; il aimait à entendre lire et commenter 

, les Écritures, à méditer le texte sacré ; on dit qu'il avait, en 
travaillant, le Livre saint sous les yeux. Devenu maître en son 
art, Ëloi passa en France, selon l'expression du temps, c'est-
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à-dire franchit la Loire ; sans doute son goût et son habileté 
d'orfèvre le mirent en rapport avec Bobbon, le trésoiâer du 
roi Clotaire II, et celui-ci, charmé de ses qualités morales comme 
de son talent, le fit connaître au roi. Il avait environ vingt ans. 
On sait quelle fut l'origine de sa fortune : Clotaire projetait de 
se faire façonner un fauteuil en or orné de pierres précieuses. 
Bobbon lui recommanda le jeune Ëloi. Celui-ci accepta ce tra
vail pour lequel on lui remit une grande quantité d'or et de 
joyaux. Quand il l'eut achevé, il le présenta au roi, qui l'admira 
fort ; mais l'artiste ajouta : « Je n'ai voulu rien perdre de la 
matière qui m'avait été fournie, et j'ai pu en faire un second 
fauteuil. Le voici. » Clotaire fut émerveillé de cette probité ; 
aussitôt il s'attacha le jeune homme, et bientôt Ëloi devint 
un favori, écouté au conseil royal aussi bien que chargé des 
œuvres d'art que le roi faisait faire en grand nombre ; car les 
princes mérovingiens et les seigneurs de tout rang en étaient 
fort curieux. Il fut mis à la tête de l'atelier où, à Marseille, 
on frappait les monnaies royales : plusieurs, qui sont conser
vées encore, sont marquées de ce lieu d'origine et de la signa
ture d'Ëloi. 

Et cependant, si honoré qu'il fût, l'orfèvre préféré gardait 
son âme pieuse et pure parmi les tentations de la cour. Chose 
remarquable : cette époque était troublée, violente, débauchée ; 
les rois de ce siècle mauvais, leurs courtisans ne savaient pas 
résister à leurs passions révoltées ; ils avaient une foi vive, 
mais une indomptable nature qui se portait à tous les excès. 
Et on trouvait auprès d'eux de vraies troupes de saints ; et 
ils les aimaient, les écoutaient, les favorisaient. Près de Clo
taire, Ëloi se lia étroitement avec saint Ouen, saint Sulpice, 
saint Cyran, saint Faron, avec d'autres qui furent aussi de 
saints évêques : Syagrius, Didier, Rusticus, Berthaire. Comme 
eux, il portait de riches vêtements, partageait la vie fastueuse 
des villas royales ; mais comme eux aussi et avec eux, il priait 
longuement, jeûnait, cachait un cilice sous ses habits de soie. 
Et cette piété ne l'empêchait pas, — au contraire, — d'être d'ai
mable compagnie, de rapports courtois et simples. Son visage 



coloré, entouré d'une longue chevelure qui frisait naturelle
ment, était tout empreint de douceur ; sa haute taille s'incli
nait volontiers vers les humbles et vers les pauvres. 

Ame un peu timorée, il était d'abord plus mené par la crainte 
de Dieu que par son amour. Quand, selon l'usage, le roi lui de
manda de lui jurer fidélité sur la chappe de saint Martin, qu'il 
gardait précieusement dans sa chapelle de la villa de Rueil, par 
scrupule il n'osa, se déroba à plusieurs reprises, finit par éclater en 
larmes. Et Clotaire, pris de pitié, dut le dispenser d'un engagement 
que, au reste, il savait bien être superflu. Quelque temps après, 
Éloi fit, — chose rare alors, — une confession générale, et ce 
fut le principe d'une vie plus courageusement pénitente et dé
tachée du monde. Alors il renonça à la soie, aux bijoux, aux 
riches orfrois ; il devint plus aumônier encore, dépensa sa 
fortune à racheter les esclaves, à délivrer de prison les débi
teurs insolvables, à secourir les mendiants, à fonder des monas
tères.- C'est ainsi qu'il construisit pour les hommes celui de Soli-
gnac, près de Limoges, — pour les femmes celui de Saint-Paul, 
à Paris, où l'on compta trois cents religieuses. 

Mais déjà Dagobert I e r avait succédé à Clotaire, —Dagobert 
que le souvenir populaire, que la chanson même, — calomniatrice 
dans sa gouaillerie, — unit à jamais à saint Éloi. Il avait de fait 
gardé pour son orfèvre les sentiments de son prédécesseur. 
Éloi faisait partie de ses conseils ; si trop souvent le roi s'échappa 
de son influence, il faut attribuer cependant à celle-ci bien des 
mesures qui ont honoré ce règne. C'est Dagobert qui avait donné 
les terres où furent bntis Solignac et Saint-Paul. Il se trouva, 
lors de la construction de ce dernier monastère, que, sans le 
savoir, Éloi dépassa d'une palme la limite du bien concédé 
par le roi. Dès qu'il s'en aperçut, le Saint accourut au palais ; 
il se prosterna devant le prince, demanda en pleurant pardon 
de ce qu'il appelait un vol. Dagobert admira cette délicatesse 
de conscience : « Voyez, dit-il, à ses courtisans, combien est 
vénérable la religion du Christ ! Mes ducs et mes comtes m'en
lèvent sans scrupule des arpents entiers, et ce saint homme 
tremble de me prendre un pouce de terrain ! » 



Cependant, vers 639, l'évêché de Noyon vint à vaquer. Le 
clergé et les habitants unirent leurs suffrages sur le nom d'Ëloi. 
En même temps, Ouen, son ami, était élu comme évêque de 
Rouen. Tous deux reçurent, semble-t-il, la consécration en
semble, en cette dernière ville, le 13 mai 641. 

Le diocèse de Noyon était alors uni à celui de Tournay, 
lequel s'étendait fort au loin, sur presque toute la Flandre, 
Bruges, Gand et même Anvers. Ces pays étaient encore en grande 
partie païens ; les habitants, farouches, grossiers, se tenaient 
très attachés à leurs superstitions. Il y avait grand danger à 
prétendre les convertir. Cependant Eloi, sans souci de sa vie, 
se donna à cette œuvre ; sa douce charité eut raison des résis
tances ; peu à peu il étendit ses conquêtes. Le pays fut sans 
doute loin d'être entièrement gagné ; on note cependant que 
le Saint bâtit une église à saint Martin à Gand, en commença 
d'autres à Aldenburg, Rodenburg, Ortburg, Bruges, accrut 
le monastère de Blandin à Gand ; et la ville de Dunkerque re
connaît lui devoir sa fondation : elle tire son nom, — Duyne-

Kerche, église des Dunes, — de l'église élevée par Ëloi et qui 
seryit de centre à l'agglomération urbaine. 

Dans sa ville de Noyon, le saint évêque fut, — selon l'usage, 
mais ici parfaitement observé, — le défenseur et le protecteur 
des citoyens. Un vieux .poème raconte qu'à celui qui demandait 
sa demeure, on répondait : 

Là, sans faille (faute), où tu trouveras 
De pauvres gens plus grand foison, 
Trouveras lui et sa maison. 

Il y avait toujours à sa porte abondance de malheureux à 
qui, avec sa bonté coutumière, mais accrue encore par la grâce 
de son sacerdoce suprême, il faisait chaque jour de larges au
mônes. Il était vraiment le père des veuves, des orphelins ; il 
plaidait pour eux devant la justice; il secourait les prisonniers. 
Et encore, — et surtout, — il prenait un soin paternel des clercs, 
des diacres, des prêtres de son église : tous vivant en commu
nauté dans le palais épiscopal. Le prélat, ami de tous les arts, 
avait ouvert une école de belles-lettres, qui s'honora d'avoir 



formé plusieurs abbés, plusieurs évêques, parmi lesquels saint 
Vindicien d'Arras. 

Probablement aussi avait -il établi un atelier d'orfèvrerie 
dans les dépendances de sa maison ; il est constant du moins 
qu'il continuait à se livrer à son art. aimé : c'est à cette époque 
qu'il cisela les châsses de saint Quentin, — dont au commence
ment de son épiscopat il dé< ouvrit les reliques depuis long
temps oubliées, — des saints Crespin et Crespinien à Soissons, 
de saint Lucien à Beauvais, d'autres encore. Et il n'avait pas, 
pour être évêque, cessé de s'occuper des affaires publiques. Il 
avait, sous Clovis II, siégé au conseil royal à côté du maire du 
palais Erchinoald, qui lui manifestait, du reste, une vive hos
tilité. Et Clovis mort en 656, il fut encore un des conseillers les 
plus écoutés de la reine régente, sainte Bathilde. 

Mais il ne devait pas l'être longtemps. En 659 vint la mort : 
il l'avait prévue, semble-t-il, par une lumière surnaturelle ; 
car, voyant une réparation à faire à sa cathédrale, il recom
manda d'y procéder tout de suite : « Si on ne s'en occupe main
tenant, dit-il, elle ne sera pas faite de mon vivant... Sans aucun 
doute, mon temps est déjà fini. » Et comme il voyait ses prêtres 
affligés de telles paroles : « Vous devriez plutôt, dit-il, vous ré
jouir et me féliciter. Depuis longtemps je désirais ce moment. » 

Quelques jours après, il fut pris de la fièvre. Alors il réunit 
autour de lui tous les gens de sa maison, les clercs ses com
mensaux, ses serviteurs. Il leur fit ses dernières recommanda
tions, les exhortant surtout à l'union fraternelle et à la charité 
envers les pauvres. Puis il s'endormit dans le Seigneur. 



S A I N T F R A N Ç O I S D E X A V I E R 
C O N F E S S E U R 

(1506-1552) 

En 1529, à la rentrée des cours universitaires, Ignace de 
Loyola, l'ancien capitaine, entrait au collège Sainte-Barbe, 
à Paris, comme corwictor ou pensionnaire. Il fut logé dans une 
chambre qu'occupaient déjà deux jeunes étudiants : Pierre 
Le Fèvre, un Savoyard, et François de Jassu y Xavier, un 
Navarrais. «Boiteux, pauvre, obligé pour vivre détendre la main 
et prêt à se faire balayeur de collège ; gentilhomme cependant, 
mais d'autant plus déchu pour des yeux mondains qu'il portait 
allègrement son humiliation, » tel, — dit le P. Brou, l'historien 
de Xavier, — tel leur apparut au premier abord ce nouvel 
élève de trente-huit ans. Aussi, prié de lui donner quelques 
répétitions, François dédaigneusement en passa la charge à Pierre, 
plus charitable et plus humble. 

Ce n'est pas qu'il fût beaucoup plus riche qu'Ignace; mais 
il supportait sa pauvreté, involontaire et — il l'espérait bien — 
passagère, avec la fierté d'un hidalgo et s'efforçait de la dissi
muler. Né au château de Xavier, dans la Haute Navarre, le 
7 avril 1506, sixième enfant de Jean de Jassu et de Marie d'Az-
pilcueta, il avait vu, par suite de la guerre où s'étaient affrontées 
la Navarre et la Castille de 1512 à 1524, sa famille déchue de 
sa fortune et de son rang, son père mort en 1515, ses deux frères 
condamnés à mort et proscrits par Charles-Quint. Enfin l'am
nistie était venue couvrir tout le passé. Péniblement Marie de 
Azpilcueta reconstituait les biens de ses enfants ; mais elle 
pouvait peu de chose pour l'étudiant de Paris. François avait 
voulu, en effet, se consacrer à la science pour se faire une place 
brillante, soit, comme son père, dans les hauts emplois publics, 
soit dans l'Église C'était alors un beau et grand jeune homme, 
à l'esprit ouvert et vif, au cœur ardent mais très pur, aux aspi
rations ambitieuses, à qui ne répugnaient ni les entreprises 
lointaines et hasardeuses, en bon Basque qu'il était, ni la liberté 



des allures : de son propre aveu, elle lui fit courir de vrais dan
gers au milieu des étudiants libertins ou propagateurs d'hérésie 
parmi lesquels il se laissait vivre. 

Au mois de mars 1530, il était reçu licencié en philosophie, 
et tout de suite, en faisant sa théologie, il briguait — afin 
d'augmenter ses ressources, — et obtenait une charge de pro
fesseur au collège de Dormans-Beauvais. 

Cependant Ignace, qui déjà, en vue de sa grande oeuvre, se 
préoccupait de recruter des compagnons, avait discerné, d'un 
œil perspicace, les qualités précieuses du jeune maître dont 
l'orgueil le dédaignait. Il entreprit de le gagner; tout en lui fai
sant, avec délicatesse, accepter des secours pécuniaires fort 
utiles, en lui amenant des élèves, en le félicitant de son élo
quence, il l'incitait à de plus hautes pensées : « A quoi sert de 
gagner l'univers, si on perd son âme? » lui répélait-il. François 
se moqua d'abord ; peu à peu la reconnaissance, puis l'estime, 
l'attachant à Ignace, il accueillit se& paroles, les médita ; elles 
entrèrent au plus profond de son âme. Et un jour de 1533 il 
se donna tout entier à' celui qu'il appellerait dès lors « le père 
très vénéré de son âme », et par lui à Dieu. 

Le 15 août 1534, après une lente, mais complète formation, 
six jeunes gens, — les premiers fils d'Ignace, — réunis à Mont
martre, s'engageaient par les vœux de pauvreté, de chasteté 
et de pèlerinage à Jérusalem. François était l'un d'eux- Puis, 
les vacances venues, il se livra, avec tout l'élan, tout l'enthou
siasme de son âme brûlante, aux Exercices spirituels. Sa péni
tence ne connut pas de bornes pendant ces quarante jours. 
C'est alors qu'il serra ses bras et ses jambes avec de minces et 
rudes cordelettes, si étroitement qu'elles pénétrèrent profondé
ment dans les chairs ; tant qu'on ne savait comment les cou
per et qu'on craignit de devoir amputer un de ses bras. « Mais, 
dit Simon Rodriguez, un- des six amis, par une singulière misé
ricorde de Dieu il guérit complètement, et j'ignore absolument 
comment se produisit cette soudaine guérison. » Des Exercices, 
François sortit transformé. Désormais son ambition n'aspire
rait qu'à la plus grande gloire de Dieu ; sa dévorante activité 



n'aurait de but que de conquérir au Roi éternel des sujets et 
des royaumes. 

Selon la résolution prise en commun, les « compagnons », 
— c'est le nom qu'ils se donnaient, et ils étaient neuf alors, 
— quittèrent Paris à la mi-novembre "de 1536, pour Venise, où 
ils comptaient retrouver Ignace, qui les précédait, ayant dû pas
ser par l'Espagne. Le pèlerinage de Jérusalem leur fut rendu im
possible par la guerre : ils se consacrèrent au service des pauvres 
et des malades. C'est là, dans l'hôpital des Incurables fondé par 
saint Gaétan de Tiene, que François, héroïquement, pour vaincre 
son dégoût, porta à ses lèvres ses doigts remplis du pus qui cou
lait des ulcères d'un misérable et se força à l'avaler... Ce que 
cet effort lui coûta, il le dit le lendemain en riant, à son compa
gnon : « Toute la nuit j'ai rêvé que la lèpre de ce malade me 
restait à la gorge. » — Puis tous partirent pour Rome, afin de 
se mettre à la disposition du pape. Pendant ce voyage, plusieurs 
fois, en se réveillant le matin, François dit à Laynez : « Jé«us ! 
que je suis moulu I Savez-vous ce que je rêvais? Je portais sur 
le dos un Indien, et il était si lourd, que j'en étais écrasé. » 

Le moment approchait où la vision allait se réaliser. Fran
çois, ordonné prêtre le 24 juin 1537, avait dit sa première messe 
à Vicence : avec quelle ferveur, on le devine en lisant dans son 
premier biographe que toujours, quand il célébrait, « on eût dit, 
non pas qu'il croyait, mais qu'il contemplait de ses yeux ce qui 
est caché dans le sacro-saint mystère. Si ardente était son âme, 
si brûlant son visage, qu'à le voir pleurer les assistants ne pou
vaient se tenir de pleurer eux-mêmes. » Il était revenu à Rome, 
où la Compagnie de Jésus s'organisait sous l'œil vigilant et la 
main ferme de saint Ignace, quand Dieu parla. 

Le roi de Portugal Jean III, préoccupé de gagner à la foi les 
peuplades des Indes, faisait appel à l'Ordre nouveau. Ignace 
avait désigné pour cet apostolat Rodriguez et Bobadîlla. Mais 
le second ne put partir, retenu par sa santé. « Tout à coup, 
raconte le P. Ribadeneira, Ignace, qui était malade au lit, 
appela le Père maître François-Xavier et lui dit : « Maître Fran
çois, vous savez comment par ordre de Sa Sainteté deux des 



nôtres doivent aller dans l'Inde et que nous avions choisi pour 
cette mission maître Bobadilla. Son infirmité l'empêche de 
partie, l'ambassadeur ne peut attendre qu'il se guérisse. Voilà 
qui est pour vous. » Aussitôt le béni Père, avec grande allé
gresse et promptitude, répondit : « Eh bien ! en avant ! me 
voici ! » 

Les préparatifs du voyage furent aussi rapides que l'accep
tation. Le missionnaire n'emportait que ses vêtements et son 
bréviaire. Prévenu le 14 mars, il partait le 15 pour Lisbonne 
avec l'ambassadeur Mascarenhas. Mais il ne s'embarqua que 
le 7 avril 1541, après avoir conquis et transformé la cour. 

Le pape Paul III lui avait conféré le titre de nonce apos
tolique. Néanmoins, et malgré toutes les instances, il voulut 
faire la traversée comme un pauvre, n'accepta aucunes provi
sions, aucuns bagages, se déclara résolu à mendier son pain 
sur le vaisseau et à laver lui-même son linge. Ainsi agit-il, 
mais en plus il se fit le serviteur de tous. C'était son habitude 
déjà prise. Avec la plus parfaite bonne grâce, le visage toujours 
souriant, malgré le mal de mer dont il souffrit deux mois, il 
offrait son aide à chacun, surtout à ceux qui le repoussaient 
et qu'il voulait gagner à Dieu. Aucune industrie ne lui était 
étrangère ou rebutante ; il soignait les malades et s'asseyait 
à une table de jeu. Ainsi conquérait-il les âmes qui, par ses soins 
tendres et empressés, revenaient à la pratique de la foi, souvent 
après de longues erreurs. 

Telle fut sa conduite pendant toute la traversée : à Mozam
bique, où il fallut faire escale à cause d'une épidémie de scor
but, dont lui-même François faillit mourir ; — à Socotora, dont 
la population, vaguement chrétienne, fut l'objet de son zèle 
et de sa surnaturelle tendresse ; — à Goa enfin, qui lui offrait 
un champ d'apostolat immense et singulièrement encombré 
de broussailles et d'épines. Sa peine et son travail furent grands ; 
mais le succès les accompagna. En quelques mois Goa changea 
de face ; les mœurs se corrigeaient, les unions illégitimes se 
régularisaient. « Plus de mauvaises chansons dans les rues, 
mais des cantiques. Les usages superstitieux disparurent des 



maisons. Les sacrements furent fréquentés. » Ces heureux résul
tats étaient dus en partie à l'habile méthode des catéchismes, 
mélange d'instruction, d'actes de foi et de prières; — à l'assi
duité charitable, et même tendre, du Père au confessionnal ; — 
à l'ingénieux emploi des enfants transformés en hérauts de 
l'Évangile, charmants autant qu'infatigables. Mais surtout 
la sainteté du prédicateur, qui transparaissait dans ses moindres 
gestes, sa quasi céleste affabilité, l'évidence de son union intime 
avec Dieu, et aussi les miracles qui commençaient à se multi
plier sous ses mains étaient d'invincibles témoins de la vérité 
de son enseignement et portaient la persuasion dans les âmes 
les plus rebelles. 

Mais bientôt Goa ne lui sufïït plus. C'était pour les Indiens 
qu'il était venu aux Indes. Dès qu'il le put, il alla vers eux. 

Il y avait quatre mois qu'il était arrivé. Le vicaire épiscopal 
lui proposa de visiter les Paravers : c'étaient de pauvres pê
cheurs de perles qui exploitaient les rivages, du cap Comorin 
au Pont d'Adam, — une ligne d'îlots qui réunit le Maduré 
à Ceylan. Ils se disaient chrétiens ; en réalité ils n'en avaient 
que le nom. D'abord il fallait les instruire, — sommairement, 
de manière au moins, en attendant mieux, à leur assurer le 
bénéfice du baptême et de la gẑ âce. C'est ce qu'entreprit de 
faire François, tout ignorant qu'il fût de leur idiome. Pénible
ment, il alla de village en village, récitant en tamoul des for
mules de foi qu'il avait fail traduire, interrogeant par inter
prètes, parfois aidé miraculeusement de Dieu, qui faisait com
prendre aux pauvres ignorants ce que l'apôtre leur disait dans 
une langue qui leur était inconnue. 11 réussit ainsi à évangéîi-
ser, à amener à la foi, à la pratique chrétienne ces populations, 
baptisant, — à Travancor, par exemple, — jusqu'à dix mille 
personnes en un mois. Et chose merveilleuse ! après une ins
truction si rapide, — qu'il eut du reste soin de faire continuer 
par un prêtre qu'il laissa dans le pays, — ces nations primitives 
sont jusqu'à nos jours restées inviolablement attachées à la foi 
que prêchait « le saint Père François ». 

Cette foi, la vérité en était démontrée par de nombreux 
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prodiges, « Commencez, disait le chef des Paravers à un ministre 
protestant -qui l'exhortait à embrasser son erreur, commencez 
par faire parmi nous autant de miracles que le saint Père : 
alors nous verrons. » C'est pour ces pauvres gens que, 
la première fois, il ressuscita un mort. Mais cela lui arriva 
souvent ensuite, soit par pure compassion, comme lorsqu'il 
rendit la vie à Antoine de Miranda, ou à un enfant de 
Pandacal, qu'un cobra-capello, — serpent dont la morsure 
tue en un quart d'heure, — avait blessé ; — soit pour 
convertir les foules incrédules, comme à Coulan, lorsqu'il fit 
ouvrir un tombeau scellé depuis la veille et commanda au ca
davre d'en sortir vivant. Et que d'autres bienfaits célestes 
il versait sur ces pauvres gens, et plus tard sur tous ceux qu'il 
évangélisait : guérisons soudaines, pêches miraculeuses, séche
resse terminée par d'abondantes pluies, peste mise en fuite, 
tempêLes apaisées ! Il envoyait vers les malades des enfants qui 
leur portaient la guérison en même temps que la foi : lui-même 
le raconte, en attribuant la cessation du mal à la confiance des 
assistants. 

Ces merveilles, il les achetait par la pénitence la plus cons
tante et la plus cruelle : il dormait peu et sur la terre nue ou sur 
le marchepied d'un autel ; il jeûnait souvent ; à Méliapour, 
il resta une semaine sans manger ni boire ; d'ordinaire il ne pre
nait qu'un peu de riz ou de poisson salé ou quelques racines 
a mères ; il se flagellait jusqu'au sang. Se^ nuits se passaient 
souvent en prières ; mais dans quelle ferveur, dans quelles 
extases ! « Il m*arrive d'entendre une personne, disait-il en se 
désignant ainsi lui-même, parler de cette sorte : 0 Seigneur, 
ne me donnez pas de telles consolations, ou, si votre bonté et 
miséricorde me les donne, appelez-moi dans votre gloire ! » 
Et il écrivait à ses frères : « Les consolations que Dieu répand 
dans les nmes de ceux qui s'emploient à convertir les infidèles 
sont si grandes, que vraiment, s'il y a ici-bas une joie qui mérite 
ce nom, elle est là ! » 

Cependant, la foi établie à la Pêcherie, François sentait, 
à la flamme de son zèle, que Dieu le poussait vers des régions 



plus lointaines. Il se résolut à partir pour Malacca, puis pour 
les Moluques. Ne croyons pas que son ardeur naturelle de 
Basque, « dont les yeux cherchent toujours d'instinct, dit-on, 
les terres lointaines, » l'entraînait vers ces pays à peine connus. 
Il a laissé plus d'une fois deviner les frissons de sa nature à la 
pensée des dangers : « Croyez-m'en, écrivait-il : lorsque l'heure 
est venue où il faut sur-le-champ s'exposer à mourir pour Dieu, 
je ne sais comment cela se fait, mais ces paroles si claires, si 
lumineuses jusque-là : Qui voudra sauver son âme la perdra et 

qui la perdra pour moi la sauvera, s'obscurcissent tout à coup. » 
Mais, sous l'impulsion divine, il partit. Malgré les tempêtes, les 
typhons, les naufrages, il parvint jusqu'en ces îles, éloignées 
de Malacca de plus de 4 000 kilomètres; il y renouvela c es mer
veilles d'apôtre et de thaumaturge. Il poussa encore 500 kilo
mètres plus loin, à l'île du More, où on refusait de le conduire, 
parce qu'on pensait qj'il allait à une mort certaine. Il y de
meura un mois, fit trois fois naufrage, passa deux jours sur une 
épave au gré des flots, dut se cacher dans la brousse pour éviter 
le poignard des musulmans, eut à craindre la famine, les flèches, 
la fièvre, le poison... Et jamais il ne goûta tant de joies : « Joies, 
écrivait-il, telles qu'en peu d'années, à force de pleurer, on y 
perdrait la vue du corps. » Mais voici une plus féconde conquête. 

De retour à Malacca il avait fait la rencontre providentielle d'un 
Japonais exilé, Yagiro, qu'il baptisa et appela Paul de Sainte-
Foi. Dans ses conversations avec lui, il eut révélation d'un peuple 
nouveau, dont les qualités le séduisirent tout d'abord. Le Japon 
sollicitait l'âme de son apôtre. Alors, après une dernière visite 
à ses chers Paravers, puis à Ceylan, il revint à Goa s'entendre 
avec le vice-roi, lui faire approuver ses projets ; et puis il 
partit : aussi bien il comprenait que son action parmi les 
Portugais, combattue par les passions, la cupidité, l'ambition, 
devenait presque infructueuse. En avril 1549, il s'embarquait 
avec trois compagnons pour le royaume du Soleil Levant. 
A grand'peine, malgré la mauvaise volonté du pirate qui 
le conduisait, il arriva, ayant fait 5 000 kilomètres, au port 
de Kogoshima. Hélas ! ses espérances ne se réalisèrent 



guère. Il trouvait là une civilisation avancée déjà, des mœurs 
très corrompues, des rivalités entre petits souverains, nul pou
voir suprême, lui qui escomptait déjà la conversion de celui 
qu'on lui nommait l'empereur et n'était qu'un vieillard invi
sible, représenté par un enfant sans puissance. Pourtant Fran
çois se multiplia, discutant avec lés bonzes pervertis, prêchant 
les infidèles curieux et sceptiques, courant le pays du sud au 
nord et du nord au sud, l'arrosant, le fécondant de ses sueurs, 
fondant enfin une petite communauté chrétienne qui serait 
du moins, fidèle et fervente, le principe d'une église héroïque. 

L'éloge que les Japonais lui avaient fait de la Chine, l'in
fluence qu'elle exerçait sur eux le déterminèrent alors à essayer 
la conquête de ce pays. Mais il devait d'abord retourner aux 
Indes : saint Ignace venait de le nommer provincial, des affaires 
pressantes demandaient à être réglées. Quand, avec fermeté, 
mais avec sa tendresse "accoutumée, il eut pourvu à tout, il dit 
adieu à cette terre ingrate, mais tant aimée! En avril 1552, il 
mettait à la voile. 

A Malacca la mauvaise volonté du gouverneur Alvaro de 
Altaïde faillit arrêter l'entreprise. Le Saint eut besoin de toute 
son énergie, fit même appel à ses pouvoirs de nonce apostolique 
pour vaincre cette résistance. Enfin, dans les derniers jours 
d'août, il put s'embarquer, au milieu du silence et de la tris
tesse universelles. Il arriva à San Choan (Sancian), petite île 
à quelque distance de Canton et où les Portugais faisaient le 
commerce de contrebande avec la Chine. 11 n'y avait d'habita-
tions que quelques huttes en feuillage. François s'établit dans 
Tune d'elles, attendant l'occasion de passer à Canton. Mais les 
jours s'écoulaient sans la présenter. L'apôtre tomba malade. 
L'un après l'autre, les vaisseaux s'éloignèrent. Les derniers 
jours du Saint furent tristes, selon les hommes. Atteint de pleu
résie, ne pouvant demeurer sur le dernier vaisseau resté jus
qu'alors, que le roulis d'une mer agitée lui rendait inhabitable, 
on le porta à terre le mercredi 23 novembre, dans une cabane 
en paille. Il devait y rester seul jusqu'à la fin, avec un domes
tique malabar et un Chinois converti, qui raconta sa mort. 



Il agonisa quatre jours dans cet abandon; « les yeux au ciel, 
le visage joyeux, radieux, il parlait à haute voix comme s'il 
eut prêché. » Il disait souvent, « parlant avec une grande fer
veur : « Jésus, fils de David, ayez pitié de moi ! Mère de Dieu, 
« souvenez-vous de moi ! » — Tout ce jour et le suivant, il fut si 
patient, si doux, qu'il ne donnait aucun travail à qui le soi
gnait. » Le samedi soir, il fut visible qu'il touchait à sa fin. 
« Je le veillai toute la nuit, raconte le fidèle néophyte. Lui, 
restait les yeux fixés sur un crucifix que j'avais mis là. L'aube 
du dimanche (27 novembre) était sur le point de paraître, quand 
je vis qu'il allait passer. Comme je lui mettais un cierge à la main, 
seul avec lui, il s'endormit dans le Seigneur et son a me bénie 
partit de cette vie misérable. Il était 2 heures après minuit. » 

Xavier était dans sa quarante-sixième année. Son apostolat, 
immortel en fruits et en exemples, n'avait duré que dix ans. 

En 1619, le pape Grégoire XV le déclarait bienheureux. 
Trois ans plus tard, il était inpcrit au nombre des saints en même 
temps qu'Ignace de Loyola, son père, Thérèse de Jésus et Isi
dore de Séviîle. L'œuvre de la Propagation de la Foi l'a choisi 
comme patron dès sa fondation en 1820 ;'et ce choix a été con
firmé par le pape Pie X en 1904; en même temps sa fête, déjà 
célébrée par toute l'Église, était élevée au rite double majeur. 

4 D É C E M B R E 

S A I N T P I E R R E C H R Y S O L O G U E 
É V Ê Q U E E T D O C T E U R D E L ' É G U S E 

(vers 400-450) 

Tout jeune encore, saint Pierre Chrysologue fut remarqué 
pour ses heureuses qualités par Corneille, l'évêque d'Imola, 
sa ville natale. Il lui dut beaucoup et s'en montra toujours re
connaissant. Plus tard, dans un sermon/il faisait, du prélat 



qu'il appelait son père, un éloge ému. Il était, dit-il, « illustre 
par sa vie,, célèbre par l'éclat de ses vertus, fameux par l'éclat 
de ses œuvres,... plein de piété,.,, saint, » en un mot. Corneille 
l'éleva, l'instruisit, l'admit à la clcricature ; enfin il l'ordonna 
diacre et, comme tel, lui confia d'importantes fonctions dans 
son diocèse. 

Pierre se montra digne d'une telle confiance et son mérite 
ne Je laissa pas dans l'obscurité. 'Sa science était profonde ; 
son éloquence, brillante et chaude ; elle lui a valu plus tard le 
surnom de Chrysologue, c'est-à-dire à la parole d'or. Désireux 
cependant d'une perfection plus haute, il s'était adonné à la 
vie monastique, lorsque Dieu lui-même l'en fit sortir. L'arche
vêque de Ravenne, Jean, clant venu à mourir, fidèles et clergé 
se mirent d'accord pour lui désigner comme successeur un prêtre 
nommé aussi Jean. Ils l'envoyèrent donc, selon l'usage, avec 
plusieurs députés, à Rome, solliciter du souverain pontife la 
confirmation de son élection. L'évêque d'Imola fut prié de se 
joindre à l'ambassade et prit avec lui Pierre pour compagnon 
de voyage. Or, dit la légende du Bréviaire, avant qu'ils n'ar
rivassent tous, le pape, qui était saint Xyste III, eut une vision. 
« L'apôtre saint Pierre et le martyr saint Apollinaire, — le 
premier évêque de Ravenne, — lui apparurent en rêve. Entre 
eux était un jeune homme ; et les deux saints enjoignirent au 
pape de ne pas placer un autre que lui sur le siège archiépis
copal de Jean. »• Lors donc que les envoyés des Ravennates 
se présentèrent, Xyste III écarta nettement leur candidat, 
et, reconnaissant dans le compagnon de Corneille le lévite qui 
lui avait été montré en songe, il le promut au gouvernement 
de l'église vacante. Tout d'abord ce ne fut pas sans répugnance 
que les députés entendirent cette volonté du pape ; mais, ins
truits des motifs auquel il cédait, ils acceptèrent le pontife qui 
leur était donné. Ainsi firent également les Ravennates. 

Aussi bien Pierre, qui avait eu, comme eux, beaucoup de peine 
à se soumettre, ne tarda pas à être pour tous ses diocésains 
un père et une gloire. Lui-même a tracé de l'évêque un por
trait qui, sans nul doute, est bien le sien. Dans un sermon pour 



la consécration d'un évêque, celui-ci « devra, dit-il, diriger son 
église sans la heurter, la gouverner sans l'accabler, l'exciter 
sans l'agiter, l'affermir sans la comprimer. Ses soins vigilants 
doivent assurer sa sécurité, ses travaux assidus la mettre au-
dessus du besoin. C'est un bon père : qu'il élève avec amour sa 
famille spirituelle. L'hospitalité est un de ses devoirs les plus 
stricts. Aux rois il doit l'obéissance, aux vieillards le respect, 
aux enfants des caresses, aux frères son affection, aux humbles 
sa tendresse ; à tous il se doit lui-même tout entier 

On voit ici quelque chose de l'éloquence qui se montre aux 
sermons que nous avons gardés de Pierre Chrysologue : ses pro
cédés, sa. concision, son élégance qui affecte les oppositions de 
mots, les antithèses, le balancement des membres de phrase, 
et aussi quelque sécheresse. Mais on conclura sans doute, en 
face de la réputation dont il a joui, que ces sermons sont seule
ment des résumés, des canevas que le saint orateur se réservait 
de développer avec abondance et chaleur. Car certains Iraits 
de sa vie mettent en relief l'émotion profonde qui animait sa 
parole et remuait, bouleversait même ses auditeurs. Un jour il 
s'élevait avec force contre les divertissements profanes et scan
daleux, les représentations théâtrales, les danses masquées dont 
on accompagnait le retour des calendes, — c'est-à-dire du pre
mier jour —, de janvier, à la façon du paganisme romain : 

. « Ceux qui veulent se livrer au jeu avec le diable ne sauraient se 
réjouir avec le Christ ! » s'écria-t-il. Et sa vigueur enflammée fit 
cesser ces malheureuses coutumes. Un autre jour, il parlait avec 
tant de véhémence, que la voix lui manqua tout à coup. Et les 
fidèles, désolés d'être privés de sa parole, se répandirent en larmes 
et en prières, tant et si bien que Dieu eut pitié de ces supplica
tions et guérit l'ardent orateur. Aussi se félicitait-il ensuite que 
l'interruption de son discours eût provoqué un tel élan de charité. 

On trouve dans ses œuvres un sermon qu'il n'a manifeste
ment pas écrit, puisqu'il est intitulé : Sur le bienheureux évêque 

Pierre, et qu'il est un éloge du pieux archevêque de Ravenne. 
Celui-ci est comparé au grand apôtre dont il porte le nom : 
« Comme Pierre, il est un roc inébranlable, la pierre solide du 



salut,... le gardien de la foi, la pierre de l'Église, le portier des 
cieux. Par sa sainteté il tire pur le rivage du salut la foule de 
ceux que l'erreur submerge ; il capture dans les filets de sa doc
trine un nombre prodigieux d'hommes de toute condition. » 
Il est loué pour ses vertus épiscopales : « Formé à la discipline 
monastique, il pratique la règle qui fait les saints ; il exténue 
son corps par les jeûnes ; il présente à Dieu, pour les péchés de 
son peuple, ses aumônes et ses larmes. » Il excite autour de lui 
une extraordinaire influence : « Oieelcur céleste, il prend au vol 
l'âme des jeunes gens ; de toutes parts une multitude d'étran
gers accourent le voir et l'entendre... » C'est qu' « il explique 
à son troupeau avec une extrême clarté les difficultés les plus 
mystérieuses des Livres saints ; il sème dans tous les cœurs les 
préceptes de la justice. » 

Telle est l'estime et l'affection dont son peuple entourait le 
saint prélat. Et l'on avait raison de le comparer à l'apôtre 
saint Pierre, car il faisait profession de lui être tout dévoué 
et de se rattacher à sa chaire par des liens infrangibles. En 
448, l'hérésiarque Eutychès, condamné au synode de Cons-
tantinople parce qu'il niait la nature humaine du Christ, cher
chait des appuis pour continuer sa révolte ; il avait écrit aux 
principaux évêques d'Occident, en leur présentant son apo
logie. Saint Pierre Chrysologue, dans sa réponse, exprima sa 
douleur de voir recommencer, après celles qu'avait soulevées 
Nestorius, les luttes qui depuis plus d'un siècle déchiraient 
l'Orient. « J'ai reçu avec tristesse votre triste lettre, lui disait-
i l ; . . . car si la paix des églises, l'union de ses ministres et la 
tranquillité des fidèles sont pour nous une anticipation du 
bonheur céleste, la dissension enlre les membres d'un même 
corps nous plonge dans l'affliction et les larmes... » Mais il 
est un remède à ces maux, unique et souverain : « Nous vous 
conjurons de vous soumeLtre avec docilité aux écrits du bien
heureux pape qui règne à Rome, parce que saint Pierre continue 

à vivre ei à présider du haut de la chaire apostolique et procure 

la véritable foi à ceux qui désirent la trouver. » 

Aussi bien, aurait-il pu tolérer que, par une nouvelle et cri-
46 — SAI.NTS ET SAINTES DE DIEU. — II. 



minelle audace, Eutychès essayât d'arracher au front de Marie 
sa couronne de Mère de Dieu, le pieux pontife qui aimait si pro
fondément la Vierge Mère et qui a parlé d'elle avec une si péné
trante dévotion? Écoutons-le, par exemple, commenter le salut 
de l'ange Gabriel : « De telles paroles annoncent déjà le don cé
leste ; elles n'expriment pas un salut ordinaire. Salut ! c'est-
à-dire recevez la grâce, ne tremblez pas, ne songez pas à la 
nature. Pleine de grâce, c'est-à-dire : en d'autres réside la 
grâce, mais en vous résidera la plénitude de la grâce. Le Sei

gneur est avec vous : qu'est-ce à dire? sinon que le Seigneur n'en
tend pas seulement vous visiter, mais qu'il descend en vous 
pour naître de vous par un mystère tout nouveau. L'ange 
ajoute : Vous êtes bénie entre toutes les femmes : pourquoi? parce 
que celles dont Eve la maudite déchirait les entrailles ont 
maintenant Marie la bénie, qui se réjouit en elles, qui les honore, 
qui devient leur type. Eve, par la nature, n'était plus que la 
mère des mourants; Marie devient, par la grâce, la mère des 
vivants ! » 

Toujours soucieux de son progrès spirituel et de la solitude 
•où il pouvait mieux le procurer, le saint archevêque avait 
fondé à Classe, à trois milles de sa ville épiscopale, un monas
tère, où il aimait à se retirer fréquemment pour se livrer à la 
prière. Ce n'est pourtant pas là qu'il voulut mourir. Quand il 
sentit la mort approcher, — il y avait dix-huit ans qu'il gouver
nait l'église de Ravenne, — il se rendit à Imola, la ville qui 
l'avait vu naître, et, dit le Bréviaire, « il entra dans l'église de 
Saint-Cassien et déposa sur le grand autel, en manière d'offrande, 
un splendide diadème d'or orné de pierres précieuses, une coupe 
également en or et une patène d'argent qui donne, on l'a vu par 
mainte expérience, à l'eau qu'on y répand la vertu de guérir les 
morsures de la rage et la fièvre. Il renvoya à Ravenne ceux qui 
l'avaient suivi, en leur recommandant de veiller attentivement 
au choix d'un bon pasteur. Puie, adressant à Dieu d'humbles 
prières et demandant à saint Cassien de recevoir avec bonté 
son âme, il passa doucement à Dieu le 2 décembre 450. » 



5 DÉCEMBRE 

S A I N T S A B A S 
CONFESSEUR 

(438-532) 

Le mouvement religieux qui, dès la fin du m e siècle, jeta 
dans les déserts de la Libye tant de vaillants chrétiens avides 
de renoncement et de vie intérieure, ne se fit pas sentir seule
ment dans les églises africaines. Il répondait trop bien à l'esprit 
même du christianisme, encore exalté par les persécutions fré
quentes et le spectacle de la dépravation païenne. Autour de 
Jérusalem, la Ville sainte, — où se voyaient, pour ainsi dire, 
encore les traces du Sauveur et de ses apôtres et qui par là même 
attirait vivement à soi les âmes pieuses, — se créa, à la même 
époque à peu près, un centre très prospère de monachisme. Mais 
la forme adoptée de vie religieuse différa sensiblement de celle 
qui s'était établie en Afrique : elle ne fut ni la solitude absolue 
de Paul, ni la communauté d'Antoine ; mais parsemés d'abord 
dans ce qu'on appelait le désert de Judée, — ce système mon
tagneux et stérile qui va s'abaissant depuis Jérusalem jus
qu'à la plaine où dévale le Jourdain et stagne la mer Morte, — 
puis multipliés et voisinants, ce furent des groupements qu'on 
appela lames et dont les membres, s'isolant d'ordinaire en des 
grottes qui s'ouvraient aux plis des rochers, se réunissaient à 
certains jours pour les offices rituels ou des conférences pieuses. 
Chaque laure, du reste, reconnaissait un supérieur, — un higou-

mène, — dont l'autorité plus ou moins établie, mais toujours 
fondée sur la sainteté personnelle, s'exerçait plus pour la di
rection intérieure que pour la discipline. La règle, qui ne for
mulait guère que des principes généraux, était d'ordinaire un 
écho de celle d'Antoine. Car les rapports n'avaient pas tardé à 
s'établir, assez fréquents, très fraternels, entre les moines égyp
tiens et les anachorètes de Palestine. 



Or un des grands fondateurs des laures fut saint Euthyme. 
Il avait commencé par vivre, en compagnie du seul Théoctiste, 
dans une caverne de l'oued Dabor ; puis rejoint, malgré lui, 
par de nombreux disciples, il les avait établis dans un véri
table couvent, sous le gouvernement de son ami; et après di
verses pérégrinations qui aboutissaient à des fondations di
verses, il fut forcé, par une révélation divine, de créer au Salie] 
une laure, bientôt florissante et citée partout comme un modèle 
de ferveur. Euthyme n'y recevait du reste que des religieux 
déjà bien formés ; les aspirants, il les envoyait pour une sorte 
de noviciat au couvent, assez proche, de l'oued Dabor. 

Et un jour il vit venir à lui un jeune Cappadocien, âgé de 
dix-neuf ans ; il s'appelait Sabas. Né en 438, près de Césarée, 
il avait été confié par son père, obligé de se rendre en Egypte, 
à son oncle Hermias. Mais, maltraité, offusqué par la cupidité 
et les querelles de ses parents, il se retira d'abord au monastère 
voisin de Flavinia. Il y montra une vertu singulière dès l'âge 
le plus tendre. On raconte qu'un jour, protégé seulement du 
signe de la croix, il entra dans un four ardent et en retira in
tacts les vêtements qu'y avait sans précaution laissés le bou
langer. Une autre fois, — il avait dix ans, — il vit dans le jar
din un beau fruit fort appétissant : il le cueillit aussitôt, se 
promettant de le manger. Mais il se ravisa bien vite : « Voilà 
cependant, se dit-il, comment Adam se perdit ! » Et, rejetant 
l'objet de la tentai ior, il fit sur-le-champ le vœu, auquel il 
fut toute sa vie fidèle, de ne manger jamais aucun fruit. 

A dix-huit ans, il demanda à son abbé la permission d'aller 
à Jérusalem; il passa l'hiver au monastère de Sainl-Passarion. 

Mais malgré les efforts du supérieur, qui eût voulu le garder, 
l'hiver fini, il vint se jeter aux pieds de saint Euthyme, en 
le suppliant de l'accepter pour disciple. Le saint anachorète 
lui refusa cette grâce ; il le trouvait trop jeune pour habiter 
avec ses vieux solitaires, et il l'adressa à Théoctiste. Sabas obéit 
avec simplicité. Du reste Euthyme, qui savait le sort réservé 
par Dieu à ce généreux jeune homme, ne manqua pas de veiller 
à son instruction monastique. Sous la direction immédiate de 



Théoctiste, Sabas prit rang bientôt parmi les plus fervents. 
D'une régularité ponctuelle à tous les exercices communs, il 
se montrait parfaitement instruit de toutes les cérémonies, 
arrivait le premier à la grotte qui servait d'église, en sortait le 
dernier, travaillait tout le jour avec ardeur, se mettait au ser
vice de tous ; usant sans ménagement de sa vigoureuse jeunesse, 
il portait trois charges de vannerie, tandis que les autres pliaient 
sous une seule, fendait le bois, apportait l'eau du torrent, exer
çait l'office de muletier, à la grande admiration de toute la 
communauté. 

Il y avait douze ans qu'il vivait de la sorte, lorsqu'il demanda 
la permission de mener une vie plus solitaire. Euthyme lui ac
corda de passer cinq jours par semaine dans une grotte écartée. 
Sabas, ermite, s'éleva encore dans la vertu : pendant les cinq 
jours il ne prenait aucune nourriture,. priait toute la nuit, et 
le samedi matin, en revenant au couvent, il rapportait le fruit 
de son travail acharné : cinquante corbeilles d'osier. 

Au bout de cinq années de cette vie, Euthyme pensa qu'il 
était temps d'achever lui-même ce travail de perfection si gé
néreusement poursuivi par Sabas. Il avait coutume de se rendre 
le 14 janvier dans le désert de Rouba, qui s'étend sur le rivage 
occidental de la mer Morte, pour imiter sévèrement le jeûne 
de quarante jours qu'avait, suivant la tradition, subi en'ce lieu 
Notre-Seigneur. Il y emmena son disciple et se fit l'austère 
précepteur de celui que, admirant sa simplicité mêlée de pru
dence, il appelait Y enfant vieillard. Dans cette rude initiation, 
Sabas faillit mourir. Le désert était brûlant, l'eau inconnue ; 
la soif le terrassa un jour. Il fut sauvé par un miracle de son 
maître, qui donna trois coups de hoyau sur le sol aride et fit 
jaillir une source où il lui commanda de s'abreuver. « Dans 
cette profonde retraite, dit son historien, où ils étaient sépa
rés de tout commerce avec les hommes, ce parfait éducateur 
des enfants poussait Sabas et l'exerçait aux plus hautes vertus. » 

Mais en 473, Théoctiste, puis. Euthyme étant morts, les habi
tants du couvent perdirent de leur ferveur. Sabbas les quitta, 
se dirigeant vers Test ; il mena quelque temps une vie presque 



errante au désert. Enfin, en 483, il s'établit à deux lieues et demie 
au sud-est de Jérusalem, sur la rive occidentale du Cédron, 
— l'Oued el Nar ; et bientôt, la plupart des anachorètes dis
persés dans la région vinrent se joindre à lui : ainsi se créa la 
Grande Lame, qui aujourd'hui porte son nom. 

Les ermites étaient d'abord au nombre de soixante-dix, et 
« on eût pu, sans crainte de se tromper, les prendre pour le 
chœur des anges ou une troupe d'athlètes ». Malheureusement, 
malgré l'habileté du gouvernement de Sabas, ceux qui vinrent 
se joindre à eux ne furent pas sans doute assez bien choisis. Il 
s'éleva dans la laure des murmures contre l'higoumène. On 
l'accusa auprès du patriarche Salluste d'être, dans sa rusticité, 
incapable de diriger une aussi vaste communauté ; aussi bien 
il n'était pas prêtre et refusait de faire ordonner des clercs. Sal
luste connaissait le Saint : pour taire cesser les réclamations, 
il imposa le sacerdoce à Sabas et le ramena à la laure. Les ré
voltés se soumirent, mais pour un temps seulement. C'est à ce 
moment que, pour le consoler sans doute, Dieu lui envoya 
comme disciple cet évêque de Colonia qui cacha dans le silence 
de sa retraite sa dignité épiscopale et que l'Églie honore sous le 
nom de saint Jean le Silenciaire. 

Cependant, et bien que, en 494, le patriarche l'eût nommé 
archimandrite de toutes les îaures du diocèse de Jérusalem, 
la révolte éclata de nouveau parmi les moines de la Grande 
Laure. Avec une touchante humilité, le Saint voulut céder à 
l'orage et s'éloigna. Salluste n'y consentit pas ; il lui ordonna 
de reprendre son poste ; il écrivit une lettre sévère aux insoumis. 
Mais ceux-ci, plus furieux, démolissent la tour où habitait 
Sabas, jettent les matériaux dans le Cédron, ramassent leurs 
hardes, s'enfuient. Us vont s'établir bien au-dessous de Bethléem, 
en un lieu qu'ils nommèrent la Nouvelle Laure. 

Leur entreprise ne fut pas heureuse ; les dissensions, la mir 
sère y régnèrent bientôt. Alors Sabas, dans sa charité compa
tissante, fit charger de matériaux et de provisions plusieurs 
mulets et vint au secours des ingrats. « Voilà le louche qui 
arrive ! ricanaient-ils. L'higoumène ne se laissa pas vaincre 



par leurs insulte?. II leur bâtit les édifices nécessaires à la vie 
commune, puis une église. Mais la Nouvelle Laure fondée par 
la révolte devait finir tristement, dans les querelles qui s'éle
vèrent au sujet de la doctrine d'Origène. 

Sabas créa encore, toujours infatigable malgré la vieillesse, 
les couvents du Spelaion, du Scholarios, sur le Mountar, de 
YHepiastome, à peu près à deux kilomètres au nord de la Grande 

Laure, enfin de Zannos, environ à la même distance, mais au 
sud. A tous il donna les mêmes règles, dont nous connaissons 
peu de chose, sinon qu'elles défendaient d'avoir des revenus 
fixes d'aucune espèce et établissaient ainsi la pauvreté absolue, 
telle que Jésus l'avait préconisée. 

Au milieu de tant de travaux, qui attestent l'influence tou
jours croissante de Sabas en Palestine, sa réputation de sainteté 
s'étendait au loin, parvenait jusqu'à Constantinople, faisait l'ad
miration même des empereurs. A plusieurs reprises il dut, 
chargé de missions par les patriarches, aller jusqu'à la ville 
impériale, présenter des requêtes, faire valoir des réclamations. 
Hérétique ou orthodoxe, qu'il s'appelât Anastase ou Justi-
nien, le souverain ne lui ménagea pas sa faveur. A ses instances, 
le patriarche Ëlie dut de n'être pas exilé par le César eutychien : 
« C'est à cause de ta vertu, bon vieillard, lui dit Anastase, que 
je t'accorde le maintien de votre archevêque à Jérusalem. » 
Justinien offrit de doter ses monastères, afin qu'ils priassent 
pour lui : « Ceux qui prient pour Votre Piété, répondit le saint, 
n'ont pas besoin de vos revenus : leur revenu et leur bien, c'est 
Dieu ! » 

Il avait à ce moment quatre-vingt-douze ans et touchait à 
ses derniers moments. De retour en Palestine, il tomba malade. 
Le patriarche Ëlie voulut qu'il se fît porter à une église voisine 
de sa laure ; et lui-même le soigna de ses propres mains. Sabas 
souffrit, avec la plus édifiante patience, des douleurs cruelles ; 
enfin, sentant la mort s'approcher, il se fit reporter parmi 
ses frères ; il désigna son successeur, lui fit ses recommanda
tions suprêmes ; alors il se recueillit, ne voulant plus voir per
sonne, vivant seul avec Dieu. Il passa de la sorte encore quatre 



jours ; puis il expira paisiblement. Ainsi monta au ciel, pour 
y recevoir la récompense d'une carrière aussi admirable que 
longue, un des plus grands et plus bienfaisants fondateurs de 
la vie religieuse. 

6 DÉCEMBRE 

S A I N T NICOLAS D E M Y R E 
ÉVÊQUE 

(vers 270-341) 

Nul saint de Dieu n'est aussi populaire que l'évêque de Myre ; 
mais le puissant artisan de miracles, le protecteur et l'ami des 
enfants a trop fait oublier en lui le pasteur éminent du peuple 
de Dieu, le défenseur de la foi, Tardent adversaire du paganisme. 
Car il fut tout cela, et il est juste de rappeler tous ces mérites ; 
ils ont fait sa sainteté, que l'abondance des prodiges ont seule
ment auréolée. Malheureusement, si la légende a beaucoup 
amplifié le nombre de ceux-ci, — mais il en reste assez que l'on 
doit admettre, pour consacrer son surnom de Thaumaturge, — 

les documents à qui Ton puisse se fier sont trop avares de dé
tails circonstanciés sur les événements de sa vie. 

Saint Nicolas naquit d'une famille noble, riche et surtout chré
tienne de la ville de Patare, en Lycie. On a raconté que, par une 
inspiration divine, dès sa naissance, il observait les jours de péni
tence de l'Église grecque : le mercredi et le vendredi, il ne prenait 
le sein maternel qu'une fois, et seulement à l'heure où il était 
permis de rompre le jeûne; il aurait ainsi donné déjà l'exemple 
d'une abstinence à laquelle il fut toujours fidèle. Il semble qu'il 
dut à saint Méthodias, l'évêque illustre de Patare, son initiation 
aux lettres et particulièrement à l'Écriture sainte. « 11 fut ins
truit, dit son plus sûr biographe, ou mieux, illuminé par les di-
dascalies (les enseignements) de l'Église, » Et à cette école il 
acquit les fortes cornaissances sur lesquelles fut basée son in-



corruptible orthodoxie. Orphelin de bonne heure, possesseur 
d'une grande fortune, il résolut de remployer en bonnes œuvres. 

.L'une d'elles est demeurée célèbre : un de ses concitoyens 
pauvre désespérait de marier ses trois filles, ne pouvant leur 
donner une dot ; et il avait conçu le détestable dessein de tra
fiquer de leur beauté, Nicolas le sut; il fut ému du danger que 
couraient ces malheureuses ; voulant les secourir et en même 
temps demeurer ignoré, il profita de la nuit pour aller secrète
ment, à trois reprises, jeter par la fenêtre la somme nécessaire 
à assurer à chacune des jeunes filles un mariage honorable. La 
troisième fois, le père aux aguets surprit le mystérieux bienfai
teur, et, malgré la promesse de silence que lui arracha Nicolas, 
le fait fut bientôt divulgué à l'honneur du saint jeune homme. 

Fut-il dès cette époque initié aux ordres sacrés? on l'ignore. 
Mais vers les premières années du i v e siècle, semble-t-il, il ar
riva que l'archevêque de Myre, ville située à quelque distance 
de Patare et métropole de la Lycie, vint à mourir. Les évêques 
de la contrée, qui devaient présenter au peuple son successeur, 
étaient indécis sur le choix d'un candidat : les temps étaient 
mauvais, la persécution, qui sévissait sourdement, allait écla
ter bientôt ; il fallait sur le siège épiscopal un homme bon et 
ferme, vaillant et discret. A la prière que les évêques lui adres
saient, Dieu répondit : dans une vision nocturne, il leur fit sa
voir : « Celui qui demain le premier entrera dans l'église et por
tera le nom de Nicolas, celui-là est mon élu. » Le lendemain, 
au point du jour, Nicolas, qui par hasard se trouvait à Myre, 
se présenta le premier. On lui demande son nom, on l'apprend, 
on le fait acclamer par les fidèles accourus à l'église. Le jeune 
homme, malgré sa résistance, est forcé de courber la tête et de 
recevoir l'onction sacrée. 

Peu après, l'édit de Dioclétien, inspiré par Galère, ordonnait 
de détruire les églises et de brûler les livres saints. Puis trois 
autres suivaient : deux proscrivant les évêques et les prêtres, 
le dernier étendant la condamnation à tous les chrétiens. Com
ment l'évêque de Myre échappa-t-il au glaive? La persécution 
fut terrible autant que longue, et la Lycie ne fut pas épargnée. 



Même après l'accalmie amenée par la mort de Galère, en 311, 
une requête de l'assemblée provinciale demandait à l'empe
reur Licinius, fort empressé de se rendre à de tels vœux, que 
« les chrétiens atteints de leur ancienne folie et qui continuent 
jusqu'à présent la même maladie, cessent de le faire et ne trans
gressent pas par une funeste adoration celle qui est due aux 
dieux ». On croit que saint Nicolas fut lui-même poursuivi 
sous Dioclétien, battu cle verges et, après une courageuse con
fession, jeté dans une prison où sans doute il fut oublié. La paix 
enfin rendue au christianisme par Constantin, l'évêque — ceci 
est plus certain, — consacra tous ses soins à relever les ruines. 
Les plus sûrs documents parlent de son zèle à instruire son peuple, 
à rebâtir les églises, à lutter vigoureusement contre le paganisme 
frappé à mort, mais encore puissant surtout dans les provinces, 
à préserver les fidèles des hérésies naissantes : l'arianisme, qui 
faisait du Verbe une créature, le sabellianisme, qui confondait 
les trois personnes de la sainte Trinité. Il est hors de doute que 
saint Nicolas siégea au concile de Nicée, vengeur de la foi chré
tienne contre Arius, et que son orthodoxie s'y déclara sans hési
tation. 

Mais en même temps qu'apôtre de la doctrine, il se montrait 
défenseur de l'innocence et bienfaiteur de la misère. La Lycie, 
pays pauvre et dépendant de l'Egypte pour le blé qui lui était 
nécessaire, lui dut plus d'une fois, fût-ce par un miracle, le 
pain dont elle était privée. Un jour, entre autres, la flotte de 
Vannone, qui portait à Constantinople le froment d'Alexandrie, 
est jetée par la tempête sur les côtes de Myre affamée. Nicolas 
obtient par ses prières que de chaque vaisseau on prélève cent 
mesures de grain pour ses malheureux diocésains : et il se trouve 
qu'en arrivant à destination, les capitaines constatent que leur 
cargaison n'en a pas diminué. 

Une autre fois, l'évêque apprend que le gouverneur de la 
province, Eustathios, vient de condamner à mort trois jeunes 
gens innocents. Il était alors en compagnie de trois stratilale*, 

— officiers supérieurs, — en mission en Phrygie et qui étaient 
venus le saluer ; il accourt avec eux sur la place où déjà les con-



damnés attendaient le coup de mort, arrache au bourreau 
son glaive, adresse au gouverneur des reproches mérités qui 
lui font reconnaître sa faute, et obtient enfin la liberté de ses 
heureux protégés. 

Or peu après, cet acte de bienfaisante audace devint l'occa
sion du miracle le plus populaire du Saint. Les trois stratilates, 
qui en avaient été témoins, revenus de leur mission à Cons-
tantinople, furent, eux aussi, victimes de la calomnie : accusés 
faussement d'un complot contre la vie de l'empereur Cons
tantin par le préfet du prétoire Allavias, la peine capitale fut, 
sans jugement, prononcée contre eux. Ils se souvinrent alors du 
bon évêque de Myre et, en attendant leur supplice, l'invoquèrent 
avec instances. Et voilà que dans la même nuit Nicolas appa
rut à l'empereur et au préfet ; il leur enjoignit, sous la menace 
de terribles châtiments, de rendre justice aux condamnés. 
Ce fut fait, et l'empereur envoya les trois officiers chargés de 
présents vers Nicolas, lui disant : « Voici, j'ai accompli votre 
ordre, ne me faites plus de menaces ; mais priez pour moi et 
pour mon empire. » De cette apparition est venu l'usage de 
représenter saint Nicolas près d'une tour où sont enfermés trois 
prisonniers. Mais peu à peu la tour s'est découronnéc, est de
venue un baquet ; les trois officier? se sont métamorphosés en 
enfants, et la légende s'est établie de la triple résurrection qui 
a mérité au saint évêque l'universelle sympathie et le titre de 
patron de l'enfance. 

La légende du reste a eu beau dénaturer, amplifier, multi
plier les miracles dus au pouvoir ou à l'intercession de saint Ni
colas ; il en reste beaucoup de bien avérés qui établissent qu'in
contestablement il fut un puissant thaumaturge. De son vivant, 
il était célèbre par la protection qu'il accordait aux naviga
teurs en péril. On le vit même apparaître sur un vaisseau bal
lotté par la tempête, saisir le gouvernail et commander la ma
nœuvre salutaire. Bien plus, lorsque les matelots, arrivés au 
port, Vinrent le remercier, pénétrant d'un œil sûr jusqu'au fond 
de leur conscience, il les avertit de leurs péchés et les exhorta 
à la pénitence. 



Mais lorsque l'évêque cle Myre eut rendu sa sainte nme à 
Dieu, probablement en 341, lorsque surtout ses vénérables 
reliques eurent été transportées à Bari, dans le^ Pouilles, en 1087, 
les miracles abondèrent sur sa tombe. De son corps, dès eon en
sevelissement et jusqu'à ces temps, découle une liqueur embau
mée, une myrrhe précieuse qui rend la santé. C'est peut-être 
cependant aux prisonniers et aux marins battus par la tem
pête que saint Nicolas se montre particulièrement favorable. 
On se souvient que c'est à lui que Joinville, près de naufrager 
non loin de Chypre, conseillait à la reine Marguerite de faire 
un vœu, et qu'il attribue le salut du roi et de sa suite. La Lor
raine garde mémoire du sire de Réchicourt, • prisonnier des 
Sarrasins au xn i e siècle et rapporté miraculeusement en France, 
ses chaînes encore aux pieds et aux mains, par saint Nicolas, 
qu'il avait invoqué. Mais, disait déjà saint Jean Damascène 
avec une éloquente emphase, « ni le sable du rivage, ni les flots 
de l'Océan, ni les gouttelettes de rosée, ni les globules de neige, 
ni le chœur des astres, ni les pluies qui tombent des nuages, 
ou les ondes des fleuves, ou l'eau des sources ne peuvent, ô Père, 
être comparés à vos miracles. » 

7 D É C E M B R E 

S A I N T A M B R O I S E 
É V Ê Q U E E T D O C T E U R D E L ' É G L I S E 

(340-397) 

Ambroise naquit, en 340 probablement, à Trêves, où son 
père exerçait les hauts pouvoirs de préfet du prétoire des Gaules. 
Son nom peut-être, — qui rappelle l'ambroisie, — son caractère 
aimable, la suavité de son éloquence accréditèrent la légende 
des abeilles qui, comme pour Platon, se seraient posées sur les 
lèvres de l'enfant encore au berceau. Privé bientôt de son père, 



il vint à Rome, ou sa mère amenait ses trois enfants, Marcel-
line, la vierge bénie de Dieu, Satyre et Ambroise, les deux 
frères que la plus étroite intimité unit toujours. Les jeunes gens, 
leurs études faites, virent s'ouvrir devant eux la carrière-de 
l'pdministration impériale. Pour y suivre les traces de leur père, 
Satyre s'attacha au préfet de Rome, le païen Symmaque; Am
broise, au préfet du prétoire d'Italie, Probus, un fervent 
chrétien. En 372, l'empereur Valentinien I e r nomma Ambroise, 
en qualité de consulaire, préfet de la Ligurie et de l'Emilie, 
dont la capitale était Milan. Et comme par une inspiration 
divine, Probus lui fit en ces lermes son dernier adieu : « Va, 
mon fils, et souviens-toi d'agir, non en juge, mais en évoque. » 

En évêque, c'est-à-dire, commente de Broglie, « avec cetU 
autorité morale que la vertu et le dévouement donrent et à 
laquelle aucune force ne peut suppléer >>. Ambroise était digne 
d'entendre ces paroles et capable de réaliser cette devise. En peu 
de temps il acquit une puissance tout ensemble incontestée grâce 
à sa fermeté, et vénérée à cause de sa douceur et de sa justice. 
Ces qualités étaient nécessaires dans un temps où l'hérésie 
affrontait le christianisme, où les barbares commençaient à s'in
filtrer clans l'empire et à en changer les mœurs. A Milan, tout 
était dans un équilibre instable, parce que les ariens, bien moins 
nombreux pourtant que les orthodoxes, avaient réussi à s'em
parer du trône épiscopal et qu'Auxence y siégeait aux dépens 
du catholique Denys. Or, en 374 Auxence mourut ; les deux 
partis convoitaient sa succession et s'étaient assemblés dans la 
cathédrale. Au fond du sanctuaire, derrière un voile, les évêques 
de la province tâchaient de se mettre d'accord sur le nom d'un 
candidat. La délibération se prolongeait, les esprits s'échauf
faient parmi le peuple, il y eut bientôt danger d'une émeute ; 
Ambroise, averti, se rendit à l'église et y prononça quelques 
paroles dont l'autorité commença d'apaiser le tumulte. Tout à 
coup une voix d'enfant s'éleva, dominant les murmures; elle 
disait : « Ambroise évêque ! Ambroise évêque ! » Et toute la 
foule, comme entrainée d'un mouvement surnaturel, de répéLcr 
aussitôt le tri : « Ambroise évêque! » Stupéfait, terrifié, le préfet 



de Milan repoussa le vote populaire : d'abord il n'était même 
pas baptisé, selon une malheureuse mode du temps ; ensuite il 
n'avait jamais pensé à recevoir les ordres. Il essaya de se libérer 
•et d'abord gagna du temps ; il affecta tout d'un coup une 
extrême sévérité dans ses jugements, il essaya de donner le 
change sur sa vertu, universellement reconnue. Ce fut inutile. 
Alors il tenta de s'enfuir, d'entrer dans un cloître, de se cacher 
chez un ami sûr : l'ami le livra. Et les évêques s'étant unis au 
peuple, l'empereur approuvant hautement le choix, il fallut 
qu'Ambroise se résignât. Malgré ses efforts, malgré la loi, en 
huit jours, — tant on avait hâte de consommer son sacrifice, — 
il reçut le baptême, puis la consécration. Le 7 décembre 374, 
il était évêque de Milan ei inaugurait son épiscopat, un des 
plus admirables qui furent jamais. 

Tout de suite Ambroise se montra ce qu'il devait être tou
jours : homme de prière, homme d'étude, homme de charité. 
Il afficha nettement sa parfaite orthodoxie, en faisant revenir 
à Milan et ensevelir avec honneur la dépouille mortelle de Denys, 
l'exilé pour la vérité. Cet attachement à la vraie foi produisait 
•en lui un amour tendre et généreux pour Jésus-Christ. Décidé 
à promouvoir le règne de son Maître adoré, il voulut d'abord 
l'établir en lui-même ; il y tendait par une piété avide d'orai
son, de recueillement et de silence, et aussi de mortification. 
Il « fut constamment, dit son recrétaire, un homme de grande 
abstinence, de longues veilles et de travail, mortifiant son corps 
par un jeûne de chaque jour, qu'il n'interrompait que le samedi 
et le dimanche ou dans les fêtes les plus solennelles des martyrs ». 
Et il ajoute : « Le saint évêque était grandement assidu à la 
prière du jour et de la nuit. Durant le jour, son attrait était 
d'aller visiter les tombeaux des martyrs, comme pour aspirer 
l'âme de ces grands amis de Dieu. La nuit, il se levait pour 
réciter les psaumes, et plus d'une fois le soleil le surprenait, 
agenouillé, priant encore. » Il n'était pas moins assidu à la 
lecture et à la méditation des saintes Lettres. Saint Augustin 
a rapporté comment il s'absorbait dans cette étude au point 
d'être insensible à tous les bruits de son entourage et de n'en-



tendre même pas les visiteurs qui entraient dans- sa chambre. II 
a dû à son travail recueilli ces œuvres magnifiques dont il a 
enrichi l'Église, œuvre? imprégnées d'une suave onction, toutes 
débordantes de l'esprit divin, où la sûreté impeccable de la 
doctrine s'unit à l'ardeur de la charité, à l'entraînement de l'élo
quence, à l'émotion d'un cœur très délicat et très tendre. C'est à 
la prédication tout d'abord qu'il consacrait ses labeurs : l'évêque 
devait à son peuple l'instruction, il la distribuait avec une abon
dance, une richesse intarissables, dont ses Commentaires sur les 
Livres saints donnent une preuve toujours vivante. Mais encore 
il trouvait le temps d'écrire de véritables traités, parmi lesquels 
il faut citer, il faut lire ceux qu'il a composés pour les Vierges 
(De Virginibus) ou sur les Devoirs (De officiis ministrorum). 

Presque sous ce dernier titre, Cicéron avait tracé jadis des 
pages justement célèbres, mais qui restent au-dessous de celles 
d'Ambroise de toute la distance qui sépare la prudence humaine 
de la divine Sagesse. 

Et cependant, tandis qu'il étudiait, qu'il lisait, qu'il écri
vait, Ambroise tenait toujours sa porte ouverte à tout venant. 
« Dans le temps même qu'il employait à la lecture, dit saint Au
gustin, entrait qui voulait et on ne lui annonçait jamais per
sonne... Il était sans cesse assiégé d'une foule de gens qui avaient 
affaire à lui et aux besoins desquels il était obligé d'avoir égard. » 
Nul ne venait le solliciter en vain ; à tous il prodiguait les tré
sors de sa science, et plus encore les trésors de son cœur. Les 
pauvres étaient l'objet de son souci ; pour leur donner du 
pain, pour les racheter captifs, il alla, quoi qu'on en dît, jus
qu'à réduire en lingots et faire monnayer les vases sacré? des 
basiliques. Mais la misère des pécheurs lui était plus sensible 
que la détresse des mendiants : toujours prêt à les accueillir, 
quand l'un d'eux venait confesser ses fautes, « il versait tant 
de larmes, qu'il forçait le pénitent à pleurer lui aussi, et l'on 
eût pris l'évêque pour le coupable. » Aussi tous les misérables 
du corps ou de l'âme accouraient vers lui, lui faisaient « une 
escorte, un rempart », disaient ses ennemis. 

Car il eut des ennemis, si étrange que cela paraisse pour 



un si grand cœur. C'est que les intérêts de Dieu lui étaient si 
chers, — et ils étaient si menacés alors, — qu'il devait se tenir 
presque toujours sur la brèche pour les défendre. C'est aussi que 
son génie autant que sa vertu l'imposaient aux princes et que 
les courtisans voyaient avec dépit son crédit et sa puissance. 
Quatre empereurs, — volontairement ou volontiers, — subirent, 
acceptèrent cette influence bienfaisante ; elle était cependant 
pénible parfois, car Ambroise, avec une noble liberté et malgré 
son loyalisme, ne leur épargnait ni les avis, ni les admonesta
tions, ni les sévères réprimandes. Valentinien I e r lui disait : « Je 
connaissais de longue date ta fière indépendance ; cependant je 
ne me suis pas opposé à ton élévation, je l'ai même favorisée. 
Maintenant applique les remèdes aux défaillances de mon âme, 
ainsi que le veut la loi divine. » Gratien, son fils et son suc
cesseur, jeune homme un peu timide et inconsistant, mais plein 
de foi et de bonne volonté, se mit sous la direction spirituelle 
d'Ambroise, à qui il dut de se maintenir sans hésitation fidèle 
à la vérité et de savoir la défendre contre l'arianisme. Mais, 
monté sur le trône à seize ans en 3 7 5 , il n'eut guère que le 
temps de s'associer Théodose en lui confiant TOrient et d'rffir-
mer sa détestation pour le paganisme, qui refusait de mourir et 
se réfugiait au Sénat; il fit enlever de la salle des délibérations 
l'autel de la Victoire. En 383, il était tué à Lyon, tandis qu'il 
allait réprimer la révolte et l'usurpation de Maxime, et laissait la 
couronne à son jeune frère Valentinien II, qui n'avait que 
douze ans. Or, la mère du nouvel empereur, Justine, favorisait 
les ariens ; ceux-ci l'entouraient, dictaient sa conduite. Il sem
blait que l'influence d'Ambroise fût morte. Cependant l'impé
ratrice, qui ne voyait à son secours aucune autre force, crut qve 
l'évêque de Milan seul serait capable de modérer l'ambition de 
Maxime et de l'amener à quelque composition. Elle lui demanda 
d'accepter cette difficile ambassade ; il crut devoir ne pas 
refuser, il partit, il réussit, momentanément. La persécution 
l'en récompensa. Les ariens en effet, forts de l'appui de Jus
tine, demandèrent, au nom de l'importance de leur secte, 
qu'on leur abandonnât une des basiliques de la ville. Ambroise 



refusa, comme c'était son devoir. En vain insista-t-on avec me
naces pour obtenir son aveu. Il serait mort avec joie, disait-il, 
en défendant les droits et les biens de l'Église. Or il n'était 
pas seul : derrière lui se tenait tout son peuple, et l'empereur 
ni sa mère ne se souciaient d'affronter une émeute que peut-être 
les soldats eux-mêmes n'eussent pas consenti à réprimer. Un édit 
du moins prononça la peine de mort contre les opposants; il 
fut inutile ; on essaya de bannir l'évêque : n'osant le conduire 
de force hors de l'Italie, on le pria de s'éloigner de lui-même. 
Il n'en fit rien ; du reste les fidèles ne l'eussent pas souffert : 
ils gardaient Ambroise contre Valentinien et, s'il le fallait, 
contre lui-même. Pasteur et troupeau s'enfermèrent clans la 
basilique, que les troupes vinrent assiéger ; elles tenaient les 
portes, elles n'essayèrent pas de les franchir. Cependant jour et 
nuit on priait à l'intérieur ; et c'est alors que, pour soutenir 
l'attention et la piété, pour bannir l'inquiétude et la tristesse, 
Ambroise eut la pensée de faire entonner, par deux chœurs qui se 
répondaient, des hymnes qu'il avait composées lui-même et qui 
ne figuraient pas dans le rituel ordinaire. Ainsi fut établie en 
Occident Vaniiphonie, que connaissaient déjà les églises orientales. 

La constance de l'évêque et des fidèles eut enfin raison 
de la politique persécutrice. Peu à peu les soldats se retirèrent 
et, sans accord, sans concessions, les deux partis restèrent sur 
leurs positions ; les rapports reprirent entre Ambroise et la 
cour. Si bien que, Maxime ayant essayé de profiter des fautes 
de l'impératrice et feignant de prendre les intérêts de la reli
gion, Justine et son fils eurent encore recours à l'évêque et lui 
confièrent une nouvelle ambassade. Sa fermeté intimida d'abord 
l'empereur des Gaules. Mais par la maladresse de Domnin, 
qui succéda à Ambroise, Maxime réussit à franchir les Alpes, 
tomba sur l'Italie, chassant devant lui Valentinien et sa mère ; 
et si Théodosc, venu au secours de son jeune collègue, n'eût 
pas vaincu près d'Àquilce (388) les troupes de l'envahisseur, 
c'en était fait de la puissance du malheureux prince. 

Alors, Théodose demeurant à Milan, .s'établirent entre lui 
et saint Ambroise ces rapports qui ont tant fait pour la gloire 
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de l'un et de l'autre. L'âme profondément chrétienne et na
turellement grande de l'empereur ne pouvait pas ne pas ressentir 
une vive admiration des qualités éminentes et de la sainteté 
de l'évêque. Celui-ci éprouvait une sympathie pareille à l'égard 
du souverain, mais il n'en était pas. plus incliné à renoncer à 
son indépendance et aux droits qu'il était habitué à défendre. 
Quelle que fût la déférence de Théodose, de quelques avantages 
qu'elle fût pour Ambroise, celui-ci était bien incapable de se 
départir jamais de ce qu'il estimait son devoir. On le vit bien, 
lorsque en 390, pour un misérable cocher de cirque, les Thessa-
loniciens se révoltèrent et traînèrent dans la boue les statues 
de l'empereur et celles de sa femme et de ses fils qu'il chéris
sait. Théodosc, sous le coup de l'indignation, ordonna le mas
sacre de la population, sans distinction d'innocents et de cou
pables. Ambroise frémit d'horreur; il résolut d'arracher à l'im
périal criminel une éclatante réparation. Il l'avertit d'abord par 
lettre d'avoir à se repentir et à s'abstenir de la fréquentation 
de l'église. Théodose, mal conseillé, crut pouvoir enfreindre la 
défense. Mais quand, vers Pâques, il se présenta aux portes 
de la basilique, l'évêque y était et l'arrêta : « Je vois, lui dit-il, 
empereur, que tu n'as pas compris la gravité du crime que tu 
as commis. » Et après la lui avoir retracée fortement : « Retire-
toi, conclut-il, et n'ajoute pas un nouveau péché à celui qui 
souille ton âme. » 

Théodose écouta en silence ; ses yeux se remplirent de larmes, 
et il se retira sans un mot de protestation. Cependant il ne se 
soumit pas encore : l'orgueil luttait contre la foi. Il n'y tint 
plus, quand arriva la fête de Noël, et il partit pour la cathédrale. 
Il y trouva encore l'évêque et sa sévérité : « Quelle tyrannie 
est la tienne? disait-il. Quelle fureur impie te pousse à venir 
braver Dieu et ses lois? — Je ne viens braver personne, répon
dit humblement l'empereur ; je ne demande qu'une chose : 
être délié de mes péchés. Souviens-toi de la clémence de notre 
commun Maître, ne me ferme pas la porte qui s'ouvre devant 
tous les pénitents ! — Et quelle a été ta pénitence? — C'est à 
toi de me la prescrire, à moi de l'accepter ! » Ce que prescrivit 



Ambroise, ce fut une loi de clémence. Quand l'empereur l'eut 
signée, enfin put-il pénétrer dans le temple et se réunir à la 
communion catholique. 

La leçon solennelle, qui relevait si hautement le prestige de 
l'Église, ne fut pas moins salutaire au coupable. Théodose 
retourna en Orient, animé d'un zèle plus ardent pour la foi. 
Valentinien non plus, ne perdit pas le fruit de ce spectacle. Il 
s'abandonna aux mains d'Ambroise et répondit à ses leçons 
avec une piété vraiment filiale. Hélas ! le malheureux enfant 
devait bientôt trouver le sort de son frère Gratien. Un an ne 
s'était pas écoulé, que, en Gaule aussi, il tombait, comme lui, 
victime d'un assassin. En vain, dans un sombre pressentiment 
il avait appelé à lui son père, l'évêque de Milan ; celui-ci n'eut 
pas le temps d'arriver. Et sa douleur ne put que s'épancher en 
une émouvante oraison funèbre. 

Et puis il attendit l'heure de la justice divine. Elle ne larda 
pas. Théodose était revenu pour venger l'enfant qu'il avait 
imprudemment confié à son futur bourreau. Vainqueur près 
d'Aquilée, il en donna aussitôt connaissance à Ambroise, qui 
accourut, pressé de le féliciter et tout à l'espoir de voir réalisé 
par lui son idéal d'un empire chrétien. 

Ce n'était qu'un beau rêve : Théodose touchait à l'heure 
dernière. Trois mois ne s'étaient pas écoulés qu'il expirait à 
Milan, le 5 septembre 394. Ambroise devait le suivre à moins 
de trois ans d'intervalle, après avoir eu le temps de perdre 
toute illusion sur la prochaine décadence de l'Empire. Avant 
vingt ans, Alaric aurait couché Rome dans set ruines. Cette 
prévision attrista les derniers jours du grand évêque ; sans 
interrompre néanmoins ses œuvres et son aposlolat, il désirait 
mourir : « A d'autres, disait-il, il peut être utile de vivre pour 
le bien de leurs frères ; moi, je ne suis bon à personne et je ne 
pécherai plus ! » Et il dictait ces mots, après lesquels il ne 
devait plus rien écrire : « Qu'il est dur d'attendre si longtemps 
le jour qui doit absorber dans la vie notre mortalité !... Levez-
vous, Seigneur ! Pourquoi dormez-vous?. Me repousserez-vous 
toujours? » 



« A ce moment, raconte son secrétaire, je vis un globe de 
flamme qui environnait sa tête, puis pénétra entre ses lèvres. 
Alors son visage prit l'éclat de la neige et ce ne fut qu'un peu 
après qu'il revint à son état ordinaire. » 

Quelques jours plus tard, — le vendredi saint 3 avril 397, 
vers 5 heures du soir, — il étendit les bras en forme de croix 
pour prier ; il ne quitta plus cette attitude jusqu'à son dernier 
soupir. Ses lèvres remuaient, sa voix ne parvenait plus aux 
oreilles des assistants. Vers minuit, l'évêque de Verceil, Hono
rât, fut réveillé par une voix qui lui disait : « Hâte-toi, il va 
passer ! » Il se leva, apporta au saint mourant le pain d'éter
nelle vie. Dès que celui-ci eut reçu le Seigneur Jésus dans son 
cœur, il expira. 

8 DÉCEMBRE 

L ' I M M A C U L É E C O N C E P T I O N 

D E LA T R È S S A I N T E V I E R G E 

Lorsque Adam, chef juridique de la race humaine, constitué 
spécialement en cette qualité pour rendre à Dieu, au nom de 
tous ses descendants, par son obéissance l'hommage de vas
salité dû à la suprême suzeraineté, eut, en mangeant le fruit dé
fendu, refusé ce légitime hommage, il entraîna tous ses fils 
dans sa déchéance et les priva, comme lui-même, des dons de 
la grâce qu'il avait tout d'abord reçus pour eux comme pour 
lui. Ainsi, explique saint Thomas, un roi, chef juridique de son 
peuple, dont, en suite de cette qualité, les volontés sont étroi
tement liées à celle du souverain, l'entraîne justement dans 
les conséquences les plus désastreuses d'une guerre qu'il a dé
clarée de sa seule initiative : car cette guerre est imputable 
à tous les sujets, comme à une collectivité dont le chef a le 
pouvoir d'engager, avec la sienne, toutes les responsabilités. 

Cependant Dieu, dont la miséricorde égale la justice, a voulu 



rendre aux fils d'Adam misérables les biens bénévolement con
cédés que, par suite de leur connivence raciale, la chute de leur 
père leur avait fait enlever. Le moyen providentiel qu'il em
ploya fut l'expiation intégrale offerte par un rédempteur, 
homme à la fois pour pouvoir représenter l'humanité et Dieu 
pour offrir un prix égal à l'offense. Homme, ce rédempteur 
universel devait recevoir d'une femme, d'une mère, les éléments 
de sa nature. Mais convenait-il que cette mère de l'infinie 
pureté, et de la victime intégralement expiatrice, prît rang elle-
même dans la foule des pécheurs et subît l'infamie de la tache 
originelle qui s'imprime au front des enfants du révolté? .Sans 
doute issue d'Adam, elle aurait dû être marquée de cette souil
lure. Seuls, les mérites futurs du Dieu incarné pouvaient l'en 
purifier. Mais à lui éviter, à ce Dieu, la honte de recevoir d'une 
pécheresse la vie humaine, la Sagesse divine ne saurait-elle 
emplo3rer sa toute-puissance? En prévision du paiement de la 
dette, n'était-il pas possible de faire naître cette femme dans 
la parfaite et merveilleuse innocence d'Eve éclose au paradis 
terrestre? — mieux : de la rayer, au premier instant de sa con-

. ception, de la liste des coupables? — mieux encore : avant même 
peut-être, que fût dressée cette liste, d'en excepter le nom de 
la femme prédestinée? et, puisque la faute originelle macule 
l'âme aussitôt que celle-ci s'empare du corps à peine organisé 
dont elle fait un être humain, d'accorder à cette femme l'incom-" 
parable, l'unique privilège d'une conception où ne se retrouve
rait nulle trace du péché, d'une Conception Immaculée? 

C'est à ce dessein que, dans son respect pour la pureté infi
nie de son Fils incarné, de qui ne devaient approcher que des 
puretés parfaites, dans son amour aussi pour celle qui serait la 
mère humaine de ce Fils et partagerait les droits sur lui du Père 
éternel, que Dieu s'arrêta. 

Oui, l'honneur de Dieu demandait la glorieuse exception 
faite tout d'abord en faveur de la mère du nouvel Adam, L'hon
neur de Dieu le Fils. Saint Augustin l'affirme : « Elle a reçu, 
dit-il, une surabondance de grâce pour vaincre en tout et par

tout le péché, parce qu'elle a mérité de concevoir et d'enfanter 



Celui qui manifestement n'a pas de péché. » — L'honneur de 
Dieu le Père, car, comme l'écrit un éminent théologien : « Re
gardez le sein du Père, où fut éternellement conçu le Fils com
mun du Père et de la Vierge. Il n'est pas seulement pur, mais 
la pureté même ; il n'est pas seulement saint, mais la sainteté 
même. Et vous pourriez admettre que ce Fils éternellement 
conçu, éternellement né dans cet abîme sans fond de pureté et 
de sainteté, fût conçu dans le temps et naquît d'un sein primi
tivement souillé? Le Père n'aurait pas regardé comme un ou
trage fait à sa génération très sainte une semblable naissance ! 
ou bien, ayant conscience de cet outrage, il l'aurait permis ! » 

Cette raison suprême, — pour ne pas parler d'autres, fort 
convaincantes aussi, mais qu'il serait long et inutile d'exposer, 
— suffît à démontrer la quasi-nécessité, disons au moins l'ex
trême convenance de l'Immaculée Conception. Elle ne suffi
rait pas, non plus que toutes les autres déductions théologiques, 
à l'établir en dogme de foi. C'est dans l'Écriture, dans la Tra
dition, dans l'enseignement de l'Église infaillible, qu'il faut 
chercher les motifs de notre croyance surnaturelle. 

L'Écriture n'offre pas d'expression formelle de cette vérité. 
Elle invite à la conclure par quelques textes bien connus qui 
la contiennent implicitement : celui de la Genèse (31 5), qu'on 
appelle le Proto-Évangile : Dieu dresse contre le démon l'ini-

' mitié de la femme et de son fils, qui lui écraseront la tête ; — 
et celui de l'Évangile de saint Luc ( l 2 8 , 4 2 ) , où Marie est pro
clamée, soit par l'ange Gabriel, soit par Elisabeth, pleine de 

grâce et bénie entre toutes les femmes. La conclusion % a été 
tirée par l'ensemble de la Tradition ecclésiastique, qui s'ac
corde à reconnaître en ces textes l'affirmation de la conception 
immaculée de Marie. Ainsi, implicite dans la sainte Écriture, 
cette affirmation s'explicite à travers les âges, jusqu'au moment 
où le temps paraîtra, au souverain pontife Pie IX, venu de dé
clarer qu'elle fait partie du dépôt de la révélation. 

Les premiers Pères, on doit le reconnaître, s'attachent-sur
tout à revendiquer pour Marie la plus entière virginité, et puis 
la parfaite sainteté. Mais de leurs paroles, de leurs raisonne-



ments, il ne serait pas très difficile de déduire leur croyance 
intime à la coïncidence de celte sainteté avec le premier ins
tant de la vie humaine de la Vierge. Saint Épiphane, saint Iré-
née, saint Augustin, saint Ëphrem, bien d'autres sont plus 
nettement affirmatifs. Du moins l'Église grecque, dans ses 
monuments liturgiques ou scripturaires, se montre dès la plus 
haute antiquité, imbue de cette pieuse persuasion ; elle ne 
cessera de lui être fidèle jusqu'au x v i e siècle, où, entre autres 
causes, l'influence du protestantisme et la haine du pape l'en 
détacheront. 

En Occident, le mouvement d'adhésion au privilège de Marie 
est plus lent et moins général. Il est vrai que deux textes de 
saint Pierre Chrysologue et de saint Maxime de Turin, au 
v e siècle, nous les montre, semble-t-il, d'accord avec les Grecs 
de la même époque ; il est vrai qu'une fête de la Conception de 
la Vierge se célèbre au ix e siècle déjà, en quelques pays ; mais 
faut-il y voir glorifiée la Vierge immaculée dès son premier 
instant? En tout cas, voici que va se dessiner un courant bien 
contraire, contre lequel luttera, avec peine parfois, mais vic
torieuse enfin, la croyance de l'Église enseignée. Au x i e siècle, 
saint Bernard lui-même, le grand dévot de Marie cependant, 
s'élève avec force contre le chapitre de la Primatiale de Lyon, 
qui, à l'imitation de plusieurs églises, notamment en Angle
terre et en Normandie, a inscrit à son calendrier la fête de l'Im
maculée Conception. Et puis ce sont les docteurs fameux du 
x i n e siècle, Alexandre de Halès, le bienheureux Albert le Grand, 
saint Bonaventure, saint Thomas, qui, s'appuyant sur certaines 
théories théologiques, se refusent à reconnaître Marie exempte 
de la tache originelle. Mais les partisans de ce qui n'était en
core qu'une pieuse croyance ne manquèrent cependant pas, 
même en ce temps ; il convient de nommer parmi eux le bien
heureux Raymon Lull, le « docteur illuminé ». Et voici qu'au 
x i v e siècle, le « docteur subtil » franciscain, Duns Scot, amorce 
une réaction dont les premiers artisans seront ses frères en saint 
François. Dès lors deux écoles sont en présence : d'une part 
les Frères Prêcheurs, qui défendent avec ardeur les positions 



de leurs grands devanciers et pères du x n i e siècle ; de l'autre 
les Frères Mineurs, qui les attaquent vigoureusement avec des 
troupes que rejoignent bientôt et successivement les Carmes, 
les Augustins, les Prémontrés, les Trinitaire, les Servîtes, beau
coup de Bénédictins, de Cisterciens, de Chartreux, — et dès 
qu'elle fut fondée et prit rang parmi les corps enseignants, la 
Compagnie de Jésus. Dès longtemps l'Université de Paris s'était 
fait gloire d'être un champion résolu de l'Immaculée Concep
tion ; elle la vengea victorieusement contre les attaques, vrai
ment excessives, du dominicain Jean de Bonzon, qu'elle fit 
condamner en cour de Rome ; elle exigea de tous les candidats 
aux grades académiques le serment de défendre la doctrine, 
qu'elle voulait dès ce moment, — à tort, — considérer comme 
dogme de foi. 

En même temps, heureuse de se voir appuyée sur la science, 
la dévotion des fidèles s'affirme de plus en plus : la fête de l'Im
maculée Conception s'étend ; elle se célèbre dans les Ordres re
ligieux, même dominicain, en Angleterre, en France, en Al
lemagne, en Espagne, en Portugal, en Italie. A la fin du siècle, 
elle est l'objet du culte de la cour pontificale elle-même. 

La question eût été dirimée définitivement, le 17 sep
tembre 1438, si le synode de Bâle eût, à ce moment encore, 
été en union avec le Saint-Siège ; car, malgré les efforts des 
dominicains Jean de Monténégro et Jean de Torquemada, 
il porta un décret qui, dans sa pensée, était une définition 
proprement dite, et déclarait que « la doctrine d'après laquelle 
la glorieuse Vierge Marie, Mère de Dieu, par un effet spécial 
de la grâce prévenante divine et opérante, n'a jamais été 
réellement souillée du péché originel, mais a été toujours pure 
et immaculée, est une doctrine pieuse, conforme au culte de 
l'Église, à la foi catholique, à la droite raison et à l'Écriture 
sainte ». 

Cet acte d'une assemblée schismatique manquait évidem
ment de toute valeur juridique ; mais il atteste au moins l'état 
général des esprits au sujet de la pieuse croyance, notamment 
dans les églises et les universités représentées à Bâle. La pé-



riode de pure controverse est close ; et l'on voit maintenant 
poindre le jour de la victoire. 

Une première lueur de ce jour parut en 1476, lorsque Sixte IV 
approuva et enrichit d'indulgences, par la bulle Cum prmexcélsa, 

un office et une messe où était affirmé de la manière la plus 
expresse le glorieux privilège de, Marie ; — puis en 1482, le même 
pape condamnait, contre le dominicain Vincent Bandelli, 
comme fausses et erronées les opinions de ceux qui restrei
gnaient à la conception spirituelle de la sainte Vierge la fête 
accordée précédemment. 

Dès lors on peut poser, on pose la question de savoir si TIm
maculée Conception de la sainte Vierge est définissable comme 
dogme de foi. Léon X la fit examiner par une commission et 
fut empêché de prendre un parti par les objections du cardinal 
Cajétan. Le concile de Trente, en 1546, réserva la réponse, se 
bornant à dire qu'il ne voulait pas, dans le décret qui déclare 
que tous les hommes contractent dès leur conception la tache 
du péché originel, inclure « la bienheureuse et immaculée Vierge 
Marie, Mère de Dieu ». En 1661, Alexandre VII, dans la bulle 
Solliciiudo omnium Ecclesiarum, due aux instances du roi d'Es
pagne, renouvelle les décrets de ses prédécesseurs « en faveur 
de la croyance tenant que l'âme de la bienheureuse Vierge Ma
rie, au moment de sa création et de son infusion dans le corps, 
a été ornée de la grâce du Saint-Esprit et préservée du péché 
originel ». Il confirme de son autorité la fête et le culte en l'hon
neur de ce privilège et veut que soient mis à l'index tous les 
écrits qui « seraient contraires d'une façon quelconque à cette 
croyance, ce culte, cette fête ». 

Il n'y a plus de doute : grâce à cette solennelle approbation, 
la vérité, si elle ne s'impose pas encore à la foi, est triomphante. 
Malgré l'opposition janséniste, la chrétienté entière la célèbre 
et s'en réjouit. Clément XI, qui en 1710 bénira et enrichira 
d'indulgences le scapulaire bleu dit de l'Immaculée Conception, 
étend à l'Église entière, en 1708, « la fête de la Conception de 
la bienheureuse Vierge Marie Immaculée » comme fête de pré
cepte ; et cette extension de la fête entraîne, de l'aveu commun, 



la certitude de son objet, non pas certitude de foi divine, mais 
certitude d'ordre moral. 

Enfin, à pas lents et 'mesurés, l'Église avance vers la défini
tion dogmatique. Celle-ci, — préparée par différentes mesures, 
sollicitée à plusieurs reprises par un grand nombre d'évêques, 
•désirée de tout le peuple fidèle, suggérée, peut-on dire, par 
Marie elle-même, qui, en 1830, commande à la sœur Labouré 
de faire frapper et de répandre la Médaille Miraculeuse, — était 
réservée à Pie IX. Après quatre ans d'études préliminaires, de 
Gaète où il était réfugié, Pie IX, le 2 février 1849, consultait 
par écrit tous les évêques de la chrétienté sur l'opportunité 
d'une définition. Sur 603 réponses, 546 se prononçaient pour 
l'affirmative. Et le S décembre 1854, solennellement le pape 
décrétait : « Par l'autorité de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
des bienheureux apôtres Pierre et Paul et la nôtre, nous décla
rons, prononçons et définissons que la doctrine qui tient que 
la très bienheureuse Vierge Marie, au premier instant de sa 
conception, a été, par une grâce et un privilège du Dieu tout-
puissant, en vue des mérites de Jésus-Christ, Sauveur du genre 
humain, préservée de toute tache du péché originel, a été ré
vélée par Dieu et par conséquent doit être crue fermement et 
constamment par tous les fidèles. » 

Moins de quatre ans après, le 25 mars 1858, Marie, appa
raissant à Lourdes à la petite Bernadette Soubirous, se parait, 
comme du plus bel ornement, de ce titre glorieux : « Je suis 
l'Immaculée Conception, » disait-elle ; et elle semblait ainsi 
authentifier et bénir la proclamation du souverain pontife. 



9 DÉCEMBRE 

S A I N T P I E R R E F O U R I E R 
C O N F E S S E U R 

(1565-1639) 

Au milieu- du x v i e siècle, la Lorraine, encore indépendante, 
était gouvernée par Charles III de Vaudémont, dit le Grand. Ce 
n'est donc pas en terre française que le 30 novembre 1565, 
à Mirecourt, — aujourd'hui dans les Vosges, — naquit saint 
Pierre Fourier. Lorrain, il fut toujours inébranlablement at
taché à sa petite patrie et dévoué à ses princes ; cette fidé
lité fut un des traits notoires de son caractère. Il était le fils 
aîné de Dominique Fourier, qui s'acquit par le commerce une 
large aisance, compta parmi les notables de sa ville et fut même 
anobli en 1591. Pierre, destiné dès l'abord à l'Église, montra 
des goûts précoces pour tout ce qui était de la religion ; ses 
jeux préférés consistaient à reproduire les cérémonies sacrées, 
A treize ans, son père l'envoya faire ses études à l'université 
de Pont-à-Mousson, fondée peu auparavant par le duc de Lor
raine en faveur des jésuites. Pierre y fit d'excellentes études ; 
il y développa surtout sa piété ; très dévot à Marie, c'est sous 
la protection de cette sainte Mère qu'il plaça et sauvegarda 
sa vertu, dans un milieu qui offrait plus d'un danger. Mais il 
n'hésitait pas, pour se défendre, à recourir dès lors à une sévère 
pénitence, jeûnant, veillant, portant le cilice : déjà il avait conçu 
pour la mortification un attrait qu'il garda toute sa vie et contre 
.lequel plus tard ses disciples crurent devoir le protéger en lui 
imposant une sorte de surveillant. 

Tant de ferveur l'acheminait à la vie, non seulement ecclé
siastique, mais religieuse. On dit que ses maîtres, avec lesquels 
il fut toujours respectueusement et tendrement lié, eussent 
souhaité le voir entrer dans leur Compagnie. Cependant ce 
n'est pas de ce côté qu'il se tourna : chose étrange ! il demanda 



d'être admis chez les Chanoines réguliers de Saint-Augustin 
de l'abbaye de Chaumouzey, une congrégation ancienne, mais 
fort relâchée. On l'y reçut en 1585 et il prononça ses vœux 
à la fin de 1586. La consécration sacerdotale lui fut donnée le 
25 février 1589 ; mais il voulut se préparer longuement à sa 
première messe; c'est seulement le 24 juin, en la fête de saint 
Jean-Baptiste, qu'il monta à l'autel. 

Alors son supérieur l'envoya faire ses études ecclésiastiques 
à Pont-à-Mousson. Il y passa six ans, consacrés au droit canon 
et à la théologie. Comme pendant son premier séjour, il fit 
preuve éclatante de talent, dans les exercices publics où se 
mesuraient les uns contre les autres les meilleurs élèves ; mais 
son humilité réussit toujours à cacher s'il avait pris les grades 
de licencié et de docteur. Interrogé sur ce point, il se bornait 
à dire qu'il avait été « élève de quatrième ». 

De retour à Chamouzey, sa ferveur fit scandale parmi ses 
confrères : elle était trop évidemment la condamnation de leur 
oubli des lois monastiques. On le persécuta, pour l'obliger à 
s'éloigner ; on alla même jusqu'à tenter plus d'une fois de l'em
poisonner. Enfin, désireux de le tirer d'une situation qui de
venait intolérable, ses parents et son supérieur s'accordèrent 
pour lui faire obtenir une charge qui, du reste, était bien dans 
l'esprit de sa vocation : on offrit à son choix trois bénéfices d'iné
gale importance. Soucieux de s'effacer, de disparaître, il pré
féra le plus modeste : la cure de Mattaincourt. 

« Curé de Mattaincourt, » Pierre Fourier devait le rester toute 
sa vie, même lorsque ses fondations l'écartèrent plus ou moins 
longtemps de son poste. Et ses paroissiens, qu'il avait conquis, 
voulurent qu'il le demeurât pour tous les siècles ; ils obtinrent, 
par instances et par force, que son corps fût enterré dans leur 
église, où on l'honore aujourd'hui même. Pierre Fourier est 
« le curé de Mattaincourt », comme Jean-Marie Vianney est 
« le curé d'Ars ». 

Mattaincourt n'était pas seulement de peu d'importance ; 
c'était aussi un pays profondément atteint, sinon par l'hérésie, 
— on lui donnait cependant le nom de petite Genève, — du moins 



par l'indifférence religieuse et le sensualisme. Pierre y arriva 
le 1 e r juin 1597; tout de suite, au jour même de sa prise de 
possession, ïes habitants furent frappés de son recueillement, 
de sa piété rayonnante, de la simplicité de ses paroles. Et dès 
lors on commença à lui donner le nom qui servirait à le dési
gner sans doute possible : le saint Père. 

Certes il méritait ce nom par l'intensité de sa vie intérieure 
et son amour pour Dieu qui transparaissait en toutes ses actions, 
par son austérité continuelle aussi : il se passait de feu tout 
l'hiver, ne mangeait presque jamais avant le coucher du soleil, 
dormait trois heures sur un banc, son manteau lui servant de 
couverture ; encore souvent il se contentait, vaincu par la fa
tigue, de s'assoupir sur une chaise. On lui avait donné une bar
rique de vin : il l'oublia si bien dans la cave, qu'on la retrouva 
au bout de plusieurs années toute pleine et sous une épaisse 
couche de toiles d'araignée. Mais c'est surtout par sa charité 
qu'était justifié le nom dont on l'honorait. « Vous ne pourrez 
jamais, disait-il, savoir comme un curé aime ses paroissiens, 
si vous ne l'êtes vous-même... » Et il aimait si fort les siens, 
qu'il était toujours, jour et nuit, à leur service et à leur dispo
sition. 

Aux pauvres il faisait en distributions de pain et de vivres 
l'abandon de tous ses revenus. Du reste tout ce qu'il avait était 
à eux. Son lit, dont il n'usait pas pour lui-même, il le faisait 
porter successivement chez les malades, jusqu'au jour où, 
ayant laissé chez l'un les couvertures, chez un autre le matelas, 
il fit cadeau à un troisième des draps, et enfin du bois de lit 
même à un dernier. Mais c'est la pauvreté spirituelle qu'il vou
lait soulager surtout. Ayant pris possession de tous les cœurs 
par sa sainteté et sa bienfaisance, il n'eut pas de peine à les 
tourner tous vers Dieu. Sa prédication, simple et pathétique, 
ses paroissiens la préféraient à toute autre, et elle produisait 
en eux des fruits si merveilleux, que Mattaincourt devint le 
modèle des bourgs chrétiens. Il savait pourtant mélanger sa 
bonté d'une ferme rigueur ; on tolérait tout de lui ; et plus d'une 
fois il put, sans rencontrer aucune résistance, envahir les caba-



rets où des buveurs incorrigibles prétendaient passer l'heure 
des offices, renverser verres et pots, jeter les cartes à la rivière 
et distribuer aux pauvres l'argent des enjeux. 

Cependant un grand dessein était, dès les premiers temps, 
éclos dans son âme : il sentait que l'éducation des enfants était 
le moyen essentiel de garder intacte leur foi, et il ne voyait 
que trop l'insuffisance des maîtres et des écoles. Il voulut créer 
une congrégation de maîtresses qui, aux exercices de la vie 
religieuse, à la clôture même, joindraient l'enseignement. 
Le 20 janvier 1598, dans la prière, il prit ses dernières résolu
tions. Il avait sous la main deux bonnes jeunes filles, Alix 
Le Clerc et Marguerite — ou Gante — André, fort disposées 
déjà, par leurs réflexions pieuses et les lumières du Saint-Es
prit, à entreprendre ce dur labeur. Avec trois compagnes, elles 
formèrent le premier noyau de l'Ordre des Chanoinesses régu
lières de Saint-Augustin de la congrégation de Notre-Dame. 
Malgré les oppositions qui accompagnent toujours les oeuvres 
de Dieu, elles se multiplièrent bientôt et de nombreuses mai
sons s'établirent, soit en Lorraine, soit en France : à la mort 
du saint Père, elles s'élevaient au nombre de trente-quatre. Et 
si, de nos jours, on a donné, pour l'instruction des enfants du 
peuple, — en faveur de qui la congrégation de Notre-Dame avait 
d'abord été spécialement fondée, — la préférence à des reli
gieuses non cloîtrées et dont le genre de vie semble mieux s'ac
corder avec ce ministère, l'Ordre de saint Pierre Fourier garde 
encore l'estime universelle et continue sa tâche avec succès, 
mais auprès d'une autre clientèle. 

Tel fut le grand travail du Saint pendant près de vingt-cinq 
ans. En 1621, une autre charge lui fut imposée. L'évêque de 
Toul, M g r des Porcelets de Maillane, lui confra la réforme des 
Chanoines de Saint-Augustin, dont Pierre Fourier n'avait pas 
cessé de faire partie. Ce fut un rude labeur, entrepris avec un 
zèle admirable, combattu à outrance par ceux-là même au bien 
desquels il devait pourvoir, et qui ne réussit que médiocrement. 
Car si on vit s'établir d'abord plusieurs couvents de cette ré
forme sous le titre de Chanoines du Saint-Sauveur, si le Saint, 



nommé général, s'employa à les réglementer et à les sanctifier 
sans épargner ni sa peine, ni sa tendresse, ni sa patience, — au 
point de rendre presque jalouses les Religieuses de Notre-Dame, 
— ils ne survécurent guère à leur fondateur; et les Chanoines 
retombèrent dans une tiédeur qui ne les disposait que trop à 
accepter sans peine les mesures de la Révolution qui les dis
persèrent. 

Le rôle du curé de Mattaincourt cependant ne se bornait 
pas à ces fondations : grâce à la renommée qui répandait par
tout son nom, le saint homme exerçait une influence de plus en 
plus active, bien qu'il se renfermât dans l'obscurité. Il était 
connu et apprécié en France aussi bien que dans sa patrie. 
Le cardinal de Bérulle, sainte Chantai admiraient sa sainteté. 
« Si Ton voulait, disait le premier, d'une seule œillade envisa
ger toutes les vertus, il faudrait venir eh Lorraine : on les trou
verait réunies dans la personne du Père de Mattaincourt. » 

En Lorraine, sans être « le Père Joseph » des ducs, ni même 
l'inspirateur du Conseil de conscience, il prit part de temps à 
autre, et contre son gré, aux affaires publiques. Mais son action, 
le plus souvent secrète, n'a pas laissé de traces historiques. 
Du moins il assista à leur lit de mort Henri II et son frère Fran
çois de Vaudémont. Charles IV le consulta plus d'une fois et 
reçut de lui des avis et même des admonestations qu'il écoutait 
avec respect, quitte, pour son malheur, à n'en pas tenir très 
grand compte. Cependant il reconnaissait lui avoir dû la vie 
dans une grave maladie. 

La fidélité de Pierre Fourier aux princes lorrains fut cause 
pour lui des derniers malheurs de sa vie. Lorsque, en 1632, la 
guerre amena les Français en Lorraine, il pensa n'être point 
en- sûreté à Mirecourt et se décida à se réfugier en Franche-
Comté, A la fin d'avril 1636, il arrivait à Gray : c'est là que 
quatre ans après, — quatre ans d'exil, d'angoisses, de souffrances, 
— il devait terminer sa vie. Là aussi, la vénération publique en
vironna sa sainteté : on raconte que par ses prières il protégea 
la ville contre les ravages des faucheurs de Villeroy, et qu'il pré
dit que malgré eux « la moisson serait bonne >. Il guérit aussi 



le gouverneur François d'Andelot. II soutint les courages au 
moins, pendant la peste et la famine qui dévastèrent le pays en 
1639 ; sa propre détresse l'empêchait de secourir autant qu'il 
l'eût voulu les misérables. Ainsi employait-il ses dernières forces 
au service du prochain, comme il avait toujours fait. Enfin, 
en octobre 1639, il tomba malade ; deux mois il languit, cher
chant néanmoins toujours à s'occuper de ses deux fondations, 
à leur donner ses avis, à terminer leurs constitutions. On crut 
d'abord qu'il mourrait le jour de saint Nicolas, le patron de la 
Lorraine. Mais il vécut deux jours encore. On lui lisait Y Imita

tion, la vie et la mort de saint Augustin ; on lui répétait, selon 
son désir : « Nous avons un bon Maître et une bonne Maî
tresse ! » Et cette pensée rendait joyeuse son âme ; c'est en la 
savourant qu'il expira le 9 décembre 1639, à 11 heures et demie 

On dit qu'à ce moment les sentinelles de garde sur les rem
parts virent un globe de feu s'élever au-dessus de la ville, pla
ner quelque temps, et ensuite s'éloigner vers le nord ; et l'on 
crut que l'âme de l'exilé se dirigeait vers sa patrie, pour la bénir 
encore avant d'entrer au ciel. 

10 DÉCEMBRE 

S A I N T E E U L A L I E 

VIERGE ET MARTYRE 

(292-304) 

Autant que home fut ennoblie par le martyre de la jeune 
sainte Agnès, autant Mérita, en Espagne, se glorifie de la mé
moire touchante de sainte Eulalie. Lorsque parut en 303 le 
quatrième édit de Dioclétien, qui décrétait la mort contre tous 
les chrétiens qui refuseraient de sacrifier aux dieux de l'empire, 
Mérida, — Emerita Augusia, — baignait dans les eaux de 
YAnos, — qu'on appelle aujourd'hui la Guadiana, — ses quais, où 



se rangeaient de nombreux navires de commerce, le long desquels 
s'élevaient de riches demeures de patriciens. C'était, beaucoup plus 
importante qu'aujourd'hui, la métropole de la Lusiiania, qui fai
sait partie du diocèse d'Espagne. A cette époque, le vicaire de la 
péninsule était Datianus, un des plus redoutables exécuteurs 
des violences impies de Maximien-Hercule, l'associé de Dio
clétien, F A u g u s t e qui gouvernait l'empire d'Occident. Il semble 
qu'en 304 1 Datianus vint à Mérida, pour y faire connaître et 
observer redit de persécution. Et tout de suite il l'appliqua 
avec sa cruauté ordinaire. Le sang des martyrs commença de 
couler sur les places publiques ; mais si sa vue effraya quelques 
âmes faibles» elle ne fit qu'exalter le courage et la généreuse 
indignation d'EuIalie. 

Ce n'était qu'une enfant cependant : elle ne comptait que 
douze ans. Née d'une noble et puissante famille, mais plus at
tachée encore à sa foi qu'à sa race, elle avait toujours montré 
un grand éloignement pour la parure et pour le jeu. Sa physio
nomie était grave, sa tenue modeste ; elle exhalait la douceur 
et la pureté ; son cœur était tout au Christ ; on la sentait vouée 
déjà à la virginité. Quand elle entendit raconter la barbarie de 
Datianus, quand elle eut assisté aux supplices de quelques vaillants 
fidèles, une sainte émulation l'envahit ; elle aussi, elle fut 
prise de Tardent désir de confesser sa foi et de rendre au Christ, 
son unique amour, le témoignage de sa parole et de son sang. 
Mais ses parents tremblèrent pour la vie de leur enfant ; ils l'em
menèrent à la campagne, la surveillèrent étroitement pour em
pêcher qu'elle n'allât d'elle même, — imprudemment, pensaient-
i l S j — S e livrer au bourreau. La noble ambition d'Eulalie la ren
dit ingénieuse à tromper l'inquiétude de sa mère. Une nuit, 
elle ouvrit la porte de la maison ; seule, sans trembler, elle sor
tit du jardin par une brèche de la haie et, dans les ténèbres, 
par les broussailles qui déchiraient ses pieds délicats elle se 
hâta vers la ville. Le jour était levé quand elle arriva sur le 
forum, et Datianus siégeait sur son tribunal. L'enfant fran
chit avec fierté les rangs de l'assistance ; elle parut devant le 
juge, elle attira son attention, elle proclama sa foi. Datianus 
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frémit tout ensemble de colère et de pitié : qu'était-ce que cette 
misérable petite fille, qu'une main d'homme eût écrasée, et 
qui venait audacieusement braver l'empire et ses dieux? La 
pitié l'emporta d'abord ; quand il sut qu'Eulalie était la fille 
d'un notable de Mérida, il essaya de la séduire : son âge n'était-
il pas sensible aux joies de la vie, aux espérances du plaisir et 
du luxe? Un brillant mariage l'attendait, qui était bien de na
ture à combler les vœux les plus ambitieux : qu'elle brûlât 
un grain d'encens devant l'image des dieux dressée sur le fo
rum, et le vicaire se chargeait de lui assurer tout le bonheur 
qu'une femme pouvait souhaiter. L'enfant regarda son tenta
teur avec un superbe dédain ; elle cracha au visage du juge stu
péfait, outre, et d'un coup de pied i-enversa l'idole. Dans l'éclat 
de son indignation, peut-être elle violait, sans le savoir, la 
défense de l'Église, qui s'opposait en principe à ces actes pro
vocants ; mais « l'esprit de Dieu, observe Tillemont, inspire 
quelquefois à ses Saints des mouvements qui sont au-dessus 
des règles communes, parce qu'il est le maître absolu de toutes 
choses ». Aussi bien y a-t-il quelque chose de singulièrement 
émouvant dans ce geste d'enfant, où se révèle l'ardeur d'une 
âme jeune et vaillante et le mépris profond des espérances aussi 
bien que des violences humaines. 

Datianus ne jugea pas ainsi. Pris d'une rage folle, il commanda 
de dépouiller Eulalie et de lui déchirer les flancs avec des ongles 
de fer. Mais elle, comme impassible, comptait les morsures de 
la grilïe sanglante et chantait. Puis les bourreaux promenèrent 
sur ses plaies des torches ardentes ; le feu prit à sa longue che
velure dénouée, qui lui faisait un voile, et enveloppa son vi
sage. Enfin on la porta sur un bûcher; mais elle, attirait la 
flamme à sa bouche et l'aspirait avidement. C'est ainsi qu'elle 
expira. Alors, raconte le poète Prudence, à qui nous devons 
cet authentique récit, au-dessus des feux et de la fumée on vit 
s'élancer vers le ciel une colombe : l'âme de la sainte enfant» 
« blanche et douce comme le lait, » gagnait sa patrie céleste. 
Aussitôt le bûcher s'éteignit ; le bourreau, les licteurs s'en
fuirent éperdus ; le corps de la martyre resta sur les tisons à 



demi consumés ; mais une neige abondante se mit à tomber, 
qui lui fit un virginal linceul. A défaut des hommes, qui en 
étaient empêchés par le tyran, Dieu assumait la charge des so
lennelles obsèques de sa vaillante enfant. 

« Cueillez, s'écrie le poète, cueillez les violettes de pourpre ; 
moissonnez les rouges crocus ; nos doux hivers ne sont pas 
sans fleurs ; la glace, qui fond vite en notre pa}'s, permet aux 
prairies d'en fournir de pleines corbeilles. Jeunes filles, jeunes 
garçons, offrez ces dons enveloppés de leur feuillage ; moi, 
au milieu du chœur, je suspendrai des guirlandes de dactyles, 
parures fanées, mais qui cependant auront un air de fête... Elle, 
couchée aux pieds de Dieu, voit nos hommages et, rendue pro
pice par nos chants, elle protège son peuple. » 

11 DÉCEMBRE 

S A I N T D A M A S E 
PAPE 

(304-384) 

D'origine espagnole peut-être, saint Damase naquit à Rome ; 
sa maison, selon une ancienne tradition, occupait l'emplace
ment où s'éleva depuis l'église de Saint-Laurent in Damaso. 

Son père, qui se nommait Antoine, d'abord excepteur, — ou 
écrivain public, — entra dans les ordres sur ses vieux jours. 
Damase lui-même s'attacha de bonne heure au service divin : 
successivement lecteur, diacre, puis prêtre, enfin archidiacre 
du pape Libère, il suivit celui-ci dans son exil à Bérée, où l'en
voyait l'ordre de l'empereur arien Constance en 355. Revenu 
à Rome, il trouva sur la chaire de saint Pierre l'antipape Félix, 
que Constance y avait placé. Et peut-être hésita-t-il un moment 
à se séparer ouvertement de lui. Du moins cette erreur, — si 
elle eut lieu, — fut promptement réparée. Néanmoins lorsque, 



Libère étant mort en 366, le peuple et le clergé, en grande ma
jorité, eurent élu Damase comme son successeur, ce souvenir 
vrai ou faux fut exploité contre lui : un petit groupe de fidèles 
intransigeants et excessifs, sous la direction de sept prêtres et 
de trois diacres, s'emparèrent de la basilique libérienne, — au
jourd'hui Saint-Marie-Majeure, — et prétendirent élever au sou
verain pontificat le diacre Ursinus. Le droit de Damase était in
contestable ; l'empereur Valentinien le reconnut sans peine et 
donna l'ordre au préfet de Rome, Viventius, de le faire respec
ter. Il fallut employer la force pour expulser les schismatiques 
de la basilique où ils s'étaient retranchés. Dans l'assaut, cent 
trente-sept hommes furent tués, au grand chagrin de Damase ; 
sa douceur était telle, qu'il eût bien préféré abdiquer le pouvoir 
suprême que de le voir ainsi défendu. Enfin Ursinus fut banni ; 
mais, Valentinien ayant eu, en septembre suivant, la faiblesse 
de l'autoriser à rentrer dans Rome, les troubles recommencèrent, 
et Ton dut de nouveau recourir à la force publique pour étouf
fer enfin l'inique résistance. 

Damase avait soixante-deux ans quand il fut élu ; l'âge ne 
lui avait enlevé ni l'énergie ni le talent. II consacra l'une et 
l'autre au service de l'Église : il en défendit la foi, il fit préva
loir l'autorité suprême du pontife romain, il embellit les monu
ments de la plus touchante tradition. 

Dans plusieurs conciles — tenus à Rome en 369, en 374, en 382, 
à Aquiléc en 381, — il condamna les ariens, qui niaient la divi
nité du Christ et la consubstantialité du Père et du Fils, et les 
apollinaristes, qui prétendaient que le Verbe divin avait assumé 
un corpp sans âme et, par conséquent, que le Christ n'était pas 
vraiment homme. Avec la même netteté de vue, il employa 
la plurne acérée de saint Jérôme pour combattre certaines sectes 
sensualistes, les lucifériens, les helvidiens, dont l'erreur favo
risait la persistance de l'esprit païen. Lorsque les pris cillia-
nistes, ces subtils hérétiques qui réclamaient le droit d'inter
préter les Écritures selon leur inspiration particulière, vinrent 
à Rome, en un groupe d'allure scandaleuse, formuler un appel 
contre le concile de Saragosse et contre l'empereur Gratien, qui 



les avaient condamnés, Damase, dans son indignation, refusa 
de les recevoir ; mais, en même temps fidèle à son esprit de jus
tice, il recommandait de ne pas prononcer contre eux sans les 
avoir convoqués et entendus. Surtout il se montra le vaillant 
champion de la primauté romaine. Il l'affirma en approuvant 
les décrets du second concile œcuménique de Constantinople 
en 381 et en leur donnant force de loi. Il l'affirma encore en en 
déclarant le principe : « L'Église romaine est au-dessus de toutes 
les églises, non point en vertu d'un décret d'un concile, mais en 
vertu de la parole du Seigneur : Tu es Pierre, et sur celte pierre 

je bâtirai mon Église. » 

Mais Damase a bien mérité de la religion, surtout par le soin 
pieux qu'il a donné aux saintes Écritures. Profitant de l'arrivée 
à Rome de saint Jérôme, dont il connaissait par la renommée, 
dont* il apprécia bientôt personnellement la science scriptu-
raire, il confia à l'ancien solitaire de Chalcis des travaux d'une 
importance souveraine. Il avait déterminé déjà, en un décret 
du concile romain de 374, le canon des Livres sacrés dont l'Église 
romaine confessait l'authenticité ; et là se trouve une preuve 
que dès lors le christianisme était en possession des mêmes 
écrits, reconnus comme inspirés de Dieu, qui font aujourd'hui 
encore sa richesse. Là encore Rome apparaît comme le phare 
éclatant à la lumière duquel toutes les autres églises dirigeaient 
leur course sans craindre le naufrage. Mais Damase avait com
pris la nécessité de fixer d'une manière sûre et irréformable 
le texte des Livres sacrés : les traductions qui s'étaient multi
pliées couraient risque en effet de le corrompre et de le défi
gurer. Sur son invitation, Jérôme entreprit l'œuvre, énorme, 
autant que nécessaire, de reviser toute la Bible et d'en tra
duire même à nouveau la plus grande partie. Ce service rendu 
à l'Église et à la foi suffirait seul à illustrer le nom de Damase. 

Ce nom s'est attaché encore à la conservation et à l'embel
lissement des monuments de la Rome chrétienne. Il répara ou 
rebâtit l'église Saint-Laurent, où il avait rempli jadis les fonc
tions sacerdotales ; il en construisit une autre sur la voie Ar-
déatine. Mais surtout il eut un culte, une vraie dévotion pour les 



catacombes, où tant de générations chrétiennes, tant de mar
tyrs avaient été ensevelis. Il fit renoncer au système déplo
rable adopté pour la construction des basiliques dues à Cons
tantin : il consistait à raser les étages supérieurs des catacombes 
jusqu'à ce qu'on fût arrivé à l'assise la plus profonde où se 
trouvaient les tombes des plus illustres martyrs ; et c'était sur 
une sépulture particulièrement célèbre qu'on élevait alors le 
temple nouveau. Damase voulut que l'on conservât intacts 
les pieux souterrains ; il les dégagea de leurs décombres, élar
git les galeries, construisit des escaliers, y fit parvenir la lumière 
en ouvrant de nouveaux lucernaires et agrandissant les an
ciens. Il ne se borna pas à ce travail matériel. Depuis longtemps 
il avait fouillé, étudié les archives de l'Église ; ses recherches 
historiques lui avaient appris bien des faits concernant les mar
tyrs vénérés des persécutions successives. II entreprit d'illus
trer leurs tombeaux par des inscriptions qui garderaient leurs 
noms et de précieux détails sur leur supplice. Son talent de 
poète, vivifié par sa piété tendre, lui permit de consacrer ces 
souvenirs en des vers élégants, qu'il fit graver sur les loculi, 

c'est-à-dire les niches creusées dans les parois pour recevoir les 
corps. Un habile ouvrier le seconda, Furius Dionysius Philo-
calus. Les caractères dont il a fouillé le marbre ont une beauté 
qui suffit à les faire reconnaître entre ceux des inscriptions des 
autres époques. Outre leur valeur littéraire et pieuse, les épi-
taphes de Damase ont une grande importance « dogmatique, 
historique et topographique, dit Marucchi. Car elles nous ont 
conservé plusieurs pages de l'histoire des martyrs, qui, sans 
elles, auraient été absolument perdues. Les prières qu'elles ren
ferment sont une nouvelle preuve de l'antiquité de la foi à la 
communion des saints et du culte rendu aux martyrs. Enfin 
elles aident'à déterminer, dans chaque catacombe, la position 
des tombeaux les plus vénérés ». 

C'est au milieu de tâches si diverses et si heureusement 
accomplies que s'écoula la verte vieillesse de saint Damase. 
Sa réputation de sainteté, d'autant mieux établie qu'elle avait 
triomphé des odieuses calomnies d'Ursinus et de ses partisans, 



s'était répandue aussi loin que son autorité. Saint Jérôme écrit 
que « c'était un homme incomparable, docteur vierge d'une 
église vierge ». Le concile de Chalcédoine déclare qu'il fut « l'or
nement et la gloire de Rome ». L'historien Théodoret dit qu'il 
s'était rendu célèbre par la sainteté de sa vie, par son zèle pour 
instruire les fidèles et pour défendre la doctrine des apôtres. 

Il mourut à quatre-vingts ans, après dix-huit années de pon
tificat, le 10 décembre 384. Brûlant d'un ardent désir de se 
réunir à Jésus-Christ, il fut saisi de la fièvre ; et, ayant reçu le 
Corps et le Sang du Sauveur, il leva vers le ciel les yeux et les 
mains et expira au milieu de sa prière. 

12 DÉCEMBRE 

S A I N T E A D É L A Ï D E 

VEUVE 

(931-999) 

Après la déposition de l'empereur Charles le Gros en 887, 
dans le désarroi qui s'ensuivit, Rodolphe, comte d'Auxerre, 
s'était érigé un royaume, dit de Bourgogne Transjurane, qui 
comprenait une partie de la Suisse, le Valais, la Savoie. Son fils 
Rodolphe II acquit en 900, de Hugues de Provence que l'am
bition attirait en Italie, la Bourgogne cisjurane : celle-ci réu
nissait au comté de Bourgogne, la Provence, le Vivarais, le 
Dauphiné, la Bresse, le Lyonnais. A l'ensemble de ses États 
il donna le nom de royaume d'Arles. Or, en 931, il eut de sa femme 
Berthe de Souabe une fille, qu'il nomma Adélaïde et dont la 
sainte vie devait se dérouler en des péripéties bien diverses. 

Pour la préparer à tant d'événements qui tenteraient toutes 
ses vertus, Dieu lui avait donné une mère d'une piété peu com
mune et de très heureuses dispositions à la sainteté. Dès son 
bas âge elle fut formée à la prière, à la méditation de la sainte 



Écriture, à la charité envers les pauvres ; et elle accueillit ces 
leçons bienfaisantes dans un cœur généreux qui en comprit 
la hauteur et la beauté. Elle n'avait que seize ans lorsque Hugues 
de Provence, devenu roi d'Italie, la demanda et l'obtint pour 
son fils Lothaire. Mais à peine eut-elle le temps de montrer 
comment, jeune femme, elle mettrait à exécution les enseigne
ments reçus par la jeune fille. Trois ans après, Bérenger, marquis 
d'Ivrée, déclarait la guerre au roi d'Italie, le chassait jusqu'à 
Constantinople, voyait, — ou faisait, a-t-on dit, — disparaître 
dans la mort le jeune Lothaire et s'emparait de sa veuve et 
de sa petite fille Emma. De sa prisonnière il projetait de faire 
sa bru ; mais Adélaïde s'y refusa désespérément. Il l'enferma 
alors, privée de son enfant, dans un château fort, sur le lac 
de Garde, et l'y fit soumettre aux plus odieux traitements 
Elle n'avait que dix-neuf ans, mais son cœur était énergique. 
Tout en se soumettant avec résignation aux secrets jugement 
de Dieu, elle chercha les moyens de sortir de captivité. Elle 
réussit en effet à s'enfuir, se réfugia dans la forteresse de Canossa 
et s'empressa de faire appel au roi de Germanie, Otton I e r . 
Celui-ci trouvait là, non sans satisfaction, une occasion d'in
tervenir dans les affaires de l'Italie ; il se hâta de franchir les 
Alpes. Quand il arriva sous les murs de Canossa, il était temps : 
Bérenger en pressait le siège. Otton l'attaqua, le mit en déroute 
et délivra Adélaïde. Bientôt, gagné par tout ce qu'il voyait 
en elle de dignité de vie, de hauteur de pensée, de vertu vail
lante, ne négligeant pas non plus l'avantage qu'elle avait d'être 
la légitime reine d'Italie, il conçut l'idée de l'épouser et de la 
placer sur le trône d'Allemagne. Adélaïde hésita d'abord de
vant cette demande ; puis, sur le conseil du pape Agapit, ayant 
aussi interrogé instamment Dieu dans la prière et la pénitence, 
elle accepta l'offre qui lui était faite. Le mariage eut lieu à Mi
lan, vers la fête de Noël 951. Ensuite les deux époux rentrèrent 
en Allemagne. 

La jeune reine de Germanie commença son règne par la clé
mence. Oublieuse des cruelles injures que lui avaient fait subir 
Bérenger et sa femme Villa, elle négocia leur paix avec Otton. 



Us l'obtinrent en se reconnaissant les vassaux du roi. Adélaïde 
devait toujours être une apôtre de l'indulgence et du pardon. A 
la cour désormais régna l'esprit le plus pur du christianisme. La 
reine, devenue impératrice en 962, — lorsque le pape Jean XII 
déposa sur la tête d'Otton le diadème de Chaiiemagne, — ne 
voulut, arrivée cependant au faîte des grandeurs humaines, se 
rappeler que sa faiblesse native et sa dépendance des ordres de 
Dieu. Humblement prosternée devant lui, elle prolongeait sa 
prière, assistait chaque jour à une ou à plusieurs messes, selon 
le temps dont elle disposait, recevait très fréquemment la sainte 
Eucharistie, donnait plusieurs heures à son action de grâces. 
Sa parure, réduite à la plus extrême modestie, ses appartements 
où nul luxe n'était admis, sa table sans apprêts, s'accordaient 
à peine à son rang. Mais sa bienfaisance, toujours en éveil, était 
digne d'une impératrice ; l'argent dont elle pouvait disposer 
se dispersait au service des églises et des pauvres. 

Elle savait aussi que son devoir principal était de se con
sacrer à son époux et à ses enfants. Elle donna trois fils à Otton ; 
les deux premiers moururent en bas âge. Le troisième, qui de
vint l'empereur Otton II, fut l'objet de sa sollicitude constante. 
Elle s'efforça d'en faire un prince vraiment digne de son bap
tême, rempli de vénération pour l'Église, soucieux du bien de 
son peuple. Assistée dans cette éducation si importante par 
saint Bruno, archevêque de Cologne et son beau-frère, elle ne 
réussit pas cependant à donner à Otton les vertus ni les qua
lités qu'elle implorait de Dieu pour lui : la faiblesse, l'inconsis
tance, l'inconduite de ce fils si cher devaient être pour sa sainte 
mère la cause de douloureux chagrins. 

Car l'empereur avait réussi, dans son ambition, à obtenir 
pour le jeune roi de Germanie la main d'une princesse grecque, 
fille de Romain II, Théophano. Très intelligente, très ins
truite, fort intrigante, celle-ci ne tarda pas à s'emparer de l'es
prit de son mobile époux. Quand il devint empereur, par la 
mort de son père, en 673, il commença par se mettre sous la 
direction de la pieuse Adélaïde et les débuts de son règne don
nèrent de beaux espoirs. Mais bientôt il se lassa de cette in-



fluence ; Théophano, ses courtisans réussirent à le détourner 
de sa mère. Celle-ci, peu à peu éloignée du conseil, traitée avec 
indifférence, puis, par sa belle-fille, avec un dédain affecté, 
sentit qu'elle était de trop à la cour. Elle s'éloigna et cher
cha une retraite au château d'Orbe, dans le pays de Vaud. 
Le cœur brisé de tant d'ingratitude, elle ne se départit pas néan
moins de sa paix, de sa soumission à la volonté de Dieu ; l'épreuve 
contribua à la détacher encore des vanités humaines ; la prière, 
la pénitence, les bonnes œuvres remplirent ses journées. C'est 
à ce moment qu'elle connut saint Odilon, encore simple moine 
à Cluny ; le Saint lui donna de précieux conseils ; et dès lors 
s'établit entre eux des rapports qui durèrent toute leur vie. 

Cependant l'Allemagne l'avait vue avec chagrin s'éloigner 
de la cour ; la justice, la bonté étaient parties avec elle ; plus 
le temps passait, plus on comprenait ce qu'on avait perdu, et 
la voix publique réclamait de l'empereur le retour-de la Sainte. 
Il l'entendit et en fut touché ; par saint Maïeul, abbé de Cluny, 
il demanda qu'Adélaïde revînt près de lui. L'entrevue de la mère 
et du fils, celle-là toujours tendre et facile au pardon, celui-ci 
dont la faiblesse n'étouffait pas l'affection, eut lieu à Pavie. 
Mais elle fut suivie bientôt d'un grand deuil : Otton, au mois 
de décembre 783, mourait à Rome, âgé de vingt-neuf ans. Du 
moins ses derniers moments furent dignes des leçons qui avaient 
imbu sa jeunesse. 

La douleur d'Adélaïde fut cruelle ; néanmoins, lorsque son 
petit-fils eut été reconnu par les princes allemands, l'impéra
trice crut devoir recommencer près de l'enfant de trois ans 
qui portait le nom d'Otton III, le rôle qu'elle avait joué près de 
son père. Elle rencontra encore l'opposition jalouse de Théo
phano, l'ambitieuse régente, qui lui suscita de grandes diffi
cultés. Plus que jamais elle eut occasion de pratiquer son 
héroïque devise : Souffrir ei se (aire. « La main de Dieu, disait-
elle, me frappe pour me guérir de mes faiblesses, surtout de 
mon amour-propre et de la séduction du monde. » Enfin en 
994 la mort la délivra de cette belle-fille, sa rivale perpétuelle. 
Alors les seigneurs la prièrent d'assumer la tutelle du jeune 



13 DÉCEMBRE 

S A I N T E L U C I E 
VIERGE ET MARTYRE 

(304) 

Combien il est regrettable que l'histoire reste presque, com
plètement muette sur les Saints primitifs auxquels avec prédi
lection se porte la dévotion de l'Église, plus d'une fois on l'a 
pu constater ici. Et voici un exemple nouveau de cette étrange 
et fâcheuse anomalie. Dès la fin du i v e siècle, on trouve la preuve 
d'un culte fervent rendu à sainte Lucie ; le Martyrologe hié-
ronymien la célèbre au v i e siècle ; et peu après saint Grégoire 

prince. Malgré ses dégoûts, elle s'y résigna ; sous sa main forte 
et douce, par sa sagesse et son habileté, le nouveau règne s'af
fermit. Mais Otton III parvenu à sa majorité, en 996, Adé
laïde se détermina à se retirer de la cour. Elle vint d'abord 
en Bourgogne, son pays natal; elle y arriva pour mettre la 
paix entre ses deux neveux, Rodolphe III et Boson, que divi
saient des questions d'intérêt et qui étaient près de courir 
aux armes. Puis elle se fixa près de l'abbaye de Seltz, en basse 
Alsace. Elle y vécut peu de temps. Le 7 décembre 999, en l'an
niversaire de la mort de l'empereur son époux, elle avait fait 
à de nombreux pauvres une abondante distribution et en était 
demeurée très fatiguée. La fièvre la saisit et bientôt l'amena à 
l'extrémité. Après avoir reçu les derniers sacrements, serrant sur 
son cœur l'image de Jésus-Christ, elle demanda qu'on récitât 
pour elle les Psaumes de la Pénitence et les Litanies des Saints. 
C'est au milieu de ces prières qu'elle exhala son âme dans le 
sein de Dieu. 

C'était dans la nuit du 16 au 17 décembre. Mais sa fête se 
célèbre le 12 à Strasbourg. 



le Grand, outre la fête qu'il lui accorde dans sa Liturgie, ins
crit son nom au canon de la messe. Il est invoqué encore dans 
les Litanies des Saints et, depuis le x i e siècle, dans celles qu'on 
récite au chevet des agonisants. Dante donne une vie nouvelle 
et impérissable à la jeune Syracusaine, qu'il reconnaît pour sa 
protectrice attitrée. L'art lui consacre des chefs-d'œuvre par 
les mains du maître de Bruges, de Lippi, du Pérugin, de Luini, 
de Léonard de Vinci, du Sodoma... Et, chose curieuse, bien que 
les Actes de la Sainte n'en aient pu fournir l'idée, — mais peut-
être à cause de son nom, sur lequel il est si facile de jouer, — 
sa caractéristique partout est devenue un plateau, une coupe, 
où reposent deux yeux. Est-ce parce que sa fête marque le 
premier, mais très lent, retour de la lumière qui, le 13 décembre, 
— dit le dicton populaire, — commence à gagner sur la nuit? 
ou bien parce que, — et ici encore interviendrait le jeu fait 
sur son nom, — son invocation est précieuse aux pauvres ma
lades que guette la cécité? 

Quoi qu'il en soit, sainte Lucie a toujours et dans tous les 
pays, — Italie, France, Allemagne, Angleterre, — joui d'une 
singulière popularité. Et pourtant, de l'aveu de tous les éru-
dits, l'histoire nous fournit bien peu de renseignements sur sa 
vie. Ses Actes, quoiqu'ils aient inspiré le talent poétique de 
saint Adhelme, ne méritent que peu de confiance; ils se démo
nétisent eux-mêmes en contredisant l'exacte chronologie. On 
peut cependant en conserver assez pour reconstituer, dans les 
grandes lignes, ce qu'il est loisible de croire, et même légitime 
de regarder comme bien fondé. 

Lucie était née à Syracuse, d'une famille noble et riche, vers 
la fin du i n e siècle. Au sortir de l'adolescence, elle fut recher
chée en mariage par un jeune païen, à qui sa mère Eutychia 
consentit à la donner. Mais la jeune fille secrètement s'était vouée 
à la virginité et ne voulait d'époux que Dieu même. Or il ar
riva que sa mère, atteinte depuis quatre ans d'un flux de sang, 
fut réduite presque à l'extrémité. A bout d'espérance, elle ac
cueillit la proposition de Lucie, qui lui conseillait de se tourner 
vers le ciel et de demander sa guérison en un pèlerinage au tom-



beau de sainte Agathe, la vierge protectrice de Catane, tom
bée victime de la persécution de Dèce. Toutes deux vinrent 
donc au sanctuaire dédié à leur glorieuse compatriote ; et 
celle-ci accueillit leurs prières avec tant de faveur, que la ma
lade fut rendue à la santé. Mais alors Lucie, attisant la recon
naissance d'Eutychia, lui persuada de reprendre la parole 
qu'elle avait donnée au prétendant de sa fille, et même de 
renoncer à ses biens, de les réaliser et d'en verser le prix aux 
mains des pauvres. 

Cela fut fait, mais non pas sans exciter la fureur du jeune 
païen ; il ne se tint pas de se venger honteusement, en dénon
çant Lucie comme chrétienne au gouverneur de Syracuse, à 
qui les Actes donnent le nom, — d'une résonance vraiment 
un peu trop chrétienne, — de Paschasius. Or c'était le moment 
où la persécution de Dioclétien était arrivée à son paroxysme. 
Le magistrat fit comparaître Lucie ; il lui demanda son nom ; 
elle répondit par une fière profession de sa foi. Paschasius l'in
terrompit avec un jeu de mots cruel qui semble bien porter en 
lui sa preuve d'authenticité : « Cessabuni verba, cum ventum 

erit ad verbera : Les paroles cesseront quand on en viendra 
aux coups ! » Et comme Lucie avait affirmé qu'elle était, selon 
la doctrine chrétienne, le temple de l'Esprit-Saint : « Je ferai 
profaner ce temple, » menaça-t-il. En effet il commanda de 
mener la jeune fille en une maison de débauche pour l'y faire 
déshonorer. Plus d'une fois les juges païens ne reculèrent pas 
devant cette infâme brutalité. Mais ici Dieu avait résolu de 
sauvegarder la pureté de son épouse. Tout de suite la vierge 
devint immobile et si pesante, qu'aucun effort ne put la détacher 
du sol et l'entraîner. Enragé de colère, peut-être Paschasius 
essaya-t-il d'autres tourments : les Actes affirment qu'il la fit 
entourer d'un bûcher de bois résineux et arroser de poix fon
due et d'huile bouillante. Vains efforts : le feu demeura impuis
sant. De guerre lasse, le tyran ordonna de lui traverser la gorge 
de la pointe d'un glaive. Peut-être, en mourant, Lucie, aurore 
des temps nouveaux, annonça-t-elle que la paix serait bientôt 
rendue à l'Église. Mais, pour être véritable, cette prophétie 



ne,dut pas être faite dans les termes qu'on lit dans les Actes 

latins de la sainte. 
Prédite ou non, l'abdication de Dioclétien, en mars 305, 

devait bientôt amener pour les chrétiens d'Occident des jours 
meilleurs, en attendant le triomphe définitif et prochain de la 
Croix. 

14 DÉCEMBRE 

S A I N T E O D I L E 
V I E R G E 

(6577-720?) 

Au commencement du v n e siècle, l'Alsace est séparée de 
l'Alémanie et constituée en duché. C'est alors un fief relevant 
du roi d'Austrasie, qui comprend, entre la.Zorn, le Rhin et 
les Vosges, les territoires de Strasbourg à Bâle. Le duc est un 
souverain véritable, investi de pouvoirs très étendus : il com
mande les forces militaires, lève des impôts, est le chef suprême 
de la justice. Après Gondoin et Boniface, Adalric, fils de Liu-
thcric et petit-fils du célèbre maire du palais Erchinoald, pos
sédait ce fief. Il le gouvernait en despote ; sa foi chrétienne était 
rude, grossière, entachée de superstitions ; elle s'opposait mal 
à ses colères, à ses vengeances, quitte à les lui reprocher amè
rement quand elles étaient assouvies. C'est ainsi qu'il paya 
d'un monastère le meurtre de saint Germain, abbé de Grandval. 

II épousa Bereswinde, nièce de saint Léger, la victime 
d'Ebroïn, et sœur probablement de la reine Sigrade. Cette femme 
pieuse, fervente lectrice des saintes Écritures, lui donna au 
moins cinq enfants, — une seule fille, parmi eux, qui fut sainte 
Odile. L'enfant naquit vers 657, à Ebreissem, — aujourd'hui 
Obernai, — petite ville forte assise au pied de la montagne 
qui devait s'appeler Odilienberg. Elle était aveugle en nais
sant, et ce malheur fut pour la mère un grand chagrin ; il pa-



rut au père un châtiment céleste de sa tyrannie. Il ne put le 
supporter : révolté contre Dieu, — ou bien dans le but d'apaiser 
la colère divine par un sacrifice que lui suggérait son hérédité 
païenne, — il donna l'ordre de mettre l'enfant à mort. Par ses 
prières, par ses larmes, Bcreswinthe obtint que cet arrêt cruel 
fût modifié et que le duc se contentât de reléguer pour toujours 
la pauvre petite aveugle loin du château paternel. Aussitôt 
la triste mère, craignant que cette clémence très relative ne 
fût pas de longue durée, fit venir une femme, jadis à son ser
vice, et lui confia sa fille. La servante l'emporta d'abord à 
Scherviler, près de Schlestadt, et l'y garda un an, inconnue de 
tous. Mais comme la curiosité s'éveillait, qu'on l'interrogeait, 
de l'avis de la duchesse elle partit et vint avec l'enfant au mo
nastère de Palma, — ou Balma, aujourd'hui Baume-les-Dames. 
Elle s'y cacha auprès d'une religieuse amie de Bcreswinthe ; 
et l'aveugle grandit en sécurité. 

Or elle n'était pas baptisée encore, soit oubli, soit hâte de la 
soustraire au danger. Déjà elle avait environ douze ans, lors
qu'une révélation avertit un saint évêque de Bavière, nommé 
.Erhard, de la présence à Palma d'une jeune princesse. « Elle 
n'a pas reçu le baptême, dit la voix céleste ; va, tu le lui confé
reras, i II partit et vint d'abord trouver son frère saint Hidulfe, 
archevêque de Trêves, à Moyenmoutier, dans les Vosgee ; il y 
présidait à la fondation d'une abbaye. Les deux Saints ensemble 
se rendirent au monastère; ils annoncèrent à l'abbesse ce qu'ils 
avaient su par le message divin; ils firent descendre l'enfant 
dans le baptistère, versèrent sur sa tête l'eau sainte au nom de 
la Trinité. Hidulfe oignit ses yeux du saint chrême et aussitôt 
elle recouvra la vue. On a voulu voir une allusion à ce miracle 
dans le nom qui lui fut alors donné : Odile, dont la signification 
serait fille de lumière. Cette étymologie est peut-être hasardée. 

La jeune princesse demeura, — et c'était son désir le plus vif, 
— au monastère de Palma, qu'elle édifiait déjà par ses vertus, 
son assiduité à la prière et à l'étude des saintes Écritures. Elle 
attendait ainsi l'heure où elle pourrait se consacrer définitive
ment au service de Dieu. 



Cependant Hidulfe avait prévenu Adalric des événements 
auxquels il avait été mêlé. Il lui avait conseillé de faire reve
nir près de lui son innocente victime. Mais le duc persévérait 
dans sa haine., Un des frères d'Odile, Hugon, intercéda sans 
succès pour elle ; croyant pouvoir emporter d'un coup sou
dain ce qu'il n'obtenait pas par sa prière, il voulut mettre son 
père en face du fait accompli et manda à sa sœur de prendre 
sa route vers Oberuai. Elle arriva donc dans un-char, suivie 
d'une foule nombreuse. Mais le résultat de ce fraternel complot 
fut bien différent de celui qu'en espérait son auteur. Adalric, 
pris d'une des colères aveugles dont il était coutumier, asséna 
sur la tête du coupable un coup si violent du bâton qu'il tenait 
à la main, qu'il le tua. 

Il est vrai que, sitôt ce meurtre abominable consommé, le 
misérable père fut saisi de remords. Pleurant et gémissant, il 
voulait s'enfermer dans un cloître. Du moins il accueillit Odile, 
lui rendit sa place près de lui et bientôt son ressentiment se 
changea en une affection profonde mêlée de vénération. Car 
la jeune fille, bien loin de se laisser séduire par des rêves ambi
tieux, aujourd'hui faciles à réaliser, ne désirait qu'une chose : 
se retirer près de Dieu avec des compagnes ferventes. Adalric 
entra dans ces vues pieuses, et, pour expier son crime autant 
que pour satisfaire le vœu de sa fille, il lui donna le château de 
Hohenburg et ses dépendances : elle y établirait une abbaye 
où elle pourrait mener la vie qui lui agréait si fort. 

Hohenburg, bâti par le duc d'Alsace, s'élevait sur la montagne 
qui domine Obcrnai ; il avait remplacé une forteresse, appuyée, 
d'un mur de blocs énormes, qui défendait le pays contre les in
vasions des Alémans. Maximien l'avait fait construire et l'avait 
nommée Allilona, la Haute-Montagne. C'est là, à une hauteur 
de 750 mètres, qu'Odile fonda son asile religieux. Aussitôt 
sa propre sœur Roswinde et ses trois nièces et des jeunes filles 
des plus nobles familles vinrent se mettre sous sa direction : 
leur nombre s'éleva bientôt à plus de cent. Avec elles, sa vie 
s'écoulait partagée entre la prière, l'étude des saintes Lettres, 
le travail manuel et l'exercice des œuvres de charité. Compa-



tissante et bonne, elle leur donna, malgré leur désir d'une règle 
plus austère, des constitutions qui s'accommodaient mieux à 
un climat rigoureux ; par suite de l'isolement encore accru par 
les difficultés de l'abord, elles offraient des occasions bien suf
fisantes de pénitence. Mais Odile elle-même ne mettait pas de 
limites à son austérité. Sauf les jours de fête, elle bornait ses re
pas à un peu de pain d'orge et à quelques légumes ; elle n'avait 
pour lit qu'une peau d'ours avec une pierre qui lui servait 
d'oreiller. 

Sa charité s'étendait sur tout le pays ; elle était connue par
tout à la ronde, et de nombreux pèlerins venaient la solliciter. 
Mais le chemin était rude, à travers les pentes escarpées et 
les sombres bois de sapins. On raconte qu'un « povre homme, 
assés débilité », s'étant mis en devoir d'entreprendre l'ascen
sion, ne put gagner le sommet et tomba sur la route, « tout 
pasmé de soif. » Heureusement Odile vint à passer. Émue, elle 
frappa le rocher de son bâton pastoral. Et voici que soudain 
« surgeonna une belle fontaine et très abondante en eau claire 
et salutaire ». Pour éviter de tels accidents, la douce abbesse, 
du consentement de ses sœurs, fit bâtir sur le versant de la 
montagne un second monastère, qu'elle nomma Niedermunster, 

où les malheureux atteignaient facilement. Et cet exercice cons
tant de la miséricorde la plus attentive a valu à sainte Odile 
sa popularité toujours vivace et lui a feit conférer le titre de 
patronne de l'Alsace. 

Odile avait mis dix ans à construire, avec son monastère, 
l'église et diverses chapelles, dont une fut élevée sur l'ordre 
même que saint Jean-Baptiste lui intima dans une apparition, 
et une autre porta le nom de chapelle des Larmes. On raconte 
que là, vers 690, la sainte abbesse sut que son père, qui venait 
de mourir, était retenu dans les flammes du purgatoire. Ce 
malheur la toucha vivement ; elle se mit aussitôt en prière 
avec des larmes si brûlantes et si torrentielles, qu'elles creu
sèrent leur trace sur la pierre. Et elle y persévéra jusqu'à ce 
que, dans un rayon de lumière surnaturelle, elle entendît ces 
paroles célestes : « Odile, chère à Dieu, écarte de ton âme les 
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angoisses de l'affliction, car tes prières ont obtenu la rémission 
des péchés de ton père. » 

Enfin, avertie de son heure suprême, Odile se rendit à la cha
pelle de Saint-Jean-Baptiste, où elle avait marqué sa sépul
ture. Elle y convoqua ses sœurs, leur fit ses dernières recom
mandations de charité pour Dieu et pour îe prochain, de con
corde mutuelle, de fidélité à leurs constitutions. Puis elle les 
envoya réciter le saint office dans l'église. Lorsque les religieuses 
revinrent, Odile semblait avoir rendu le dernier soupir. Alors 
les larmes éclatèrent : surtout les pieuses filles se reprochaient 
d'avoir laissé leur mère mourir sans lui avoir procuré la suprême 
consolation du saint viatique. A leurs sanglots, Odile ouvrit 
les yeux, reprit connaissance. On lui apporta sur sa demande 
le vase sacré qui contenait le corps du Seigneur ; elle se communia 
elle-même et, heureuse, remit son âme aux mains du bon Maître, 
qui miséricordieusement était venu à elle. 

C'était le 13 décembre, peut-être en l'année 720. Le culte 
de sainte Odile s'établit presque immédiatement au mont qui 
prit son nom, puis se répandit rapidement en Alsace, où il est 
demeuré natioral. 

15 DÉCEMBRE 

S A I N T E F A R E 
VIERGE 

(600?-655?) 

Le 29 octobre, l'église de Meaux célébrait son évêque saint 
Faron. Et voici qu'à côté de son autel, elle en dresse un autre 
en l'honneur de sa sœur, l'abbesse d'Evoriacum. N'est-ce pas 
en effet à celle-ci qu'elle est redevable de son saint pasteur? 
Fare fit entendre au brillant conseiller de Clotaire II l'appel 
divin : c'est à sa voix qu'il renonça au monde et entra dans 
cette route de la perfection qui devait le mener à l'apostolat. 



Elle s'appelait Burgondofare, et ce nom dénotait l'origine 
burgonde de sa très noble et puissante famille. L'usage popu
laire n'a conservé que le diminutif sous lequel la sainte est hono
rée. Elle naquit vers 600, à la villa de Pipimisicum, à cinq kilo
mètres de Meaux, dernière née, sans doute, de Chagnéric et de 
Léodegonde. Déjà son frère aîné, Chagnoald, était entré à 
l'abbaye de Luxeuil, où Colomban l'avait reçu avec grande 
affection : son oncle n'avait-il pas obtenu du roi Sigebert, au 
religieux irlandais venu en France, la terre où il avait cons
truit son monastère? et Chagnéric ne se montrait-il pas un de 
ses plus dévoués protecteurs? Or Colomban, chassé par 
Thierry III, conduit pour être embarqué jusqu'à Nantes, puis 
abandonné là par les mariniers, était revenu sur ses pas et, 
bien accueilli par Clotaire II en Neustrie, se dirigeait, sous 
la protection d'une escorte que lui avait donnée le roi, vers 
l'Italie. Il passa, — c'était en 610, — par Meaux et la villa 
de Pipimisicum, où Chagnéric le reçut en liesse. Au foyer 
de son hôle, il trouva une enfant de dix ans qui attira son 
regard. Elle lui apparut, selon un vieux.récit, tenant en main 
un épi de blé, « bien qu'il n'en fust pas la saison ; » et c'est de 
là peut-être, — à moins que ce ne soit pour la protection que, 
abbesse, elle donna à l'agriculture, — qu'on la représente portant 
une gerbe d'épis. — « Mon enfant, lui dit le saint, vous avez 
bien choisi ; car le froment sera vostre part et portion. Ce fro
ment représente Jésus-Christ, nostre Sauveur,.,, qui a esté jette 
en terre comme le grain, puis mortifié en sa cruelle passion... 
C'est Jésus-Christ qui vous invite à son service par ses doux 
sousris et vous advertit que les souffrances en sont les meil
leurs moyens auxquels, compatissante, vous l'aurez aussitost 
trouvé... » A quoi l'enfant, se mettant à genoux : « Mon Sauveur 
Jésus, vray Dieu et vray homme, je me donne à vous de tout 
mon petit pouvoir; acceptez-moi pour vostre fille, je vous en 
prie. » Et puis, se levant : « Ay-je bien dit, mon Père? Que faut-
il encore faire? » 

Ce gracieux récit n'est peut-être pas très fondé en histoire ; 
mais il exprime les sentiments qui, de très bonne heure, na-



quirent et se développèrent dans le cœur de l'enfant bénie. II 
semble bien, en tout cas, que le Saint ait deviné, pressenti et 
révélé,à la petite Fare l'appel de Jésus, comme deux siècles 
plus tôt Germain d'Auxerre avait fait pour Geneviève. En quit
tant la France, il la recommanda à son disciple Eustaise, qu'il 
laissait à la tête de Luxeuil, et celui-ci suivit de près les ascen
sions de l'enfant, puis de la jeune fille vers la perfection. Elle 
avait une âme droite, ferme, incapable d'un compromis ; quand 
elle avait vu son devoir, elle s'y portait sans réserve, digne d'être 
la fille du rigide Colomban. Aussi quand la volonté de Dieu se 
fut manifestée à elle, rien ne fut plus capable d'arrêter l'élan 
avec lequel elle se résolut à la réaliser. 

Elle devait y rencontrer de grands obstacles, car son père, 
s'il avait entendu Colomban faire à l'enfant la révélation de 
son avenir, n'en avait pas gardé souvenance, ou du moins se 
refusait au sacrifice. Lui aussi, il était arrêté dans ses desseins, 
et, malgré sa foi vive, il n'avait renoncé, pour lui et pour les 
siens, ni aux espérances ni aux affections humaines ; capable 
du reste de les poursuivre avec une sorte de diplomatie, de du
plicité, mais aussi une violence, qui sont bien dans le caractère 
barbare. Il n'hésita donc pas à accepter pour sa fille l'offre qui 
lui fut faite d'un brillant mariage, et prétendit la contraindre 
à son choix, malgré ses résistances. Fare pleura en priant tant 
et tant, que ses yeux devinrent très malades et que la cécité 
la menaça. 

Or Eustaise, en ces conjonctures, vint à passer par Pipi-
misicum. Il y était toujours reçu avec grande joie et une véné
ration semblable à celle que les habitants avaient toujours 
montrée à son Père, Colomban. Il fit des représentations à 
Chagnéric ; et celui-ci, contraint sinon contrit, s'engagea par 
une promesse : « Si ma fille guérissait, je ne m'opposerais pas 
à ses désirs. » Eustaise implora Dieu, fit un signe de croix sur 
les yeux presque aveugles, et ils se rouvrirent à la lumière. 
Mais Chagnéric ne se tint pas pour vaincu. Il n'avait pas renoncé 
à l'union projetée, il en pressait secrètement les apprêts, dési
rant mettre la jeune fille en face d'une nécessité. Fare le com-



prit, le connut, et elle décida sa conduite en conséquence. Avec 
une servante dévouée, elle sort une nuit de la villa, elle se dirige 
vers une église dédiée au Prince des Apôtres, elle s'y réfugie 
près de l'autel : c'est un lieu d'asile dont on ne peut l'arracher. 

Mais Chagnéric, dès qu'il eut connu l'évasion, avait fait cou
rir après la fugitive : dans un accès de colère terrible, il avait 
ordonné de la rejoindre et de la mettre à mort. Ce'n'était pas 
asaez pour effrayer la vaillante vierge. Aux menaces qui lui sont 
faites : « Vous croyez me foire peur? dit-elle. Sachez que je suis 
prête à mourir ici pour Celui qui n'a pas dédaigné de mourir 
pour moi. Faites-en l'épreuve sur le pavé même de ce sanctuaire ! » 
On réussit cependant à se saisir d'elle ; on la ramena vers son 
père, et celui-ci la fit étroitement garder. Heureusement Eus-
taise revint ; de nouveau, mais cette fois avec une autorité 
qui se fit menaçante, il réclama des droits de Dieu et de l'âme 
qui le cherchait. Et Chagnéric céda ; il céda sans réserve ni 
retour ; il mit même sa fierté à fournir à sa fille le moyen 
d'accomplir pleinement son sacrifice. 

C'est pourquoi, après que Fare fut demeurée quelque temps 
à la villa de Champeaux, qui lui avait été assignée en dot et 
où elle fut rejointe par plusieurs compagnes, après aussi qu'elle 
eut reçu la consécration monacale des mains de Gondoald, 
l'évêque de Meaux, son père lui fit don d'un beau et grand 
domaine, au confluent du Grand-Morin et de l'Aubertin. On l'ap
pelait Eooriacum ; admirablement situé dans un pays aussi pitto
resque que riche, il a mérité d'être célébré par Bossuet lui-
même, qui vante « la solitude de sainte Fare, autant éloignée 
des voies du siècle que sa bienheureuse situation la sépare de 
tout commerce du monde,... cette sainte montagne que Dieu 
avait choisie depuis mille ans, où les épouses de Jésus-Christ 
faisaient revivre la beauté des anciens jours ; où les joies de la 
terre étaient inconnues, où les vestiges des hommes du monde, 
des curieux et des vagabonds ne paraissaient pas, sous la con
duite de la sainte abbesse qui savait donner le lait'aux enfants 
aussi bien que le pain aux forts... » Ce tableau, encore vrai au 
temps d'Anne de Gonzague, l'était éminemment lorsque sainte 



Fare gouvernait le monastère qui a reçu son nom comme une 
bénédiction du ciel. 

Entrée à Evoriacum, Fare dorénavant ne sera plus que mo
niale et mère de moniales. Ayant donné à toutes les chrétiennes 
la grande leçon de fidélité à la grâce pour laquelle elle était 
prédestinée, elle s'enferme dans le silence, elle y vit, elle y meurt. 
On ne sait presque rien d'elle : qu'elle était une abbesse vigi
lante et tendre, qu'elle exerçait tout à l'entour dans le pays, 
pour les colons des terres appartenant au couvent, en faveur 
des paysans, une charité généreuse, active, apostolique... 
On sait mieux qu'elle bâtit près de son abbaye un monastère 
pour les moines de Luxeuil, chargés du service spirituel des 
moniales ; qu'elle adopta la règle austère, dure même, de saint 
Colomban ; mais que, plus tard, instruite par l'expérience, 
elle en atténua la rigueur en la modifiant par celle de saint 
Benoît : qu'elle vit venir à elle tant et de si bonnes religieuses, 
qu'elle fonda encore au moins une autre abbaye, à Cham-
peaux, et fournit la première abbesse de Jouarre. L'histoire 
de sainte Fare se confond ainsi avec celle de Faremoutiers, 
jusqu'au jour de décembre 655, qui fut le dernier qu'elle passa 
sur cette terre. 

Elle en sortit doucement, humblement, comme elle avait 
vécu. Il est remarquable qu'on ne lui attribue aucun miracle 
pendant le cours de son existence. Mais Dieu, en revanche, 
en accorda beaucoup sur son tombeau, aux prières des fidèles 
qui affluaient même des provinces voisines pour réclamer son 
intercession. Car son culte s'était établi dès le moment où 
elle quitta le monde pour recevoir sa récompense éternelle, ( et 
depuis il ne s'est pas éteint. 



16 DÉCEMBRE 

S A I N T E U S È B E D E V E R C E I L 
ÉVÊQUE 

(314?-370) 

Saint Eusèbe était originaire de Sardaigne ; son père, géné
reux chrétien, semble avoir péri victime de la persécution de 
Dioctétien ; sa mère Restituta vint à Rome avec lui et sa sœur 
et les éleva dans la foi. Bien jeune, mais déjà formé à la piété, 
Eusèbe quitta sa famille pour s'attacher au service de Dieu. 
Il fut ordonné lecteur par le pape saint Sylvestre. Appelé, on 
ne sait en quelles circonstances, à Verceil, dans la Transpa-
dane, il se distingua parmi les clercs de cette église au point que, 
le siège épiscopal étant devenu vacant, il fut désigné pour l'oc
cuper, par le consentement unanime ; la consécration lui fut 
donnée le 15 décembre 340. 

Sa conduite justifia amplement le choix qu'on avait fait de 
lui. Il était animé du zèle le plus ardent pour la foi ; à ce moment 
l'arianisme déchirait cruellement la chrétienté ; très attaché à 
l'orthodoxie, Eusèbe défendit courageusement son peuple 
contre l'erreur. Du reste il ne se départait pas d'une douceur 
et d'une paix qui lui conciliaient les cœurs, en même temps qu'il 
éclairait les esprits. Très mortifié, il aimait la pauvreté dans 
les habits, pratiquait des jeûnes fréquents et sévères et ne bu
vait que de l'eau. 

A cette époque, saint Athanase, exilé d'Alexandrie, appor
tait à Rome la connaissance et provoquait l'admiration de 
la vie monastique qui florissait dans la Thébaïde. Eusèbe enten
dit-il parler des cénobites, reçut-il les leçons de ceux qu'avait 
amenés avec lui le grand évêque? Toujours est-il que le pre
mier, avant Augustin, avant Ambroise, il institua la vie com
mune dans sa demeure épiscopale : il y réunit ses prêtres et 
avec eux, suivant une règle fidèlement observée, dans une 



exacte pauvreté, il pratiquait toutes les vertus du désert. 
« C'est, disait d'eux saint Ambroise, c'est une vie tout angélique 
d'être continuellement occupé des louanges de Dieu ; et c'est 
à quoi ils s'exercent nuit et jour. Ils n'ont point d'autre am
bition que de se rendre sa miséricorde favorable et d'apaiser 
sa colère par des prières ferventes. Leur esprit est toujours 
appliqué à la lecture ou au travail... Y a-t-il rien de plus admi
rable que cette vie..., où la peine et l'austérité du jeûne est 
récompensée par la tranquillité de l'esprit, adoucie par l'accoutu
mance, soutenue par le repos ou trompée par une occupation 
sainte*?... » 

On ne peut s'étonner que de cette école de perfection soient 
sortis de nombreux évêques et de vaillants défenseurs de la 
foi. Tels Marcellin, qui gouverna l'église d'Embrun ; Denys, 
celle de Milan ; Gaudence, celle de Novare ; Liniène et Hono
rât, qui succédèrent à leur maître dans la chaire de Verceil. 

Ainsi préparé, Eusèbe était prêt à rendre à l'Église, tour
mentée par la tyrannie de Constance, les plus importants ser
vices, à défendre la vérité jusqu'à l'effusion de son sang. L'oc
casion lui en fut offerte en 353 ; et ce fut encore Athanase qui 
la lui offrit." 

La tempête faisait rage autour du vaillant protagoniste de 
la divinité du Verbe. A tout prix les ariens, et Constance excité 
par eux, voulaient sa déchéance et même sa mort. Pour le 
défendre, le pape Libère pria l'empereur de réunir un concile 
à Aquilée, qui traiterait tout ensemble de la foi et des accu
sations portées contre le patriarche d'Alexandrie. Constance 
acquiesça à l'idée, mais désigna comme lieu de réunion Arles, 
où il faisait sa résidence. Sous la pression qu'il exerça, le concile 
aboutit à la condamnation de l'accusé, qui ne fut même pas 
convoqué. Libère protesta, demanda un second concile : celui-ci 
se tint à Milan (353), toujours en présence et sous l'influence 
de l'empereur. Mais cette fois il avait rencontré qui lui tien

d r a i t tête. Venus à Milan sur la prière et avec les instructions 
du pape, Lucifer de Cagliari, Denys de Milan, Eusèbe de Ver
ceil, unis aux légats Pancrace et Hilaire, s'élevèrent fermement 



contre l'inique procédure dont on accablait Athanase et contre 
l'ombre où on voulait de parti pris reléguer les questions de 
foi. Eusèbe fut l'âme de la résistance. « Ma volonté tient lieu 
de canon, » affirmait Constance dans sa prétention schismatique 
de diriger toutes les affaires religieuses. De fait il imposait 
cette volonté à tous les membres du concile, qui fléchissaient 
devant lui. Seuls, Eusèbe et ses amis gardèrent la tête haute ; 
ils en appelèrent à Dieu, devant qui Constance, un jour prochain, 
devrait rendre compte de son impériale gestion. Mais leurs 
paroles, si elles firent leur honneur éternel, n'obtinrent rien de 
l'obstiné César. Dans sa colère, il voulut d'abord envoyer les 
courageux confesseurs à la mort. Puis il se contenta de pronon
cer contre eux la peine de l'exil, ou plutôt de la relégation. 

Tandis que Lucifer était conduit en Syrie et Denys en Ar
ménie, où les mauvais traitements le firent bientôt mourir, 
Eusèbe était dirigé sur Scythopolis, ville de Palestine, et remis 
aux mains du comte Joseph. Celui-ci était attaché à la vraie 
foi et reçut avec vénération l'évêque de Verceil. Mais peu de 
temps après la mort l'enleva. Eusèbe tomba aux mains de 
l'évêque arien Patrophile, et dès lors sa vie devint un vrai mar
tyre. Il n'est pas d'indignités qu'on ne lui ait fait subir. Arraché 
de la maison qu'il habitait, il fut transporté dans une .sorte de 
prison, où on le tint séparé de tous les compagnons qui l'avaient 
suivi dans son exil ; on le traîna à plusieurs reprises la tête en 
bas à travers un escalier, où il se fit de douloureuses meur
trissures ; il fut privé de nourriture pendant plusieurs jours 
consécutifs ; on pilla tout ce qu'il possédait. Et n'eussent été 
les réclamations justement courroucées des fidèles, les ariens 
auraient fini par lui arracher la vie. Mais il était prêt à tout 
endurer, et rien ne fit, même un moment, incliner sa fermeté 
héroïque. 

Cependant il ne devait pas rester à Scythopolis. On le trans
féra en Cappadoce, puis en haute Thébaïde. Enfin Julien l'Apos
tat, étant monté sur le trône de Constance, inaugura son règne 
en rappelant d'exil les évêques que son prédécesseur y avait 
envoyés : non pas qu'il eût l'intention de réparer une injustice ; 



mais il espérait créer ainsi à l'Église des difficultés nouvelles, 
ce qui arriva en effet. 

Eusèbe quitta donc la Thébaïde ; il ne revint pas néan
moins tout de suite à Verceil. Son zèle le porta à parcourir 
l'Orient, pour y relever les ruines qu'y avait faites l'erreur 
et apaiser les différends qui s'élevaient en bien des lieux au sujet 
des ariens, évêques ou simples fidèles, revenus à la foi. Au
tant le saint évêque était ferme quand la vérité était en cause, 
autant il se montrait condescendant et doux vis-à-vis des 
personnes. Au concile d'Alexandrie, que tint en 363 saint Atha-
nase, il contribua à formuler les canons qui affirmèrent la 
divinité du Saint-Esprit et la vérité de l'Incarnation; mais il 
préconisa les mesures d'indulgence envers les évêques tombés 
jadis dans l'arianisme. Puis il accepta d'aller, au nom du concile, 
essayer de rétablir la paix à Antioche, où trois partis se dispu
taient le trône épiscopal. Ses efforts étant restés vains, il reprit 
sa route à^travers l'Asie Mineure et Tlllyrie, toujours en quête 
des âmes, qu'il confirmait dans la foi. Enfin il aborda aux rivages 
de sa patrie, et alors, selon le mot de saint Jérôme, « l'Italie 
déposa ses vêtements de deuil » dans la joie de ce retour. Eusèbe 
ne resta pas inactif à Verceil : avec saint Hilaire, qui n'était 
pas encore retourné en Gaule, il continua son œuvre de zèle. 
Et, ainsi que dit Tillemont, « comme deux grandes lumières 
de l'univers, ils éclairèrent, par la splendeur cle leurs rayons, 
rillyrie, l'Italie et les Gaules, et bannirent des lieux même les 
plus reculés et les plus secrets les ténèbres de l'hérésie. » 

Et puis, après avoir consacré les jours tranquilles de sa vieil
lesse à éditer les Commentaires sur les Psaumes d'Origène, qu'il 
eut soin de corriger de leurs erreurs, il s'éteignit paisiblement 
à Verceil le 1« août 370. On célèbre néanmoins sa fête, selon 
un vieil usage, le jour anniversaire de sa consécration épis-
copale. Et l'Église l'honore comme un martyr, quoiqu'il n'ait 
pas fini sa vie dans les supplices : il a, juge-t-elle, bien mérité 
ce titre par les persécutions qu'il a vaillamment subies pour 
la foi et qu'il eût volontiers supportées jusqu'à la mort. 



17 DÉCEMBRE 

S A I N T A D O N 

ÉVÊQUE 

(800-875) 

Dans la dernière année du vnie siècle, Tannée qui vit la res
tauration de l'Empire romain en faveur de Charlemagne, saint 
Adon naquit au pays du Gâtinais, d'une noble famille. Ses 
parents avaient leur résidence proche de l'abbaye de Fer-
rières : et c'est pourquoi, désirant offrir à Dieu leur fils dans la 
vie religieuse, ils le portèrent, encore tout jeune, à cette célèbre 
maison. Oblation qui fut agréable à Notre-Seîgneur, car il la 
ratifia en mettant au cœur du petit Adon le désir, la volonté 
sérieuse et constante de consacrer sa vie au service divin. Il 
fut élevé selon la Règle de saint Benoît, parmi les enfants con
fiés aux moines pour leur éducation. Et bientôt il se montra 
tellement supérieur à tous par ses talents, que quelques amis 
essayèrent de le faire renoncer à la profession monastique et 
lui conseillèrent de rentrer dans le monde, où sa naissance lui 
permettait de prétendre à tous les honneurs. Mais il resta ferme 
dans sa résolution ; sa grande et sincère piété lui montrait avec 
évidence combien le cloître et l'amitié de Dieu l'emportaient 
sur l'ambition et les vains plaisirs. 

Il avait pris l'habit depuis peu d'années, que déjà sa répu
tation avait franchi les limites non seulement de son pays 
natal, mais même de la France. Marcuard, qui, jadis moine de 
Ferrières, gouvernait l'abbaye de Prùm, prcs de Trêves, l'ap
prit et résolut de s'acquérir un si savant maître. Il demanda 
à l'abbé de Ferrières de le lui céder, et, avec son autorisation, 
il l'installa dans la chaire d'où il enseignerait la science sacrée 
aux religieux. En même temps qu'il formait leur intelligence, 
Adon s'efforçait d'élever leurs cœurs. Par son exemple, comme 
par ses paroles, il leur apprenait que nulle connaissance 



humaine ne pouvait se comparer au moindre acte de vertu et 
les dégageait ainsi de toute vaine complaisance en leurs talents 
naturels. 

Cependant quelques-uns, peu touchés de telles instructions, 
éprouvèrent à son sujet une jalousie qui dégénéra en haine. 
Et quand Marcuard fut mort, ils prodiguèrent à ce maître qu'il 
leur avait imposé tant d'outrages et de traitements indignes, 
qu'enfin ils le forcèrent à quitter l'abbaye. 11 s'éloigna donc 
et, pour se consoler de cet injuste exil, se dirigea d'abord vers 
les Lieux saints, qu'il visita avec grande dévotion, puis vers 
Rome. Il y demeura cinq ans, au bout desquels il reprit son 
chemin pour rentrer en France ; en passant par Ravenne, il 
ne manqua pas, selon son habitude, de chercher à satisfaire, 
dans les bibliothèques célèbres de cette ville, son goût de la 
science. Il y trouva un manuscrit d'une haute antiquité qui 
contenait de précieuses listes de martyrs et de saints : un vieux 
martyrologe, qu'il obtint de copier. Plus tard, vers 858, il publia 
sa trouvaille, en l'enrichissant de compléments, de notes et de 
corrections ; et cette édition, dite de son nom le Martyrologe 

(FAdon, est devenue le point de départ de travaux hagiogra
phiques de grande importance. On doit rendre hommage, — 
et d'excellents critiques font fait, — à son zèle, à son réel souci 
d'exactitude, à son soin de remonter aux sources toutes les fois 
qu'il le pouvait. Mais il a surtout montré par cette œuvre 
l'amour qui l'animait pour l'Église et ses gloires. 

Lorsque, ayant franchi les Alpes, Adon arriva à Lyon, l'évêque 
de cette ville était saint Rémi. Il connaissait tout le mérite du 
pieux voyageur ; il l'apprécia mieux encore en le fréquentant, 
et il conçut le désir de se l'attacher. Avec l'autorisation de 
l'abbé de Ferrières, qu'Adon considérait toujours comme son 
supérieur, il le plaça à la tête de la paroisse de Saint-Romain, 
voisine de Vienne. Bientôt même, en 860, l'archevêque de cette 
ville étant mort, la voix unanime appela Adon à lui succéder. 
Mais cette fois encore l'épreuve l'attendait : un comte du pays, 
nommé Bernard, contesta cette élection, accusant le candidat 
d'être un apostat qui, sans permission, avait quitté son mo-



nastère pour courir le monde. L'humiliation, le Saint l'eût 
volontiers acceptée, surtout si elle le dégageait du fardeau de 
Tépiscopat, Mais le peuple de Vienne n'avait pas la même rési
gnation Une enquête fut ordonnée, qui tourna à la gloire 
d'Adon. Et il fut consacré par l'archevêque de Lyon et l'évêque 
de Grenoble. Aussitôt après son sacre, il s'empressa de le noti
fier au pape Nicolas I e 1' ; celui-ci lui témoigna sa satisfaction 
en lui envoyant le pallium. 

Adon, archevêque, ne changea rien à sa vie simple et aus
tère, ferme et charitable. Il ne confondait pas la douceur et 
la faiblesse : les moines relâchés, les ecclésiastiques peu réguliers 
expérimentèrent sa juste sévérité ; mais les mesures qu'il dut 
prendre pour les ramener à leur devoir étaient tempérées par 
une bonté paternelle, qui se montrait seule dès qu'ils venaient 
à résipiscence. Avec le même courageux respect de la loi divine, 
il soutint les droits du mariage contre la prétention criminelle 
du roi de Lorraine, Lothaire, qui avait répudié sa femme légi
time Theutberge, pour épouser Walrade ; et le pape Nicolas, 
dans sa lutte énergique en faveur de la malheureuse reine, ren
contra en Aclon un auxiliaire incorruptible. 

Cette rigueur inflexible, il la portait également dans la dé
fense de la vérité et dans la sainte haine qu'il portait à son corps. 
Il ne s'épargnait nulle fatigue pour accomplir ce qu'il estimait 
les devoirs de sa charge, et, après une journée tout entière con
sacrée à l'apostolat, il passait encore la plus grande partie de 
la nuit à prier, à lire l'Écriture, à composer de pieux ouvrages. 
Mais il n'était que miséricorde, bonté, patience pour les pécheurs 
et pour les pauvres ; il voulait que sa porte leur fût toujours 
ouverte, même à l'heure de ses repas, qu'il partageait avec les 
indigents. Pour mieux prêcher la componction et l'indulgence 
divine, il avait, à l'entrée de sa cathédrale, élevé une chapelle 
sur le modèle du sépulcre de Notre-Seigneur, qu'il avait si dévo
tement vénéré ; et là un autel était consacré au bon larron, 
à saint Pierre pénitent et à Marie la pécheresse. 

Il n'était pas renommé seulement pour son esprit aposto
lique et sa sainteté. Le savant professeur de Prûm était encore 



tenu en grande considération ; à plusieurs conciles provinciaux, 
on eut heureusement recours à ses lumières. Le pape, le roi 
Charles le Chauve, l'empereur Louis de Germanie estimaient 
sa prudence et le consultaient. Mais le respect qu'ils lui témoi
gnaient n'altérait pas sa profonde humilité ; et il aimait à 
répéter cette parole de Notre-Seigneur, dont il avait fait comme 
sa devise : Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur. 

Enfin, parvenu à une vieillesse assez avancée, saint Adon 
fut appelé au ciel le 16 décembre 875. 

18 DÉCEMBRE 

S A I N T G A T I E N 
ÉVÊQUE 

(?-vers 300) 

Saint Gatien appartient à la glorieuse phalange des apôtres 
que le pape saint Fabien envoya, vers 245, porter dans la Gaule 
la foi chrétienne, et dont saint Denis de Paris est le plus illustre 
membre. 

On ne sait de saint Gatien, de façon à peu près certaine, que 
les rares détails conservés par Grégoire de Tours dans son 
Histoire des Francs et son livre de la Gloire des Confesseurs. 

Or il ne nous apprend point de quel pays il était ni quel âge il 
avait lorsqu'il débarqua en Gaule. Comme ses compagnons, il 
traversa rapidement les pays où la foi était déjà connue, mon
tant toujours vers le nord ; et tandis que d'autres poussaient 
plus loin, il s'arrêta chez un peuple qu'il voyait imbu des plus 
funestes erreurs. Les Turones habitaient sur la rive de la Loire j 

là où s'est construite la ville de Tours ; et c'était déjà des hommes 
de vie facile, élégante, abondante en toutes sortes de biens ter
restres. Mais aussi, et par le fait même, leur cœur était attaché 
au bonheur vulgaire et matériel que procurent ces biens, et 



sans résistance ils se laissaient incliner vers les cultes idolâ-
triques, qui ne contrariaient pas leurs plaisirs. Ils n'avaient 
pas répugné à augmenter le nombre de leurs dieux nationaux 
en y introduisant les divinités romaines ; leurs superstitions 
seulement s'en étaient accrues, et d'instinct ils étaient opposés 
à tout ce qui les obligerait à un effort moral. La religion du 
Christ, religion de sacrifice, de détachement, d'aspirations 
vers un ordre de choses plus pur et plus élevé, ne devait donc 
pas aisément obtenir leur adhésion : Gatien rencontra, à les 
convertir, de grandes difficultés. Le zèle qu'il déploya pour 
les détromper de leur idolâtrie, leur prouver l'inanité de leurs 
dieux, secouer leur indifférence envers un avenir qui ne s'of
frait qu'à leur foi, ne pouvait porter des fruits abondants. Si 
Dieu le féconda par la puissance miraculeuse qu'il mit aux mains 
de son apôtre, c'est surtout l'exemple de sa sainte vie, de son 
austérité, de son désintéressement, de son dévouement cons
tant à leur bien, qui toucha et changea quelques-uns de ces 
malheureux. Il réussit à se faire un petit troupeau fervent, 
qu'il groupa autour de lui et qui commença de lui donner quelques 
consolations. 

Mais ce succès, quelque médiocre qu'il fût, irrita des person
nages puissants ; ils redoutèrent de voir une doctrine si con
traire à leur domination tyrannique et à leurs passions prendre 
sur leurs concitoyens une influence décisive. Par tous les moyens 
ils voulurent arrêter ses progrès ; ils s'en prirent à son prédica
teur. La persécution commença, plus ou moins vive et redou
table suivant les temps. Il ne semble pas pourtant qu'elle ait 
été très sanglante. Néanmoins Gatien crut de son devoir de 
s'y dérober par des précautions qui sauvegarderaient son apos
tolat. Il prit l'habitude de réunir ses fidèles dans des lieux 
déserts, couverts de taillis, voisins des rochers creusés en grottes 
qui longent la rive droite de la Loire, — et qui depuis se sont 
appelés Marmoutier. Il y tenait les assemblées chrétiennes, 
trop peu nombreuses, hélas ! il y célébrait les cérémonies du 
culte. Cependant, lors de certaines accalmies sans doute, il 
réussit à acquérir un terrain qu'il consacra à la sépulture de 



ses néophytes. Et c'est là aussi que lui-même voulut être enterré, 
lorsque, vers 300, Dieu le retira de ce monde et lui donna la 
récompense de cette vie si dure et d'un labeur si ingrat. Le 
premier évêque de Tours avait semé dans les épines ; ses suc
cesseurs récoltèrent la moisson ; et quand saint Martin monta 
sur le siège fondé et sanctifié par saint Gatien, l'Église avait 
déjà engrangé bien des gerbes. Martin vint prier sur le tombeau 
de son prédécesseur; mais aussi il voulut enrichir de ses reliques 
la ville épiscopale, et il les transporta près de la tombe de saint 
Lidoire, dans l'église aujourd'hui cathédrale et qui porte le 
nom de saint Gatien. Mais du corps vénérable, brûlé par les 
hérétiques en 15G2, il n'y a plus que quelques restes, précieuse
ment gardés dans l'église de Notre-Dame-la-Pauvre. On la nom
mait ainsi parce qu'elle avait été bâtie sur l'ancien et modeste 
cimetière des pauvres premiers chrétiens, — mais elle s'appelle 
aujourd'hui, à cause de son trésor, Notre-Dame-la-Riche. 

19 DÉCEMBRE 

L E B I E N H E U R E U X U R B A I N V 
PAPE 

(1310-1370) 

Depuis le milieu du x m e siècle, les violences ou les intrigues 
des empereurs d'Allemagne, les compétitions armées des cités 
italiennes, les querelles sanglantes des partis à Rome avaient 
rendu presque impossible, intolérable du moins, le séjour des 
papes dans la capitale du monde chrétien d'abord, puis même 
clans la péninsule entière. De guerre lasse, en 1305, ils s'étaient 
réfugiés en Avignon, où l'Église subissait ce que les Romains 
ont appelé « la seconde captivité de Babylone », ce qui était en 
réalité la liberté, relativement à l'existence qu'eux-mêmes 
avaient faite à leurs pontifes. Mais cette captivité, trop douce, 



était en somme défavorable au gouvernement de la chrétienté ; 
le peuple fidèle presque entier aspirait à la voir cesser ; l'heure 
était venue où, de l'exil semi-volontaire dans lequel le succes
seur de saint Pierre avait peine à remplir son devoir de pas
teur universel et surtout de souverain de Rome, il était bon 
qu'il revînt à la Ville éternelle, seule digne de sa suprême auto
rité. La voix de sainte Brigitte s'était élevée déjà ; sévère évo-
catrice de la volonté de Dieu, elle était parvenue à Clément VI, 
puis à son successeur Innocent VI ; ni l'un ni l'autre n'avait cru 
devoir ou pouvoir lui obéir. Il était réservé au bienheureux 
Urbain V d'effectuer un retour si nécessaire. 

Il était né en 1310 d'une race de nobles chevaliers du dio
cèse de Mendc, à Grisac, et se nommait Guillaume de Grimoald. 
Très pieusement élevé par sa mère Amphélisc de Montfcrrand, 
filleul de saint EIzéar de Sabran, il se destina de bonne heure 
à l'Église. Mais après de brillantes études faites à Montpellier, 
puis à Toulouse, il ?e tourna vers l'état monastique, entra au 
prieuré bénédictin de Chirac, et, quelques années écoulées, 
où il donna l'exemple de toutes les vertus religieuses, il fut 
élevé au sacerdoce. Puis, comme ses supérieurs avaient observé 
ses hautes facultés intellectuelles, ils l'envoyèrent étudier le 
droit canonique aux universités de Toulouse, de Montpellier, 
cte Paris, d'Avignon. Il reçut le titre de docteur le 31 octobre 1342. 

Alors commença une période de vie restée pour lui le meil
leur de ses souvenirs. Il enseigna la science qui lui était deve
nue familière, le droit, pendant vingt ans, dans ces universités 
qui l'avaient vu élève et qui n'épargnèrent pas leurs applau
dissements au maître éminent, au jurisconsulte incontesté. 
Du reste on admirait en lui le saint à l'égal du savant; il met
tait avec une charitable simplicité sa science juridique au ser
vice des plus humbles, et, ses consultations, ses cours donnés, 
il allait dans les églises faire entendre au peuple les plus tou
chantes exhortations. Aussi l'attention publique le discerna 
bientôt et il se trouva désigné pour les plus hautes fonctions. 
Vicai.e général de Clermont, puis d'Uzès, abbé de Saint-Germain 
d'Auxerre, plus tard de Saint-Victor de Marseille, il fut encore 
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à plusieurs reprises chargé par Clément VI et par Innocent VI 
de missions diplomatiques fort importantes, en Italie. Il y montra 
les qualités de prudence, de souplesse, mais aussi de fermeté évan-
gélique et de justice qui prouvaient qu'en lui le sens surna
turel, l'esprit de foi était à la hauteur de la puissance intel
lectuelle. 

Il était parti pour une de ces missions, envoyé par Inno
cent VI vers la reine Jeanne de Naples, lorsqu'il fut rejoint 
par un message de la cour d'Avignon. Le pape était mort le 
12 septembre 1362, et, après quelques hésitations, l'accord des 
cardinaux électeurs s'était fait sur le nom de Guillaume de Gri-
moald. Celui-ci eût bien voulu décliner un honneur qu'il esti
mait fort au-dessus de son mérite, et qui était surtout une 
charge écrasante. La connaissance trop claire qu'il avait des 
dangers où se trouvait l'Église lui fit un devoir de l'accepta
tion. 

Il revint donc en hâte en Avignon ; il y entra le 31 octobre. 
Quand on lui demanda quel nom il voulait prendre : « Celui 
d'Urbain, répondit-il, car tous les papes qui l'ont porté ont été 
des saints. » Il montra tout de suite qu'il voulait les imiter, 
en refusant de faiie à travers la ville la somptueuse chevauchée 
traditionnelle. 

Le même sentiment de piété devait l'animer toute sa vie. 
Urbain V ne fut pas seulement un des meilleurs papes d'Avi
gnon, il fut le seul qui mérita les honneurs des bienheureux. 
Il resta sur le trône pontifical moine, et moine fervent. Jamais 
il ne consentit à échanger son humble froc pour de chatoyantes 
soieries ; il vécut sous la bure, il mourut en la portant, elle le 
revêtit dans son cercueil. Il ne dormait que tout habillé, sur une 
misérable couche ; il jeûnait, outre le Carême et l'Avent, deux 
ou trois fois par semaine. Sa maison était réglée comme un 
monastère ; chaque heure amenait son occupation. De longues 
oraisons, la récitation de l'office avec ses prélats domestiques, 
beaucoup de travail personnel et d'audiences, une heure de 
récréation avant le souper, où l'on se promenait dans les cor
ridors du palais ou les allées du jardin, en devisant familière-



ment : telle était sa vie, bien éloignée de la pompe coutumière 
des cours. 

Tout de suite le pape, se souvenant- de son amour pour la 
science et de ses années de professorat, voulut imprimer aux 
études une vivifiante impulsion. Il ne regarda pas aux dépenses 
nécessaires pour atteindre son but. Il fonda à Trets une école 
d'enseignement supérieur, — un stndium, — destinée à prépa
rer les jeunes gens aux universités célèbres ; quelques années 
après, il la transféra à Manosque, qui sembla plus propice; une 
autre fut établie à Sain1-Germain-de-Calberte, dans le diocèse de 
Mende. A l'une et à l'autre les étudiants affluèrent, et bientôt le 
résultat de ces fondations se fit sentir dans toutes les universités. 
Le pontife y entretint à ses frais jusqu'à 1 400 jeunes gens. Et 
comme on lui faisait remarquer que tous, et loin de là, ne se 
consacreraient pas à l'Église : « Du moins, disait-il avec un 
large esprit, la science en profitera. » Bien d'autres mesures 
analogues, aussi honorables à sa mémoire, furent prises par 
lui, particulièrement à Montpellier, où il érigea deux collèges. 
Il accorda de nouveaux statuts ou revisa les anciens pour les 
universités d'Orléans, de Toulouse, de Paris, d'Orvieto. Celles 
de Cracovie et de Vienne lui doivent leur existence. 

Ami des sciences et des lettres, Urbain V le fut aussi des 
arts. On a dit qu'il fut « un grand bâtisseur >\ Il embellit le pa
lais d'Avignon, restaura l'abbaye de Saint-Victor et le prieuré 
de Chirac, bâtit la cathédrale de Mende et l'église de Grisac, 
jeta un pont sur le Lot, fonda les collégiales de Quézac et de 
Bédouès, dota avec magnificence, en reliquaires, en ornements 
sacerdotaux, en tapisseries, l'église de son abbaye de Saint-
Victor et un nombre considérable d'autres sanctuaires. 

Mais il n'était pas moins attentif à la beauté intérieure de 
l'Église, c'est-à-dire à la sainteté des mœurs. Il éloigna de la 
cour pontificale les prélats qui sans raison quittaient, pour 
Avignon, leurs diocèses. II proscrivit les modes luxueuses : 
Pétrarque l'en félicitait. Mieux encore : il mit un frein à la cu
pidité des hommes de loi, interdit sévèrement le cumul des 
bénéfices, et introduisit la réforme dans les monastères, comme 



au Mont-Cassin, qui lui dut une vie nouvelle. Et tous ces bien
faits lui acquirent une universelle reconnaissance, dont Pé
trarque fut plus d'une fois l'éloquent interprète. 

Mais Urbain V nourrissait d'autres projets plus importants 
encore. Pour les uns, les forces et le temps lui manquèrent, et 
il ne put avoir que l'honneur d'en avoir essayé la réalisation. 
Il eût voulu rétablir la concorde entre les princes chrétiens. 
Par deux fois il obtint de l'empereur Jean Paléologue une pro
fession de foi catholique qui aurait dû mettre fin au schisme. 
Il ne négligea rien pour promouvoir la foi parmi les infidèles 
et confia aux Frères Mineurs des missions chez les Tartares. 
Son grand désir eût été de mener à bien le projet de croisade 
qu'avaient formé ses prédécesseurs : la mort du roi Jean le 
Bon, qui devait la commander, l'inconstance et le désaccord 
des autres princes croisés entravèrent le succès, et le vieux pon
tife en eut le cœur navré. 

Du moins put-il accomplir, — pour peu de temps, il est vrai, 
— le dessein qui devait illustrer son règne. Voulait-il l'insinuer 
en prenant le nom d'Urbain, où résonnait une allusion à la Ville 
éternelle, YUrbs par excellence? Il avait dit, n'étant encore 
qu'abbé de Saint-Victor, que, s'il lui était donné de voir un 
pape qui ramenât à Rome le siège apostolique, il mourrait de 
joie. Ce pape, c'est lui-même qui le fut. Dès le début de son pon
tificat, il tourna ses vues de ce côté, peut-être s'engagea-t-il 
par vœu à réaliser ce beau projet. Quand il crut que le moment 
était venu, ayant été soigneusement préparé, — malgré la ré
sistance du roi de France, Charles V, malgré les objections 
des cardinaux, — avec le sentiment qu'il accomplissait un 
devoir, un devoir héroïque, il partit le 30 avril 1367. Le 16 oc
tobre, il entrait à Rome, au milieu des acclamations d'une foule 
délirante de joie. Il y eut de grandes fêtes; le roi de Chypre, 
Lusignan, la reine Jeanne de Naples,. l'empereur Charles IV 
rendirent visite au souverain pontife. À la Toussaint de 1368, 
l'impératrice fut couronnée à Saint-Pierre et l'empereur y ser
vit à l'autel en qualité de diacre. 

Tout semblait revenu à l'ordre ; les ruines se relevaient. Le 



20 DÉCEMBRE 

S A I N T D O M I N I Q U E D E SILOS 
C O N F E S S E U R 

(1000-1073) 

Saint Dominique naquit en l'an mil, — la fameuse année 
que l'on a crue si longtemps qui aurait été Ja terreur du monde 
entier, — à Canos, petite ville de la Rioja : c'est la partie la 
plus montagneuse de la Nouvelle-Castille. On dit que son 
père, Juan Manso, devait son origine aux anciens rois de Na
varre, Mais sans doute cette noblesse n'était plus rehaussée 

pape restaurait les basiliques de Saint-Pierre et de Saint-Paul, 
reconstruisait presque entièrement Saint-Jean de Latran, 
comblait de présents quantité d'autres églises. La piété renais
sait, les abus étaient traqués. 

Et cependant l'esprit inquiet des Romains recommence à 
s'agiter. Pérouse se révolte et Rome la soutient secrètement. 
Le pape est assiégé dans Viterbe, c'est avec peine qu'il s'en 
échappe. La révolte gronde au sein des villes italiennes; et pas 
de secours à attendre de l'Allemagne, ni même de la France, 
sur le point de reprendre les hostilités avec l'Angleterre. Ainsi, 
craignant pour sa sûreté, désireux aussi d'apporter sa média
tion et d'empêcher une nouvelle guerre entre peuples chrétiens, 
— en tout cas persuadé d'agir cette fois encore selon son de
voir, — Urbain V quitta Rome le 17 avril 1370, avec esprit de 
retour peut-être, mais en réalité pour ne plus la revoir. Car à 
peine était-il de retour en Avignon, qu'il fut saisi d'une grave 
maladie ; et le 19 décembre, après avoir reçu pieusement les der
niers sacrements, il s'éteignait dans la paix de Dieu. 

Le pape Pie IX a solennellement reconnu le culte public qu'on 
lui rendit dès sa bienheureuse mort. 



en lui par la fortune, ou du moins les biens de Juan Manso 
conoistaient-ils surtout en terres que lui-même faisait valoir ; 
car le petit Dominique passa ses années d'enfance à garder 
les troupeaux. La piété de ses parents valait mieux que l'or, 
et elle réagit si fortement sur leur fils, que son humble occupa
tion lui fut un puissant moyen d'entrer dans la familiarité de 
Dieu. La solitude favorisait sa prière ; la douceur qu'il trou
vait à la contemplation fit naître en lui un ardent clésir de la 
vie religieuse. 

Cependant, l'âge venu, il fut dirigé vers les études ; il les pour
suivit avec succès dans le but d'arriver au sacerdoce. Et, l'ayant 
reçu, il demeura quelque temps dans la maison de ses parents, 
heureux de s'édifier au spectacle des vertus du jeune prêtre 
et de profiter de ses enseignements pour avancer vers la per
fection. 

Mais bientôt cette vie, toute pieuse et tout austère qu'elle 
fût, ne suffit pas aux ardeurs de Dominique. Il avait gardé 
le goût de la retraite ; il craignait les sollicitations du mal. 
Et c'est pourquoi il se résolut à demander l'habit monastique 
aux fils de saint Benoît qui vivaient au monastère voisin de 
San Millan. Quelle que fût la régularité de ces fervents reli
gieux, ils durent bientôt avouer que le novice était leur maître 
à tous ; aujourd'hui encore on montre une grotte où il se reti
rait pour se livrer à d'effrayantes austérités. 

Aussi bientôt, sûr de sa vertu, l'abbé de San Millan lui confia, 
avec la charge de prieur, le soin de relever le petit couvent 
de Canos, au lieu même de sa naissance. Ce n'était pas peu 
de chose que'de rendre vie à une maison tombée en ruines, 
sans aucun revenu, dans une situation qui semblait désespérée. 
Mais cette tâche ne dépassait pas le courage de Dominique. 
En peu de temps, par un travail persévérant et sans rien 
retrancher aux exercices religieux, lui et ses frères ramenèrent 
dans le pauvre prieuré une prospérité réelle. Du reste le spec
tacle édifiant qu'ils donnaient attira l'admiration de tout le 
voisinage, et bientôt les dons affluèrent, qui permirent de 
relever les murs, de reconstruire l'église et d'assurer l'avenir. 



Ce grand succès, et plus encore l'universelle estime qui 
entourait Dominique, firent que l'abbé de San Millan le rappela 
près de lui et le fit agréer par ses frères comme prieur. Sous sa 
charitable et ferme direction, tout allait au mieux dans le mo
nastère. Mais une tempête s'éleva, qui eut pour origine les grands 
biens de l'abbave. Ils excitèrent en effet l'envie du roi d'Ara-
gon, don Garcia, qui résolut de se les approprier. Dominique 
s'y opposa, selon son devoir, et fit observer au monarque que, 
ces biens appartenant à l'Église, ce serait un sacrilège que de 
prétendre les lui enlever. La cupidité du roi ne fut nullement 
touchée de ces raisons ; il persista dans ses mauvais desseins, 
menaça le courageux moine, et en serait venu à la violence, 
si celui-ci, la prévenant, ne se fût réfugié en Castille, auprès du 
roi Ferdinand I e r . 

Là il trouva non seulement vie sauve, mais bienveillante 
protection. Ferdinand lui offrit l'asile qu'il préférerait et, sur 
sa demande, l'envoya, dans le diocèse de Burgos, à l'abbaye 
de Silos, qu'il devait rendre célèbre. 

A ce moment elle était loin de mériter des éloges. Le relâ
chement y régnait ; les abus y étaient si enracinés, que l'évêque 
de Burgos désespérait de les arracher. Dominique, lui, ne 
désespéra pas. Avec l'aide de Dieu, il se mit courageusement à 
l'œuvre, unissant l'exemple à l'exhortation, l'énergie à la dou
ceur. Et bientôt Silos retrouva ses beaux jours. Les rois de Cas
tille ne cessèrent de déployer en sa faveur leur bienfaisance ; 
grâce à leurs dons, Dominique put reconstruire l'église et le 
cloître de l'abbaye, qui sont restés de fort belles œuvres. 

Mais il exerçait bien plus la charité qu'il ne s'appliquait à 
ces embellissements matériels. De toutes parts on recourait 
à lui, et Dieu remettait en ses mains sa puissance pour récom
penser par d'innombrables miracles la confiance des pauvres, 
des malades, des affligés. Dominique avait une compassion spé
ciale pour les malheureux tombés en esclavage chez les Maures, 
qui occupaient alors une grande partie de l'Espagne. Il employait 
à leur rachat des sommes considérables que lui apportaient 
les fidèles dans leur miséricordieuse pitié. Mais encore il ar-



radiait miraculeusement les captifs à leur prison. Plus d'une 
fois, dit-on, sans quitter son abbaye, il apparut au loin, con
solant les esclaves, les libérant, les ramenant avec lui ; d'autres 
fois l'invocation de son nom seule aurait suffi à ouvrir les portes 
des cachots, à transporter jusqu'à Silos même ceux qui l'avaient 
appelé à leur secours. Sauvés, ils lui apportaient, .en ex-voto, 
les chaînes qui entravaient leurs pieds et leurs mains ; l'amon
cellement, dans l'église, en était tel, qu'on disait par manière 
de proverbe, d'une chose qu'on avait en abondance : « Il y en 
a plus qu'on ne trouve de fers à Silos. » 

Enfin l'heure arriva où Dieu allait récompenser son servi
teur. Depuis longtemps, dans une vision où l'on trouve l'ori
gine du blason de l'abbaye, il lui avait promis de poser sur sa 
tête, pour r éternité, une triple couronne d'or et de pierres pré
cieuses ; elle récompenserait son mépris des choses de -la terre, 
sa chasteté et le soin qu'il avait pris de rendre à Silos sa fer
veur première. La très sainte Vierge, à qui il avait consacré 
jadis son prieuré de Canos, voulut elle-même lui annoncer 
l'approche de son heureux trépas. Elle lui apparut le 18 dé
cembre, jour de l'Expectation de son enfantement divin, le 
conviant à la rejoindre dans trois jours Et en effet, le 20 dé
cembre 1073, consolé par tous les sacrements de l'Église, il 
expira doucement au milieu de ses fils, qui l'assistaient de leurs 
prières. 

21 DÉCEMBRE 

S A I N T THOMAS 
APÔTRE 

( i e r siècle) 

L'évangéliste saint Jean nous apprend que le mot Thomas 

signifie en araméen Didymus, Jumeau. Il semble donc que ce 
ne fut pas le nom véritable de l'apôtre que nous appelons ainsi, 
mus seulement un sobriquet servant à le distinguer. De fait, 



en certains documents de valeur, il est nommé Judas. Quoi 
qu'il en soit du reste, c'était, comme Pierre et André, Jacques 
et Jean, un Galiléen des bords du lac. Comme eux aussi il ga
gnait sa vie à la pêche ; il devait être leur ami ; il les accom
pagna lorsqu'ils se mirent à la suite de Jésus. Du moins comp
tait-il déjà parmi les disciples au jour où, sur les pentes du 
Kouroun Hattin sans doute, le Maître choisit ses douze apôtres. 
Mis au nombre de ce* privilégiés, il ne quitta plus Jésus ; il 
s'attacha à lui de toute la force d'un cœur dévoué, tendre, 
prêt au sacrifice. Quand de Galilée, où il s'était mis quelque 
temps à l'abri, Jésus décida de retourner à Béthanie, où Lazare 
venait de mourir, quelques apôtres essayaient de l'en dissua
der : « Maître, disaient-ils, les Juifs hier voulaient vous lapi

der, et vous revenez vers eux? * Mais Jésus insista; et alors 
Thomas, n'écoutant que son amour : « Allons donc, nous aussi, 

s'écria-t-il, et mourons avec lui ! « 

Son intelligence claire voulait pénétrer en son fond l'ensei
gnement de Jésus. Et ce désir nous a valu une des paroles les 
plus profondes et les plus réconfortantes du Maître divin. 
C'était après la Cène. Pour consoler ses apôtres de son prochain 
départ, Jésus leur en donnait la raison : « Je vais vous prépa

rer la place ; puis je reviendrai et vous prendrai avec moi. 

Aussi bien vous savez où je vais et quelle est la voie qui y mène. » 

A quoi tout de suite Thomas : « Mais non, Seigneur, nous ne 

savons où vous allez : comment connaîtrions-nous cette voie? » 

Alors Jésus : « Cest moi, dit-il, qui suis la voie et la vérité 

et la vie. Personne ne vient au Père que par moi. » Combien 
: d'âmes cette solennelle affirmation a remplies de lumière et 
de joie ! combien en a-t-il guidées jusqu'à leur fin suprême ! 

Thomas aimait son Maître d'un amour tendre et fort. Pour
tant l'heure venue où il aurait fallu, sinon mourir, scion son pro
pos, du moins s'exposer à la mort avec lui, comme les autres 
il s'enfuit : il était impressionnable et primesautier. C'est pour
quoi, le jour de la Résurrection, son premier mouvement fut 
de nier le miracle dont il n'avait pas été témoin. Un peu piqué 
peut-être de s'être trouvé absent lorsque Jésus se montra au 



Cénacle, il refusa de croire les apôtres, qui affirmaient l'avoir 
vu et le racontaient avec joie. Même, sans réfléchir, il posa à 
son adhésion une condition où s'affichait une présomptueuse 
impertinence : « Si je ne vois pas en ses mains les déchirures 

des clous, s'écria-t-il, si je ne mets pas mon doigt dans la plaie 

de son côté, je ne croirai pas ! » Et il s'entêta, malgré les efforts 
de ses amis, à soutenir contre Dieu même son orgueilleux défi. 

Avec quelle touchante complaisance Notre-Seigneur le re
leva ! Il savait qu'au fond Thomas souffrait d'avoir été privé 
de la vue de son Maître tant aimé, que là était toute la raison 
de sa conduite apparemment si étrange. Huit jours après, 
dans le même Cénacle, où cette fois l'apôtre incrédule était 
présent, devant toute la famille apostolique, il apparut soudain, 
les portes closes. Tous s'empressaient autour de lui, qu'ils 
reconnaissaient tout de suite. Seul Thomas hésitait ; honteux, 
inquiet de l'accueil qui l'attendait, il se tenait à l'écart. « Tho

mas, appela Jésus, approche : mets ton doigt ici ; présente ta 

main, enfonce-la dans la plaie de mon cœur, et désormais cesse 

d'être incrédule, donne-moi ta foi. » L'apôtre obéit-il? eut-il 
l'audace de toucher les saintes plaies? L'évangéliste ne le dit 
pas. Mais, converti, il tomba à genoux avec un cri: « Mon Sei

gneur ei mon Dieu! — Tu as vu, Thomas, reprit le Maître, ei c'est 

pourquoi tu as cru. Bienheureux ceux qui ont cru sans voir! » 

L'incrédulité de Thomas, disent les Pères, nous a été pro
fitable : Dieu l'avait permise, pour qu'elle nous obtînt une 
preuve irréfutable de la résurrection. Elle affermit plus notre 
foi que la prompte créance des autres. 

Jean nous montre encore Thomas, au lac de Génésareth, 
témoin de cette apparition, délicieuse dans sa familiarité, 
dont Jésus gratifia les pêcheurs malheureux qui avaient tra

vaillé toute la nuit sans rien prendre. Il est nommé aussi parmi 
les spectateurs de l'Ascension qui, ayant vu le Maître mon
ter aux cieux dans son triomphe, s'enfermèrent dans la 
retraite du Cénacle pour attendre l'Esprit-Saint. Et puis il se 
confond avec la troupe des apôtres ; on le devine, sans le voir 
ou le distinguer, toutes les fois qu'ils agissent d'accord. 



Depuis lors la tradition légendaire seule parle de lui. C'est 
à Thomas qu'est due, d'après elle, la constatation de l'Assomp
tion de Marie : absent cette fois encore, quand la Mère divine 
expira, quand elle fut déposée au tombeau, il revint miracu
leusement et demanda à voir la sainte dépouille de celle qu'il 
avait vénérée. Pour satisfaire sa pieuse dévotion, on souleva 
la pierre sépulcrale : mais la tombe était vide du corps virginal, 
des fleurs l'y remplaçaient, et les anges chantaient le triomphe 
de Marie, 

D'où venait l'apôtre à ce moment? quels pays évangélisait-il? 
et plus tard où sema-t-il la doctrine de son Maître? Des tra
ditions parlent des Parthes, des Mèdes, des Perses, des Hyr-
caniens. D'autres disent qu'il vint aux Indes ; pourtant les chré
tiens de ce pays, connus sous le nom de chrétiens de saint Tho

mas, paraissent tirer leur origine, non de l'apôtre, mais d'un 
prêtre nestorien du même nom. Mais la prédication du Saint 
est attestée par une inscription d'Oodeypure, dans l'Inde orien
tale. Il serait même passé jusqu'à Ccylan, si du moins c'est 
cette île qu'on désignait jadis sous le nom de Taprobane. Enfin 
c'est à Méliapour, — ou San Thomé, — sur la côte de Coro-
mandel, qu'il aurait souffert le martyre. Le roi de ce pays l'au
rait fait tuer à coups de lance pour le punir d'avoir converti 
plusieurs personnes de sa cour. D'après le Bréviaire romain, 
le lieu de son triomphe aurait été Calamine ; il semble que ce 
fut l'ancien nom de Méliapour; et de fait, en 1523, les Portu
gais, sur l'ordre de Jean III, ayant fait des fouilles dans une 
ancienne chapelle voisine de cette ville, trouvèrent une partie 
des ossements du Saint avec un morceau de la lance qui l'avait 
transpercé et même une fiole encore teinte de son sang. Mais 
d'ailleurs, dès le v e siècle, une autre partie de ces saintes 
reliques, au moinsi était conservée à Édesse, où "on l'entourait 
d'une grande vénération. Et saint Jean Chrysostome dit que. 
de tous les apôtres, il n'y avait que saint Thomas, avec saint 
Pierre, saint Paul et saint Jean, dont on connût la tombe. 



LA BIENHEUREUSE ANGELINA DE CORBARA 
VIERGE 

(1377-1435) 

Angelina naquit en 1377 à Monte-Giove, près d'Orvieto. 
Son père était Jacques de Montemarte, comte de Corbara ; 
sa mère se nommait Anne Burgari, des comtes de Marsciano. 
Prévenue de la grâce divine, dès sa petite enfance elle ne songea 
qu'à Dieu, et ses divertissements n'étaient que d'orner des ora
toires et de réciter des prières. Elle conçut même un si grand 
attrait pour la vie d'union avec Dieu, qu'à l'âge de douze 
ans elle se lia par le vœu de virginité. Plus que jamais elle se 
mit donc à fuir les plaisirs du monde ; mais en revanche elle 
s'adonnait, autant qu'elle le pouvait, au service des pauvres. 

Cependant, dès qu'elle eut quinze ans, son père résolut de 
la marier et fit choix, pour son époux, du comte de Civitella, 
en Abruzze. En vain la jeune fille lui révéla le vœu qu'elle avait 
fait et le supplia de l'autoriser à se retirer dans un cloître. Le 
comte de Corbara se mit dans une grande colère ; il lui déclara 
que sa décision était formelle, qu'elle s'y soumettrait ou que lui-
même lui donnerait la mort, « Vous avez huit jours pour faira 
votre choix, » ajouta-t-il brutalement. Angelina ne pouvait 
recourir qu'à Dieu ; avec larmes, en toute confiance elle lui 
demanda secours. Et Dieu lui révéla qu'elle pouvait sans crainte 
obéir à la volonté de son père ; il saurait bien- protéger l'enga
gement qui la consacrait à lui. Angelina se résigna donc et, 
en 1393, elle épousa le comte de Civitella. 

Suivant la coutume, le mariage fut célébré avec une grande 
pompe, au milieu de l'allégresse générale. Seule Angelina était 
dans la tristesse et l'angoisse. Quel que fût son abandon à 
Dieu, elle redoutait l'issue d'une conduite humainement si 
imprudente et se demandait par quel prodige son Maître divin 
accomplirait sa promesse. Le soir venu, elle s'était retirée dans 
sa chambre et prosternée, dans la prière, conjurait Notre-Sei-
gneur de lui être en aide. Et voici que le comte son époux vint 



la rejoindre ; surpris de la trouver en larmes, il lui demande 
avec affection quelle est la cause de son chagrin. Naïvement 
Angelina lui en expose le sujet : elle dit le vœu qu'elle avait 
trois ans auparavant offert à Dieu, ses craintes, la révélation 
qui les avait calmées. Le jeune homme fut ému de cette douce 
et vaillante vertu ; la grâce agit puissamment sur son cœur. 
11 promit à sa jeune femme de ne la traiter jamais qu'en sœur; 
lui-même s'engagea immédiatement près d'elle à une chasteté 
perpétuelle, et ils passèrent la nuit à remercier Dieu ensemble 
de l'honneur si grand qu'il leur faisait d'accepter leur sacrifice. 

Dès lors ils ne vécurent que pour le service divin. Mais une 
année ne s'était pas écoulée que Dieu appelait à lui le jeune 
mari et permettait à Angelina de se donner à la vie parfaite 
qu'elle désirait. 

Aussitôt, avec six de ses suivantes, elle prit l'habit du Tiers 
Ordre de Saint-François' et commença dans sa maison, trans
formée en un véritable couvent, à se livrer tout entière à la' 
prière et à l'exercice de la charité. Les pauvres et les malades 
recevaient ses soins; mais les pécheurs aussi étaient l'objet de 
son zèle. Elle les poursuivait non seulement dans la petite ville 
de Civitella, qu'elle habitait, mais encore dans toute la pro
vince de l'Abruzze. En même temps qu'elle les convertissait, 
elle gagnait par son exemple de nombreuses jeunes filles, qui 
vouaient leur virginité et demandaient à embrasser son genre 
de vie. On raconte que vers le même temps Dieu confirma 
devant les hommes le mérite de sa servante, en accordant à sa 
prière un éclatant miracle : à Naples, elle ressuscita un jeune 
homme d'une des plus grandes familles, et aussitôt l'admira
tion universelle l'entoura si bien, que son humilité s'en effraya. 
Elle se hâta donc de retourner dans sa petite cité. Mais l'épreuve 
suivit de près cette exaltation. Quelques hauts personnages, 
ne supportant pas que leurs filles renonçassent au mariage 
pour suivre Angelina, la dénoncèrent au roi de Naples : « C'était 
une prodigue qui avait dilapidé les biens de son mari, une 
vagabonde qui courait à travers le pays, une hérétique qui con
damnait les noces chrétiennes, une séductrice qui entraînait 



les enfants et bouleversait les familles. » Ils réussirent si bien 
à tromper le roi, que celui-ci prononça contre Angelina une 
sentence d'exil. La servante de Dieu ne s'émut pas de cette 
injustice. Elle vendit ses biens, distribua aux pauvres tout ce 
qui ne lui était pas indispensable pour établir ailleurs sa petite 
communauté, et elle partit avec sept de ses filles, heureuse de 
partager les humiliations du Seigneur Jésus. C'était en 1395. II 
ne s'était écoulé qu'un an, depuis qu'elle était veuve; elle n'avait 
encore que dix-huit ans. Et pourtant sa force d'âme, soutenue 
par la grâce, était à la hauteur de toutes les générosités. 

La petite troupe des sept exilées se dirigea d'abord sur As
sise. Le tombeau de leur bienheureux père François les attirait, 
ainsi que le désir de gagner l'indulgence de la Portioncule. 
Tandis qu'elles étaient dans l'église, Angelina reçut de Dieu 
l'ordre d'aller à Foligno et d'y fonder un monastère. Elle obéit 
sur-le-champ. Arrivée dans cette ville le 3 août, elle se rendit 
auprès de l'évêque, Jean d'Angelo délia Popola, pour lui 
apprendre la révélation dont elle avait été favorisée et lui 
demander l'autorisation d'établir dans sa ville la maison qu'elle 
projetait. L'évêque se montra plein de bonté, recommanda 
cette sainte œuvre au seigneur de Foligno, Ugolin de Trinei, 
et celui-ci concéda pour la réaliser un terrain favorable. En 1397, 
l'église fut dédiée à sainte Anne et bénite par le successeur 
de Jean d'Angelo, qui était le frère d'Ugolin. 

Angelina entra dans son monastère avec douze compagnes ; 
elle y établit une clôture rigoureuse et fonda ainsi l'Ordre nou
veau des Tertiaires cloîtrées. Bientôt, malgré cette sévère 
retraite, l'édification que répandait la vertu des saintes filles 
leur amena de nombreuses novices, si nombreuses, que la fon
datrice, redoutant, pour le maintien de la ferveur première, 
de les voir se multiplier, dut demander aux bourgeois de la 
ville de construire un second couvent :. il s'ouvrit en 1399, 
en l'honneur de sainte Agnès. Dès lors, avec la bénédiction des 
souverains pontifes, l'Ordre prospéra, se propagea, si bien que, 
vers 1429, onze monastères de Tertiaires s'étaient ouverts en 
divers lieux de la péninsule. 



23 DÉCEMBRE 

LA VÉNÉRABLE THÉRÈSE DE SAINT-AUGUSTIN 
VIERGE 

(1737-1787) 

Au sein de la cour que Louis XV scandalisait et corrompait 
par l'exemple de ses désordres, autour du trône de ce malheureux 
roi, — en une contradiction étrange et bien consolante, — 
se pressait une famille où régnaient la piété la plus sincère et 
les plus chrétiennes vertus. Elle s'était formée ?ur le modèle 
de la reine elle-même, cette pure Marie Leczinska, qui trouvait 
dans la prière et la charité la force de sa silencieuse résigna
tion ; elle se composait des enfants qu'elle avait donnés au roi 
et qui vivaient près d'elle dans l'admiration de sa sainteté. 
Mais de ses deux fils, de ses huit filles, celle qui fit sa gloire 
la plus précieuse, celle qui ramena vers Dieu le père si long
temps égaré, fut Louise-Marie, la dernière, la carmélite Thé
rèse de Saint-Augustin. 

Elle naquit à Versailles le 15 juillet 1737; et sa naissance 
fut d'abord une déception pour Louis XV et pour son peuple, 
qui désiraient un prince. L'un et l'autre revinrent bientôt 
de ce premier sentiment de défaveur. Cependant elle fut éle
vée loin de ses parents. Par raison d'économie, le cardinal 

Le pape Martin V, en 1428, érigea tous ces monastères en 
une congrégation soumise à une supérieure générale, qui fut 
tout d'abord la bienheureuse Angelina. C'est dans ces fonc
tions qu'elle acheva de se sanctifier. Elle vécut jusqu'en 1435, 
et rendit sa sainte âme au Dieu qu'elle avait uniquement aimé 
le 25 décembre, à l'âge de cinquante-huit ans. 

Son culte, promptement établi et devenu public, fut reconnu 
et confirmé le 5 mars 1825 par le pape Léon XII. 



de Fleury, premier ministre, obtint qu'avec ses trois sœurs 
dernières nées, Victoire, Sophie, Thérèse, elle fût conduite à 
Fontevrault, la célèbre abbaye fondée par Robert d'Arbrissel, 
entre Saumur et Chinon. Elle y demeura jusqu'en 1750, sous 
le gouvernement de M m e de Montmorin de Saint-Hérem et la 
direction immédiate de M m e de Soulanges. Cette éducation, 
un peu sommaire pour les études, fut du moins parfaitement 
conduite au point de vue de l'enseignement chrétien et de la 
formation du caractère. Vive, fière, facilement emportée 
même, mais intelligente, spirituelle, bonne, Louise-Marie pro
fita à merveille des leçons affectueuses, et fermes à l'occasion, 
de M m e de Soulanges. Celle-ci autorisait même les femmes de 
service à répondre du tac au tac aux boutades de l'enfant. 
« Si vous mettiez vos deux yeux à me regarder, disait un jour 
Louise à une de ses suivantes dont l'œil malade était couvert 
d'un bandeau, vous ne me "verriez peut-être pas faire ce que 
je ne fais pas. — J'ai assez d'un œil, Madame, lui fut-il répondu, 
pour voir que vous êtes une orgueilleuse. — Vous avez raison, 
reprit aussitôt la mobile enfant. Me pardonnez-vous? » Et une 
autre fois, gourmandant une camériste : « Ne suis-je pas, lui 
disait-elle, la fille de votre roi? — - Et moi, Madame, ne suis-je 
pas la fille de votre Dieu? » 

Elle était encore toute petite, lorsque, voulant se lever seule, 
elle tomba de son berceau ; sa chute, qui parut d'abord sans 
importance, détermina cependant une déviation de la taille. 
L'épaule droite en demeura plus haute ; Madame Louise tira 
de ce défaut une occasion de s'humilier, bien loin d'essayer de 
le pallier. Elle traçait ainsi son portrait : « Fort petite, grosse 
tête, grand front, sourcils noirs, yeux gris, nez crochu, men
ton fourchu, grosse comme une boule et bossue. » Quand elle 
entra au Carmel, elle motivait la double dot qu'elle appor
tait à la pauvre maison : « Une pour moi, l'autre pour ma bosse. » 
Pourtant elle n'était ni laide ni vraiment contrefaite ; les con
temporains disaient que sa figure était pleine de feu, rayon
nante d'intelligence et pétillante d'esprit. 

Dès le séjour à Fontevrault, dès sa première communion 



surtout, qui eut lieu le 21 novembre 1748, Madame Louise 
conçut un vif sentiment de la vie religieuse ; elle prenait plai
sir aux cérémonies, aux processions, au chant liturgique ; 
elle avait le goût de la prière et l'amour de Dieu : « J'aime 
beaucoup le bon Dieu, disait-elle à quatre ans ; je lui donne 
mon cœur chaque matin. Mais, ajoutait-elle avec, déjà, cet 
esprit de réciprocité qu'elle mettra dans son dernier sacrifice, 
que me donnera-t-il à son tour? » 

Cependant, en 1748, Madame Victoire, l'aînée, puis, en 1750, 
Mesdames Sophie et Louise, — Thérèse était morte en 1744, 
— furent rappelées à Versailles. Le roi, qui, au plus fort de son 
libertinage, garda toujours très vif l'amour de sa famille et sur
tout de ses filles, voulait les revoir et les tenir près de lui. Alors 
commença pour les jeunes princesses une vie étrange et pleine 
de contrastes criants : le luxe, les plaisirs, les spectacles les 
moins faits pour les édifier, et puis, — la porte passée de la 
chambre de leur mère, — la piété intense, l'abnégation totale, 
la charité pour les pauvres jusqu'au dépouillement, le souci 
presque douloureux du bien de la religion et des âmes, surtout 
du triste roi. Nulle ne s'empressait plus à suivre les exemples 
de la reine que Madame Louise : « Je n'aime pas seulement ma 
fille Louise, disait Marie Leczinska, je la respecte. » Mais il ne 
faudrait pas croire à une vertu éteinte, morne ou monacale, 
La princesse est fille de France; elle sait et apprécie sa nais
sance ; elle use de ce souvenir pour imposer le respect de ce 
qu'elle vénère ; mais aussi elle est gaie, toujours épanouie, 
franche, hardie même. Un jour à Compiègne, où elle suit à che
val une chasse, sa monture se cabre, la désarçonne ; elle va 
rouler sous les roues d'un carrosse. Par miracle, elle échappe 
au danger, se relève : « Mon cheval ! s'écrie-t-elle. Il a besoin 
d'une leçon ! » Malgré ce qu'on lui dit, elle se remet en selle, 
cravache la bête capricieuse, la maîtrise et, fière d'elle-même, 
la ramène au château. 

Pourtant Dieu avait commencé à parler à cette âme ardente. 
Assistant, au Carmel de la rue de Grenelle, à la prise d'habit de 
M m e de Rupelmonde, elle avril été très touchée de ce spectacle 
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et de la visite qu'elle fit du couvent. Comme elle pressait la prieure 
de questions : <• On dirait, dit celle-ci en souriant, que Madame 
songe à devenir fille de sainte Thérèse. — Pourquoi pas? 
répondit-elle vivement. Les filles de sainte Thérèse sont si 
heureuses ! » De fait, ses relations avec les Carmélites, surtout 
celles de Compiègne, — où elle se plaît parce que l'étiquette 
s'y relâche, — vont se multipliant et se resserrant. La vocation 
se dessine à ses yeux : elle aime le détachement absolu, la paix 
profonde, l'intime union avec Dieu, qui sont le partage du cloître ; 
elle aspire à la réparation des injures dont le siècle est prodigue 
envers la foi, à la conversion des pécheurs, du roi surtout : 
car elle a pour son père la plus vive tendresse et le voit avec 
chagrin descendre peu à peu vers le vice le plus infamant. 
Cependant sa santé lui semble un obstacle invincible à la vie 
austère du Carmel : pendant quinze ans elle a craché le sang. 
Elle réfléchit donc, elle prie, elle consulte ses directeurs, le 
Père de Larive, le Père de Beauvais, deux jésuites, ses confes
seurs jusqu'au bannissement de 1763, puis M«r de Beaumont, 
l'archevêque de Paris. En 1762 son parti est pris ; elle ne pourra 
cependant l'exécuter que dans huit ans. 

Autour d'elle Dieu fauche, comme pour couper les liens qui 
la retiendraient : après sa grand'mère la reine de Pologne, ses 
sœurs Elisabeth, l'infante d'Espagne, et Henriette, son frère 
le dauphin et la dauphine Marie-Josèphe de Saxe, Stanislas 
son grand-père, enfin, — douleur plus cruelle que toutes les 
autres, — sa mère la reine Marie, qui s'éteint le 24 juin 1768 
en égrenant encore son chapelet. 

Madame Louise se prépare : elle laisse sur sa table sans y 
toucher les mets délicats, et son cuisinier, dépité, déclare qu'elle 
devient vraiment trop difficile ; sous prétexte de fatigue d'es
tomac, elle se contente d'un morceau de pain, d'un peu de lait ; 
ses vêtements de soie cachent une rude tunique de bure qu'elle 
a demandée au Carmel ; ses loisirs sont remplis par des lectures 
pieuses, la vie des Saints qui ont vécu sur le trône, le Traité de 
saint Ambroise sur la Virginité, la Règle de sainte Thérèse. 
En même temps elle s'ingénie à se rendre plus affectueuse 



pour son père, plus nécessaire à son amour ; elle environne son 
âme de subtiles lignes de circonvallation, elle l'assiège, elle en 
organise l'assaut. 

Enfin l'heure est venue ; vers la fin de janvier 1770, elle envoie 
en ambassade M*r de Beaumont : il exposera au roi la demande 
que fait la .princesse d'entrer au Carmel. Le coup est dur et 
tout d'abord Louis XV s'exclame : « Quoi ! monsieur l'arche
vêque, c'est là votre nouvelle, et c'est vous qui me l'appor
tez ! » Mais presque tout de suite la religion parle et dicte le 
devoir : « Si Dieu la demande, je ne puis la refuser. » Les faiblesses 
du malheureux prince avaient respecté sa foi. 

Le Carmel de Saint-Denis tut choisi : il était extrêmement 
pauvre. Le mercredi saint 11 avril 1770, Madame Louise, lais
sant tout le monde, ses sœurs mêmes, dans l'ignorance, quitta 
Compiègne accompagnée seulement d'une dame d'honneur 
et d'un écuyer : elle entra au Carmel, déclara qu'elle n'en sor
tirait plus et, se mettant à genoux devant les religieuses stupé
faites : « Je vous supplie, mes sœurs, dit-elle, de me recevoir et 
d'oublier ce que j'ai été dans le monde. » 

Et en effet, Madame Louise de France, devenue l'humble 
sœur Thérèse de Saint-Augustin, s'applique à disparaître der
rière toutes ses compagnes. Nulle n'est plus abaissée, plus obéis
sante, plus désireuse d'abjection. Elle balaie, elle lave la vais
selle : on garde encore la robe de taffetas rose qu'elle a noircie 
en essayant de foire reluire l'extérieur d'un chaudron ; elle n'ad
met aucun adoucissement à la règle, malgré les induits que de 
son propre mouvement Clément XIV lui prodigue; si elle con
sent à ce qu'on lui serve, par extra, un peu de poisson bouilli, 
c'est qu'elle ne le mange qu'avec dégoût. Elle ne peut éviter 
toutes les visites, affectueuses, adnliratives ou intéressées ; 
mais elle les restreint le plus possible ; elle ne voit avec empres
sement que le roi : ne faut-il pas qu'elle obtienne enfin sa con
version? Elle avait écrit sur son livre de méditations : « Moi 
carmélite... et le roi tout à Dieu ! » Elle attendait et ménageait 
la récompense de son sacrifice. 

Il n'était pas sans peine : elle a avoué qu'à certaines heures 



de son noviciat, le Carmel lui avait semblé une prison et que 
son courage avait failli fléchir. Et néanmoins la reconnaissance 
et la joie dominaient : « Elle respire la joie du ciel, » aux récréa
tions « elle pense mourir de rire et n'est pas revenue encore 
de la joie qui s'est emparée de son cœur ». Dix ans plus tard, 
elle écrivait : « On dit qu'il y a des âmes qui vont tout droit en 
paradis sans passer par le purgatoire ; mais je désespère d'être 
de ce nombre, car je suis trop heureuse carmélite. » 

Tant de générosité remplissait d'admiration la communauté 
de Saint-Denis. La sœur Thérèse leur apparaissait comme ins
pirée du plus pur esprit de leur bienheureuse fondatrice. Aussi, 
à peine avait-elle fait sa profession et reçu le voile, que, le 2 oc
tobre 1771, elle était nommée maîtresse des novices. « Quelle 
confusion ! » dit-elle en l'apprenant. Mais elle se consola à la 
pensée qu' « il n'y a pas de meilleure école pour la vertu que 
l'obligation de la prêcher aux autres ». De fait elle fut immédia
tement le miroir de la règle, interprétée du reste avec un tendre 
amour des jeunes âmes qu'elle devait former et une douce com
passion pour leur délicatesse. Deux ans après, elle était à l'una
nimité élue prieure. Dans cette charge encore, elle eut soin de 
la régularité : & Je ne sais qu'une chose, écrivait-elle : faire la 
règle de son mieux et la faire faire aux autres de même, avec 
beaucoup de condescendance pour les faibles, sans tomber dans 
la faiblesse. » Aussi fut-elle grandement aimée de ses filles : 
réélue pour un second triennat en 1776, elle n'évite en 1779 
un troisième priorat qu'en protestant au nom des constitutions 
qui le défendent et en recourant au roi lui-même. 

Ce n'était jamais du reste qu'en des occasions qui regardaient 
le bien du Carmel qu'elle sollicitait Louis XV. Elle refusait de 
s'occuper de toutes les affaires qui eussent, de près ou de loin, 
semblé toucher à là politique ou ressortir de son crédit de fille 
de France. Seuls les intérêts religieux, et entre tous, ceux de 
son père, éveillaient ses inquiétudes. Elle guettait en priant, 
et aussi en saisissant l'opportunité d'une utile parole, le moment 
de la grâce. Il ne vint que bien tard, en 1778, alors que le mal
heureux prince était déjà frappé à mort ; mais le retour à Dieu 



fut complet et généreux. Quand elle l'apprit, la Mère Thérèse 
eut un élan de bonheur : « Quelle consolation ! Ma joie est 
complète. Le bon Dieu est le maître. Je suis prête à tout. » 

Son neveu, Louis XVT, ne lui réservait pas la même satis
faction. Il était pieux sans doute et vertueux ; mais la fai
blesse, l'indécision, les capitulations fréquentes du pauvre roi 
désolaient la sainte carmélite. L'influence de son sacrifice s'im
posait au père, très tendre malgré ses vices ; le jeune sou
verain était tenté de trouver ses conseils inopportuns et d'un 
autre temps. « Ah ! ce n'est pas Louis XV ! » disait-elle en 
soupirant. 

Ce fut une de ces défaillances qui porta le dernier coup à la 
pieuse moniale. Le 24 novembre 1787, alors qu'elle était prieure 
pour la troisième fois, elle apprit avec douleur que le roi 
accordait aux protestants un état civil dont ils étaient privés 
depuis Louis XIV. « Si ces gens-là reviennent dans ce beau 
royaume, écrivait-elle au cardinal de Bernis, avec le peu de 
religion qui y règne, Dieu seul sait où cela peut aller. » Cela 

deoaii aller jusqu'à l'échafaud du 21 janvier. 

Trois jours après le fatal édit, qui l'avait atterrée, elle était 
atteinte du mal dont elle mourrait. La maladie traîna un mois 
environ. Le 21 décembre, elle dut être portée à l'infirmerie. 
Le 22, elle reçut les derniers sacrements : « Mes sœurs, mes sœurs, 
disait-elle aux religieuses désolées, ne vous attendrissez pas. 
J'espère que vous viendrez toutes où je vais. » Et à son confes
seur : « Courage, courage ! je ne croyais pas qu'il fût si doux de 
mourir ! » A l'aube du 23, qui était un dimanche, les doigts 
égrenant encore son chapelet, comme jadis sa mère, elle mur
murait de ses lèvres desséchées ces mots derniers qui jusqu'au 
bout reflétaient son caractère : « Dépêchons ! au galop ! au 
paradis 1 » 

. Elle expira vers 4 heures et demie du matin, à l'âge de cin
quante ans et six mois, après dix-sept ans de vie religieuse. 



S A I N T D A G O B E R T II 
C O N F E S S E U R 

(6507-679) 

Saint Dagobert était petit-fils du grand roi Dagobert I e r , 
qui avait réuni sous son autorité les trois royaumes d'Aus-
trasie, de Neustrie et de Bourgogne. Celui-ci, cinq ans avant de 
mourir, en 634, donna le premier de ces royaumes à son fils 
aîné Sigebert et réserva les autres à son cadet Clovis II. Le 
nouveau roi d'Austrasie n'avait que trois ans à cette époque ; 
il fut confié au saint archevêque de Cologne, Cunibert, qui l'éleva. 
Il eut pour maires, du palais d'abord Angesigèle, puis le bien
heureux Pépin de Landen. Et ces bienfaisantes influences firent 
de lui mieux qu'un excellent prince : un véritable saint à qui 
ont été décernés les honneurs du culte public. Mais il mourut à 
vingt-cinq ans; il laissait Dagobert, le tout jeune fils que lui avait 
donné la reine Himnehilde, sous la tutelle de Grimoald, qui avait 
succédé à son père Pépin dans son importante fonction. In
digne fils d'un saint, Grimoald n'était qu'un ambitieux sans 
scrupules ; son seul but fut de placer sa couronne dans sa fa
mille. Il prétendit que son propre fils, Childebert, avait été 
désigné par le roi défunt comme son successeur, et, avec l'aide 
de quelques partisans, il s'empara du petit Dagobert, lui rasa 
les cheveux et l'envoya en Irlande pour y être moine. Mais 
son crime ne lui fut pas profitable. Les leudes austrasiens se 
révoltèrent, mirent à mort le père et le fils ; et, croyant que 
l'héritier légitime du royaume avait péri, appelèrent au trône 
le frère de Sigebert, Clovis II. Après lui, l'Austrasie passa d'abord 
à Clotaire III, son fils aîné, puis à Childéric II, frère de celui-ci. 

Cependant Dagobert avait trouvé un protecteur dans saint 
Wilfrid, l'archevêque d'York ; il grandissait sous sa direction 
et se formait à toutes les vertus. Il n'avait pas du reste renoncé 
à ses droits; Himnehilde de son côté ne laissait pas, de la 
retraite où elle vivait, de préparer de loin le retour de son 
fils. "Wilfrid avait fait épouser à son jeune pupille une prin-



cesse saxonne, nommée Mathilde. Dagobert. en eut un fik, 
Sigebert, et quatre filles : deux d'entre elles, Irmène et Adèle, 
sont honorées comme Saintes et leur fête se célèbre en ce même 
jour du 24 décembre. 

Enfin le jour de la justice arriva. Les seigneurs austra siens 
voyaient avec peine leur pays réuni, sous le même sceptre, 
avec la Neustrie ; ils désiraient retrouver leur indépendance. Or 
ils apprirent que Dagobert vivait, et tout de suite formèrent 
un parti pour le faire revenir. Saint Wilfrid fut encore l'artisan 
de cette restauration. Il fournit au jeune prince une forte somme 
d'argent, lui procura une aide précieuse auprès de plusieurs 
puissants seigneurs anglais. Dagobert rentra en France, obtint 
d'abord de Childcric un domaine en Alsace, et quand le roi fut, 
en 673, assassiné par Bodilon, il reprit possession de tout son 
rovaume. 

Dagobert était jeune assurément ; mais l'exil l'avait mûri ; 
les leçons de Wilfrid, l'habitude de lire et de méditer l'Écriture 
compensaient en lui le manque d'expérience. La grâce de Dieu, 
qu'il savait demander, l'aidait à connaître et à faire son devoir. 
Aussi son règne, trop court, fut heureux pour son peuple. Sur
tout il développa dans l'âme de ses sujets la foi et l'amour de 
la religion ; il fit rétablir les églises et les monastères que les 
luttes civiles avaient renversés ; il fonda les abbayes de Sur
bourg, de Haslach et de Soint-Sigismond ; iî enrichit la cathé
drale de Strasbourg et lui donna l'avantage d'être gouvernée 
par deux Saints : Arbogaste et Florent. 

Il ne tint pas à lui de procurer à son royaume une gloire 
meilleure encore. Son protecteur, saint Wilfrid, banni d'An
gleterre, vint, en se dirigeant vers Rome, où il allait demander 
justice, à passer par l'Austrasie. Dagobert le reçut avec une 
aflectucuse vénération ; il voulait le retenir, il lui offrit l'évêché 
de Strasbourg, que la mort de saint Arbogaste laissait vacant. 
Mais Wilfrid ne consentit pas à une élévation qui eût été une 
renonciation à des droits inviolables et qu'il pensait justement 
de son devoir de défendre. 

Du reste Dagobert touchait déjà à la fin de son règne éphé-



mère. La guerre s'était allumée entre lui et son cousin Thierry III, 
qui, sous l'impulsion d'Ëbroïn, prétendait s'emparer de terri
toires dépendant de l'Austrasie. Les armées entrèrent en cam
pagne ; rangées sur les frontières de la Lorraine, elles atten
daient le signal de la bataille. Ëbroïn redouta un choc dont le 
résultat semblait devoir tourner contre lui. Il fit proposer au 
roi d'Austrasie une conférence où l'on déciderait les questions 
en litige sans effusion de sang. Le roi accepta avec bonheur ; 
il partit avec une petite escorte ; mais le traître maire du 
palais lui avait dressé des embûches. En traversant la forêt de 
Woëvre, il y tomba malheureusement et fut tué, à cinq quarts 
de lieue de Stenay. Sans doute son fils Sigebert périt victime, 
comme lui, de cette odieuse trahison. 

Les peuples de Dagobert marquèrent leur vénération pour 
ses vertus en le plaçant sur les autels. On l'honora même du nom 
de martyr, non qu'il ait répandu son sang pour la foi ; mais à 
cette époque c'était assez souvent l'usage de décerner ce titre 
à ceux qui, après une vie sainte, succombaient à une mort vio
lente endurée pour la justice. 

25 DÉCEMBRE 

LA NATIVITÉ DE NOTRE-SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST 

« Or, en ces jours-là, — c'est-à-dire à l'époque de la nais
sance de saint Jean-Baptiste, — parut, dit saint Luc, un édii 

de César Auguste, ordonnant le recensement de toute la terre. » 

Cette opération, — destinée à compléter l'établissement du 
cadastre de tout l'empire, ordonné par un sénatus-consulte de 
710 de Rome, — ne s'exécuta pas partout en même temps; 
mais, quelles que soient les objections opposées par la science 
rationaliste, il n'est pas douteux qu'elle s'étendit même aux 
royaumes alliés, — surtout à celui de Palestine, où Hérode 



dépendait étroitement de la volonté impériale. Saint Luc, his
torien scrupuleux, contemporain, bien informé, est pleinement 
digne de foi, et son témoignage est confirmé par des documents 
certains. 

Le recensement fut dirigé par Publius Sulpicius Quirinius, 
que l'Évangile nomme Cyrinus. C'était un habile fonctionnaire, 
un général de talent, un financier capable, qui eut la confiance 
d'Auguste et de Tibère ; mais aussi il était avare et dur. Était-il 
alors déjà gouverneur de Syrie? — il le fut deux fois, selon une 
inscription de Tibur ; — ou bien n'eut-il que la charge de pré
sider les opérations du cens, tandis que Quintilius Varus admi
nistrait la province? — ou bien encore le recensement fut-il 
commencé par lui, terminé par Sentius Saturninus? — ou 
même, comme on peut interpréter le texte évangélique, fait 
avant qu'il eût pris le pouvoir? La question n'est pas élucidée, 
et chaque opinion a ses partisans orthodoxes. 

Quoi qu'il en soit du reste, avis fut donné aux habitants de 
Palestine d'avoir à se conformer à l'édit impérial et de faire con
naître, avec leurs noms, la famille et la tribu à laquelle ils appar
tenaient, leur patrimoine et le métier qu'ils exerçaient. Selon 
l'usage juif, que les Romains tenaient à respecter, cette enquête 
se faisait pour chaque citoyen dans la ville d'où il était originaire : 
il devait donc s'y rendre, toutes affaires cessantes, au jour dit, 
et se présenter devant les magistrats. C'est pourquoi Joseph, 
l'ouvrier en bois de Nazareth, qui était de la maison et de la 

famille de David et même le principal représentant de cette 
lignée, dut « monter », — c'était l'expression consacrée, quand 
on se dirigeait vers Jérusalem et ses environs, — à Bethléem, 
la ville d'origine du grand roi : là David était né, là il gardait, 
les troupeaux, lorsque, sur l'ordre de Dieu, Samuel vint secrè
tement répandre sur sa tête l'huile de l'onction royale. 

.Marie, la jeune épouse de Joseph, — qui, selon l'expression 
de l'Évangile, la traitait en fiancé, ou en frère, — était-elle tenue 
par la même obligation? Cela n'est pas certain ; mais il est pos
sible que les femmes aussi dussent se faire inscrire, surtout 
lorsque, — comme elle, seule héritière de son père saint Joa-



chim, — elles représentaient un patrimoine. Cependant, à cause 
de l'époque prochaine de son enfantement, il semble qu'elle eût 
pu se dispenser de ce voyage, et qu'elle ne l'entreprit que pour 
ne pas se séparer de Joseph à un pareil moment. Du reste elle 
pensait peut-être que la naissance de son enfant aurait ainsi 
lieu, par une heureuse coïncidence, dans la maison que la tra
dition lui attribue à Jérusalem, au quartier de Bezetha. 

Sans réclamation donc, sans hâte non plus, doucement et 
humblement, comme ils faisaient toute chose, les deux époux 
prirent congé des parents, des amis qu'ils laissaient à Naza
reth ; à pied peut-être, plus probablement Marie sur un âne 
qui portait avec elle leurs modestes provisions et le petit trous
seau de l'enfant ardemment attendu, — ou encore, à cause de 
la distance et de l'état de la jeune mère, sur un char attelé de 
mules, ils partirent. La route était longue et pénible, bien que 
la saison, en cette fin du mois de Tebeth (décembre), s'adoucît 
et que l'herbe commençât à poindre. Elle se faisait d'ordinaire 
en trois étapes, descendant des monts de Galilée d'abord jus
qu'à Engannim, puis traversant la Samarie, où on s'arrêtait 
à Sichem, enfin, par Beroth, remontant vers les hauteurs de 
la Judée. Us allaient dans un pieux silence, que rompaient seu
lement quelques paroles affectueuses ou quelques services 
rendus par Joseph à sa jeune femme. Mais Marie était d'ordi
naire absorbée dans une muette contemplation, s'entretenant 
avec l'enfant qu'elle portait sous son cœur, et Joseph respec
tait, s'efforçait de partager son recueillement. 

On peut croire qu'ils s'arrêtèrent d'abord à Jérusalem, où 
ils préparèrent de leur mieux toutes choses pour l'Enfant-
Dieu attendu. Et puis, au jour fixé par l'édit, ils se remirent 
en route pour Bethléem, cette fois à pied, car la distance était 
petite, ou, si Ton veut croire à la tradition qui montre un âne 
près de la crèche, Joseph guidant l'animal sur lequel Marie 
était assise. Us espéraient revenir le soir même. 

Bethléem, — l'ancienne Ephrata, la Fertile. — était un mo
deste bourg, traversé par une seule rue, assis sur deux collines 
qu'environnaient de riches vallées remplies de troupeaux, 



qu'enguirlandaient des vergers et des jardins verdoyants. À 
l'horizon courent vers l'est les sommets rocheux qui cachent 
la mer Morte, et tout au fond s'estompe la ligne bleuâtre des 
monts de Moab. Tout près, sur un. mamelon, une forteresse, 
l'Hérodion, entourée de maisons et où le roi des Juifs, Hérode 
le Grand, s'était préparé son tombeau. Quand Marie et Joseph 
arrivèrent, la foule était dense ; il fut évident que le recense
ment serait long, et l'espérance d'un prompt retour commença 
de s'éloigner. Faudrait-il donc passer la nuit dans la bourgade? 
Mais où? car les nouveaux venus avaient déjà envahi toutes 
les maisons particulières, après avoir rempli jusqu'aux bords 
l'unique Khan ou caravansérail qui s'offrît aux voyageurs. 
Pourtant avant de chercher un asile, il était nécessaire de rem
plir les formalités légales. Les deux saints époux prirent leur 
rang dans la foule qui se pressait autour de l'estrade des recen
seurs. Mais ils étaient pauvres, modestes; sans doute les gens 
pressés ne se gênaient pas pour passer devant eux, et si Joseph, 
ému de la fatigue de Marie, hasardait une réclamation, qui donc 
se serait cru obligé d'y faire droit? 

Aussi le temps passait ; et quand enfin ils eurent achevé leurs 
déclarations, justifié de leur origine, montré les pièces légales 
qui témoignaient de leur état civil, l'heure ne leur permettait 
plus de retourner à Jérusalem. 11 fallait décidément trouver un 
gîte. Mais ce fut vainement qu'ils se mirent en quête. Dans le 
khan, les petites pièces rangées autour de la cour où gisaient les 
animaux, du reste sans portes, sans moyen de s'isoler, regorgeaient 
d'occupants. Aucune pitié pour la jeune femme fatiguée, sur le 
point d'être mère. Enfin, avec quelque commisération peut-être, 
ou pour se débarrasser de sa prière, quelqu'un dit à Joseph : 
« Sortez de la ville par la porte de l'est : vous trouverez tout 
près une grotte vide. » Il y avait en effet, dans tous les envi
rons, des cavernes, naturelles ou taillées de main d'homme, 
dans les massifs rocheux sur lesquels était bâtie Bethléem. 
Elles pouvaient servir d'habitation, elles servaient surtout 
d'étables. Joseph et Marie suivirent le conseil ; ils reprirent leur 
chemin ; bientôt en effet une grotte leur apparut, haute d'en-



viron trois mètres, large de cinq, profonde de douze. Une sorte 
d'auvent en abritait l'entrée ; elle se creusait en pente douce ; 
à gauche en entrant, un petit renfoncement descendait un peu 
plus avant. C'est là qu'ils s'établirent. Quelques débris de li
tière, une mangeoire mobile, c'était tout ce qui meublait ce 
réduit. 

Dans cette solitude, ce silence, cette paix aussi qui remplis
sait son cœur. Marie se mit en prières. Elle n'était point affligée 
ni inquiète : elle se rappelait maintenant que le prophète Mi-
chée avait annoncé à Bethléem l'immense événement qui ferait 
sa gloire : 

Et toi, Bethléem Ephrata, 
(Trop) petite pour être parmi les groupes chiliades de Juda, 

C'est de toi que sortira pour moi 
Celui qui doit être dominateur en Israël, 
Et dont l'origine est dans les temps anciens 
Dès les jours de l'éternité. 

Et tandis qu'elle méditait ainsi, tandis que Joseph, près de 
l'entrée, priait aux étoiles, comme était venue la plénitude des 

temps, Dieu envoya son Fils, né d'une femme, né sous la loi 

(Galat. 4*). Respectant, consacrant la virginité de sa mère, 
Jésus parut, comme ressuscité il apparaîtrait au Cénacle 
portes closes. Marie le reçut en ses bras ; ravie, extasiée, elle 
le déposa d'abord sur la terre, selon l'usage : in pulverem 

reverleris ; et puis le relevant, le serrant sur son cœur, elle l'en

veloppa de langes et le coucha dans une crèche. Une humble 
mangeoire garnie d'un peu de paille froissée par le pied des ani
maux, ce fut le premier trône du Roi éternel. Le second serait 
une croix. 

Il serait évidemment présomptueux d'essayer même de dire 
les sentiments qui débordaient du cœur de Marie, du cœur de 
Joseph. Prosternés, ils adoraient, ils aimaient. 

Et ils entendaient, dans l'immensité du ciel, un chant déli
cieux : Gloire à Dieu dans les hauteurs ! Et ils apercevaient 
dans leurs ténèbres le reflet d'une grande lumière qui remplis
sait la campagne. Et bientôt des voix s'approchèrent chu
chotant avec respect, des pas lourds résonnèrent sur le sol. 



Car à peu de distance, dans une vallée verdoyante formée 
par quatre collines et protégée par une tour, Migdal Eder, 

« la tour du troupeau, » quelques bergers veillaient auprès de 
leurs brebis. Us les avaient menées là, parce que le temps était 
doux et tendre le pâturage ; mais ils les gardaient des loups et 
des voleurs. Et tout à coup le rayonnement de la gloire du Sei

gneur les environna, un ange parut près deux, ei ils furent 

saisis d'une soudaine frayeur. Mais l'ange leur dit : « Ne crai

gnez rien, car je vous annonce une nouvelle qui sera pour tout 

le peuple une grande joie. Il vous est né aujourd'hui, dans la 

ville de David, un Sauveur qui est le Christ Seigneur. El voici 

ce qui vous sera un signe : vous trouverez un nouveau-né enve

loppé de langes et couché dans une crèche. » Au même ins

tant, se joignit à l'ange une troupe de la milice céleste, louant 

Dieu et disant : 

Gloire dans les hauteurs à Dieu, 
Et sur la terre, paix, 

Bienveillance aux hommes. 

Ou, selon le texte de la Vulgate : « Paix sur la terre aux 

hommes envers qui la miséricorde de Dieu s'exerce, » — ou : 

qui ont une volonté bien disposée. » 

Lorsque les anges, remontant au ciel, les eurent quittés, les 

bergers se dirent les uns aux autres : « Passons jusqu'à Bethléem 

et voyons cet événement qui est arrivé ei que le Seigneur nous 

fait savoir. Ils s'y rendirent en toute haie et trouvèrent Marie et 

Joseph et le nouveau-né couché dans la crèche. Après l'avoir vu, 

ils publièrent la révélation qui leur avait été faite au sujet de cet 

enfant Ei tous ceux qui les entendirent furent dans l'admiration. 

Mais sans aucun doute cette admiration fut petite, éphé
mère. Les événements politiques, — le recensement, les drames 
de la famille d'Hérode, la maladie du roi, — détournèrent l'at
tention un moment excitée. Joseph et Marie, sans réveiller de 
nouveau, purent quitter la grotte et se procurer un logement 
meilleur, — puisque, selon la Loi, la jeune mère devait rester 
invisible et cachée dans sa maison pendant quarante jours, 
jusqu'à sa purification légale. 



Quelle année, quel jour eut lieu cet avènement humain du 
Fils de Dieu, si merveilleux en lui-même et dans ses consé
quences pour le bien des hommes? Il peut paraître étrange 
qu'on ne le sache qu'approximativement. Dans les premiers 
temps de l'Église, après avoir compté les dates depuis la fonda
tion de Rome, et selon les fastes consulaires, on prit l'habi
tude de les rapporter à la persécution de Dioclétien. Le premier, 
un pauvre moine, Denys le Petit, qui vivait au v i e siècle, eut 
l'idée naturelle et féconde de dater les faits à partir de la nais
sance de Notre-Seigneur. Mais il se trompa dans ses difficiles 
calculs ; cette sainte naissance, il l'assigna à l'an 754 de Rome ; 
c'est une erreur grave. 

Il est sûr que Jésus naquit avant la mort d'Hérode, donc 
avant avril 750. Mais il n'est pas possible de déterminer plus 
précisément l'année ; selon des considérations diverses, les chro-
nologistes choisissent entre 747, 748 ou 749. Cette dernière date 
semble la plus probable. 

Quant au jour, le choix fait du 25 décembre t s'appuie sur 
une très ancienne tradition, qu'a toujours suivie l'Église 
romaine. Mais il ne se base pas sur des calculs chronologiques, et 
l'Orient, jusqu'au iv â siècle, rattachait au 6 janvier toutes les 
grandes manifestations du Seigneur : la Nativité, l'Adoration 
des Mages, le baptême au Jourdain, le miracle de Cana. C'est 
l'influence de Rome qui a décidé de l'usage devenu universel. 

26 DÉCEMBRE 

S A I N T E T I E N N E 
PREMIER MARTYR 

(36) 

Les premiers jours du christianisme furent une époque de 
rapide expansior et de touchante fraternité. La prédication de 
Pierre, au matin même de la Pentecôte, avait opéré trois mille 



conversions. Le miracle qui guérit le boiteux de la Belle-Porte, 
la généreuse confession de Pierre et de Jean, augmentèrent ce 
nombre. Bientôt on comptait cinq mille baptisés néophytes. 
Et dès lors commença la période d'organisation. Celle-ci fut 
simple tout d'abord. La charité diffusée par l'Esprit-Saint 
dans les cœurs tendait à créer entre tous une étroite commu
nauté de vie et de biens. Tous vivaient presque continuellement 
réunis pour recevoir l'enseignement des apôtres et pour parti
ciper au même banquet que Jésus leur avait appris à terminer 
ensemble par la fraction du pain consacré. Tous aussi, détachés 
des biens de la terre, n'en voulaient pas demeurer possesseurs. 
Ceux qui étaient riches selon le monde vendaient leur patri
moine, venaient en déposer le prix aux pieds de Pierre et de 
ses compagnons. Ainsi tout était commun. De la masse cons
tituée par ces sacrifices chacun recevait ce qui lui était néces
saire. 

Cependant le petit troupeau se composait de deux groupes 
assez différents : l'un était formé par des Juifs qui habitaient 
Jérusalem, ou du moins la Palestine ; ils parlaient l'araméen, 
lisaient l'Écriture dans le texte original. Les Actes des Apôtres 
les désigne du nom d'Hébreux. A l'autre groupe appartenaient 
ceux qu'on appelait les Juifs de la dispersion ou les Hellénistes ;• 

ùepuis longtemps émigrés de la Terre sainte en différents pays, 
mais surtout dans les régions où régnaient la civilisation et la 
langue grecque, ils usaient de la traduction des Septante, 
ils ne comprenaient plus guère leur idiome d'origine ; ils s'étaient 
même soumis à certains usages de leurs patries d'adoption. 
Ils revenaient cependant encore à Jérusalem pour la Pâque, 
et c'est ainsi qu'un certain nombre d'entre eux avaient été 
saisis, pénétrés, changés par le souille de l'Esprit. Ce n'étaient 
pas les moins fervents ; mais les vrais Juifs, ceux qui n'avaient 
pas voulu quitter la terre donnée par Jéhovah, éprouvaient 
pour ces déracinés quelque mépris que la communauté de foi 
n'avait pas entièrement fait disparaître. De là, — et peut-
être de la difficulté que les Hellénistes avaient à se servir de 
l'araméen,. — des différences dans les distributions, qui peu à 



peu jetèrent quelque trouble dans les relations. Ils se plaignaient 
que Ieuïs veuves, — c'est-à-dire les pauvres femmes que la mort 
du chef de famille avaient laissées sans appui, — étaient moins 
bien traitées que celles des Juifs palestiniens. Leurs réclama
tions s'accentuèrent assez pour que les apôtres en fussent émus 
et crussent nécessaire de prendre une mesure d'apaisement. 

Ils réunirent donc les fidèles : ils exposèrent à l'assemblée 
que leur principale occupation, leur premier devoir était de 
rompre la parole de Dieu ; qu'il remplissait leurs journées, 
qu'il ne leur permettait pas de donner aux distributions jour
nalières le temps et l'attention nécessaires à une juste réparti
tion. « Choisissez donc,''continuèrent-ils, parmi vous sept hommes 

dont on ne puisse rendre que de bons témoignages, sept hommes 

pleins de ïEsprit-Saint et de sagesse, pour que nous leur con

fiions cet emploi. Et nous, nous continuerons à nous livrer 

à la prière et au ministère de la parole. » Cette proposition fut 
accueillie avec faveur ; et « le choix universel tomba sur Etienne, 

homme rempli de foi et de VEsprit-Saint, Philippe, Prochore, 

Nicanor, Timon, Parmenas et Nicolas, prosélyte d'Aniioche. 

•On les présenta aux apôtres, et ceux-ci leur imposèrent les mains 

en priant ». 

Telle fut, dans sa simplicité l'institution d'un degré nouveau 
de la hiérarchie, le diaconat. Le mot diacre signifie seruileur ; 

il répondait bien à la charge de. ceux qui devaient porter ce 
nom .ils étaient d'abord au service des pauvres. Mais sans aucun 
doute la fonction se compliqua : préposés aux tables où l'on 
présentait le pain du corps, ils distribuèrent aussi le pain vi
vant et sacré, auquel, selon l'usage primitif, tous participaient 
à la fin du repas fraternel. Puis, on le voit par l'exemple d'Etienne 
et de Philippe, — les seuls dont les Actes racontent quelque 
chose, — un autre pain fut confié à leur ministère, celui de la 
doctrine. Avec les apôtres et sous leur direction, ils enseignaient 
le peuple chrétien. 

Le principal de ces sept diacres, celui qui bientôt devait avoir 
l'insigne honneur de donner le premier à la foi nouvelle le témoi
gnage du sang, était Etienne. Il semble, à son nom, qu'il était 



Helléniste, comme ses six confrères ; mais on sait que souvent 
les Juifs eux-mêmes portaient deux noms, l'un hébreu, l'autre 
grec. Peut-être avait-il vu Notre-Seigneur, pendant sa vie mor
telle, car il le reconnut dans l'apparition de sa dernière heure. 
Ce que l'on peut affirmer, c'est qu'il était versé dans les saintes 
Lettres, habile à la discussion, éloquent, plein de fougue et de 
générosité. Conquis par la foi, il lui appartenait tout entier et 
ne redoutait aucune contradiction, aucune violence... Il savait 
bien cependant que ni l'une ni l'autre ne l'épargneraient et 
qu'elles iraient jusqu'à l'extrême du fanatisme. 

Il n'hésita cependant pas à s'y exposer. Au dire du Talmud^ il 
y avait alors à Jérusalem quatre cent quatre-vingts synagogues. 
Etienne résolut de choisir parmi elles, comme champ d'apostolat, 
celles que fréquentaient les Hellénistes : les Juifs de Rome se réu
nissaient à la synagogue des Affranchis; les Juifs d'Afrique, dans 
les synagogues des Cyrénéens et des Alexandrins; les Juifs d'Asie, 
dans celles de Cilicie et d'Asie proconsulaire. Il allait de l'une 
à l'autre ; sa parole ardente, convaincue, sa dialectique puissante 
que servait sa science de l'Écriture, portaient la persuasion dans 
bien des âmes, mais aussi soulevaient la colère, puis la fureur 
en beaucoup d'autres. A mesure que s'augmentait le nombre de 
ses convertis, croissait aussi la haine et la volonté de briser le 
mouvement qui dépeuplait les assemblées où régnait la Loi péri
mée. Répondre aux arguments d'Etienne apparaissait de plus en 
plus impossible. Restait la force : il fut résolu d'y recourir. 

Le moment était propice : Ponce Pilate venait d'être disgra
cié et rappelé en Occident ; son successeur n'était pas arrivé ; 
l'autorité du procurateur intérimaire, Marcellus, était encore 
mal affermie ; le légat de Syrie, Vitellius, était indulgent aux 
Juifs. Le Sanhédrin pouvait facilement s'arroger le droit d'exer
cer la suprême juclicaturc et de prononcer la peine de mort, 
ce qui lui était légalement défendu. Pour plus de sûreté, on 
décida, tout en respectant certaines formes juridiques dans la 
procédure, de demander à l'émeute l'application de la peine : 
il serait plus facile ensuite, le cas échéant, de décliner devant 
l'autorité romaine la responsabilité d'un meurtre. 

52 SAINTS ET SAINTES DE DIEU. — II. 



Tout fut préparé pour un semblant d'action judiciaire : 
comme pour le Maître, on suborna contre le disciple la calomnie 
et le faux témoignage, et on attendit une occasion que Ton sau
rait bien faire naître. 

Et un jour qu'Etienne, dans une synagogue helléniste, était 
venu semer la parole évangélique, la discussion s'amorça. Bien 
vite elle tourna à l'avantage du diacre, et ses contradicteurs, 
près d'être réduits au silence, éclatèrent en injures. Ils s'élancent 
sur le vaillant prêcheur, l'entraînent, l'emportent devant le San
hédrin, qui l'attendait. Alors vinrent les allégations, justes au 
fond et motif glorieux du martyre, calomnieuses dans leur exagé
ration et leur forme. Etienne enseignait la transformation de la 
Loi mosaïque et du sacrifice légal : on l'accusa de vouloir la ruine 
du Temple et de blasphémer Moïse. Cependant il élevait ses 
regards vers le ciel et lui demandait les paroles que Jésus avait 
promis de suggérer à ses disciples cités devant les juges. Et tout 
à coup son visage s'illumina : Tous ceux qui étaient assis au con

seil, fixant les yeux sur lui, virent sa face comme celle cVun ange. 

Le grand-prêtre interrompit la stupeur en demandant : 
« Qu'as-tu à dire? «Alors Etienne, divinement inspiré, commença 
non pas sa défense, mais sa prédication : tandis qu'il exposait la 
vérité, elle le justifiait pleinement. Car, résumant en un rac
courci puissant toute l'histoire du peuple juif, il affirmait son 
respect pour la Loi antique; il montrait que Dieu, qui avait 
certes fondé le Temple, n'y avait pas pour toujours attaché 
toutes les manifestations de son culte ; il reconnaissait avec 
vénération le rôle providentiel joué saintement par Moïse ; il 
montrait que le grand patriarche avait lui-même annoncé et 
recommandé à son peuple le prophète que Dieu susciterait 

et qui lui avait parlé sur le mont Sinaï. Et peu à peu son 

ton s'élevait ; à la pensée de l'ingratitude de ce peuple sauvé 
par miracle et retournant de cœur en Egypte, au rapproche
ment qui s'imposait à sa pensée entre l'idolâtrie des pères et 
l'obstination perverse des fils, l'indignation grondait dans son 
cœur, éclatait dans sa voix. Par une apostrophe enflammée : 
o Tètes dures, s'écria-t-il, cœurs et oreilles incirconcis, — c'est-



à-dire païens et grossiers, — toujours vous résistez au Saint-

Esprit : tels vos pères, tels vous-mêmes. Quel prophète n'ont 

pas tué vos pères, jusqu'à ceux qui avaient annoncé la venue 

du Juste que vous venez de trahir et de mettre à mort? Vous 

aviez reçu la Loi en considération des anges qui vous l'intimaient, 

et vous ne l'avez pas gardée! » 

Et tout à coup, tandis que les assistants frémissaient de rage 
et grinçaient des dents contre lui, l'ardent orateur leva les 
yeux : « Je vois, s'écria-t-il, je vois les deux ouverts et le Fils 

de l'homme debout à la droite de Dieu ! » Le Fils de l'homme ! 
ce Jésus qu'il venait de confesser et dont il proclamait mainte
nant la divinité ! C'était trop ! L'émeute se déchaîna. Injuriant, 
hurlant, se bouchant les oreilles, tons se jetèrent sur lui : ils 
accomplissaient la suite du complot. Après un simulacre de 
procès, sans attendre la sentence, ils allaient tuer l'accusé. 

Au blasphémateur prétendu de Moïse et du Temple, — à 
qui cependant il veiiait de rendre un hommage solennel, — 
était réservée la lapidation. D'ordinaire le patient était d'abord 
précipité d'un lien élevé, puis écrasé sous les pierres. Pour 
aller plus vite, on renonça au premier point du programme. 
Etienne fut entraîné hors de la ville par la porte de Damas, 
voisine de la salle Gazeth, où le jugement avait eu lieu. A la 
distance d'un stade on s'arrêta. Les faux témoins qui devaient, 
selon la Loi, jeter les premières pierres, se dépouillèrent de leurs 
manteaux, pour être plus libres. Or au premier rang de ceux 
qui assistaient à la lugubre scène, il y avait un jeune homme 
d'une trentaine d'années ; il s'appelait Saul ; élevé dans le 
fanatisme des pharisiens, il haïssait le Christ, sa doctrine, ses 
disciples ; son cœur était avec les meutriers : « Garde nos vête
ments, » lui demandèrent les témoins en les déposant à ses pieds. 
Il y consentit, comme il consentait à l'assassinat. 

Alors la sauvage exécution commença. Sous la grêle des pierres, 
lancées avec furie, le martyr restait extasié ; sans doute Jésus 
n'avait pas cessé de lui apparaître. Etienne lui disait : « Sei

gneur Jésus, recevez mon âme ! » Enfin, brisé, il tomba sur les 
genoux/; au seuil de la mort, il se rappela l'héroïque prière que 



son Maître avait faite pour ses bourreaux ; d'un élan du cœur, 
il voulut s'y associer. Pour montrer à tous comment un chré
tien aime ses persécuteurs, il cria d'une voix forte : « Seigneur, 

ne leur imputez pas ce péché! » Et, cette parole dite, il s'en
dormit en Dieu. 

Le jour même, une violente persécution s'alluma contre l'Église. 
Tous les fidèles, sauf les apôtres, se dispersèrent dans les cam
pagnes de la Judée. Pourtant quelques hommes pieux, — des 
Juifs modérés sans doute, affligés d'un tel excès, — recueil
lirent les restes sanglants du premier martyr et l'enterrèrent 
honorablement. Le prêtre Lucien, d'après une vision qu'il 
eut, raconte que ce fut Gamaliel lui-même qui transporta 
dans sa propriété de Caphar-Gamala le corps saint d'Etienne. 
C'est là qu'il fut retrouvé quatre cents ans plus tard. 

27 DÉCEMBRE 

S A I N T J E A N L ' É V A N G Ë L I S T E 
APÔTRE 

(vers 102) 

Jean, le disciple que Jésus aima, naquit à Bethsaïde, petite 
ville de pêcheurs, située au nord du lac de Génésareth, là 
où le Jourdain commence à le traverser. Son père, Zébédée, 
exerçait le métier de la pêche, facile et lucratif sur cette petite 
mer où abondait le poisson, et jouissait d'une honnête aisance : 
car il possédait plusieurs barques, que montait avec lui et ses 
fils un petit équipage de mercenaires. Il avait épousé Salomé, 
fille, d'après une tradition sérieuse, de Marie, la sœur aînée de 
la sainte Vierge, et sœur de Jacques dit le Mineur, de Simon, 
de Jude, de Josès. Et Salomé lui avait donné deux fils, Jacques, 
qui fut surnommé le Majeur, et Jean, dont le nom hébreu 
Yôhânân signifie : Jéhouah est grâce. Jean portait bien son nom, 



car il était pieux et pur, et en même temps ardent, généreux, 
tendre de cœur. Aussi, désireux de sainteté, avide de la parole 
de Dieu, il fut, tout jeune, séduit par l'éloquence rude, sévère, 
mais saisissante de Jean le Précurseur, lorsque celui-ci commença 
de faire retentir les rives du Jourdain de ses appels à la péni
tence. Il s'attacha à lui de toute sa ferveur ; le Baptiste l'aima, 
mais il comprit vite que le jeune homme était destiné à suivre 
un autre maître, à entendre d'autres leçons. Un jour, Jésus, qui 
deux mois auparavant était humblement venu incliner sa tête 
sous l'eau que versait l'austère prédicateur, passait, de retour 
du désert, le long du fleuve, pensif et priant. Jean-Baptiste le 
reconnut et, l'admirant, il se retourna vers deux de ses disciples, 
les plus chers : « Voici VAgneau de Dieu, » dit-il. André et Jean, 
— c'étaient eux, — sentirent leur cœur ému. Jean pouvait 
avoir vu Jésus, le cousin de sa mère ; mais il le connaissait peu : 
plus de soixante-dix kilomètres séparent Nazareth de Bethsaïde. 
La parole de son maître lui fut une révélation ; sans presque 
en avoir conscience, il se mit à suivre celui que si pieusement 
le Baptiste lui désignait ; André fit comme son ami. Et tandis 
que, timides, épris d'un désir qu'ils n'osaient exprimer, ils 
marchaient en silence, un peu loin, Jésus se retourna. Affable, 
sa voix grave et sérieuse les fit tressaillir : « Que cherchez-vous? » 

demanda-t-il, encourageant. Ils s'enhardirent : « Maître, où 

demeures-tu? — Venez et voyez, » répondit-il. Il les mena à sa 
modeste demeure et il leur parla, et la journée leur sembla si 
courte à l'entendre, qu'ils ne le quittèrent que quand la nuit 
tomba. 

Sans doute, comme le fit André pour son frère Simon, Jean 
s'empressa de raconter à Jacques sa délicieuse rencontre. 
Peut-être l'amena-t-il aussi vers Jésus. Ce ne fut que plusieurs 
mois après néanmoins, tandis que les deux fils de Zébédée, dans 
leur barque avec leur père, réparaient leurs filets, que l'appel 
définitif reteritit à leurs oreilles : « Venez et suivez-moi ! » Et, 
la grâce s'emparant victorieusement d'eux, ils quittèrent tout 
et s'attachèrent à Jésus. 

Dorénavant ils ne s'éloigneront plus : partout où sera le 



Maître, Jacques et Jean seront avec lui, aussi bien en Galilée 
qu'à Jérusalem, sur l'Hermon où il se transfigure, comme au 
jardin des Oliviers où il agonise. Leur fidélité est faite d'enthou
siasme et d'amour ; elle s'indigne si le Maître ne reçoit pas les 
hommages qui lui sont dus et veut appeler sur les Samaritains 
méprisants le feu du ciel ; elle leur inspire de réclamer la pre
mière place auprès de lui, pour boire le calice de la passion 
comme pour l'assister à son trône. Mais c'est Jean qui aime le 
plus, parce qu'il a, sur tous les apôtres, la merveilleuse préro
gative de la virginité ; et pour cette même raison, c'est lui qui 
est le plus aimé. Cette douce amitié réciproque est la note qui 
le caractérise : dans les siècles, — et dans l'éternité, — il sera 
le disciple que Jésus aimait. Aussi c'est à lui, avec Pierre, 
qu'est confié le soin de préparer le mystérieux festin où le Ré
dempteur, se substituant à l'Agneau pascal, donnera aux siens 
le gage dernier de son amour, le pain des Anges. Et quand il l'a 
reçu, Jean, comme enivré du sang divin qu'il a bu, pose sa tête 
languissante sur le cœur de son ami pour en écouter, ravi, les 
battements, et « leur suavité, comme il le révéla à sainte Ger
trude, pénétra en lui comme l'hydromel parfumé imprègne de 
sa douceur une bouchée de pain frais ». 

Et pourtant, au jardin, aussi peureusement que tous les autres, 
l'ami si privilégié prit la fuite, abandonnant son bien-aimé 
aux mains des Juifs enflammés de haine. Il est vrai que, seul, 
il se reprit bientôt ; il suivit anxieusement le douloureux cor
tège ; il se trouva au pied de la croix, il mêla ses larmes à 
celles de Marie ; il reçut pour sa mère cette sainte Vierge dans 
son abandon désolé ; il vit la lance sacrilège percer le flanc 
divin, et le sang et l'eau jaillir de la blessure ouverte ; peut-être 
en reçut-il quelques gouttes sur son front, et même, — com
munion nouvelle, — sur ses lèvres : il prêta la jeune force de 
ses bras pour descendre du bois eacré le saint corps inanimé, 
et le serrant à son tour sur sa poitrine, le transporta au lieu de 
son bref repos. 

L'Évangile ne dit pas que Jésus ressuscité fit à son ami la 
faveur d'une apparition spéciale : il est permis pourtant de le 



croire. Mais on ne lit désormais le nom de Jean que deux fois 
dans les pages sacrées : avec celui de Pierre, lorsque, sur l'avis 
de Madeleine, les deux apôtres s'élancèrent vers le tombeau 
qu'on leur annonçait vidé ; et lorsque, sur les bords du lac, il 
reconnut dans l'ombre fugitive de l'aurore, à sa voix, le Seigneur 
adoré. 

Après l'Ascension, Jean n'apparaît plus dans les Livres saints, 
sinon de rares fois, toujours en compagnie de Pierre : lorsque 
celui-ci, montant au Temple, rencontra près de la Belle-Porte 
un malheureux mendiant qui, boiteux, fut guéri par l'invoca
tion du nom de Jésus, l'apôtre bien-aimé était près de lui ; avec 
lui encore il fut saisi par les gardes du Sarhédrin, comparut 
devant le tribunal suprême et confessa vaillamment sa foi au 
Christ ressuscité. Une autre fois Pierre et Jean furent ensemble 
envoyés par les apôtres à Samarie, où le diacre Philippe avait 
semé le parole divine ; ils prièrent pour les convertis, leur im
posèrent les mains et firent descendre en eux l'Esprit-Saint. 
En ces occasions, comme jadis près du tombeau de Jésus, 
Jean modestement disparaît dans l'ombre de Pierre : de quelque 
privilège d'amour qu'il ait été honoré, il sait que la suprématie 
appartient à celui qui a reçu les clés du ciel, et il ne songe qu'à 
s'effacer devant lui. 

Sans doute Jean demeura longtemps à Jérusalem : devenu le 
fils de Marie, il ne devait ni ne voulait s'éloigner beaucoup de 
l'humble demeure où il l'avait reçue, où il l'entourait de sa 
vénération, où chaque matin il la nourrissait du Pain céleste. 
Néanmoins il sortait parfois de la Ville sainte pour évangéliser 
les villes et les campagnes de la Palestine ; il semble bien qu'il 
était absent lorsque Jacques son frère fut mis à mort et Pierre 
jeté en prison. Mais son influence restait grande sur l'Église 
qui se constituait à Jérusalem, et Paul, écrivant aux Galates, 
le cite, avec Pierre et Jacques le Mineur, comme les colonnes 

qui soutenaient le jeune édifice et se félicite que tous les trois 
lui aient donné la main en signe de communion. 

Cependant, à une époque qui n'est pas déterminée, — sans 
doute après la mort de la sainte Vierge, et même après le 



martyre de Pierre et de Paul, mais avant la ruine de Jéru
salem, — Jean, — tou*e la tradition en fait foi, — vint 
s'établir définitivement à Ëphèsc. Paul y avait fondé une église 
florissante ; sans en ê+re l'évêque, Jean exerça sur elle, comme 
sur toutes celles de l'Asie proconsulaire, une autorité incontes
tée. Il en usa pour y prêcher, pour y faire régner l'amour de 
Dieu et l'amour du prochain : c'était le thème ordinaire de ses 
exhortations : Mes petits enfants, disait-il, aimez-vous les 
uns les autres. » Devenu vieux, raconte saint Jérôme, il répétait 
sans cesse ces paroles dans l'assemblée des fidèles, et comme ceux-
ci, fatigués de ces redites, lui demandaient : « Père, pourquoi 
ces paroles sont-elles toujours sur vos lèvres? — C'est, répon
dit-il, — ô sentence vraiment digne de Jean ! s'écrie le grand 
exégète, — c'est le précepte du Seigneur : bien gardé, il suf
fit. » 

En 1)5, la persécution de Domitien l'atteignit à Éphèse. Peut-
être fut-il enveloppé dans l'enquête qui rechercha, pour calmer 
les craintes de l'empereur, les rejetons de David, auxquels, selon 
le bruit répandu dans tout l'Orient, devait revenir le gouver
nement du monde : c'est alors que les petits-fils de saint Jude 
furent amenés à Rome et ne durent leur salut qu'à leurs mains 
calleuses, qui attestaient leur dur travail manuel. L'intimité de 
Jean, sa parenté même avec Jésus auraient, comme sur eux, 
attiré sur lui l'attention. Quoi qu'il en soit, il ne bénéficia pas 
de la même indulgence. Il fut condamné à mort et plongé 
dans une immense chaudière pleine d'huile bouillante ; mais, 
dit la tradition, il en sortit rajeuni. L'empereur le relégua 
dans la petite île de Patmos ; et c'est là qu'il eut les célèbres 
et mystérieuses visions de son Apocalypse. 

Domitien mort, Nerva rendit la liberté à Jean ; il revint à 
Éphèse. Il trouva l'Église agitée par la prédication hérétique de 
Cérinthe. Ce Juif, mal converti au christianisme, resté très 
fidèle à l'esprit judaïque, n'admettait pas l'union hyposta-
tique de la nature divine et de la nature humaine en Jésus. 
Celui-ci n'était pour Cérinthe qu'un pur homme en qui, de son 
baptême à sa passion, aurait habité Yêon divin détaché de 



l'Être suprême, qui était le Christ. C'est contre cette détes
table et fondamentale hérésie que, à la sollicitation des fidèles, 
Jean écrivit sa première Ëpître et son Évangile : de l'une et 
de l'autre, le but est évident : affirmer et démontrer l'identité 
de Jésus de Nazareth avec le Verbe, Fils éternel de Dieu. Mais 
l'une et l'autre aussi nous révèlent, nous chantent l'infini amour 
de Dieu pour la pauvre humanité pécheresse qu'iZ a tant aimé, 

que pour elle il a donné son Fils unique. 

Quelques anecdotes, recueillies par la tradition, nous montrent 
encore la grâce simple et fine, la tendresse de cœur, l'amour 
persévérant de son divin Maître, qui caractérisent l'apôtre bien-
aimé. C'est le pasre-temps qu'il aimait à prendre en jouant avec 
une perdrix apprivoisée et la réponse souriante fait e à un chas
seur qui s'étonnait de cette faiblesse apparente dans un homme 
si parfait : « Pourquoi relâches-tu la corde de ton arc? lui 
demanda Jean. N'est-ce pas parce que, toujours tendu, il per
drait de son élasticité et de sa force? Ainsi en est-il de notre 
esprit, qui, lui aussi, a besoin parfois de quelque détente. » 
C'est la poursuite infatigable du vieillard qui rejoint, au galop 
de son cheval, l'enfant prodigue, élevé avec un soin jaloux, 
et, pendant une absence de son bienfaiteur, devenu brigand, 
et qui le convertit. C'est encore sa parole d'horreur,. lorsqu'il 
rencontra aux bains d'Ëphèse Cérinthe, le blasphémateur 
de Jésus : « Fuyons, dit-il, en hâte fuyons, de peur que ces 
bâtiments ne s'écroulent sur nous : l'ennemi de Dieu et de la 
vérité est là ! » 

Ce grand cœur aspirait à se réunir à l'objet de son cons
tant amour. Il dut attendre longtemps sa libération. Mais enfin 
la voix du Bien-Aimé se fit entendre, et Jean l'accueillit avec 
bonheur. La mort lui fut douce comme un sommeil. On 
raconte que, prévenu de son heure dernière, il fit creuser sa fosses 

la tapissa de son manteau et s'y étendit: « Seigneur, murmura-
t-il, soyez avec moi ! » Puis, aux disciples qui pleuraient autour 
de lui : « La paix soit à vous tous, frères ! » Et il s'endormit pour 
se réveiller, comme jadis à la Cène, sur le cœur de son Ami divin. 
Il y avait soixante-dix ans qu'il y avait pris son premier repos. 



L E S S A I N T S I N N O C E N T S 
MARTYRS 

(750 de Rome) 

Tandis que les Mages, renseignés par les princes des prêtres 
et surtout guidés par l'étoile, se dirigeaient avec joie vers la 
petite ville où ils étaient assurés maintenant de trouver le roi 
des Juifs qui venait de naître, Hérode réfléchissait, plein d'in
quiétude et de colère. Toute sa vie, il avait redouté la compé
tition d'un rival ; il n'était, il le savait trop, qu'un parvenu, 
un étranger, un usurpateur ; les Juifs, malgré tout ce qu'il 
avait fait pour embellir leur Temple et leur ville, le détestaient 
autant qu'ils le craignaient : était-ce à un complot qu'il fallait 
attribuer l'apparition subite de ce roi nouveau-né? En vain 
donc il avait fait le vide autour de lui et jusque dans sa famille ; 
en vain il tenait en prison son fils Antipater, n'attendant qu'une 
permission de Rome pour le faire mourir. Voilà que tout près 
de sa capitale, à Bethléem, — une misérable bourgade où rien 
ne pouvait se cacher, se tramer, — un prétendant se levait 1 
Plutôt 077 , — mais qui? — le préparait, dans l'ombre encore, 
— mais jusqu'à quand? Lui, le roi, appuyé cependant sur les 
Romains, sur la faveur fidèle d'Auguste, il ne pourrait en repos 
vivre, — ou du moins mourir ! car il sentait sa vie atteinte 
jusque dans ses sources. Mais s'il devait mourir, ce serait certes 
dans un deuil universel ! Il avait pris ses mesures pour que 
son dernier jour fût aussi celui des principaux habitants de 
Jérusalem; et quant à ce roi-enfant, ce n'était pas lui, sûrement, 
qui succéderait au* grand Hérode ! 

Le ciel heureusement s'était prêté à cette vengeance. Les Mages 
naïfs qu'il avait amenés, puis abandonnés à Sion, seraient ses 
espions, à lui, le roi, et les pourvoyeurs de son glaive. Dès qu'ils 
seraient revenus, lui-même, — il l'avait promis, — il irait à 
son tour à Bethléem, et ce ne serait pas pour y adorer son 
rival! 

Tout était habilement calculé. Mais les Mages ne revenaient 



pas. La route cependant était courte jusqu'à Bethléem. Pen
dant quelques jours le vieux tyran patienta : il consentait à 
leur laisser le temps de satisfaire leur curiosité, — leur dévo
tion. Mais enfin il s'étonna du retard, il s'en inquiéta, il pres
crivit une enquête : promptement menée, elle lui apprit que les 
voyageurs princiers n'avaient guère fait que paraître à Be
thléem, qu'ils en étaient partis, qu'ils étaient loin déjà. 

Alors un coup de fureur folle ébranla son cerveau, et en même 
temps une crainte plus vive : le complot donc existait, il était 
habilement mené ; on avait dissuadé les Mages de revenir, 
on se défiait des adorations d'Hérode ! Eh bien ! Hérode se 
dévoilerait enfin ; il montrerait ce dont il était capable. Ce ne 
serait plus un enfant sur qui tomberait sa colère, aujourd'hui 
peut-être facile à égarer ; ce serait tous les enfants qu'elle 
engloberait, sûre ainsi d'atteindre le dangereux prétendant. 
Rapidement il calcula la date de sa naissance : au plus y avait-il 
deux ans, en accordant un large temps au voyage des Mages 
qui l'avaient déçu. Et tout de suite, sans plus de réflexion, — 
à quoi servirait-elle? — il donna l'ordre d'envoyer à Bethléem 
une escouade de ?es satellites, de ses hommes à tout faire. Arri
vés, ils se mettraient à leur œuvre sanglante : tous les enfants 
mâles de deux ans et au-dessous devaient disparaître. 

Une si abominable cruauté a paru devoir être mise en doute : 
aussi bien les historiens profanes, — et Josèphe, en particulier, 
qui enregistre les moindres faits de la vie d'Hérode, — n'ont pas 
parlé de cet odieux massacre. Mais saint Matthieu, lui, en a 
parlé, et l'on ne voit pas pourquoi son témoignage, que nul 
contemporain n'a contredit, bien qu'il écrivît dans le pays 
même et moins de soixante ans après les événements, ne serait 
pas plus recevable que le silence de Josèphe. Aussi bien l'his
toriographe juif n'a pas caché son horreur pour le caractère 
sanguinaire de son héros : « Il est impossible, dit-il, de ne pas 
le déclarer un monstre dépassant toute mesure. » On trouve 
même dans son œuvre une allusion qui peut se rapporter 
au meurtre des Innocents ; et au i v e siècle Macrobe raconte 
qu'Hérode avait ordonné une exécution de jeunes enfants exter-



minés en Syrie. Du reste parmi le? forfaits du despote immo
lant successivement, avec tant de citoyens illustres, Antigone 
son rival, son beau-père Hyrcan, la femme qu'il a le plus aimée, 
Mariamne, et la mère de celle-ci, son beau-frère, trois de ses 
fils, il est aisé de comprendre que la mort de tout petits enfants 
d'une pauvre bourgade juive ait passé inaperçue. 

D'autant plus que leur nombre fut en somme peu élevé : 
Bethléem comptait 2 000 habitants; de ce chiffre on conclut à 
la naissance annuelle d'environ quinze enfants mâles. Ainsi 
peut-on évaluer à trente au plus, les victimes d'Hérode. Encore la 
plupart des exégètes les ramènent-ils à quinze ou vingt. 

Quel qu'en soit le nombre, ce détestable forfait bouleversa 
la petite cité et ses environs. L'évangéliste a voulu peindre 
en une émouvante prosopopée l'angoisse qui étreignit les cœurs 
maternels. Il s'est inspiré d'un texte de Jérémie, que, selon 
sa fréquente habitude, il accommode à ce cruel événement. 
Non loin de Bethléem, à Rama, on vénérait le tombeau de 
Rachel, l'épouse bien-aimée de Jacob, qui mourut en ce lieu, 
en donnant le jour à son Benoni, Yenfani de sa douleur. S'em-
parant de ce fait et des paroles du prophète qui en rapprochait 
l'exode misérable des Juifs emmenés en captivité : « 4/ors, 
dit saint Matthieu, s'accomplit ce qui avait été dit par le pro

phète Jérémie (mais pour une autre catastrophe) : Une voix 

a été entendue à Rama, des sanglots et des lamentations. Rachel 

pleure ses enfants, ei ne veut pas être consolée parce qu'ils ne 

sont plus. » 

Cependant, au milieu du désert, sous la conduite de Joseph, 
Marie cheminait vtrs l'Egypte ; elle y portait, caché en son 
sein, sauvé par l'avertissement de l'ange, celui-là seul qu'Hérode 
voulait atteindre et qui lui échappait miraculeusement. 

Les petits Innocents, quelque inconscients qu'ils aient été de 
leur sacrifice et de sa cause, sont des martyrs clans le sens strict 
du mot. Non seulement ils ont versé leur sang pour le Christ, 
mais ils sont morts à sa place ; peut-être lui ont-ils sauvé la 
vie : Hérode. tranquillisé par ce massacre, n'a pas eu même 
l'idée de poursuivre sur les routes de Judée et du désert l'En-



29 DÉCEMBRE 

S A I N T THOMAS B E C K E T 

ARCHEVÊQUE ET MARTYR 

(1117-1170) 

Vers l'an 1114 ou 1115, un jeune et riche commerçant de 
Londres, Gilbert Becket, s'étant rendu, pour satisfaire sa 
dévotion, aux lieux saints de Palestine, tomba aux mains de 
l'émir Amurath. Pendant sa captivité, son courage, sa bonne 
mine, et plus encore la grâce divine, touchèrent la fille de l'émir ; 
elle lui offrit secrètement de se faire chrétienne et de le sauver' 
s'il consentait à l'épouser. Gilbert dédaigna l'offre et peu après 
réussit à s'évader. Mais la jeune fille ne renonça pas à son 
double dessein ; elle partit elle-même, sans autre moyen de se 
guider dans son voyage que les deux seuls mots qu'elle sût de 
la langue anglaisé : « Londres, Gilbert. » Et elle arriva, retrouva 
le jeune pèlerin : instruite de la foi, elle fut baptisée sous le 
nom de Mathilde. Elle épousa Gilbert, et, le 21 décembre 1117 
ou 1118, elle devenait mère d'un fils qui, en l'honneur du saint 
apôtre célébré en ce jour, fut appelé Thomas, De son origine 

fant divin, qu'il pensait avoir sûrement enveloppé dans le 
suaire de ses victimes innocentes. 

Dès la plus haute antiquité l'Église les a honorés avec une 
vénération qui s'imprègne d'une émotion comme maternelle. 
C'est avec un vêtement de deuil qu'elle célèbre leur triomphe. 
Nulle hymne ne lui est plus chère, elle n'en récite aucune avec 
une plus tendre compassion, que celle où Prudence a chanté 
« ces fleurs des martyrs que, sur le seuil de la lumière, le per
sécuteur du Christ a ravies, comme un ouragan fait les roses, 
ces premières victimes qui, au pied de l'autel où règne l'Agneau, 
jouent naïvement avec leurs palmes et leurs couronnes y.. 



sarrasine, il tint sa fougue, son ardeur impétueuse, tout ce 
qu'il y aurait de contrastes dans sa vie, son goût de la magni
ficence et son mépris des accommodements. Mais il dut à sa 
mère aussi la force de ses convictions chrétiennes, sa piété pro
fonde, sa dévotion à Marie, sa géréreuse charité. 

Après de bonnes études, d'abord chez les chanoines de Mer-
ton, puis à Oxford, il vint à Paris, rendez-vous de tous ceux 
qui aspiraient à l'universalité de la science. Mais il s'y préoccupa 
surtout de se perfectionner dans la langue française et d'y con
tracter de brillantes et utiles amitiés. De retour à Londres, il 
parut n'avoir plus aucun souci de la vocation ecclésiastique, à 
laquelle il s'était cru destiné. Il obtint, malgré sa jeunesse, un 
emploi dans la police et l'administration municipale de Londres. 
Cependant une protection illustre le ramena à ses premières 
idéer : l'archevêque de Cantorbéry, Thibaut, un ami, peut-être 
un parent de son père, lui offrit et lui donna, à sa cour épisco
pale, une place parmi ses familiers. Thomas avait vingt-six ans ; 
il était de taille élevée, d'élégante tournure, de physionomie 
avenante, de manières distinguées ; l'agrément de sa conver
sation égalait la bonne grâce de pon accueil ; il plaisait aux 
grands par la finesse de son souple esprit, et aux petits par 
l'aménité de sa bienveillance. Mais tant de qualités, si elles lui 
conciliaient la faveur de l'archevêque et l'amitié de beaucoup 
de ses commensaux, excitèrent la jalousie et l'aversion de 
quelques autres, comme de Roger de Pont-l'Ëvêque, plus tard 
archevêque d'York et toujours son implacable ennemi. 

Thomas avait profité des avantages qu'il tirait de sa situa
tion pour reprendre et parachever ses études ; il les poursuivit 
à Bologne, puis à Auxerre, et revint avec le titre de maître 
en droit civil et droit canonique. Dès lors l'archevêque en fit 
son principal conseiller. C'est d'après ses avis qu'il se gouverna 
notamment dans le différend qui séparait le roi Etienne et la 
fille de Henri Beauclerc, Mathilde, prétendante au trône ; et 
c'est encore à Thomas, inspirant Thibaut, que fut dû le com
promis qui mit fin à l'hostilité des deux rivaux : Henri Planta-
genet, fils de Mathilde, fut accepté par Etienne comme son 



successeur éventuel. Aussi, lorsque le jeune prince, le 25 oc
tobre 1154, monta sur le trône, Thomas était tout désigné pour 
un rôle important. 

A ce moment, — mais depuis peu, — il occupait déjà le pre
mier poste dans l'église de Cantorbéry : ordonné diacre le 
10 octobre, tout de suite il avait été nommé archidiacre de la 
métropole ; en cette qualité, il prenait le titre de baron et sié
geait, à l'assemblée des lords, immédiatement après les évêques 
et les abbés mitres. L'archevêque lui conférait aussi de riches 
prébendes, qu'il accumulait sans souci des règles canoniques ; 
11 est vrai qu'il faisait l'usage le plus noble et le plus désintéressé 
de ses énormes revenus. 

Avant la fin de cette même année 1154, Henri II Plantage-
net, le nouveau roi, lui confiait les sceaux et l'appelait à son 
conseil, — mieux encore, à son intime amitié. Il était doréna
vant Vhomme nécessaire, disposant d'un entier crédit et d'une 
faveur qui ne se démentit point pendant huit ans. Grâce à lui, 
l'ordre revint dans le royaume et clans les finances ; les beaux-
arts, l'architecture no tamment furent protégés. Thomas prési
dait, en l'absence du roi, le parlement réuni à Wallingford; am
bassadeur en France, il négociait le mariage du fils du roi, Henri, 
qu'on appela Courtmantel, avec la fille de Louis VII ; puis» 
général d'armée, il conduisait les troupes royales à la prise de 
Cahors et au siège de Toulouse. Partout il s'entourait d'un 
luxe, convenable peut-être au représentant d'un grand roi, mais 
peu en accord avec la décence et la modestie d'un clerc : il 
semblait avoir oublié qu'il fût diacre. On s'étonnait de le voir 
revêtu de riches habits, de fourrures de haut prix ; ses meutes, 
ses chevaux, ses serviteurs sans nombre provoquaient la cri
tique ; la magnificence de son cortège, de ses dons, le faste de 
sa cour ébahissaient le menu peuple, mais scandalisaient les 
moines austères. 

Il faut le dire cependant : si extraordinaire que cela puisse 
être, au milieu de cette vie mondaine et dissipée d'apparence, 
Thomas gardait attentivement la pureté de ses mœurs : jamais 
on ne put lui reprocher le moindre écart, la moindre imprudence 



même. Il se protégeait par la pénitence ; sa sobriété était extrême : 
à une table somptueusement servie, il ne buvait guère que de 
l'eau ; il se faisait donner rudement la discipline ; on le sur
prit avant l'aurore, prosterné en prières sur le seuil d'une église 
encore fermée. Jamais non plus il n'eut à se reprocher d'avoir 
entretenu la faveur royale par quelque complaisance de nature 
à inquiéter sa conscience. En ce qui concerne notamment les 
rapports réciproques de l'Église et de l'État, on ne saurait sou
tenir que la conduite du chancelier ait jamais été en désaccord 
avec les principes que défendra héroïquement l'archevêque. 

Du reste le moment allait venir d'une soudaine et complète 
métamorphose. Le 18 avril 1161, Thibaut mourait, et pu mois 
de mai suivant Henri II lui donnait Thomas Becket pour suc
cesseur. Peut-être pensait-il trouver en son favori un auxiliaire 
complaisant pour le projet qu'il caressait déjà de se libérer des 
lois canoniques et de se faire lui-même le chef véritable et tout-
puissant de l'Église d'Angleterre. Thomas l'avait-il deviné? 
Quand le roi lui fit connaître sa volonté de l'élever au siège 
primatial de Cantorbéry : « Vous demanderez de moi, lui répon
dit le chancelier, des concessions auxquelles j'aurai le devoir de 
me refuser; vos ennemis et mes envieux en profiteront pour 
vous exciter vos rancunes; vous m'ôterez votre amitié et en sa 
place vous me vouerez une haine mortelle. » Aussi essaya-t-il 
de se dérober à l'honneur, où il voyait un si imminent danger. 
De l'avis de ses plus chers amis, sur le conseil du légat du pape 
même, il finit pourtant par l'accepter. 

Aussitôt le courtisan disparut; et, par un changement inouï, 
aussitôt le saint prit sa place. Le prélat qui le consacra, Henri, 
évêque de Winchester, lui avait demandé de déclarer « ce qu'il 
préférait : de la faveur du roi de cette terre on de celle de Dieu. 
« Avec l'aide de Dieu, répondit Thomas, jamais, pour l'amour 
et la faveur d'un roi terrestre, je ne renoncerai à la grâce 
du Roi des cieux. * Il savait bien ce qui lui en coûterait pour 
tenir cette promesse : il s'y prépara tout de suite. La cour 
épiscopale devint un couvent ; Jes familiers en furent les pauvres : 
chaque matin Thomas en recevait treize, leur lavait les pieds, 



les servait à table ; les revenus de son archevêché passaient en 
aumônes ; sa pénitence s'était faite plus austère ; à la disci
pline, il joignait les chaînes de fer armées de pointes et un cilice 
qui le couvrait tout entier jusqu'aux genoux ; son vêtement 
était simple, d'étoile commune, de forme presque monastique; 
sa journée, hors ses devoirs d'évéque, se passait à l'étude de 
l'Écriture et à la prière. 

Bientôt les secours célestes qu'il sollicitait ainsi lui furent 
nécessaires. Déjà il avait mécontenté le roi en lui renvoyant les 
sceaux : insuffisant à sa charge épiscopale, il ne pouvait, disait-il, 
y ajouter le faix de l'administration civile. Un prétexte servit 
au roi pour tâter le terrain et sonder les dispositions du primat : 
deux clercs, accusés d'homicide, étaient réclamés par la jus
tice séculière, et le tribunal ecclésiastique les revendiquait. 
Henri II convoqua un parlement d'évêques et de barons à 
Westminster et y afficha la volonté de soumettre aux juges 
royaux les clercs coupables d'un délit. Les évêques, effrayés par 
la colère du roi, auraient cédé sur ce point capital de l'exemp
tion canonique. Thomas se fit le chef de la résistance, les rallia 
autour de lui, et porta lui-même au prince leur protestation 
commune. La guerre était déclarée. Henri prétendit imposer 
aux prélats une promesse de respecter « les coutumes du. royaume, 
telles qu'elles avaient été observées sous le règne de Henri I e r ». 
Thomas refusa d'accepter une formule vague qui ne définissait 
nullement de quelles coutumes il s'agissait. Il ne consentit, — 
et avec lui les autres évêques, un seul excepté, — à les jurer que 
« sauf les droits de Dieu et de son ordre ». 

Alors commença à s'exercer contre lui une pression, où s'unis
saient menaces et promesses. Un instant les flatteurs du roi 
réussirent à tromper l'archevêque au moyen de lettres apocryphes 
qu'on attribuait au pape. Thomas crut à leur vérité ; il crut 
aussi, sur la parole du grand maître des Templiers, que Henri 
ne lui demandait qu'une adhésion de pure forme et que rien 
ne serait changé des lois établies par les canons de l'Église. 
A l'assemblée de Clarendon, il prononça donc la formule qu'on 
réclamait de lui. Aussitôt le roi, en prenant acte, annonça 
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sa volonté de donner force de loi à ces coutumes prétendues 
qui remontaient, affirmait-on, à Henri Beanclerc. Il allait, dit-il, 
les faire rédiger. 

Mais quand, au bout de quelques minutes, les gens du roi 
les présentèrent, il fut évident que, mélange de prétentions' 
anciennes et de nouvelles revendications, elles renversaient tous 
les droits de l'Église sur ses biens, sur ses clercs, et consacraient 
les préliminaires d'un véritable schisme. Thomas comprit qu'il 
avait été joué ; il s'accusa, comme d'une défaillance, de sa 
candide bonne foi, il reprit sa parole. Alors le roi essaya d'une 
autre tactique ; PU parlement de Northampton, il s'efforça 
d'arracher sa démission au courageux archevêque. Mais Thomas 
sentait qu'il ne pouvail abandonner ainsi la défense du droit ; 
et, se voyant sous le coup d'une arrestation, peut-être de la 
mort, i) résolut de quitter l'Angleterre et de passer sur le conti
nent : il y pourrait, en traitant directement avec le pape, alors 
en France, lutter, victorieusement peut-être, pour la liberté de 
l'Église. 

Il arriva, non sans avoir couru de grands dangers, à la cour 
de Louis VU ; le roi le recul avec -les plus grands honneurs et 
lui promit sa protection. Le pape aussi, qu'il vit à Sens, lui 
témoigna une bienveillance, une satisfaction qui fut la récom
pense du vaillant archevêque. Mais quelles que fussent les dis
positions d'Alexandre III et du roi de France, il était difficile 
de donner à de pareilles affaires une rapide solution. Et Tho
mas, en l'attendant, obtint de fixer son séjour à l'abbaye de 
Pontigny. Henri II l'y poursuivit de sa haine. Ne pouvant rien 
contre sa vie, il cherchait du moins à tourmenter son cœur. 
Il chassa de son royaume les parents, les amis, les serviteurs 
que l'exilé avait laissés derrière lui ; il les obligea de jurer qu'ils 
se rendraient tous à Pontigny, qu'ils présenteraient aux yeux 
du prélat leur détresse, leurs souffrances. Et Thomas, dont l'âme 
était si sensible, affligé de leur sort, impuissant à les secourir, 
— réduit qu'il était lui-même à manger un pain mendié, — 
ne pouvait que les recommander à la pitié de ses propres' bien
faiteurs. Puis Henri imagina une nouvelle torture : il menaça 



les Cisterciens de Pontigny, s'ils ne chassaient pas leur hôte, 
d'expulser d'Angleterre leurs frères, nombreux, qui y possé
daient plusieurs monastères. Malgré l'abbé dont la générosité 
s'indignait de paraître céder à ce chantage. Thomas ne con
sentit pas à compromettre ses hôtes; il s'éloigna de l'abbaye 
hospitalière ; les bénédictins de Sainte-Colombe le recueillirent. 
Chez eux un songe prophétique lui annonça le martyre qui l'atten
dait : il vit quatre chevaliers qui l'attiraient dans une église 
pour lui fendre la tête, là où elle portait la couronne cléri
cale. Ainsi prévenu, et sans crainte, Thomas se prépara à ce 
dernier assaut. Il vivait dans une profonde retraite, donnant 
tout son temps à la prière, à l'étude, à d'effrayantes macéra
tions. 

Cependant, sous les efforts réunis du roi de France "et du 
pape, Henri II, intimide par la menace de l'excommunication, 
semblait s'adoucir. Il consentait à revoir l'archevêque ; il 
l'accueillait amicalement à Fréteval le 22 juillet 1170, il l'invi
tait à retourner en Angleterre. Néanmoins, sollicité de lui 
donner le baiser de paix, il déclinait la demande, et montrait 
ainsi combien son âme restait ulcérée, et feinte sa réconciliation. 

Le 1 e r décembre pourtant, et malgré les conseils de Louis VII, 
Thomas s'embarquait à Wissant ; il prenait terre à.Sandwich, 
évitant des embûches qui lui étaient tendues non loin de Douvres. 
Et tout de suite, le bruit s'étant répandu de son retour, les 
peuples s'empressaient à sa rencontre, l'accueillaient avec des 
cris de joie et des bénédictions. Il rentrait en triomphateur, mais 
sans illusion; du^reste, averti de nouveau prophétiquement par 
un saint ermite de la forêt de Finchal, il attendait la mort ; 
elle n'allait pas tarder. 

A peine était-il débarqué, que l'archevêque d'York et les 
évêques de Londres et de Salisbury lui envoyaient une dépu-
tation. Le pape les avait récemment frappés de suspense et 
d'excommunication; ils prétendaient que le primat les relevai 
de ces peines. Sur son refus, — car disait-il, au pape était 
réservé le droit de les absoudre, — ils vinrent s'en plaindre 
à Henri, qui se trouvait en Normandie, au château de BUT. 



Roger de Pont-l'Évcque, — 3'archevêque d'York, l'ancien et 
constant rival de Thomas, — représenta celui-ci comme un 
révolté : c'est par haine du roi que Becket refuse de les absoudre, 
eux les fidèles sujets ; « il n'est évidemment revenu en Angle
terre que pour travailler à le détrôner. » Henri entra dans une 
violente colère ; fixant ses yeux courroucés sur ses barons : 
« Lâches et félons ! cria-t-il, parmi ceux qui mangent à ma 
table, n'y en aura-t-il pas un pour venger mon honneur e* me 
délivrer de ce prêtre ? » Aussitôt quatre chevaliers quittèrent 
la cour ; en hâte ils revinrent à Cantorbéry, résolus au 
meurtre. 

Quand ils arrivèrent, le 29 décembre, vers 3 heures de l'après-
midi, les conjurés se rendirent auprès du primat. La discussion 
s'engagea sur les mesures prises contre les évêques, puis se 
détourna vers les droits prétendus que .continuait à revendi
quer le prince. A leurs menaces, à leurs insultes, Thomas répon
dit avec calme, mais fermeté. « Nous ferons donc mieux que 
menacer ! » s'écrièrent les chevaliers. Et ils sortirent. 

C'était pour peu de temps. L'archevêque ne put guère que 
descendre dans sa cathédrale, qui attenait à son palais. Il 
défend d'en fermer les portes, il s'avance vers l'entrée du chœur ; 
il attend. Et voici qu'aussitôt les assassins accourent : a Où 
est le traître? » crient-ils. Et comme Thomas n'a garde de ré
pondre à cette insolente apostrophe : « Où est l'archevêque? 
— Le voici, dit le prélat en avançant; mais il n'y a pas de 
traître ici. Que voulez-vous? — Que tu meures ! — Je suis prêt 
à mourir pour le Seigneur. Puisse mon sang donner à l'Église 
la liberté et la paix. Mais, — ajoute-t-il comme son Maître 
Jésus, — au nom du Dieu tout-puissant, je vous défends de 
toucher à aucun de ceux qui sont ici ! » 

Sans répondre, les chevaliers se jettent sur lui, s'efforcent de 
l'entraîner hors de l'église : ils ne voudraient pas violer le droit 
d'asile ni souiller d'un meurtre le pavé consacré. Thomas résiste : 
« c'est ici qu'il veut mourir ! — Eh bien 1 ce sera donc ici ! » Tandis 
qu'il baisse la tête, joint les mains, invoque sa douce patronne 
Marie, Guillaume de Tracy lui porte à la tête un coup mal 



dirigé qui ne fait que le blesser; mais Renaud, fds d'Ours, 
vient à son tour ; de tout son élan il frappe du glaive au même 
endroit la tête qui fléchit. Le martyr cependant ne bouge pas. 
Il faut un troisième, un quatrième coup furieux pour fendre 
le crâne et jeter à terre la victime ; la lame s'y est brisée. Alors 
un sous-diacre qui accompagne les bourreaux et que, par mépris 
de sa honteuse vie on surnomme Mauclerc, s'approche, met le 
pied sur le cou du saint, plonge son cpéc dans le crâne entr
ouvert et répand sur le sol la cervelle ensanglantée : « Partons, 
dit-il, cette fois il est bien mort, il ne reviendra pas. » 

Ainsi mourut pour la défense de l'Église Thomas Becket, à 
l'âge de cinquante-deux ans; il y en avait huit qu'il occupait 
le siège de Cantorbéry. Au cri d'indignation que poussa la 
chrétienté se joignit la voix du magistère suprême pour glori
fier le martyre. Le 21 février 1173, le pape Alexandre III ins
crivait au Martyrologe le nom de saint Thomas et dans la 
cathédrale de Segni célébrait la première messe qui fût dite 
en son honneur. 

30 DÉCEMBRE 

S A I N T S A V I N 
É V Ê Q U E ET M A R T Y R 

(304) 

Au mois de mars 304, l'influence, de jour en jour plus tyran-
nique, du César Galère arracha au vieil empereur Dioclétien, 
malade et découragé, le quatrième édit de persécution. Jusque-
là les évêques et les clercs, presque seuls, avaient été pour
suivis. Désormais on obligerait tous les chrétiens d'Orient « en 
tout pays, dans chaque ville, détaille Eusèbe dans son Histoire 

des Martyrs, à offrir publiquement des sacrifices et des oblations 
aux idoles ». Ainsi tous, sans distinction d'âge, ni de sexe, ni de 
condition, étaient mis en demeure d'apostasier ou de mourir. 



838 'M DÉCEMBRE 

L'édit ne tarda pas à avoir son écho en Occident ; le fana
tisme de Maximien-Hercule, qui y régnait, n'avait guère besoin 
d'être attisé par la cruauté populaire. Elle n'y manqua pas 
cependant. Le 17 avril, aux jeux en l'honneur de Cérès, la 
foule réunie au Grand Cirque, dans toute l'exaltation de la 
victoire de ses cochers favoris, poussa, parmi les acclamations 
dont elle saluait l'Auguste, ce cri sauvage qu'elle répéta douze 
fois : « Supprimez les chrétiens, c'est la condition du bonheur ! » 
Maximien se rendit sans retard au désir sanguinaire de la popu
lace. Cinq jours après, le Sénat était réuni au Capitole, et ce 
décret, soumis à sa ratification : « Pères conscrits, je donnerai 
permission, partout où l'on trouvera des chrétiens, qu'ils soient 
saisis par notre préfet de la ville on ses officiers, et contraints 
de sacrifier aux dieux. » 

Aussitôt les ordres furent envoyés aux gouverneurs des pro
vinces. En Étrurie et en Ombrie, le correcteur Vénustien les 
vécut sous cette forme : « Nous ordonnons que, partout où est 
prononcé le nom de chrétien, ceux qui professent cette supers
tition soient forcés de sacrifier aux dieux ou punis de mort ; 
leurs biens, cou risqués, seront, avec les revenus, attribués au 
fisc. « 

Or l'Ombrie avait de bonne heure été illuminée par la foi 
chrétienne ; les disciples mêmes des apôtres l'avaient évange-
lisée ; les églises y étaient nombreuses et bien organisées. L'évêque 
d'Assise, à ce moment, était Savin, — ou Sabinicn. Il fut jeté 
en prison par l'ordre de Vénustien, avec ses diacres Exsupc-
rantius et Marcel et beaucoup d'autres clercs. Bientôt ils com
parurent devant le tribunal, et le juge, leur présentant une 
petite idole de corail qu'il honorait spécialement, leur ordonna 
de sacrifier devant elle. L'évêque, saisi d'une sainte indigna
tion, s'empare de la statuette et la jette à terre, où elle se brise. 
Sans doute l'Église défendait aux fidèles de se livrer à cette 
généreuse colère et de détruire les temples, les autels ou les 
statues des dieux. Mais s'ils ne devaient pas, sans provocation, 
se permettre des actes semblables, le saint évêque pouvait 
répondre par ce geste à l'ordre brutal du persécuteur : il pro-



testait ainsi, plus énergiquement que par une parole, contre 
l'apostasie qu'on réclamait de lui. Aussitôt Vénustien commanda 
de lui couper les deux mains, supplice atroce, mais qui n'était 
pas inouï. Puis il s'adressa aux diacres qui accompagnaient 
Savin. Avec la même vaillance, ï^superantius et Marcel refu
sèrent de rendre aucun hommage aux dieux romains. Ils furent 
donc mis sur le chevalet, fouettés, déchirés avec des ongles de 
fer, brûlés avec des torches, tant enfin que, sur le lieu même, 
ils rendirent à Dieu leur âme bienheureuse. L'évêque fut ramené 
en prison. 

Tandis qu'il y languissait, une pieuse femme vint Yy trouver. 
On sait que facilement les amis ou les parents des prisonniers 
obtenaient l'autorisation, — officielle ou tacite, — de leur 
donner des soins. Serena se consacra au service de révoque et 
de tout son pouvoir adoucit sa captivité Elle en fut tout de 
suite récompensée : elle avait un neveu prive de la vue ; le 
Saint la lui rendit et l'éclat de ce miracle amena plusieurs 
païens à la foi. Or Vénustien lui-même souffrait des yeux: il 
vint trouver son captif et le supplia de lui obtenir quelque sou
lagement à son mal : « Si tu crois en Jésus-Christ, dit le géné
reux confesseur, oublieux de la cruauté de son bourreau, si tu 
veux recevoir le baptême, oui, tu seras guéri. — Je le veux, » 
répondit le correcteur. Et, s'étant fait instruire, avec sa famille 
et ses deux fils, il fut baptisé et ses yeux retrouvèrent la santé. 

Le bruit de ces miracles, de ces conversions arriva bientôt 
à Rome. Maximien s'irrita. Il envoya un autre gouverneur en 
Ombrie, Lucius ; celui-ci commença par instruire la cause des 
nouveaux chrétiens. Vénustien, sa femme, ses enfants furent 
condamnés à mort et subirent la décapitation. 

Savin fut emmené à Spolète. Lucius l'y fit comparaître de 
nouveau. Après avoir entendu de lui une confession également 
courageuse, il prononça la sentence capitale. Le vaillant évêque 
d'Assise expira sous les coups de fouets plombés, dont on le 
frappa jusqu'à la mort. Serena, qui déjà avait recueilli les 
mains du martyr et les conservait dans une ampoule de verre, 
put relever le corps et l'enterrer honorablement à un mille 



31 DÉCEMBRE 

S A I N T S I L V E S T R E 1 " 
PAPE ET CONFESSEUR 

(270?-335) 

Silvestre, fils de Rufin, naquit à Rome vers l'an 270, sous 
l'empire d'Aurélien et le pontificat de saint Félix I e r . Il fut 
dit-on, formé à la piété par le prêtre Cyrinus et de bonne heure 
montra les plus heureuses dispositions pour toutes les vertus. 
A trente ans, le pape saint Marcellin lui conféra la consécration 
sacerdotale. Peut-être fut-il menacé par la persécution ; du 
moins il crut devoir par prudence s'y dérober en se cachant. 
Mais l'estime universelle l'environnait si bien, qu'à la mort 
de saint Melchiade, il fut, le 31 janvier 314, élevé à sa place 
sur la chaire de saint Pierre. Les temps étaient heureux : en 312, 
la bataille du Pont-Milvius avait décidé la victoire du chris
tianisme ; avec Constantin s'ouvrait une ère cle prospérité que 
dix ans d'atroces tourments avaient chèrement achetée. Sil
vestre devait occuper le trône vingt et un ans ; aucun pape 
n'avait, à beaucoup près, régné si longtemps. On vante son 
amour de la prière et sa charité, la prudence et la fécondité 
de son administration ; différents décrets qui visent des points 
de discipline prouvent sa sollicitude des. détails mêmes : ainsi 
voulut-il que le saint sacrifice s'offrît sur des linges tissés avec 
du lin et non du chanvre, en mémoire du linceul où fut enseveli 
Notre-Seigneur ; il régla aussi les intervalles de temps qui 
devaient séparer la réception des différents ordres ; il réserva 

de Spolète. Sa compatissante vénération lui valut, peu de temps 
après, la gloire de confesser aussi sa foi jusqu'au sang et d'aller 
retrouver au ciel le Saint à qui elle avait prodigué ses soins et 
rendu les suprêmes honneurs. 



à l'évêque le droit de consacrer le saint chrême ; il voulut que 
les diacres fussent à l'autel revêtus de la dalmatique... Éle
vant plus haut ses vues, il établit le principe de l'exemption 
ecclésiastique, en défendant qu'un membre du clergé fût jugé 
par un tribunal séculier et qu'un laïque se fît accusateur d'un 
clerc. 

Mais son nom est surtout gardé de l'oubli par l'influence 
puissante qu'il exerça sur l'empereur Constantin : non pas, — 
ce qu'on a cru longtemps, — qu'il lui ait conféré le baptême ; mais 
il obtint de lui de précieuses faveurs, et particulièrement la 
construction de nombreuses basiliques, les premières que le 
christianisme éleva sur le sol de Rome : celle du Latran, sous 
le titre du Saint-Sauveur ; celles du Vatican, en l'honneur de 
saint Pierre, et de la voie d'Ostie, au nom de Saint-Paul. Saint 
Laurent, au campo Verano, la sainte Croix de Jérusalem, les 
saints Pierre et Marcellin, sur la voie Labicane, sainte Agnès, 
sur la voie Nomentane, eurent aussi leurs basiliques, dues à la 
piété de la mère, de la femme, de la fille de Constantin. 

D'autres événements, de bien plus grande importance, se 
déroulèrent sous ce glorieux pontificat. Trois ans avant l'élec
tion de Silvestre, le schisme de Donat bouleversait déjà l'Église 
d'Afrique. L'évêque de Carthage, Mensurius, avait, été accusé 
par son collègue, Donat des Cases-Noires, d'avoir, sous Dio-
clétien, remis aux persécuteurs les livres sacrés. La calomnie 
avait été assez puissante pour qu'un parti se formât contre 
Mensurius, et qu'à sa mort on opposât à son légitime succes
seur, Cécilien, un adversaire illégitimement sacré, Majorin. Le 
prétexte était que Cécilien avait été ordonné par Félix, évêque 
d'Aptonge, qu'on prétendait, comme on l'avait fait pour Men
surius et tout aussi faussement, avoir été un iraditeur ; or, 
affirmait-on, la consécration faite par un prélat indigne était 
essentiellement invalide. En vain un synode tenu à Rome 
en 313 avait prononcé déjà en faveur de Félix et de Cécilien. 
Le schisme se perpétuait. L'empereur voulut y mettre fin et 
convoqua en 314, à Arles, un concile nombreux qui réunit 
presque tout l'Occident. Il s'ouvrit le 1 e r août; les donatistes, 



— c'est le nom qu'on donnait aux sectateurs de Majorir, — 
y furent de nouveau condamnés ; mais de plus les Pères réso
lurent des questions depuis longtemps pendantes : ils fixèrent 
la date de la célébration de Pâques, ils décrétèrent la validité 
du baptême conféré par un hérétique. Et enfin, la sainte assem
blée finie, ils présentèrent au pape Silvestrc les canons ainsi 
proclamés pour qu'ils obtinssent de lui l'approbation dont ils 
tireraient force do. loi. Silvcstre reçut avec joie cette notifica
tion, qui attestait ia reconnaissance des droits supérieurs du 
Saint-Siège. Malheureusement la décision du concile ne devait 
pas mettre fin au schisme : un autre Donat, élu bientôt pour 
remplacer Majorin, mort en 315, allait lui donner assez de forces 
pour durer encore trois siècles. 

Le pontificat de Silvestrc eut aussi la gloire d'une autre 
assemblée bien plus solennelle encore, qui se tint en 325 : c'est 
le concile œcuménique de Nicée. Car l'hérésie détestable d'Arins 
venait de se lever. Ce prêtre d'Alexandrie avait commencé 
vers 319 à soutenir et à propager son erreur. Sous prétexte de 
défendre l'unité de Dieu, il enseignait que le Père seul, dans 
la Trinité, était éternel et possédait la plénitude de l'essence 
divine. Le Fils, puisqu'il avait été engendré, avait donc com
mencé : il n'était qu'une créature, très parfaite, il est vrai, et 
de qui tout le reste avait reçu l'être : ainsi Arius niait la Tri
nité. Il ajoutait : dans le temps, le Fils s'était uni un corps 
humain, — mais non pas une âme : telle était pour lui l'Incar
nation. Or cette affirmation détruisait la vérité de l'huma
nité du Christ et par suite la Rédemption. L'hérésie, malgré 
les efforts du patriarche d'Alexandrie, malgré la science et la 
vaillante résistance du jeune prêtre Athanase, s'était rapide
ment répandue ; elle infestait déjà l'Egypte, une partie de 
l'Afrique proconsulaire, plusieurs diocèses d'Asie, lorsque, con
seillé peut-être par Eusèbe de Nicomédie, Constantin se décida 
à convoquer un concile universel qui se prononcerait sur la 
question. Déjà Silvestre était tenu au courant des progrès du 
mal par les lettres du patriarche. Non seulement il s'associa au 
projet de l'empereur ; mais, l'âge et les infirmités l'empêchant 



de se rendre lui-même au concile, il s'y fit représenter par le 
célèbre évêque de Cordouc, Osius, et par les prêtres Vite et 
Vincent. Ainsi ce fut sous son patronage et sa présidence que 
se tint la grande assemblée de l'Église entière. Elle se réunit 
à Nicéc, la capitale de la Bithynie ; sa première séance eut 
lieu le 14 juin 325. 

Malgré ses efforts, malgré les subtilités de ses partisans et 
leurs appels au bras séculier, Arius fut solennellement condamné. 
Pour définir la divinité du Fils, le concile consacra l'expression 
devenue dogmatique de omoousios, consnbstaniieL et l'inséra, 
ainsi que raCfirmation du Verbe fait homme, clans la formule 
célèbre connue sous le nom de Symbole de Nicéc et qui devint 
la profession de foi authentique et définitive de l'Église. 

Silvcstre eut le grand bonheur d'apposer aux décrets du 
concile la signature qui leur conférait l'autorité suprême. Outre 
qu'ils proclamaient solennellement que le Verbe était Dieu, ils 
mettaient fin, et cette, fois par un accord commun, à la fameuse 
controverse pascale : désormais la fête de Pâques se célébrerait, 
scion l'usage romain, le dimanche après lo pleine lune qui 
suit l'équinoxe de printemps. Ils fixaient enfin quelques points 
de discipline qu'il était fort utile de préciser. 

Cette approbation fut le dernier acte considérable du pon
tificat de Silvestrc. Il vécut quelques années encore ; mais ou 
n'a pas de connaissance certaine des actes de sa vieillesse. La 
mort vint pour lui dans la paix clc l'Église, deux ans avant 
qu'elle n'emportât l'empereur Constantin, assez tôt pour que le 
vénérable pontife ne vît pas les dissensions intestines que ferait 
naître et entretiendrait. Constance, le fils chicanier, autoritaire 
et persécuteur de celui qui s'était toujours montré le défen
seur zélé de la lui et le dévot sujet du pontife de Rome. 

FIN DU TOME SECOND 

)004fi. — Tours, i m p r . Manie. 


