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Avant-Propos

« J’ai écrit une fois : « L’idéal existe afin 
d’être réalisé ». Aujourd’hui, je dirais plutôt : 
« L’idéal se réalise de soi-même ». Je ne veux pas 
dire par là l’idéal pro forma, l’idéal de façade, je 
veux dire l’idéal qui est force vivante, l’idéal de 
votre sang, l’idéal de votre chair, l’idéal de votre 
désir et de votre volonté ». C’est toujours avec 
une impression de fraîcheur que nous relisons ce 
passage de la préface du « Pèlerinage de ma vie » 
de Johannes Joergensen.

Est-ce à raison de sa forme paradoxale ? 
Est-ce à raison de l’interprétation que nous en 
donnons ? Nous ne saurions trop le dire. Et nous 
n’avons pu résister à la tentation de le transcrire 
en tête de ces pages qui veulent montrer comment 
notre idéal, du fait qu’il s’appuie à des principes 
formés en nous par l’Auteur de la nature et de la 
grâce, se réalise de lui-même. Les forces dont nous 
sommes faits possesseurs, si nous veillons amou­
reusement sur elles, se développent selon un 
rythme sans cesse accéléré, nous rapprochant 
chaque jour de notre idéal, nous permettant de 
le toucher et de le saisir.
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Ce petit livre, — sa forme plutôt fantaisiste 
l’indique, — s’adresse à ceux qui ont vingt ans, 
une fois ou deux. Il plaira davantage au lecteur 
préférant à tout autre le mode philosophique de 
la réflexion. Faut-il ajouter qu’il n’a aucune 
prétention scientifique et littéraire. Tel il est, tel il 
se présente : un trait de lumière donnant sur le 
point le plus obscur du tableau de notre existence.



Où vont nos vies ?

Vivre, c’est s’organiser par un principe 
intérieur et selon une idée immanente ; c’est se 
continuer, s’enrichir, se développer. Vivre, en 
conséquence, c’est disposer en permanence du 
pouvoir de se protéger et de s’élargir ; vivre, c’est 
avoir le don de discerner son propre bien, d’en 
combler ses puissances, de les porter à une 
perfection qui confine à l’idéal. Influx mystérieux, 
secrète dispensation d’énergie, vertu spontanée 
qu’une main à la fois magnifique et miséricordieu­
se a gratuitement déposés au sein de la matière 
pour en secouer l’inertie, pour lui donner une âme, 
pour la faire se traduire au dehors en mouvement 
et en fécondité : voilà la sublime réalité qu’évoque 
le mot vie ! Idée d’élan autonome, idée d’effort 
intense, idée de plénitude acquise.

Nous l’utilisons pour caractériser tout ce qui 
remue, tout ce qui travaille, tout ce qui s’épanouit: 
activité capricieuse et gazouillante du ruisseau 
descendant de la montagne, allure rapide de la 
locomotive haletante et enfumée, emportant son 
monde de passagers à travers la plaine, splendeur 
des printemps... c’est ce que nous appelons la
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vie.
Mais la vie ne se manifeste proprement que 

dans trois catégories d’êtres : les plantes, les 
animaux, les créatures douées d’intelligence.

Dans les plantes, disait un Ancien, on entend 
pour la dernière fois le son de la vie. Elles 
occupent dans l’univers le dernier étage où celle- 
ci s’exprime. Et pourtant, quoi de plus merveilleux 
déjà que la vie de la plante 1 Quoi de plus 
déconcertant pour la pensée que cette force intime 
sous la poussée de laquelle un arbre sort du sol, 
jette des branches, pousse des feuilles et des 
fleurs, s’épanouit en une riche guirlande de fruits. 
Cependant, ce n’est là que l’expression la plus 
imparfaite de la vie.

On a assisté au concert aérien des aurores, 
on a goûté cette musique de gaieté et d’amour 
dont les oiseaux remplissent les matins de l’été. 
Les poètes ont chanté les admirables instincts de 
l’abeille et la laborieuse industrie de la fourmi. 
Et qu’est-ce qui inspire, qu’est-ce qui soutient, 
qu’est-ce qui explique tout cela, si ce n’est la 
vie ?

La vie a encore des accents plus étonnants, 
des chants plus expressifs ; et qui n’a jamais été 
ravi en écoutant la symphonie divine qu’elle 
entonne à l’intérieur des âmes ? Qui donc a pu se 
défendre du charme et de la grâce qu’elle revêt
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dans le sourire des petits enfants ? Joues rondes 
qu’un sang neuf empourpre, yeux vifs où étincelle 
l’intelligence, cœur pur s’ouvrant aux tendresses 
comme au soleil les fleurs, menottes dodues qui 
ne cherchent qu’un visage maternel à caresser, 
lèvres vermeilles qui n’attendent qu’une bouche à 
baiser.

Qui donc n’a pas éprouvé un jour les frais 
enthousiasmes, les saines ardeurs, les visions 
magnifiques qu’elle inspire à l’adolescent pour le 
faire se lancer à corps perdu à la conquête de 
l’avenir ? L’océan est moins remué que son âme, 
les vagues s’y succèdent moins pressées.

Profond mystère que celui de la vie pour qui 
se prend à y réfléchir ! Mystère de pensée et 
mystère d’amour ; mystère de l’esprit et mystère 
du cœur !

L’esprit ! éclair jaillissant de notre âme pour 
la porter « sur son aile de lumière jusqu’aux 
sommets du monde », jusqu’au seuil du divin et 
de l’infini ! La pensée ! flamme spirituelle qui 
peut pénétrer jusqu’aux raisons secrètes des 
choses, dominer le défilé des âges, et envelopper, 
pour en faire sa propre substance, l’infinité des 
êtres composant l’univers.

Mystère de la pensée doublé de celui de 
l’amour. L’amour ! pente suave de l’âme par 
laquelle elle s’échappe d’elle-même et descend sur
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ce qui l’entoure, feu immatériel qui la réchauffe, 
souffle ardent qui l’anime, force impérieuse qui la 
captive et la projette au dehors, qui l’élargit et la 
multiplie en l’unissant à d ’autres êtres.

De la connaissance et de l’amour se concer­
tant pour envahir une âme résulte un autre 
mystère : celui de la lumière fécondée par la 
flamme, celui des élans généreux et des actions 
sublimes, celui des grandes âmes et des grandes 
vies.

Mais la vie de l’homme dans ses dernières 
profondeurs renferme encore quelque chose qui 
échappe plus invinciblement à l’effort de la 
réflexion. Richesses cachées, réserve d’insaisis­
sable énergie, immanence indicible, réceptivité 
infinie. Qui dira jamais ce qu’est le fond de l’âme 
où peut se lire l’image de Dieu et où se dessinent 
des lignes d’un art consommé, qui, comme d’im­
menses bases, semblent attendre l’édifice d’un 
temple divin ?

Quand on est jeune, on croit à la vie, on lui 
accorde facilement toute sa confiance, on la 
regarde comme un trésor, comme la « perle 
précieuse » pour laquelle il faut sacrifier tout le 
reste. On s’éprend de sa beauté, on attend 
beaucoup de ses promesses. On en dit la joie, on 
en savoure le bonheur. Mais hélas ! cet âge
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enchanteur de l’espérance et du rêve cède trop 
tôt place à la tentation et au doute.

A peine s’engage-t-on un peu sérieusement 
dans la vie, qu’on devient l’objet de sensations 
analogues à celles qu’éprouve le voyageur qui 
s’aventure et s’enfonce pour la première fois 
dans la solitude morne et le silence lugubre des 
vastes déserts de l’Orient ; on ressent comme une 
vague étreinte de l’âme, comme un saisissement 
irréfléchi du cœur, comme une appréhension 
instinctive de l’inconnu.

A ce premier état d’âme viennent s’ajouter 
tantôt les sourdes anxiétés d’une nature sujette à 
l’inquiétude, tantôt la perte cruelle d’une âme qui 
tenait intimement à la nôtre, tantôt une goutte de 
liqueur empoisonnée provenant de la lecture 
hasardée d’un mauvais livre, tantôt la douleur du 
déclassement social de ceux sur lesquels nous 
avions fait reposer notre avenir, tantôt l’épreuve 
flétrissante de la déchéance morale de ceux qui 
nous sont unis par le sang ou l’amitié, tantôt 
enfin le spectacle des ambitions qu’il nous a fallu 
étouffer, des espérances qu’il nous a fallu 
arracher et de tous les « morts » que nous 
portons « enterrés » dans notre cœur. Et alors 
nous sommes pour de bon en présence de la vie 
réelle.

La réflexion monte au cerveau : on prend
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conscience que le rêve doit être remplacé par la 
conviction, que l’enthousiasme doit être fortifié 
par une saine philosophie. Il faut trouver une 
ancre à laquelle fixer sa destinée. Les questions 
se multiplient, un problème s’esquisse : c’est 
l’inquiétude, l’angoisse, parfois même la nuit 
profonde et l’exaspération.

Tout homme pensant passe, un jour ou l’autre 
de son existence, par ce bouleversement du champ 
de l’âme et est appelé à résoudre cette énigme. 
Si ce n’est pas l’épreuve, si ce n’est pas l’injustice 
ou les échecs décevants qui l’amènent ainsi à 
douter de la valeur de la vie, ce sera l’effluve de 
sensibilité qui monte à la surface de la conscience 
et menace de noyer des idées reçues jusque-là 
comme incontestables, ce sera la frénésie des 
sens, ce seront les sollicitations puissantes de la 
volupté.

Qu’est-ce que la vie ? Quel en est l’aboutis­
sement ? Vaut-elle qu’on renonce au plaisir, 
vaut-elle qu’on s’impose pour elle des sacrifices 
qui ne pourront être réalisés qu’à force de meur­
trissures et de combats d’où nous sortirons tantôt 
vainqueurs tantôt vaincus, de chutes honteuses 
dont il sera pénible de nous relever ? Qu’est-ce 
que la vie ? Sombre gorge, amère douleur, drame 
tragique ! Tout s’agite, s’inquiète, cherche, va 
quelque part.
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Qu’est-ce que l’homme ? < Quid est homo? » 
Un roseau brisé ? Une mèche qui s’éteint ? L’in­
connaissable l’entoure, le mystère l’enveloppe et 
l’étreint. D’où vient-il ? Serait-il une noble victime 
du sort, gémissante, désemparée, éperdue, jetée 
ça et là comme les vagues de la mer ? Où va-t-il ? 
Tout change, tout s’en va, tout meurt autour de 
lui. « Generatio præterit, generatio advenit ». Les 
générations passées dorment dans la poussière 
des tombeaux.

L’homme, c’est une tendance. Serait-ce une 
tendance sans terme ? L’homme, c’est un désir. 
Serait-ce un désir sans espérance ? L’homme 
c’est une force. Serait-ce une force qui va èt qui 
va dans la nuit ?

Voilà l’énigme, l’énigme de notre propre 
moi. Et nous ouvrirons ces pages qui veulent 
suggérer au lecteur quelques moyens de la 
résoudre, en nous demandant ce qu’est notre 
nature. A quelles profondeurs s’amorce le flot de 
notre vie ? Quelle est la valeur de ce principe 
qu’on appelle l’âme ? Peut-on faire fond sur lui 
pour escompter de l’avenir? Interrogeons l’his­
toire, entendons les penseurs païens, confrontons 
leurs acquisitions à l’enseignement chrétien, et 
nous verrons que nos vies ne courrent pas fatale­
ment à l’abîme.
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Qu’est-ce que l’homme ? « Une intelligence 
servie par des organes », disait un écrivain du 
siècle dernier (*) ; un esprit prisonnier dans une 
geôle d’argile ; une âme enserrée dans une gangue 
charnelle, mais qui la fait éclater, qui la transperce 
de toute part, qui à chaque instant jette au dehors 
ses éclairs. Telle fut la croyance de tous les 
siècles : l’homme ne vaut principalement que par 
son âme (2). Et quiconque connaîtrait ce principe 
insaisissable pénétrerait pour une grande part le 
mystère de l’être humain.

Donc, qu’est-ce que l’âme ? Aristote, au 
début de son « De Anima », remarque que, 
lorsqu’on remonte jusqu’à ses origines le courant 
de la pensée humaine, on constate que ce problè­
me fut peut-être celui qui passionna le plus 
vivement les penseurs. Il est un de ces thèmes sur 
lesquels l’esprit humain revient avec le plus de 
ténacité et le plus de complaisance. Chacun en 
effet ayant conscience de la présence de son âme, 
chacun l’expérimentant au plus intime de soi, 
comme un rayon de lumière au milieu des ténèbres, 
comme une activité spontanée au cœur d’une

( i )  D e  B o n a l d .
(3) Nous ne nous attachons qu’aux manifestations

philosophiques de ces croyances. Les manifestations popu­
laires en sont consignées dans La Cité Antique de F u s t e l  
DE COULANGES.
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masse sans vertu, comprend aisément que ce soit 
sur elle qu'aient porté les premières investigations 
de l’intelligence (1). Plus tard, S. Thomas estime­
ra ne pas perdre son temps en colligeant les frag­
ments les plus antiques sur cette matière délicate. 
Car les Anciens, dit-il, contraints par la force de 
la lumière, ont mêlé à leurs songes quelques 
bribes de bon sens, quelques rudiments de 
vérité (2). Et il faut voir l’attention minutieuse 
qu’il apporte à analyser leur pensée. De leurs 
spéculations, si brutalement matérialistes parfois, 
il sait faire surgir des aspects tout-à-fait intéres­
sants et instructifs.

Qu’est-ce que l’âme ? Serait-elle un souffle, 
une flamme, un encens sacré ? ... Serait-elle un 
nombre musical, une harmonie, une mélodie 
libre ? ... Serait-elle un corps subtil ? ... Serait- 
elle un esprit déshérité ? ... Serait-elle un frag­
ment détaché du sein resplendissant de Dieu ? ... 
Serait-elle, par contre, une substance spirituelle 
et créée, s’ajustant à un corps et lui conférant 
mouvement, sensation et vie ? ... Autant de doc­
trines qui gagnèrent l’assentiment de l’esprit, qui 
contiennent une âme de vérité, et qui, partant, 
nous aident à mettre en lumière les virtualités du

(!) S. T h o m a s , Comm, De An., n . 1, Ed. Pirotta. 
(2) S. T h o m a s , Comm. De An., n , 43,
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principe mystérieux qui est à la base de notre 
vie.

Au temps préphilosophique, les poètes, Ho­
mère par exemple, pensaient que l’homme était 
animé par un « génie », un « démon », analogue 
à un souffle, semblable à un éther vivifiant (x) . 
De qualité plastique, elle épouserait les contours 
du corps et en reproduirait l’image. A la mort, 
elle s’évaderait de son enveloppe terrestre par la 
bouche ou par l’issue d’une blessure portée au 
corps. Séparée de l’organisme, elle continuerait 
à subsister, mais à la manière d’une ombre sans 
vigueur, sans conscience, sans mémoire : « Tu 
déposes les âmes pieuses dans les demeures 
fortunées ; et ta verge d’or rassemble l’essaim 
des ombres » (2). On voit donc, dès l’aurore de 
la pensée grecque, s’esquisser le concept de sur­
vie, si nettement dessiné dans les pratiques rituel­
les de la même époque et dans les Livres Saints.

(x) Plus tard, Diogène d’Appolonie croira que Pair
enveloppe une pensée organisatrice.

(2) Odes* Liv. I, Od. 10. Cette croyance grecque 
remonte aux temps préhistoriques de l'Inde. Elle passa 
d'Athènes à Rome. Les âmes des défunts étaient appelées 
« Lares », « Mânes », « Génies », « Démons », lorsqu'elles
étaient heureuses et bienfaisantes, et « Larves », lorsqu'elles 
étaient réduites à l'état d'ombres errantes et d'esprits mal­
faisants.
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Les premiers philosophes (1), eux aussi, ne 
parvinrent point à s’affranchir d’un certain maté­
rialisme. Esprits courageux et sincères, mais 
incapables de réflexion et d’analyse, ils crurent 
que tout ce qui existe était nécessairement 
corporel.

Croyant à l’harmonie profonde de l’âme et de 
la nature, — la nature est sœur de la pensée, — 
ils se confièrent ingénument à l’objet de la sensa­
tion et s’immergèrent dans le matériel. La transi­
tion du sensible au spirituel leur échappant, ils ne 
surent pas discerner l’esprit des sens et la pen­
sée de son objet. C’est dire qu’ils s’enfermèrent 
dans l’ordre sensible et n’eurent pas l’intuition 
d’un monde où les êtres ne sont plus qu’idée pure, 
qu’esprit libre, que pensée vivante.

Démocrite, précurseur de l’atomisme mo­
derne, frappé de la mobilité foncière de l’âme, 
se la représentera comme une force ignée, une 
vertu s’exhalant en flamme. L’âme en effet, est 
au suprême degré sujette au changement. Par la 
mémoire, l’imagination et la pensée, elle girova- 
gue à loisir et se transporte d’un bond dans les 
régions innommées et les mondes les plus fan­

(*) Les Ioniens de l ’Ecole de Milet, sur la côte de 
l ’Asie mineure, dont les principaux représentants sont 
Thaïes, Anaximandre et Anaximène.
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tastiques. Et même lorsqu’elle semble au repos, 
elle est encore comme un écran où les tableaux, 
— plaisants, bizarres ou effarants, — affluent et 
se pressent. A preuve, ces1 fantômes au visage 
indécis, effacé, qui traversent notre sommeil. 
Dans ses sentiments, même fluctuation : elle ne 
se donne que pour aussitôt se reprendre ; elle 
saute de l’amour à l’aversion, de la joie à la 
colère, de l’espoir à l’abattement, de l’ivresse au 
dégoût. Et que dire des jets de sensations dispa­
rates émanant des dessous mystérieux de la 
conscience ?

Or, observe Démocrite, le corps le plus pres­
te, le plus délié, le plus apte à capter les effluves 
subtiles qui circulent à l’état libre dans la nature 
est le feu. Le feu !... essence de mystère qui 
s’enlève sous nos yeux en ondes légères, diapha­
nes! le feu!... élément capricieux, capable d’assu­
mer une multitude de formes, montant tour à tour 
en pointe gothique, en ruban, en torsade! le feu!... 
vacillant, sursautant, fuyant à la moindre haleine' ! 
le feu !... énergie fugace se métamorphosant en 
chaleur et en lumière ! le feu !... quoi de plus 
ressemblant à la force secrète qui s’asservit nos 
corps ? Notre âme serait donc une vertu ignée, 
une flamme organisatrice et pensante ? Comme 
le feu, en effet, elle s’épanouit en lumière, comme 
le feu, elle est source de chaleur, d’épanchements,
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d’amours, de fusions (1).
Héraclite, le penseur sombre d’Ephèse, qui 

ne vit dans l’univers qu’un jaillissement ininter­
rompu de formes sensibles, qu’une fantasmagorie 
somptueuse et séduisante pour les sens, mais 
vraiment décevante pour l’esprit avide de vérité... 
Héraclite, dis-je, devait se former une représen­
tation tout dynamique de l’âme. Croyant à la 
suite de Leucippe que ce qui caractérise le vivant 
est la respiration, il imagina une âme répandue 
dans l’atmosphère à la manière d’une vapeur 
magique ou d’un encens divin. A la faveur de la 
respiration, les vivants y communient. Dans la 
mesure où ils se l’assimilent, ils sont capables de 
connaissance et de mouvement.

Et donc, comme on le voit, en dépit de son 
caractère matérialiste, la philosophie la plus 
primitive ne chercha jamais à faire sortir la vie, 
le mouvement et la pensée de l’organisme corporel 
comme tel : toujours elle fit appel à un élément 
imperceptible, s’opposant au corps et lui confé­
rant ce qu’il n’a pas par nature.

A côté de l’Ecole naturaliste, à laquelle 
Aristote fera quelques emprunts, se forma l’Ecole 
des Mathématiciens. Le chef en fut Pythagore.

(1) Comm. De An., nn. 34, 56, 67. Orphée et Diogène 
se rallièrent à cette conception. Ib, n. 190.
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Quoiqu’il ne laissa pas d’œuvres proprement 
personnelles, il eut cependant, eu égard à sa 
théorie d’un univers à base de nombres et de 
figures géométriques, quelque influence sur les 
doctrines psychologiques du temps. Ainsi, il semble 
avoir été l’inspirateur de Xénocrate et de quelques 
autres philosophes, qui tinrent que l’âme est un 
nombre qui se meut.

Si, en effet, au cœur de tout ce qui possède 
l’être, il y a, à titre d’élément constituant, un 
nombre, on doit croire que l’âme, principe orga­
nisateur des êtres qui vivent, est d’essence mathé­
matique. De même que, selon nous, les éléments 
primitifs assument une forme grâce à l’idée 
qu’ils revêtent, ainsi, selon les Pythagoriciens, la 
matière est façonnée par la vertu plastique des 
nombres. Et plus tard, quelques penseurs, parmi 
lesquels Empédocle, ayant l’intuition des harmo­
nies profondes de l’âme, et tenant des Pythago­
riciens qu’au principe du rythme et de l’harmonie 
il y a le nombre et ses proportions, crurent que 
l’âme était une sorte de mélodie vivante (l ). 
Platon s’inspirera largement de leur conception.

La pensée de Platon est floue et complexe, 
partant, difficile à préciser. Chez lui, autre est

(!) Comm. De An-, nn. 52 et 160.
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le problème de la nature de l’âme, autre celui de 
son origine, et autre celui de son union au corps.

Confondant l’unité arithmétique et l’unité 
ontologique, il crut, à l’instar de ses prédéces­
seurs, que la substance de toute chose était de 
qualité arithmétique. Et du fait que tous les êtres 
réalisent une forme de l’unité, il est nécessaire que 
l’âme en soit aussi une modalité, puisque, appelée 
à se mettre par la connaissance en communication 
consciente avec eux tous, elle doit avoir quelque 
parité avec eux. En outre, observant que les 
harmonies de l’univers avaient sur elle l’effet 
d’une magie, il enseigna que le nombre était 
combiné en elle selon des proportions musicales.

Voici comment il argumentait : tout être 
se délecte et se repose dans ce qui offre quelque 
ressemblance, quelque connaturalité avec sa com- 
plexion propre. Or nous savons par expérience 
les sensations de complaisance suscitées en nos 
âmes par la perception de ce qui est empreint 
d’ordre, d’équilibre, d’harmonie. Et par contre 
nous ne savons que trop comment une note 
fausse donne sur les nerfs, une association de 
couleurs discordantes choque l’œil, le spectacle 
d’actions injustes indigne l’âme. Nous sommes 
si naturellement faits pour l’harmonie que d’ins­
tinct nous redressons ce qui est de travers, nous 
remettons à son endroit ce qui par mégarde fut
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laissé en négligence, nous faisons retomber le pan 
de Thabit de notre voisin. Et tout cela manifeste 
que la nature intime de l’âme n’est pas un nombre 
simple, mais un nombre dont les proportions se 
résolvent en accords, en harmonie, en musique (1).

Le phénomène de la connaissance et de 
l’amour a là son explication. De même que la 
corde d’un instrument vibre de sympathie lors­
qu’une résonnance à son diapason vient l’effleurer, 
ainsi l’âme tressaille au contact des ondes ryth­
mées propageant la musique spirituelle des 
mondes.

Cependant, si Platon professe que l’étoffe 
des choses est d’essence mathématique, il n’entend 
pas insinuer par là qu’elles soient matérielles. 
Loin de là sa pensée. Idéaliste intransigeant, 
forcéné, il n’accorde d ’existence réelle qu’au 
monde des idées pures. Et l’âme, sans faire 
« partie de cet Esprit royal » qui crée et gouverne 
les sphères, n’en est pas moins, ainsi que l’ensei­
gnait Anaxagore, un de ces esprits séparés, sans 
aucune espèce de mélange dans leur constitution, 
purs de toute matière dans leur contexture.

Est-elle créée ? Est-elle un fragment détaché 
de la substance divine ? Le problème reste pen-

(x) Comm. De A n ,, nn. 46, 54, 91, 97, 132.
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dant : « Cette partie là en effet semble toute 
divine et celui qui la regarde, qui sait découvrir 
ce qu'il y a en elle de divin, un dieu et une pensée, 
celui-là a le plus de chance de se connaître lui- 
même » (1).

Ce qui est certain, c’est qu’elle est principe 
de l’activité corporelle sous toutes ses formes : 
elle mesure la respiration, actionne le cœur, 
règle le jeu des perceptions sensibles, donne aux 
membres de se mouvoir, confère, en un mot, 
toutes espèces de mouvement sans être mue. Or 
ce qui meut sans être mu n’est pas matériel, car 
la matière ne meut qu’à la condition et dans la 
mesure où elle est mue. Donc la source de notre 
vie doit être principe autonome et spontané de 
mouvement. Et de cet argument boiteux Platon 
infère la spiritualité de l’âme (2).

Quand il en vient à considérer le mode dont 
elle s’accouple au corps, il l’assimile à celui qui 
relie le cithariste à son instrument et le nauto- 
nier à sa barque : voici en quels termes il fait

C1) Alcibiadef 133 c.
(2) Dans le Time, où l'âme humaine est rattachée à 

celle des mondes, il enseigne que les âmes sont façonnées 
par le Démiurge, toutes égales et immortelles à leur origine. 
Celles qui vivent selon la justice accèdent à l'éternité 
bienheureuse, les autres se métamorphosent aussi longtemps 
qu'elles récidivent... Ces idées trahissent une influence 
pythagoricienne. N . 35-45.



26 OÙ VONT NOS VIES ?

dialoguer Socrate et Alcibiade :
Socrate — L’homme ne se sert-il pas de son 

corps tout entier ?
Alcibiade — Assurément.
Socrate — Et il est convenu que celui qui se 

sert d’une chose se distingue de la chose dont il 
se sert ?

Alcibiade — Oui.
Socrate — Par conséquent, l’homme est 

distinct de son corps ?
Alcibiade — Il semble que oui.
Socrate — Qu’est-ce donc que l’homme ?
Alcibiade — Je ne sais que répondre.
Socrate — Tu sais en tout cas qu’il est ce 

qui se sert du corps.
Alcibiade — Oui.
Socrate — Mais qu’est-ce qui s’en sert, sinon 

l’âme ?
Alcibiade — C’est vrai.

Socrate — Il faut en conclure que l’homme, 
c’est l’âme.

Alcibiade — Parfaitement.

Socrate — En conséquence, tenons-nous en 
à ceci : quand nous nous entretenons, toi et moi, 
en échangeant des propos, c’est l’âme qui parle 
à l’âme.
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Alcibiade — Très bien» (l ).
En autant donc qu’il est possible de démêler 

la pensée de Platon, on peut affirmer qu’il est 
certain qu’il s’est élevé, comme d’ailleurs son 
maître Socrate, à la notion d’une âme spirituelle, 
immortelle, divine d’origine, et par là, douée! 
d’une vocation céleste. Il est en notre pouvoir, 
pense-t-il, de parvenir, dès ici-bas, à l’union 
immédiate avec la « Beauté à laquelle appartient 
une existence éternelle, qui ignore génération et 
destruction, accroissement et décroissement...» (z)

Mais hélas ! ces aperçus, si grandioses qu’ils 
soient, ne résolvent pas l’énigme de la vie. Entre 
ces espoirs et la réalité, il y a un hiatus immense ; 
et c’est illusion que de croire que l’âme, abandon­
née à ses propres ressources, puisse le franchir. 
La vie se passe dans le terre à terre, et les aspi­
rations à l’éternelle Beauté que chacun porte en 
germe dans la fécondité de son âme, ainsi que 
« l’amoureux désir de s’assurer pour l’éternité 
des temps une gloire impérissable », s’évasent en 
déceptions et en angoisses.

Plus tard, Cicéron, dans des pages qui 
demeureront éternellement célèbres, tant à raison 
de l’élévation des pensées que de la noblesse des

t 1) P la to n  : Alcibiade, 129 e, sq.
(2) Banquet, 211 sq.
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sentiments qu’elles traduisent,... Cicéron repren­
dra les doctrines optimistes de Platon. Mais en 
homme plus positif et plus rompu à la dialectique 
serrée, il en percera le vice radical et n’aboutira 
qu’à l’hésitation et au doute.

Selon lui, pour chercher où vont nos vies, il 
faut prendre la nature de l’homme comme point 
d’appui de nos investigations. Et ce qui caractéri­
se l’homme, c’est la raison : « Cet animal si 
pénétrant, si composé, doué de sagacité, de mé­
moire, de raison, de conseil, et que l’on appelle 
l’homme, a été engendré par le Dieu suprême avec 
une noble destinée ; seul de tant d’espèces et de 
natures d’animaux, il est participant de la raison 
et de la pensée... Or, qu’y a-t-il, je ne dis pas dans 
l’homme, mais dans tout le ciel et la terre, de plus 
divin que la raison » (1) ? Quoi de semblable aux 
manifestations sublimes de la pensée et aux élans 
nostalgiques du cœur ?

La pensée et le désir, émanations des cieux, 
sont donc la garantie de la spiritualité et de 
l’immortalité de nos âmes.

C’est sur cette doctrine qu’il étaiera plus tard 
ses théories sur le droit des Mânes et la religion 
des tombeaux. C’est aussi sur elle qu’il fera repo-

0 )  Pensées extraites du De Legibus, ed. Nisard.
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ser son enseignement relatif au développement 
intellectuel et moral de notre personnalité.

Dotés par la nature de dispositions innées à 
la connaissance de certains principes qui sont 
comme les semences de la science et les premières 
ébauches de la vertu, nous appuyant sur ces dons 
comme sur un fondement stable, nous prenons 
notre vol, nous croissons, nous nous épanouissons 
jusqu’à la sagesse et la vertu.

Et « lorsque l’âme aura bien observé le ciel, 
la terre, l’océan, toute la nature, lorsqu’elle aura 
vu d’où toutes les choses ont été engendrées, où 
elles retournent, quand, comment elles se détrui­
ront, ce qu’il y a en elles de mortel et de périssa­
ble, ce qu’il y a de divin et d’éternel,... lorsqu’elle 
connaîtra qu’elle n’est point un habitant d’une 
enceinte fermée par des murailles, mais un citoyen 
du monde, de la cité unique ; a lo rs ,... grands 
dieux ! comme elle se connaîtra elle-même ! 
Comme elle méprisera, comme elle dédaignera, 
comme elle traitera à l’égal du néant toutes ces 
choses que le vulgaire appelle grandes ! »

Mais où l’esprit de Cicéron tremble, faiblit, 
fait naufrage, où il déclare son impuissance, où 
ses affirmations deviennent imprécises et flottan­
tes, c’est lorsqu’il aborde le problème de l’état 
de l’homme après la mort.

« Celui qui se connaîtra lui-même sentira
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qu’il possède quelque chose de divin... il le 
regardera comme une image sacrée, comme le 
dieu du temple ...».

L’âme est une image sacrée ou le dieu du 
temple. Voilà qui est bien vague ! Est-ce un dieu 
ou Vimage d'un Dieu ? Si elle n’est qu’une simili­
tude spirituelle de Dieu, qu’un reflet animé de son 
visage, si elle est par nature infiniment distante 
des dieux, comment pourra-t-elle avoir dans 
l’Au-delà Je même objet de connaissance et d’a­
mour que ces substances supérieures ? Si par 
contre elle est une émanation, une parcelle de la 
Divinité, nos Mânes pourront retourner dans la 
société des dieux d’où elles sont descendues.

Mais pour ce grand juriste, il y a toujours 
le problème du mal avec lequel il faut compter. 
Si l’âme est divine, peut-on rendre les dieux 
responsables des turpitudes éhontées des hom­
mes ? Peut-on raisonnablement croire qu’une vie 
de vertu aura le même dénouement qu’une vie de 
débauche ? « Lorsque la loi prescrit, écrit-il avec 
embarras, le culte de ceux d’entre les hommes 
qui ont été sanctifiés, elle indique que si les âmes 
de tous sont immortelles, celles des bons et des 
forts sont divines... » Toutes les âmes sont im­
mortelles, les unes, à raison de leurs vertus, sont 
divines, les autres sont... ? Le problème de la 
destinée future de l’homme, voilà la pierre
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d’achoppement à laquelle se heurta la pensée de 
Cicéron.

Selon lui, il est incontestable que la spiritua­
lité et l’immortalité de l’âme sont garanties jus­
qu’à l’évidence par le caractère immatériel de ses 
opérations, mais il comprit également que pour 
qu’elle soit capable de participer à la Source 
éternelle de toute félicité, elle doive être divine 
de quelque façon. Et comme le spectacle de la 
terre, dans cette société particulièrement dissolue, 
était loin de l’engager à voir en chaque homme 
un dieu, il se voyait acculé au mystère et se 
sentait étreindre par le doute.

La pensée d’Aristote avait sombré au même 
endroit (*). N’ayant pas les lumières de la foi, 
il est tout naturel que le mystère qu’entraîne 
l’immortalité de l’âme l’ait dépassé et rudement 
tourmenté. Mais ce sera pour nous un motif de 
confiance et presqu’un gage de la rationabilité de 
nos croyances et de nos espoirs que de constater 
comment les enseignements de ce grand philoso­
phe, qui, de l’aveu de tous, représente la raison 
laïque portée à son rendement maximum, s’har­
monisent à merveille avec les conclusions de la 
philosophie chrétienne et les dogmes de notre 
foi.

t1) Pour plus de renseignements, cf. Appendice.
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Pour le Stagirite, la vie sur la terre a son 
dernier épanouissement dans l’âme humaine, qui 
en est la fleur la plus haute et la plus pure. L’âme 
est le résumé de l’univers, le concert vivant de 
toutes les perfections répandues dans la création. 
Ce qui plus est, dans l’intention de la nature, 
tout a été fait pour elle. Et selon cette manière de 
voir, l’univers prend l’aspect soit d’une représen­
tation préparée d’avance à nos sens, soit d’un 
festin ordonné à la sustentation de notre corps. 
Et nos sens, notre corps, sont-ils autre chose que 
des instruments de l’âme (1).

Dans son traité sur la nature de l’âme, en 
naturaliste averti, il fait reposer son argumentation 
sur un principe d’expérience quotidienne, principe 
limpide et ferme comme le diamant, principe que 
la science n’a pas encore renversé et ne 
renversera jamais sans s’enlever tout moyen 
d’investigation ! Nous voulons dire le principe 
de l’opération. Il correspond à ceux de la pro­
priété en chimie, du symptôme en médecine, du 
comportement en psychanalyse, de la conduite 
en morale. Et il se ramène à ceci : on a les 
propriétés de la nature que l’on possède ; on agit 
comme l’on est ; on a les symptômes de la

(J) Comm. De An,, nn. 318, 319, 323.
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maladie que l’on a ; on se conduit selon les vertus 
ou Jes vices que l’on a acquis. Ce qui revient à 
dire que l’opération d’un être révèle sa nature.

Par la reconnaissance de la valeur de cet 
axiome, la  science se donna ses premières assises, 
et les progrès qu’elle réalisa par la suite sont 
dus à son application, c’est-à-dire à une exacte 
observation des propriétés et des modes d’agir 
des corps ; et si jamais elle atteint son achève­
ment définitif, c’est que, à la faveur d’instruments 
de précision très perfectionnés, elle se sera rendue 
compte de l’activité occulte des principes élémen­
taires qui composent l’infrastructure des corps.

Il n’y a dans cette méthode rien que de 
logique : les choses doivent se reconnaître à 
leur activité propre ; il doit suffire, selon le 
langage des savants, de les mettre en réaction, 
en exercice, pour qu’elles se révèlent. En effet, 
l’action d’un être n’est pas quelque chose de 
purement extérieur, de purement postiche : au 
contraire, elle est le déploiement au dehors des 
principes qui le constituent. Il est par trop 
évident que l’énergie dont nous disposons procède 
de notre constitution propre : c’est nous tout 
entiers qui sommes engagés dans notre action. 
Notre activité propre n’est que notre nature à 
l’état dynamique.

Cela admis, on observe un dualisme dans
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les choses de la nature. II y a d’abord en elle 
un coefficient d’éléments passifs, plastiques, 
transformables, rendant possibles leurs évolu­
tions : on est convenu de l’appeler le matériel. 
Il y a ensuite un élément spirituel, l’estampe d’une 
idée, l’empreinte d’une conception de l’intelligen­
ce : on est convenu de l’appeler la forme.

La présence de ces deux principes antinomi­
ques, le fait de l’alliance de la pensée à la matière 
dans tout être de la nature, s’impose à notre 
raison. De même qu’il est impossible de concevoir 
que le bois et l’airain se transforment d’eux- 
mêmes en instruments, en meubles, en objets d’art 
et de culte, ainsi il est impossible de croire que 
la matière ait, comme telle, la vertu de se trans­
former en tissus et en organes appropriés à une 
infinie variété de fonctions. Il est indéniable que 
tout est adapté, disposé, dans la nature. Or les 
mots disposition, ajustement, impliquent une 
comparaison tacite à un terme. On se dispose, on 
s’ajuste à quelque chose. Et la matière comme 
telle, étant incapable de comparaisons, ne saurait 
rendre compte des structures organiques, lesquel­
les, étant des adaptations à une fonction, 
postulent un calcul et un jugement. La matière, 
de soi, n’est donc ni pied, ni main, ni estomac, 
ni œ il...

Il faut par conséquent en revenir à Anaxagore
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et faire appel à une intelligence organisatrice de 
toute la nature et de chacune de ses parties. 
L’intelligence, dit-il, démêle, sépare, distingue, 
classifie, proportionne ; elle donne à chaque être 
sa forme particulière, son style original, ses 
contours précis. Pétrissant les choses dans la 
vertu de sa lumière et selon ses conceptions, elle 
leur confère une structure définie, spécifique. 
Etant capable d’une gamme infinie de nuances 
et de variations, elle est la source de leur diversité, 
de leur coordination et de leur hiérarchie dans 
l’univers. Par la multiplicité de ses reflets, elle 
loge en leurs entrailles une infinie variété de 
formes spirituelles, de germes d’opération, de 
principes d’adaptation (1).

Si donc le principe spirituel qui se soumet 
la matière est vraiment l’élément formateur des 
choses, celui qui leur octroyé leur qualité spécifi­
que, leur valeur d’être, si par ailleurs il y a identité 
entre le principe par lequel un être est constitué 
et celui par lequel il agit, il s’ensuit que l’action 
révèle principalement la détermination spirituelle 
des êtres, leurs traits essentiels. A la lumière de 
ces principes, cherchons ce qu’est l’âme.

Et premièrement l’âme n’est pas un corps, 
si fluide qu’on puisse l’imaginer. En effet, l’âme

C1) Comm. Met., nn. 100-108.
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est par définition le principe premier, radical, 
par lequel un être organique émet des opérations 
vitales. Or si un corps est principe vital, ce n’est 
certes pas en tant que corps, car il s’ensuivrait 
que tous les corps vivraient. Si le corps vit, c’est 
donc par autre chose que lui-même, par une 
vertu qui se distingue de lui. De même qu’il est 
rendu chaud par un principe étranger à lui-même, 
ainsi il est rendu vivant par un principe extérieur 
à son essence de corps (1).

L’âme est-elle, ainsi que le croyait Platon, un 
pur esprit incarcéré temporairement dans une 
enceinte de chair ? Pas davantage ! Il y a en 
nous le phénomène de la sensation qui n’est 
attribuabie ni au corps seul, ni à l’âme seule. Un 
corps inanimé est insensible, et une âme seule ne 
saurait émettre des actes de vision ou d’audition. 
La sensation, le toucher par exemple, ne va pas 
sans l'organe corporel qui lui corresponde et 
sans la modification de cet organe par l’objet 
sensible. Donc la sensation est une opération du 
composé, une opération du corps animé, une 
opération de l’organe vivifié. Donc l’âme forme 
un tout avec le corps, puisque dans la sensation 
ils agissent de moitié et que le mode d’opérer 
révèle la manière d’être.

(*) Comm. De An., nn. 253, 264, 271, 273.
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En raccourci, l’homme voit son corps vivre, 
se mouvoir, sentir, et cela demeure inexplicable 
sans la pénétration de la chair par l’esprit ; 
d’autre part, il a conscience que c’est le même 
individu, le même sujet en lui, qui sent et qui 
comprend. Or il est indiscutable que ce par quoi 
principalement l’on comprend est l’âme et ce par 
quoi principalement l’on sent est le corps. Donc 
les deux s’unissent selon un mode ineffable dans 
la composition d’une unique substance, d’un même 
sujet.

Mystère insondable des combinaisons de 
la nature ! L’homme n’est ni matière ni esprit, 
mais, grâce à l’amplitude de son essence, — qui 
est un monde en réduction, — il comprend les 
deux, à titre de coprincipes irréductibles l’un à 
l’autre.

L’âme donc est un esprit, mais un esprit qui 
soutient des relations essentielles avec la matière, 
un esprit qui s’unit un corps comme son complé­
ment naturel. Et c’est précisément cela qui 
complique le problème, car il arrive que le corps 
après s’être élevé, alerte, vigoureux, superbe 
comme l’érable de nos forêts, s’use, se penche, 
agonise, restitue à la terre ce qu’il lui avait em­
prunté. Et alors l’âme ? Suit-elle le corps dans sa 
chute? Cette question a torturé plus d’un penseur. 
Platon estimait que l’immortalité est un de ces
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espoirs féconds qu’il faut faire chanter dans son 
âme et étinceler devant son esprit à la manière 
d’une incantation. Aristote soumet froidement la 
difficulté à son principe conducteur.

L’opération trahit la nature de l’être dont elle 
émane. En outre, si l’on examine les diverses 
catégories d’êtres qui se superposent dans la 
nature, l’on remarque que l’élément spirituel qui 
les organise n’est pas toujours au même degré 
noyé dans la matière, et que, par conséquent, 
l’opération propre n’est pas toujours dans la 
même mesure asservie aux conditions des princi­
pes élémentaires que cette forme fusionne. Plus 
la forme est élevée en noblesse, plus elle a d’em­
prise sur la matière, plus son intégration est 
parfaite, plus elle la tient sous sa dépendance. 
Au contraire, plus elle est d’un degré inférieur, 
plus elle est immergée, plus elle est enfouie, plus 
elle est matérialisée. Ainsi, il est par trop évident 
que les corps inorganiques dépendent assez 
étroitement, dans leurs opérations, des éléments 
dont ils résultent, tandis que les opérations 
propres de l’animal n’ont pas de rapports avec 
les principes qui ont contribué à former sa chair. 
Le psychisme, même animal, s’exerce au dessus 
de la matière, la sensation étant immatérielle 
dans son mode. Et donc, lorsqu’on part du bas 
de l’échelle des êtres, à mesure qu’on s’élève, on
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s'aperçoit que l'action s'affranchit davantage de 
la loi des éléments primordiaux qui entrent dans 
le composé, et devient plus exclusivement la 
propriété de la forme. Quelquefois, elle excède 
tellement la virtualité des principes élémentaires, 
qu’elle leur est irréductible. Et lorsqu'on parvient 
au dernier échelon de l'univers sensible, lorsqu'on 
accède à cette forme, —  l'âme humaine, —  qui 
n 'a pas son égale en noblesse et en perfection, 
lorsqu'on la soumet à l'observation et au raison­
nement, on découvre qu'elle est totalement indé­
pendante de la matière, de sorte qu'elle est 
capable d'émettre des opérations qui transcendent 
la substance corporelle, et en lesquelles l'apport 
des puissances inférieures ne compte pour rien (x).

L'action propre de l'âme est la connaissance 
intellectuelle, laquelle, étant spirituelle et univer­
selle, ne peut être l'effet d'aucune faculté 
corporelle.

Il est manifeste en effet que nous pouvons 
devenir par la connaissance la nature de toutes 
choses. Comme les eaux cristallines de la fontaine 
revêtent, dans l'ordre de représentation, la forme 
des images qui se reflètent en elle, ainsi notre

(x) S. Thomas détermine le rôle des données sensibles 
dans la connaissance intellectuelle par ces mots « quodam 
modo est materia causæ ». I, q 84., art. 6.
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âme se transforme par un acte vital en la nature 
des choses qu’elle perçoit. Il est donc par trop 
apparent que les êtres ne viennent pas en nous 
avec la matière qu’ils revêtent dans la réalité, car 
notre connaissance aurait vite atteint ses limites ; 
mais ils pénètrent en notre esprit dépouillés de 
leur matérialité. Et ce dépouillement dépasse d’un 
degré celui qui caractérise la connaissance anima­
le, car si l’animal parvient à connaître son bien 
et tel homme, il n’arrive jamais, comme nous, à 
connaître le bien et l’homme. Il n’arrive jamais à 
percevoir l’intemporel et le supraspatial.

Lorsque le sens le plus parfait ne peut 
convertir ses données qu’en images, l’intelligence, 
elle, les élabore en idées. Et autant l’idée l’empor­
te sur l’image, autant l’intelligence est supérieure 
au sens. De l’une à l’autre, il y a la distance 
infinie du matériel au spirituel, du concret à 
l’abstrait, du singulier à l’universel, de la repro­
duction des traits et qualités individuels à la 
perception consciente de l’idéalité des choses 
et de leur raison d’être.

Si on a tant de mai à se convaincre de la 
spiritualité et de l’immortalité de l’âme, c’est 
qu’on ne réfléchit pas assez, et qu’on ne saisit 
pas toute la portée des données objectives qui en 
établissent la nécessité. L’image la mieux gravée, 
celle qui est produite dans l’imagination par la
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frappe d’une succession de types presqu’identi- 
ques, est toujours de l’individuel et du concret, 
par conséquent quelque chose de détaché de la 
matière sensible. On ne peut pas l’isoler des con­
ditions individuelles et spatiales de ce qu’elle est 
ordonnée à représenter. L’idée au contraire est es­
sentiellement raison d’être; c’est pour cela du reste 
qu’elle est objet propre de l’intelligence ( inter- 
lego), dont l’activité consiste à établir des liens, 
à saisir le rapport intime, spirituel, des réalités 
les plus indépendantes en apparence.

Tout d’abord, elle décèle à l’esprit le plan 
interne des êtres, leur qualité substantielle, l’élé­
ment qui les détermine, les distingue et les 
spécifie. Ainsi l’idée d’homme me met au fait de 
la qualité substantielle qu’incarne cet être qu’est 
l’homme, ainsi que de ses notes distinctives. Elle 
me renseigne sur sa structure propre et sur ses 
différences avec les autres êtres. Elle est donc 
raison de la manière d’être des choses, de la 
modalité de leur existence ici-bas. Autant vaut 
dire que l’idée réifiée est essence.

En second lieu, elle nous révèle l’intention 
et l’expertise de l’auteur de l'objet représenté par 
elle. S’élever à l’idée d’une chose n’est en somme 
que découvrir l’intention de celui qui l’a produite. 
Avoir une idée de son auteur, consiste à établir 
des rapports entre ses caractéristiques et la
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manière personnelle d’un artiste.
Enfin l’idée dénonce la fonction. Avoir l’idée 

d’un oeil, c’est savoir qu’il n’existe que pour 
exercer une fonction propre, c’est le mettre en 
rapport avec des objets pour lesquels il est fait. 
Par là on le distingue des autres organes senso­
riels. Elle exprime aussi le rapport des parties 
dans un tout : lorsqu’on est à examiner une 
machine et qu’on demande quelle est l’idée d’une 
pièce quelconque, on nous répond à souhait si 
on nous en fait voir le rôle ou la fonction.

En raccourci, l’idée rend les objets intelligi­
bles, et l’intelligibilité consiste dans la perception 
de rapports qui ne sont pas d’ordre sensible. Et 
si l’action sort de l'être, comment ne pas admettre 
qu’à 1 'origine d'une activité s’exerçant sur des 
objets si totalement affranchis de la matière et 
de ses propriétés, il n’y ait pas un principe 
spirituel. Jamais un organe matériel et sensible 
ne parviendra à établir tout un système de 
rapports intelligibles entre les êtres de l’univers. 
Il n’y a qu’une faculté spirituelle qui puisse 
reconstituer pour son compte l’idée d’ensemble 
sur laquelle s’est dirigé le divin Architecte.

Laissons de côté les autres propriétés de 
l’idée, — telle son intemporalité, qui manifeste 
si bien son affranchissement total de la matière, 
laquelle ne peut exister que dans un temps et un
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espace déterminés, pour nous arrêter un instant 
à son universalité.

Le sensible, le matériel, est toujours individué, 
singularisé, inédit. Les hommes en chair et en 
os sont nécessairement revêtus de caractéristiques 
originales et placés en un contexte de circonstan­
ces particularisées. La notion d’homme au 
contraire n’inclut ni n’exclut les caractères indi­
viduels, et partant nous renseigne sur la nature 
de tous les hommes possibles. Ce qui deviendrait 
irréalisable pour peu que l’idée soit matérielle. 
Les êtres les moins matériels sont, du fait même 
qu’ils sont un tant soit peu matérialisés, fatale­
ment limités aux capacités de la matière qui les 
contient. Composant avec elle, ils sont liés à elle, 
n’ont d’être qu’en elle, sont littéralement absorbés 
par elle. Et, nous le répétons, ce qui est insépara­
ble de la matière est par là même inséparable du 
temps et du lieu.

L’universalité de la pensée et de l’idée peut 
encore s’entendre en ce sens que celles-ci em­
brassent la nature de toute chose. L’esprit peut 
prendre son essor, survoler les mondes, et après 
avoir saisi la raison des êtres remonter jusqu’au 
bout la chaîne des causes. S. Augustin, qui est 
peut-être l’écrivain qui a le mieux senti le mystère 
que comporte la mémoire des idées, est jeté dans 
la stupéfaction à la pensée de l’insondabilité de
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l’âme humaine : vaste palais, où viennent se ran­
ger selon un ordre et un mode incompréhensibles, 
les notions d’un univers infini en nombre ! retrait 
aux profondeurs inconcevables, dont personne n’a 
jamais touché le fond ! Il n’y a rien que l’esprit 
ne puisse en quelque façon se représenter et dont 
il ne conserve un souvenir.

Or, il y a incompatibilité entre le fait d’être 
la faculté d’un organe et celui d’étreindre la natu­
re de toute chose. Un organe est toujours détermi­
né, toujours spécifié, toujours limité. De par sa 
structure interne, il est nécessairement ordonné 
à une catégorie précise de faits sensibles. L’oeil, 
par exemple, ne pourra jamais entendre les sons. 
De là suit que si l’intelligence était à la merci 
d’un organe, elle serait enchaînée à une série de 
phénomènes sensibles, et son pouvoir de percep­
tion en serait pour autant contracté, réduit au 
champ de rayonnement de cet organe, empêché 
de connaître vraiment la nature de toute chose.

Bien plus la pensée peut se former des idées 
d’elle-même et de ses propres idées. Elle est capa­
ble d’un retour complet sur elle-même et de se 
penser comme objet, c’est-à-dire en se faisant en 
quelque sorte poser devant elle-même comme si 
elle était distincte et divisée d’elle-même. Elle se 
regarde agir, raisonne ses actes, discute et juge de 
ses propres jugements: autant de prérogatives qui
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supposent qu’elle se possède tout entière, qu’elle 
n'est pas assujettie à la matière, qu’elle n’est pas 
imprégnée en elle, qu’elle ne compose pas subs­
tantiellement avec elle.

Elle juge aussi de sa propre valeur, c’est-à- 
dire de sa conformité au réel ; elle juge même de 
la valeur des autres facultés : c’est par elle que 
je sais que mes yeux sont vrais lorsqu’ils suivent 
la trace de ma plume. Mon oeil voit l’écriture, 
mais ne se sait pas par lui-même conforme au 
réel. Il est conforme, mais ne voit pas sa confor­
mité, ne se la donne pas comme objet. Et pourtant 
aucun sens externe ne l’excède en immatérialité.

Enfin mon esprit se forme une idée de ses 
idées et de leurs propriétés. Il les classifie, les 
ordonne selon leur signification ou leur mode de 
signifier, et il découvre ainsi les lois du logicisme, 
lois qui n'ont rien de commun avec celles qui 
régissent les êtres soumis à la matière. Or, être 
capable de désintégrer les formes si spirituelles 
que revêtent ses propres démarches et de les 
étudier scientifiquement, en raccourci, travailler 
sur du logicisme pur, n’est pas l’affaire d’un 
instrument ou d’un organe, si affiné soit-il.

Si l’intelligence était la faculté d’un lobe céré­
bral, elle serait matérialisée. Et il y a incompatibi­
lité absolue entre le fait d’être matérialisé et celui 
de faire retour sur soi en vue de s’analyser et de
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considérer à titre d’objet autonome les lois de 
ses propres mouvements. Ce qui est matérialisé 
ne sort pas de soi, n’ayant pas l’entière possession 
de soi. Ce qui n’existe que comme modification 
subtantielle de la matière ne peut se séparer d’elle 
sans cesser de subsister.

Ces raisons, dont les philosophes chrétiens 
ont vu toute la valeur, et qu’ils ont développées, 
ont été connues par Aristote. Son Organon, son 
De Anima, et sa théorie du bonheur dans les 
Ethiques en témoignent sans équivoque. Elles lui 
ont suffi pour conclure à l’incorruptibilité et à 
l’immortalité de l’âme. Le caractère spirituel de 
l’opération propre de celle-ci lui en ont fourni le 
gage incontestable. Cependant, il professe que si 
elle est spirituelle et incorruptible, elle n’est tou­
tefois qu’une reproduction lointaine, qu’une image 
pâle et éloignée de la Source transcendante et in­
finie de vie, de l’Océan de lumière et de flamme 
qui nous illumine et embrase de toute éternité, à 
savoir Dieu, (qu’il dénomme la Cause des causes). 
Il y a une distance infinie entre ces deux êtres : ils 
appartiennent à deux ordres différents. L’essence 
de la Cause des causes est totalement en dehors 
de l’ordre créé et de la portée naturelle de notre 
esprit.

Et il infère tristement de ces données qu’il 
nous sera absolument impossible, laissés à nos
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propres ressources, d’entrer dans la société de 
la Cause des causes, de nous initier à ses mystères, 
de partager ses amours et de nous asseoir à la 
table de son éternelle félicité.

Celâ ne pourra tout au plus se faire que 
par un secours gratuit venant d’En-Haut... Et ce 
secours, qui peut nous assurer qu’il nous sera 
octroyé ? ...

Un jour, ce grand homme, qui est resté 
comme la personnification du génie grec, étant 
exilé à l’île d’Eubée, sentit approcher la mort. 
Etendu sur sa couche, chaque matin il avait 
l’impression que la vie se retirait progressivement 
de ses membres, et il assistait, perclus de dou­
leurs, à ces brisures intérieures par où l’âme 
menace de s’évader. La pâleur expressive de ses 
traits, la mobilité de son regard livide, laissaient 
entrevoir que les pensées affluaient à son cerveau 
et qu’une angoisse aiguë étreignait sa conscience. 
Il avait passé par la vie et son âme en avait con­
tracté les inévitables souillures; comment pouvait- 
elle espérer entrer dans le cercle des amis de l’Etre 
souverainement pur ? Allait-elle errer de toute 
éternité comme un fantôme, comme une ombre 
réprouvée, dans l’obscurité des mondes ? ... Pro­
blème terrible qui le tourmentait plus cruellement 
que sa maladie ! Quelques jours s’écoulèrent dans 
cette agitation profonde, et alors, comme il allait
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exhaler le dernier soupir, dans un sursaut d’espoir 
que le ciel dut agréer, il proféra ces mots: «Causa 
causarum... Cause des causes, aie pitié de 
moi !... » C’est là du moins ce que nous rapporte 
une tradition.

L’homme est par conformation de nature 
impuissant à s’élever seul jusqu’à la vision de 
Dieu ; l’homme se présente presque toujours à 
Dieu avec une conscience grevée de culpabilité. 
Quelle sera la solution de l’Au-delà ? Mystère ! ...

Il était réservé à l’Homme-Dieu de résoudre 
l’énigme. C’est en sa doctrine qu’il faut aller 
chercher la réponse à nos doutes et l’apaisement 
à nos angoisses.

La vie est une création divine. C’est une 
flamme descendue des deux au cœur de i’humani- 
té. Pour la comprendre, il faut regarder en haut. 
Son principe est dans l’amour, sa fin sera dans 
l’amour. L’amour, l’amour immense, l’amour 
incompréhensible est l’Alpha et l’Omega de tout.

Dieu, bonté sans rivages, aspira un jour, div 
la Sainte Ecriture, à se répandre et à faire des 
êtres participants de sa splendeur et de sa félicité. 
Pensif, recueilli, rassemblant la meilleure flamme 
de son suprême génie, il ne trouva pas de meilleur 
idéal que celui de sa propre nature. A la seule 
pensée de ce dessein, son âme, comme celle des
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artistes inspirés, s’éprend de complaisance, d’en­
thousiasme, d’exaltation sacrée. Il se penche, 
souffle sur notre boue et l’anime d ’un esprit de 
vie : « Pensée infinie à laquelle s’allume la

[nôtre,
Comme un flambeau s’allume au toucher d’un

[flambeau ».
Le corps est argile et glace, l’âme est éclat 

du Soleil éternel ; elle porte, empreint en traits 
sacrés, le sceau de la splendeur des cieux : 
signatum esi saper nos lumen vultus lux. Le corps 
alourdit l’homme et le fait pencher vers la terre, 
l’esprit tente de l’emporter sur son aile et le fait 
brûler de la nostalgie de retourner à Dieu.

Mais les œuvres de Dieu sont d’un fini 
achevé ; elles révèlent la touche d’un artiste riche 
en procédés. L’homme entra dans l’univers paré 
des mains de la nature et orne des dons de la 
grâce. Dieu ne mit pas seulement en lui les germes 
de la sagesse et de la vertu naturelles, mais, par 
un excès de magnificence, il déposa en son âme 
la semence de la gloire et inséra en ses facultés 
des énergies sublimes, des renforcements de sur­
croît, lui permettant d’atteindre un but qui 
dépasse infiniment les fins de sa nature. O Dieu, 
que vos desseins sont impénétrables !

Cet organisme divin, cette vocation céleste 
appelaient des mœurs divines ; et hélas ! l’homme
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eut le malheur de pécher.
Alors il se passa une de ces scènes poignan­

tes auxquelles le monde assiste parfois en temps 
de guerre. Lorsque le crime pénètre dans un 
temple, lorsque les profanations s’y installent, le 
prêtre d’une main pieuse arrache les crucifix aux 
murs, dépouille les autels de leurs ornements et 
de leur pierre sacrée, éteint les feux de la lampe 
et s’en va, l’âme attristée, apportant avec lui tout 
ce qui témoignait en cette enceinte de la présence 
de Dieu. Seules, la structure religieuse de la 
colonnade et les lignes des voûtes restent là pour 
attester la grandeur de sa destinée passée.

Tel demeura le premier homme après le 
péché.

Découronné des dons de Dieu, dépossédé de 
ses divines espérances, il comprit la grandeur de 
sa déchéance et s’affaissa de douleur. Etre éter­
nellement en proie à la souffrance et aux misères 
de toutes sortes, quelle triste fortune ! Il allait 
s’abîmer dans le désespoir, lorsque Dieu lui fit 
soudainement apercevoir dans les siècles lointains 
la figure attendrie du Christ.

Le Christ, c’était la lueur d’un nouvel espoir, 
c’était le rachat, c’était la régénération, c’était 
le renouvellement dans la vie : ecce nova fado  
omnia.

Désormais, sans le Christ, tout est perte,
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tout est néant ; avec le Christ, tout est fécondité, 
tout est permanence dans la vie. « Je suis la 
résurrection et la vie : celui qui se confie en moi, 
même s’il , lui arrive de mourir, vivra, et celui qui 
vit et croit en moi est à l’abri des atteintes de la 
mort éternelle ». Aux jours de la résurrection, il 
n’est pas jusqu’à ses os qui tressailliront d’un 
frisson de vie : exultabunt ossa hamiliata.

Du Christ, des flots de sève régénératrice 
s’échappent et débordent sur les deux penchants 
de l’humanité : « Je suis venu pour qu’ils aient la 
vie et qu’ils l’aient avec surabondance ». Les 
patriarches vivaient l’âme tendue par l’espérance 
vers ses mérites ; nous, nous n’avons qu’à ouvrir 
les nôtres à ses sacrements, et elles sont fécon­
dées par le germe d’une éternelle survivance. 
Germe si actif, si puissant, qu’il s’insinue dans 
nos facultés pour les pénétrer de ses effusions 
suaves, pour les transformer, pour les rendre 
capables d’entrer dans la félicité de Dieu et 
d’émettre ses propres actes de connaissance et 
d’amour.

Oh ! comme le noble cœur d’Aristote eut été 
transporté de pieuse exaltation en présence d’une 
pareille vocation !

La vie, c’est l’acheminement vers la gloire, 
c’en est le prélude. Tout a commencé dans 
l’amour, le cercle se fermera dans l’amour.
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Elle n’a de sens que si elle est suspendue à 
l’éternité. Elle ne s’explique qu’en rapport avec 
cet Etre en qui la Divinité est venue établir 
substantiellement sa demeure et qui la produit de 
source, comme le soleil la lumière et le feu la 
flamme : « De même que Dieu le Père avait la 
vie en lui-même, ainsi il a donné à son Fils 
Jésus d’avoir la vie en lui-même ». Elle n’a de 
valeur que si elle est en communion avec cette 
suprême Vie : en elle est l’atmosphère idéale où 
nous trouvons à respirer à l’aise : « Je suis la 
vigne, vous êtes les sarments ». Notre existence 
n’atteindra son terme qu’en se solidarisant, qu’en 
s’incorporant à celle du Christ. Le principe 
supérieur de vie qui l’animait le fit, par sponta­
néité naturelle, remonter à son Père ; ainsi le jet 
de vie que nous participons de lui rebondira 
jusqu’à la cité éternelle.

Eu égard à la spiritualité de l’âme, le fait 
de notre survivance nous est garanti ; et par la 
grâce que nous a rapportée le Christ, la forme 
d’existence que nous mènerons dans l’Au-delà 
nous est connue.

Mais la spiritualité de l’âme n’est pas le seul 
gage que nous possédions : le chapitre suivant 
nous fera voir que l’objet de notre pensée, la 
vérité, est lui aussi, selon le mot poétique de 
Platon, un mouvement divin, une course de la 
pensée éternelle à travers les êtres.



La lumière

€ Omnis cognitio veritatis est quædam 
irradiatio et participatio legis æternæ, 
quæ est veritas incommutabilis ».

S. Thom as, I II, q, 93, a. 2 {}).

La lumière se présente au regard de l’homme 
comme un phénomène enveloppé de mystère.

Fluide raréfié et subtil, élément léger, rapide, 
capricieux et enjoué comme la pensée, elle pénètre 
l’atmosphère de ses ondes diffuses, prête son 
propre éclat aux choses de la nature et crée le 
lieu où la vie naît, progresse, évolue, se transfor­
me.

Productrice de son propre rayonnement, elle 
n’emprunte ses splendeurs à aucun autre corps : 
elle les possède par immanence, par dot de 
nature, à titre de source. Le plus mince filet qui 
filtre au coin de la persienne est à lui-même son 
propre interprète.

(l ) Voir aussi S. T h o m a s  : Comtn. De an, L. II, I. 
14 et 15 ; In Joan et In Matt,  passim ; I, q, 67 ; q. 85, a. 2.

S. Augustin : Oeuvres complètes : Livres de la Gran­
deur de l’Ame et du Libre Arbitre.
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On a tenté de la définir, mais tout effort pour 
enfermer son contenu dans une formule aboutit 
à demi. L’imagination spontanée et fantastique 
de l’enfant se la représenterait volontiers, ce me 
semble, comme une fée antique, aux vêtements 
phosphorescents, promenant chaque matin dans 
le ciel ses longues traînées transparentes. Le 
savant nous dit qu’elle serait une résultante de 
l’agitation frénétique des atomes. Le philosophe 
essaie de s’en former l’idée par les phénomènes 
prestigieux auxquels elle donne naissance.

En un clin d’œil, elle s’installe au sein d’un 
corps diaphane et en fait ou un foyer aux reflets 
chatoyants, ou un diamant aux feux alanguis, ou 
un prisme aux lueurs nuancées, mobiles, fuga­
ces ... C’est merveille !

Et de quels sortilèges, de quelles agréables 
tromperies n’est-elle pas coupable, dans les effets 
de mirage sur nos lacs et l’âpre plaine des 
déserts, ou dans ces lames de pourpre, d’ouate 
et d’or dont elle encercle le ciel par les soirs 
d’orage !

Elle met :

« dans l’air des roses,
Des flammes dans la source, 
un dieu dans le buisson ».
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Aux corps qui lui refusent cet envahissement 
intime, elle verse quand même de sa clarté et les 
imprègne en quelque sorte de ses propres res­
plendissements :

« Tu changes en émail le vernis de la cruche ;
La meule a, grâce à toi, de l’or sur sa

[capuche ».

Un ancien lui reconnaissait la puissance de 
former et d’animer le jour. Et peut-être n’avait-il 
pas si tort ? Avec les tombées de l’ombre tout se 
confond, s’efface. Avec l’avènement de l’aurore 
l’univers semble comme émerger progressivement 
des profondeurs d’un océan ! Les beautés se 
dessinent, les spectacles retrouvent leur forme, 
les paysages reprennent leur âme, les vivants 
savourent la joie de vivre :

« Paupières et roses 
S’ouvrent demi-closes ».

Ses effluves limpides distinguent les corps, 
dévoilent les abimes, font s’épanouir en grâce et 
en gaieté les beautés les plus arides. Elle va 
jusqu’à caresser la boue sans en contracter la 
souillure...

Ame des corps diaphanes, rayonnement des
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natures opaques, la lumière aurait en outre, 
selon le mot de S. Augustin, raison de nourriture 
par rapport à l’organe de la vue : Luce quippe 
pascuntur oculi nostri.

Voir, c’est recevoir la visite du dehors et 
entrer en relation consciente avec lui, c’est se 
l’assimiler et lui dérober le charme intime qu’il 
éprouve à vivre, c’est, en un mot, se donner à 
soi-même la somme des sensations savoureuses 
et pleines que la vie déverse avec prodigalité aux 
autres êtres. C’est pourquoi « rien n’est triste au 
point de vue naturel comme la privation de la 
lumière. Etre aveugle, marcher à tâtons dans une 
nuit perpétuelle, ne savoir ni d’où l’on vient ni où 
l’on va, ne connaître ni la beauté de la lumière ni la 
couleur du ciel, n’avoir pas même en soi l’image 
des visages aimés, ne jamais rencontrer des yeux 
l’affection d’un regard penché sur nous. En vérité 
rien n’est plus triste ».

Par contre, avec quel sentiment de douceur 
et d’aise la vie pénètre en nous, lorsqu’en compa­
gnie d’une âme qui a accès jusqu’au plus intime 
de la nôtre, l’on vient choir au hasard dans un 
coin d’ombre par un beau matin d’été !

Quelle fraîcheur d’impression ! Près de soi, 
silencieuses et discrètes, pleurs de la nuit, joyaux 
ruisselants... les gouttes de rosée ornent la 
pelouse de leur parure perlée. C’est délicieux de
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voir les caprices des leux du matin dans ces 
diamants humides. Plus loin, nappe tranquille 
d’une rivière, d’un lac que le ciel parsème de 
feuillets d’or et de lambeaux d’azur. Là-bas, 
campagne verdoyante que le soleil a dépouillée 
de son lourd manteau d’ombres, pour l’envelopper 
d’un tissu flottant, imperceptible, immatériel, fait 
de traits, de teintes, de miroitements. Dans le 
lointain, montagnes au sommet d’un vert chaud, 
aux flancs d’un granit abrupt, dardées par des 
flèches ardentes qui se réfractent, se décompo­
sent, donnent l’illusion d’une immense polychro­
mie. Quel régal pour les yeux ! quelle frénésie de 
sensations ! Dulce lumen, et delectabile est oculis 
videre solem (1).

Et voilà comment l’on pourrait balbutier 
pendant de longues pages sur les effets prodi­
gieux d’un trait de lumière.

Si l’on s’élève de tout un ordre et si l’on tente 
de décrire cette lumière toute spirituelle qui 
rayonne sur le monde intelligible et projette ses 
clartés dans l’œil intérieur de l’âme, l’on n’a même 
plus la ressource de balbutier. Il nous est toutefois 
donné de constater qu’elle perd toute signification, 
sitôt qu’on la détache de l’idéal éternel dont elle

(!) Eccl-, X I, 7.
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est le reflet, et que quiconque s’en nourrit se 
rapproche de cet idéal.

La question a été maintes fois agitée. Elle 
est vieille comme l’homme qui la pose. Pilate, 
égaré de son sujet, emporté par une inspiration 
inconsciente, soulignant sans le vouloir la solution 
nouvelle qu’y apportait le Christ, laissa tomber 
ces mots : « Quid sit veritas ?»  Et l’interrogation 
fameuse s’en est allée, se propageant à travers 
les siècles : Quid sit veritas ?

Les hommes se prirent à y répondre. On 
pourrait les partager en quatre groupes.

Certains esprits, ils sont multitude, ont 
l’étrange passion de l’ombre. S. Augustin, lui- 
même l’avoue, fut un certain temps de ce nombre.

Epris des plaisirs de la chair et comme 
courbés vers le sol par la volupté des sens, ils ne 
perçoivent tout juste que quelques échappées de 
lumière. Sans cesse sollicités par un goût âpre, 
ils vont jusqu’à souhaiter — quel vœu sacrilège ! 
— que la vérité ne soit pas : Dum volunt esse 
mali, nolunt esse veritatem qua damnantur mali. 
Ils haïssent la vérité qui promène ses clartés sur 
leur honteuse misère, qui flétrit et censure leurs 
actes, qui affirme leur culpabilité devant eux- 
mêmes, devant les hommes et devant Dieu. Que 
dis-je ! Ils nient la vérité qui les gêne, qui se 
présente comme une entrave à leurs dérèglements,
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comme une borne à leurs attraits pervers. Goethe, 
dans les transes de l’agonie, perçait de son regard 
effaré l’atmosphère des cieux et murmurait : 
« Plus de lumière ! » Eux, dans leur inquiétude 
dévorante, ne cessent d’appeler en leur conscience 
plus de ténèbres...

La perspective d’un irrémédiable fourvoie­
ment les émeut à peine. Ils préfèrent se consi­
dérer comme « une ombre qui fuit de spectres 
poursuivie », comme un de ces objets de torture 
que la fatalité jette dans l’espace, plutôt que de 
renoncer à repaître leurs convoitises coupables. 
Ils refoulent en eux-mêmes leur propre lumière, 
récusent leur âme, étouffent la voix de Dieu.

Haïr la vérité ! Nier la vérité ! Que c’est 
triste !... Notre âme ne peut s’empêcher de frémir 
et de s’émouvoir profondément à la pensée des 
ruines qu’amoncelle dans un être humain une 
passion qui n’a jamais connu de frein. Une 
emprise des délections de la chair si lourde et si 
véhémente qu’elle va jusqu’à dénaturer l’esprit 
et le priver de son regard, nous fait trembler ! 
Lorsque tant de cœurs nobles appellent la vérité 
avec une avidité si touchante, le spectacle d’un 
être révolté contre la lumière nous inspire la 
frayeur !

Et pourtant le cas n’est pas chimérique. Il 
se réalise à divers degrés. Que chacun interroge
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sa conscience et qu’il nous dise si un jour il ne 
fut pas tenté de pécher contre la lumière.

Autre est l’attitude du sceptique spéculatif.
Qu’il se nomme subjectiviste ou autrement, 

il affiche, non sans une forte teinte de prétention, 
que la vérité est une création de l’esprit humain : 
elle est une pure extériorisation des phénomènes 
de la conscience.

Traduction de l’émotivité intérieure, expres­
sion d’un tempérament, reflet d’un état affectif, 
projection au dehors des émois et des trépidations 
de l’âme : voilà la vérité. Ce n’est pas l’extérieur 
qui nous modèle, c’est nous qui reportons sur lui 
les excitations que nous ressentons en nous. La 
vérité sort de nous, dépend de nous. Nos accès 
de fièvre dotent le miel des fadeurs du fiel ; 
l’imagination troublée d’un moribond qui ne voit 
que des fantômes, donne corps à ses rêves ; les 
harmonies d’un concert que nous goûtons ensem­
ble appartiennent à la nature de mes oreilles ; les 
tons vifs d’une fresque que nous contemplons en 
commun sont la substance même de mes yeux. 
Quelles rêveries ineffables !

Les hommes de génie, tels Aristote, Saint 
Augustin et Saint Thomas, et le genre humain 
avec eux, sont unanimes à proclamer que la 
vérité est un phénomène de provenance divine. 
Elle est la concession à l’intelligence humaine de
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ce qui constitue l’aliment de la Pensée éternelle. 
Il n’y a que du spirituel et du divin qui puisse 
convenir à une faculté qui est elle-même une 
participation de l’intellect suprême (1).

Selon eux, la vérité est dans notre intelligen­
ce, elle est ce qui la nourrit et la conforte ; mais 
elle se présente à nous comme une lumière 
distincte de nous, comme un rayon mystérieux 
qui vient d’en haut, comme une réalité subjuguan­
te, indivisible, immuable, d’une unité pacifiante.

Et tout d’abord, la vérité a le pas sur notre 
intelligence comme la règle a priorité sur ce qui 
lui est soumis.

Quand après de longues heures de peines et 
de recherches nous la découvrons, qui pourrait en 
nier l’objectivité ? Elle est là devant notre esprit 
comme « un globe de lumière dans laquelle il la 
voit briller », comme une chose tierce qu’il 
contemple : idéal immatériel, elle dessine ses 
traits de feu sous notre regard. Nous en sommes 
ravis.

Inhérente à notre intelligence, mais distincte 
d’elle, la vérité se livre à notre pensée comme

t1) Les propriétés de la vérité que nous allons 
énumérer sont dans l’esprit de la doctrine d’Aristote, et 
sont longuement étudiées par S. Thomas au début du De 
Veritate, et dans son Commentaire sur le De Divinis 
Nomtnibus de Denys.
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quelque chose de plus haut et de plus noble 
qu’elle.

Notre conscience et notre conduite en 
témoignent. Quand elle se dévoile, d’instinct, nous 
l’étreignons comme une libératrice ; et lorsque 
nous la possédons, nous avons le sentiment intime 
d’une perfection accrue. C’est en nous comme une 
impression de réveil. Nous ressentons que, en se 
laissant voir, elle nous a arrachés à notre léthargie 
native, elle nous a tirés de l'obscurité où nous 
étions plongés. En nous communiquant sa propre 
dignité, elle rend la nôtre manifeste ; elle nous 
révèle nos ressources secrètes, nos richesses 
ignorées.

Le geste de notre âme à son endroit atteste 
sa supériorité sur nous ; la posture accoutumée 
de notre esprit trahit notre dépendance. Nous 
confessons à notre insu qu’elle possède un
caractère d’autonomie que notre faculté n’a pas.

Pensons ensemble deux et deux font quatre. 
Qui de nous songe à redresser cette maxime ? 
Un professeur exécute sous nos yeux les
opérations d’un problème difficile : spontanément, 
nous tendons tous les ressorts de nos puissances 
pour en saisir la vérité, nous peinons pour nous 
égaler à elle. Nous la constatons, nous en
jouissons, nous ne la censurons pas. Que nous 
la voyions ou que nous ne la voyions pas, elle
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n’en éprouve aucun changement : elle est au- 
dessus de nos faiblesses comme de nos négations 
et de nos outrages.

Plus noble que notre esprit, la vérité contient 
une force secrète qui lai assure un domaine sur 
lui.

Elle s’empare de notre pensée et la jette 
dans les fers. Qui trouve la vérité trouve son 
maître. Beauté pure, sa puissance de séduction 
est irrésistible ; création divine, elle a une emprise 
souveraine sur notre intelligence. Elle éclate 
comme l’éclair qui déchire la nue, elle ravit 
l’assentiment. Sans doute, quoique éblouis, il nous 
reste toujours le triste privilège de la travestir 
aux autres, mais il n’est plus en notre pouvoir de 
nous tromper nous-mêmes. Les formes les plus 
abstruses du langage ne l’empêchent pas de 
scintiller dans la conscience ; et si on arrive à se 
mentir à soi-même, ce n’est que par déformation 
violente et prolongée.

La vérité a en outre la merveilleuse propriété 
de se donner comme une panacée universelle, 
comme un aliment indivisible et inépuisable.

Aucun homme en particulier ne peut se 
glorifier d’en avoir le monopole exclusif. « Par 
des modes merveilleux comme une lumière à la 
fois secrète et publique, dit S. Augustin, elle se 
présente et s’offre en commun à tous ceux qui
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voient ». Comme un astre incorruptible, elle 
envoie de toute éternité ses jets de flamme sans 
rien perdre de sa substance ni de sa pureté ; elle 
tient de ses provenances célestes une beauté d’une 
éternelle jeunesse ; elle verse sans se lasser à 
tous et à chacun sa douce lumière, comme ces 
pointes incandescentes que la main du divin 
Artiste fixe le soir à la voûte du firmament.

Plus sublime que notre esprit, indivisible 
comme la lumière, la vérité partage encore 
Y immutabilité de l’Intelligence dont elle dérive.

Elle n’est tributaire ni du temps ni de 
l’espace. La limpide tranquillité du firmament 
n’est qu’un faible symbole de sa sereine stabilité. 
« Rien de plus éternel que la loi du cercle », dit 
S. Augustin. Exterminez tous les êtres qui en 
scandent la forme dans le concert du monde, vos 
coups n'atteignent pas l’idéal de l’esprit qui en 
pense la notion. Etant en dépendance étroite de 
l’être connaissant, il s’ensuit qu’en Dieu elle brille 
de toute éternité, et en nous, elle se lève comme 
une représentation immatérielle, comme une pure 
apparition d’essence. Toujours elle revêt la 
spiritualité d’un plan ou d’un décalque abstrait 
de la réalité.

Que le monde matériel passe, la vérité reste 
entière et ferme comme l’Esprit qui la contemple. 
« Détruisez les choses vraies, dit S. Anselme, la
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vérité demeure ». Le concept est affranchi du 
temps : en pensant la notion d’un nombre on n’en 
infère ni n’en rejette l’existence. Et donc, eu égard 
au lieu d’honneur où elle est placée, la vérité ne 
connaît ni croissance ni déclin, ni « vicissitude ni 
ombre de changement ».

« Granit éprouvé 
Qu’au fond de toute onde 
Mon ancre a trouvé ! »

s’écrie le poète ; et nous pourrions ajouter : roc 
immobile, immuables assises de nos recherches ! 
pierre angulaire, ferme appui de nos raisonne­
ments ! Dialectique déliée, logique sans fissure, 
éloquence diserte, dégénèrent en artifices stériles 
et en vaines fictions, si l’on ne trouve pas au 
fond une vérité qui y réponde.

Enfin la vérité décèle une unité indéfectible 
dans une diversité réjouissante.

Il n’y a que les sommets qui permettent les 
vues d’ensemble. Conduisons donc notre âme 
sur ce

« Mont d’où tout ruisselle ! »

Elevons notre esprit jusqu’au principe de toute 
chose ! Portons notre pensée à la source
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éternelle !
A l’origine de l’être, dit le Philosophe, 

existe l’axiome éternel, l’acte pur. Et s’il les eût 
connues, il eut ratifié ces strophes divinement 
inspirées de S. Jean : « Au commencement était 
le Verbe,... et le Verbe était Dieu,... tout a été 
fait par lu i... » Qu’est-ce à dire, si ce n’est que 
le Verbe de Dieu porte en lui, comme une aurore 
vivante, le foyer d’où procède toute illumination 
et tout resplendissement.

Architecte sublime ! l’univers n’est que 
l’épanchement d’un de vos rêves et la fleur d’une 
de vos pensées ! Le rayon créé est un écoulement 
de votre splendeur ! L’éclat des êtres n’en est 
que l’empreinte éblouissante (L) ! Ces clartés que 
le vrai porte à l’esprit sont des reflets des scellés 
lumineux que vous apposez à  vos œuvres. Votre 
Sagesse étincelle au front de toute chose ; et il 
n’est pas jusqu’à notre esprit qui ne flamboie du 
rayonnement du vôtre. « Illuminât omnem 
hominem venientem in hune mundum ». De sorte 
que toutes les lueurs qu’il envoie, tout autant que

f1) « Omnis forma est quædam participatio similitudi-
nis divini esse, quod est actus punis ». Comm. Pkys.s L. I,
1. 15. n. 7. « Omnis autem forma, per quam res habet esse, 
est participatio quædam divinæ claritatis «. Comm. In D iv . 
Nom., c. 4-, 1 5. « Deus immîttit omnibus creaturis cum 
quodam fulgore tmditionem sui radii luminosi, quæ est 
fons omnis luminis ». Ib.
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celles qu’il accueille, sont des irradiations de 
votre suprême Lumière !

Aurores parfumées, cimes, collines, vallons,... 
toutes ces beautés de mystère que combine la 
nature éclairent notre esprit comme des jets de 
retour de l’immortelle lumière. Chênes superbes, 
humbles corolles, ondes embaumées, accords 
discrets,... tout nous révèle sa parole, tout est 
sa vérité. Les chants intérieurs de notre âme, les 
accents émus de notre cœur, sont des échos du 
Verbe créateur.

Au front de Dieu, de toute éternité, brille la 
Vérité. Sous l’impulsion de l’amour, elle en jaillit 
un jour, se répand en cascades, aboutit sur tous 
les points de l’étendue et de la durée à l’éclosion 
incessante d’êtres qui « forment une gamme 
merveilleusement ordonnée ■». Notre âme l’y 
cherche comme en un livre ouvert où chaque 
chose écrit son mot, comme en un poème d’une 
indicible unité dont chaque être épelle une 
syllabe,

« Vérité ! beau fleuve 
Que rien ne tarit !
Source où tout s’abreuve,
Tige où tout fleurit ! »

Il n’y a pas à le nier, au cœur de toute chose
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réside un mystère d ’intelligibilité. Et ce mystère, 
si l’intelligence seule peut le percer, à plus forte 
raison l’Intelligence seule a-t-elle pu le produire. 
Si tout être de la nature recèle une « idée » 
organisatrice et directrice, il n’y a que Celui qui 
agit selon des idées qui a pu en être l’auteur. 
Et en nous assimilant cette idée, nous nous 
mettons d’accord avec l’Intelligence créatrice, 
nous entrons en possession de la vérité. De sorte 
qu’affirmer qu’il existe une vérité, c’est affirmer 
qu’il y a une mesure objective à laquelle notre 
isprit doive se soumettre, et que cette mesure 
elle-même a sa justification en l’idée divine qui 
la fonde. Et inversement, soutenir que l’objet de 
notre pensée n’a pas ses racines en l’idée divine, 
c’est soutenir qu’il n’y a pas de critère objectif, 
et partant pas de vérité.

Mais la Vérité ne s’est pas contentée de se 
manifester à nous dans le miroir des créatures. 
Par un excès de bonté et comme pour donner à son 
œuvre un couronnement surérogatoire, elle a dai­
gné habiter substantiellement parmi nous, de sorte 
qu’elle ne luit plus seulement sur le visage de 
Dieu et dans les somptueux décors de la nature, 
mais encore sur la figure aimante de Jésus. Sa 
personne en divulgue la gloire, ses actions en 
publient la grandeur, ses paroles en révèlent le 
mystère. Par une attention miséricordieuse, il l’a
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conservée pour nous dans les pages de l’Evangile 
et dans la formule des dogmes où nous la 
recueillons avec amour. Nous la traduisons en 
accord dans nos hymnes, nous en faisons scintiller 
les symboles aux voûtes de nos temples, nous 
l’adorons à genoux aux pieds de nos autels, nous 
en faisons vivre des reflets en nous par nos 
vertus. Elle avive nos langueurs, charme nos 
souffrances, transfigure notre trépas.

En vérité, qu’on enferme son âme dans le 
temple de la nature ou qu’on lui permette de 
s’élever d’un libre essor jusqu’aux régions du 
mystère, l’on jouit du spectacle d’une sublime 
unité dont le Verbe éternel est la clef :

« Conditor aime siderum,
Æterna lux credentium ».

On le voit. Qui s’assimile la vérité s’abreuve 
de divin ; qui adhère à la vérité s’attache à une 
réalité éternelle ; qui combat pour la vérité se 
voue à la défense d’un legs des cieux.

Par contre, qui accueille le sophisme absorbe 
un aliment frelaté ; qui fait fonds sur le mensonge 
est flétri avec lui ; qui se consacre à l’expansion 
de l’erreur est plus criminel qu’un empoisonneur 
de sources.

La vérité, à raison de sa grandeur et de ses
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hautes provenances, est de par soi éminemment 
digne de recherche. Considérée dans l’isolement, 
en dehors de tous les besoins que nous en 
éprouvons, elle constitue à elle seule le plus 
sublime objectif de nos vies.

La civilisation moderne cache un germe 
puissant de dégénérescences et d'aberration ; les 
esprits tendent à descendre, par un glissement 
insensible, vers l’obscurité. Les ombres sont là, 
menaçant sans cesse de se répandre sur la face 
du monde ; et de la nuit naîtront les iniquités. Ne 
nous contentons pas de gémir, d’exhorter, de 
reprendre. A l’exemple du Christ, incarnons en 
nous l’éternelle Vérité ; propageons-la dans les 
âmes en la faisant luire dans notre personne, dans 
nos paroles, dans notre vie. La lumière a la 
secrète vertu de s’insinuer, d’assainir et de trans­
figurer. Elle sera, selon le mot de la S. Ecriture, 
« la vie, la correction, la discipline ».

La notion de vérité postule un idéal éternel : 
voilà ce qui ressort de ce chapitre. Dans le 
prochain, nous essayerons de faire voir que le 
désir qui tend notre intelligence vers elle, ne sera 
satisfait que lorsque notre pensée parviendra à 
rejoindre cet idéal et à le contempler directement.



Les clartés de l'âme

« Anima judicat de omnibus secun- 
dum Veritatem primam, in quantum 
résultat in eâ sicut in speculo, secundum 
prima intelligibilia ».

S. T homas,
I, q. 16, a. 6, ad I.

A-t-on jamais réfléchi sur la puissance 
évocatrice d’un mot ? Signe que l’on confie à 
l’air ! Son que l’articulation cisèle ! Onde 
imperceptible qui frappe l’oreille et fait éclore en 
l’âme des autres les pensées et les sentiments qui 
agitent la nôtre !

Prolongement de l’homme, le mot est à son 
image. Il est à la fois corps et esprit : matière 
subtile en laquelle s’incarne une idée, gaze légère 
servant d’enveloppe à un frémissement de 
l’affectivité.

Chose étrange ! pour être d’ordre purement 
sensible, il ne laisse pas de servir à merveille 
notre besoin d’épanchement, de rendre la vie de 
l’âme transportable. C’est que, en vérité, il suffit 
de la moindre excitation pour donner essor à la 
pensée.
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Là ne s’arrête pas le pouvoir du mot. La 
chose visible dont il produit l’apparition directe 
peut devenir elle-même une figure ou un symbole 
sur lequel l’esprit s’appuie pour s’élever à la 
perception de réalités invisibles. Et alors il est 
pour ainsi dire chargé de spiritualité, gorgé de 
vertu suggestive. Il a un prestige presque magique 
sur l’esprit : il le provoque à des éveils, il le 
jette dans l’enchantement.

Les mots lumière, clarté, vision, que l’on 
emploie pour décrire les opérations si perfection­
nées, si immatérielles du sens de la vue, sont de 
cette espèce. Ils miroitent devant la pensée et la 
remplissent d’émerveillement. Lorsqu’ils sonnent 
à l’oreille, notre intelligence bondit et s’élance de 
degré en degré jusqu’aux arcanes les plus 
mystérieuses de l’être.

J’entends le mot clarté. Les concepts affluent 
en moi : clarté du monde ! clarté des deux 1 
clarté des âmes ! clarté des esprits ! clarté de 
Dieu ! J’éprouve un ravissement intime, comme si 
un air de fête, une atmosphère de gaieté flottait 
autour de ce vocable. Le mot ténèbre pèse comme 
un poids sur mon âme, le mot clarté est synonyme 
d’affranchissement et de liberté.

C’est là d’ailleurs l’aveu de tout homme. La 
vérité, qui est comme la clarté de nos âmes et la 
lumière de nos vies, se présente à nous comme
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un élément d’allégresse, de délivrance et 
d ’ennoblissement. Quiconque ose le nier se voit 
démenti par son propre langage.

Nous voudrions dans ces quelques pages, 
dont on nous pardonnera le caractère abstrait, 
chercher les harmonies qu’elle entretient avec les 
appétences confuses de notre âme et laisser voir 
par là comment notre intelligence ne sera ras­
sasiée que lorsqu’elle réussira à la lire sur le visa­
ge de Dieu.

A la première ligne de son livre des Méta­
physiques, Aristote jette cette phrase simple, 
devenue presqu’un axiome : « Omnes homines 
naturâ scire desiderant, tout homme est, de par sa 
nature même, épris du désir de savoir ». Le 
Docteur Angélique, dans son commentaire, 
s ’empare de cette sentence liminaire, et sous sa 
plume elle prend un intérêt passionnant (1). 
Pourquoi nos âmes appellent-elles la vérité avec 
tant d’unanimité et tant d’obstination ? Voilà ce 
qu’il nous dit, et voilà ce qui nous procure une 
large satisfaction.

Omnes homines naturâ scire desiderant,

C1) S. T homas : Comm. Met., L. I, 1. I ; Comm. De 
An., éd. Pirotta nn. 188, 301 et 690 ; I, q. 75, a. I, et q. 14, 
a. I.
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parce que l’homme éprouve la nécessité de 
développer sa personnalité et de la parfaire. Et 
sur ce sentiment se greffe le besoin de vérité.

Si l’on observe l’univers, l’on remarque qu’il 
est caractérisé par une tendance générale vers la 
perfection. Les êtres sont comme dominés par un 
désir intense d’élargissement. Au sein du moindre 
brin d’herbe l’on surprend une force cachée, une 
vertu active qui le pousse sans cesse à monter 
plus haut. Il y a au fond de tout comme un vœu 
naturel d’ascension.

Or l’intelligence humaine qui est, selon le 
beau mot du saint Docteur, ce qu’il y a de plus 
noble et de plus divin dans la nature, est loin de 
se soustraire à cette loi commune ; elle en réalise 
au contraire, en sa structure intime, l’application 
la plus haute et la plus parfaite. Elle est comme 
remuée par un besoin profond d’accroissement, 
comme travaillée par une soif violente d’idéal.

C’est un premier acquis. Poursuivons !
De même que par la spiritualité de sa nature 

elle domine de tout un ordre les autres êtres, 
ainsi par la liberté de ses démarches elle jouit 
d’une amplitude universelle. Aussi lorsque les 
autres créatures désirent devenir parfaitement 
elles-mêmes, elle, par une prérogative singulière, 
souhaite devenir les autres tout en demeurant 
elle-même. Par je ne sais quel pli original, elle
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aspire à fouiller toutes les natures, à s’approprier 
leur idéalité, à partager le mystère intime de leur 
vie.

Ce phénomène tient du mystère ; cependant 
il n’est pas sans explication. Un auteur allemand 
a écrit : « L’homme porte un aigle dans sa tête », 
essayant d’exprimer par là le vol libre de la 
pensée humaine au-dessus des êtres. Cette 
métaphore est ingénieuse, mais elle est grande­
ment dépassée par les formules riches et précises 
du Docteur Angélique.

L’esprit humain, si on regarde l’autonomie 
de ses activités, la richesse de ses ressources, la 
spontanéité de ses élans et la puissance de ses 
intuitions, nous apparaît comme un éclair vivant 
et spirituel, produit en nous par la vertu infinie 
de notre Auteur, et capable de faire briller sa 
propre clarté sur toute chose. De même que la 
lumière sensible peut faire que l’extérieur du 
monde devienne la pâture de l'oeil, ainsi la lumière 
de notre esprit peut faire que la perfection 
inhérente à toute chose devienne l’aliment de 
notre âme. Il possède dans l’immanence et la 
virtualité de sa nature un pouvoir qui s’étend à 
l’infinité des êtres de l’univers. Accedunt ad 
quamdam infinitatem. Il est capable d’élever les 
natures les plus grossières au niveau de l’âme. 
« Notre lumière intellectuelle n’est pas autre
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chose qu'une similitude participée de la lumière 
incréée, en laquelle résident l'exemplaire et la 
conception éternelle de tout ce qui existe et peut 
exister. Nous pouvons tout connaître à raison de 
la frappe mystérieuse de la lumière divine en 
notre esprit ». Ou encore : « La lumière de notre 
esprit, soit naturelle, soit gratuite, est en nous 
une certaine empreinte animée de la Vérité 
première» (1). Non pas que notre intelligence 
soit comme en relief de la nature de tous les êtres 
de l'univers, mais ses réserves d'énergie la 
mettent en possibilité de devenir tout. « Dans la 
lumière active de notre intellect les prémisses de 
toute science nous sont en quelque sorte octroyées : 
omnis scientia originaliter indita est.

L'homme porte donc « dans sa tête » une 
vertu spirituelle, une lumière jaillissante, un trait 
vivant de l'Esprit de Dieu.

Si, par une substitution de point de vue, 
l'on considère notre esprit dans sa passivité et 
avant toute démarche, il est comme en attente du 
dehors. « Table rase sur laquelle rien n'est 
écrit », disait Aristote ; parchemin vierge, ivoire 
fin que la pointe du burin n'a pas encore touché,

0 )  S. T h o m a s  : I, q . 84 , a .  5  ; q . 88 , a .  3 , a d  I ; 
Comm. De An., n .  790  De V e r i t q . 2 , a .  2 ; q . 10, a .  6  ; 
R. P. S e r t i l l a n g e s  : Mélanges Thomistes, t. III.
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flocon de vapeurs blafardes que les feux de 
l’aurore n’ont pas encore embrasé ...

Elle est là, inconsciente d’elle-même, dans 
l’âme de l’enfant, comme un miroir sans visage, 
un métal sans gravure, une cire sans cachet. 
Vaste réceptivité, elle appelle le dehors et attend 
son impression pour s’éveiller à elle-même.

Saint Thomas, inspiré par Aristote, l’appelle 
la main de l’âme. La main, quel instrument divin ! 
Qui pourra jamais dire les créations de la main 
de l’homme ? Qui pourra exprimer les œuvres 
prodigieuses sorties des doigts de fée de certains 
individus ? La main, c’est tout ! Les diverses 
espèces d’animaux ont leurs organes particuliers, 
leurs vêtements adaptés et leurs défenses néces­
saires. L’homme, lui, a la main. Elle lui tient lieu 
de tous les instruments ; elle est en sa possession 
comme un outil universel, étant l’organe des 
organes, organa organorum. Par son ministère 
l’homme créa l’art de se façonner des armes, 
l’art de se fabriquer des vêtements, l’art de se 
bâtir des abris, l’art d’orner sa demeure, l’art 
d’embellir sa cité, l’art d’élever des temples, l’art 
d’exprimer ses sentiments et d’harmoniser son 
culte. Elle est l’instrument des instruments, du 
fait qu’elle a en son pouvoir de les fabriquer 
tous.

Transposons ces merveilles dans un autre
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ordre, multiplions-les à l’indéfini, et nous aurons 
une idée de la grandeur de l’intelligence de 
l’homme. Elle lui tient lieu de la perfection de 
tous les autres êtres : elle est la main de l’âme. 
Elle est le prolongement qui lui permet d’attirer 
à lui ce qui fait la richesse de tous les êtres de 
l’univers.

Mais alors qu’est-ce que la perfection de 
tout ? Comment l’âme humaine peut-elle devenir 
par l’intelligence la perfection de tout ? C’est là 
le nœud du problème ! La solution que nous y 
apporterons nous aidera à comprendre comment 
le désir, qui tend les êtres vers leur perfection, 
met notre esprit en quête de vérité.

L’univers, comme l’homme qui l’habite, tient 
sa perfection de son âme. Les Anciens, mus par 
une sorte de mysticisme poétique, crurent qu’il 
était doué d’un esprit de vie.

On connaît le n o u s  de Platon : sorte de 
parole obscure, d’énergie sourde et latente qui le 
soutient, le remue, l’harmonise et le renouvelle. 
Nous n’avons nous-mêmes d’âme que par la 
communion à l’âme de tout. C’est ce qui explique 
que nous sommes en sympathie avec tout, que 
tout afflue en nous et nous abreuve, que tout 
prolonge jusque sur les traits de notre visage ses 
joies, ses tristesses, ses épouvantes.

On connaît encore le Mens agitai molem du
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poète latin.
On lit enfin avec satisfaction les fictions 

ardentes de nos romantiques :

«T u comprends que ton âme, en s’ouvrant au 
A respiré des âmes ». [désert,

Aristote, comme saint Thomas d’ailleurs, ne 
craint pas d’affirmer que l’univers est « plein 
d’âme », mais sur ce point comme sur bien 
d’autres, le disciple repense la doctrine du maître, 
la redresse, la complète et l’élève à des applications 
synthétiques à peine entrevues jusqu’à lui.

Comme nous le disions, tout a son com­
mencement dans l’intelligence divine. En elle 
l’idée est plan, exemplaire, perfection communi- 
cable. Principe spirituel, elle atteint les choses par 
l’en dedans : le sceau grave son dessin par le 
dehors, l’idée divine fait pénétrer son modelé au 
sein même des substances, et c’est ce qui leur 
donne d’être. Les traits se détachent de l’original 
éternel et deviennent l’âme des choses : l’idée est 
transformés en principe plastique ; la pensée se 
revêt du manteau de la matière. L’univers est un 
immense évangile en lequel la nature écrit en 
caractères différents diverses pensées. Ou encore, 
selon le mot de Ravaisson, il est « une pensée 
qui ne se pense pas, suspendue à une pensée qui
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se pense ».
Il n’est pas que les êtres particuliers qui 

soient réification d’une idée ; l’ensemble même de 
l’univers enveloppe une pensée générale, le flot 
mouvant de ses énergies dissimule des traces 
d’organisation spirituelle. La variété de ses 
manifestations peut masquer le plan du divin 
Architecte, mais en réalité, il est imbu d’ordre, 
cousu de liens. Observé en son fond, il semble 
une loi incarnée dans la matière.

Voilà ce que l’on peut dire de la perfection 
de l’univers. Qu’on le morcelle, qu’on le désarticu­
le par la pensée, ou qu’on se le représente dans 
son unité et sa cohésion naturelles, il n’est pas 
un tout amorphe, mais une matière organisée par 
une idée.

Comment l’âme devient-elle la perfection de 
tout ? ... C’est en absorbant la portion d’idéalité 
que recèlent les êtres. Elle atteint de cette sorte, 
à travers le monde, la gloire et les conceptions 
de l’Etre éternel ; elle assouvit sa soif d’idéal.

Le divin Créateur, dit S. Thomas, rêvant de 
combler l’homme de toute l’opulence qu’il avait 
départie à la création entière, lui donna d’abord 
les richesses déjà si grandes de sa propre nature. 
Mais comment le doter du lot des autres êtres ? ... 
Cela lui semblait impossible, lorsque, comme 
illuminé par une inspiration de sa suprême
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Sagesse, il songea à cette source prodigieuse 
d’enrichissement qu’est Y intelligence, et il la lui 
légua à titre de remède efficace à ses déficiences 
natives. Par ce don l’homme devint naturellement 
ordonné à la spiritualité de tout comme à sa 
propre perfection.

Sans doute, l’idéalité qui fait son objet est 
enfouie au sein de la matière, mais il en est des 
réalités du monde comme d’un foyer. La lumière 
qui se confond en son sein avec la chaleur, atteint 
au dehors des objets auxquels celle-ci ne parvient 
pas. Ainsi dans les êtres de l’univers. Leur 
matérialité comme telle est irréductible à la 
connaissance : puissance inerte, lieu de passage 
des énergies, pâte plastique et malléable où 
l’activité divine trace des figures, elle est dans la 
création comme un inépuisable principe de 
résistance. Par contre, leurs caractéristiques 
individuelles se laissent saisir, quoique leur 
pénétration en nous ne dépasse pas les sens. Mais 
leur idéalité, comme une lumière immatérielle, 
rayonne et s’insinue jusque dans l’esprit où elle 
se transforme en aliment.

La perfection de l’homme consiste en ce que 
l’âme de l’univers soit assimilée par la sienne 
propre, ut in eâ describatur totus ordo universi. 
Et le désir naturel de perfection qui soulève tout, 
entraîne l’âme à la recherche de la vérité. Besoin
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de perfection et besoin de vérité ne sont pas deux 
besoins, mais un seul. L’homme, par le fait qu’il 
est tendu vers sa perfection propre, est tendu 
vers la vérité. Sans elle, son âme demeure 
comme une « table rase », comme un être privé 
de son épanouissement naturel. Et Aristote, 
connaissant avec quelle âpreté l’instinct de 
perfection nous presse, pouvait écrire en toute 
sûreté que tous les hommes désirent naturellement 
la vérité.

C’est là la première explication présentée 
par S. Thomas de la sentence aristotélicienne.

Omnes homines naturâ scire desiderant, 
parce que toute chose penche vers l’action, parce 
que tout être a une inclination naturelle à son 
opération propre : ce qui est chaud tend à chauf­
fer, ce qui est lourd tend à descendre. Or, 
l’opération propre de l’homme, ce qui caractérise 
son espèce, ce qui le classe en marge des autres 
êtres, ce qui met en lumière son titre de noblesse, 
est l’acte par lequel il se porte vers la vérité et 
s’élève jusqu’à la science. Donc, c’est au même 
titre que nous désirons faire des actes d’hommes 
et que nous souhaitons connaître la vérité. Voilà 
une seconde raison, apparentée sans doute à la 
première, mais renchérissant sur elle.

Notre intelligence, selon ce qu’elle est et
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dans la mesure où elle est, s’avère une propension 
au vrai. Elle est tournée tout entière vers la 
vérité. Tout son poids la tend vers elle : au point 
que sa constitution est quelque chose de purement 
tendanciel. On pourrait la définir une pente 
spirituelle, une sympathie vivante, une relation 
spontanée à l’immatériel.

Elle éprouve le besoin de connaître, comme 
les poumons ressentent le désir de respirer. C’est 
avec raison qu’on assimile ses avidités aux 
sensations de la faim et de la soif. Elle a le 
sentiment instinctif d’être comme « en creux » de 
la vérité. Et tout cela, par conformation de nature.

Platon y voyait une forme particulière de 
l’amour qui remue tout : notre intelligence souffre 
de la nostalgie de la lumière. Vœu sacré qui n’est 
assouvi que par l’acte de contemplation de la 
vérité, convoitise pure qui nous laisse soupçonner 
le tourment des aveugles spirituels.

Omnes homines natarâ scire desiderant. Tout 
homme est naturellement en amour de vérité non 
seulement parce qu’il est avide de perfection et 
d’action, mais encore parce qu’il éprouve en 
quelque sorte la hantise innée de remonter à ses 
commencements.

Il est désirable à toute chose de se porter 
de son propre élan vers son principe, de le
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rejoindre et de s’y reposer. Elle y trouve son 
achèvement et sa plénitude. Le jet d’eau veut 
rebondir à la hauteur de son point de départ ; le 
marbre sculpté se doit de refléter la pensée du 
sculpteur qui lui a donné naissance ; la flèche 
cherche à atteindre la cible visée par l’archer qui 
la lance : c’est la troisième loi de l’être. Tout ce 
qui s’en écarte est défectueux, porte à son flanc 
le stigmate de l’imperfection. C’est qu’en toute? 
chose le principe et la fin se confondent : un être 
touchant sa fin lorsqu’il incarne parfaitement le 
dessein qui animait son auteur. L’idée qui apparaît 
à l’origine dans l’intelligence de l’ouvrier doit 
reparaître à la fin dans l’œuvre accomplie (1).

Or l’aboutissement ultime de tout est Dieu. 
« Je suis l’alpha et l’oméga, le premier et le 
dernier, le commencement et la fin », déclare 
l’Eternel au dernier chapitre de l’Apocalypse. Le 
Docteur Angélique semble se plaire à jouer avec 
cet axiome, et il lui donne une variété de formes 
qui atteste clairement que son esprit dominait de 
haut la vérité des choses.

La fin de l’univers est de s’assimiler à Dieu, 
de l’imiter, de le reproduire. Tout essaye à sa 
façon de communier à la suprême Vérité ! Les

C1) S. T homas : Cent. Gent., Proemium et L. III, cc. 
15-30 ; I, q. 82, a. 4 ; et q. 10, a. 4 ; II II, q. 4, a. 3, ad 3.
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choses désirent ébaucher un trait de Dieu dans 
leur être et nous donner, dans leur activité, une 
image pâle de sa vertu et de sa causalité 
souveraines. En tout, elles le copient du mieux 
qu’elles peuvent. Elles passent à l’existence par 
un attouchement de sa puissance, et cela leur 
permet d’absorber dès le premier instant un peu 
de leur Principe. Quand elles se développent, 
épanchent leurs énergies et communiquent leur 
propre idéalité, elles s’abreuvent encore de divin, 
puisque la vertu qu’elles dépensent, elles ne la 
dépensent que dans la mesure où elles la 
reçoivent.

Les substances matérielles, nous le disions, 
réalisent une forme de l’idéal éternel. En outre, 
par leur instinct de conservation, par leur résis­
tance inerte à l’action des forces dissolvantes qui 
courent sur la face du monde, par leur recherche 
constante d’un lieu ferme qui leur assure le repos, 
elles s’assimilent, à leur manière, à la permanence 
et à l’immutabilité de l’Etre souverain. Ainsi, elles 
répondent à l'intention du Créateur, elles attei­
gnent leur principe.

Les vivants illustrent mieux l’aspiration 
universelle qui incite les êtres à s’assimiler à 
quelque chose de divin. Toutes les tendances qui 
se font jour dans le germe, tous les appétits qui 
frémissent en lui, le portent à reproduire son
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type, à s’ajuster à l’idéal divin. La tige frêle et 
souple qui sort du gland s’efforce, sous la montée 
silencieuse de la sève, de réaliser l’idée archétype 
du chêne. Lorsqu’elle aura atteint ce sommet, 
à l’exemple du Créateur, elle épanchera de sa 
plénitude et se déversera en d’autres êtres.

L’homme, lui, clef de voûte du monde des 
corps, raccourci vivant de ses perfections..., 
l’homme, confinant au domaine des esprits par son 
âme, n’est plus seulement un vestige de Dieu, 
mais il porte en lui comme en un tabernacle sacré 
l’image de la Trinité. Eu égard à cette dignité, 
tout à été fait pour lui, de sorte qu’il explique et 
clôt la nature sensible.

Or l’homme désire, lui aussi, décrire sa 
courbe, remonter à son principe et emporter dans 
son ascension le monde inférieur dont il est le 
résumé conscient. Par la connaissance, notre 
esprit devient tout, et sous les auspices de notre 
pensée, tout vole vers Dieu. Notre âme ne 
s’épanouira d’aise que lorsqu’elle pourra se lire 
sur les traits de Son visage. Le terme de tout sera 
atteint par une assimilation de l’âme à la Suprême 
Vérité : car l’opération propre d’une substance 
intellectuelle est de s’assimiler la vérité et d’en 
vivre.

« L’esquif cherche un môle,
« L’abeille un vieux saule,
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« La boussole un pôle,
« — Moi la Vérité ».

Nous imiterons Dieu en êtres intellectuels, 
nous esquisserons le geste éternel par lequel II 
contemple Sa propre vérité, et tout en elle. Ce 
sera notre sublime manière de nous assimiler à 
Lui. « Si une image pouvait sentir, dit Bossuet, 
s’il lui venait un esprit de vie et d’intelligence, 
elle ne cesserait de se reporter elle-même à son 
original. Trait à trait, partie à partie, membre à 
membre, elle irait sans cesse se réunissant à lui ». 
Notre âme est cette image consciente ; et pour 
cette raison, son instinct le plus profond est 
d’imiter son Modèle dans son acte spécifique, de 
s’unir au divin Original dans la béatitude qu’il 
tire de Sa propre contemplation.

Or « l’échelle d’or » par laquelle nous nous 
élevons vers Dieu, est la vérité naturelle et 
surnaturelle. Et il résulte de là que c’est le même 
élan qui entraîne l’âme humaine vers son Principe 
et vers la vérité.

Les philosophes païens estimaient qu’il n’y 
a pas de délectation plus suave pour l’homme que 
celle qu’il éprouve lorsque, se servant de la 
vérité créée comme d’un marchepied, il peut 
franchir la sphère où vit et règne la Vérité 
incréée. Contemplation énigmatique et fugitive,
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mais sublime ! Quant à la vision « face à face », 
ils la tenaient pour souverainement désirable, 
mais ils la regardaient comme un beau rêve, 
comme une velléité charmante.

Avec l’élévation de l’homme à l’ordre de la 
grâce, la velléité est devenue réalité. Et saint 
Thomas a pu écrire que la Vérité première est le 
centre de tous nos désirs et le sommet de toutes 
nos actions ; ou encore, puisque le principe de 
tout est l’Intelligence divine, il faut que le terme 
ultime de tout soit le bien de cette suprême 
Intelligence, à savoir la Vérité suprême. Le prin­
cipe et la fin s’unissent dans un même bien ; le 
même point doit ouvrir l’anneau et le refermer. 
La Vérité première est donc ce dont tout procède, 
ce à quoi tout tient, ce vers quoi tout retourne. 
Nous avons là ce qui explique que la divine Sa­
gesse elle-même atteste s’être revêtue de notre 
chair et être venue dans le monde pour la seule 
fin de manifester la Vérité. « Je suis née et je suis 
apparue au monde dans l’intention de rendre té­
moignage à la Vérité ».

« Le culte de la vérité, écrit Mgr Paquet (’), 
a séduit les âmes les plus saintes, les intelligences 
les plus hautes. Elles se sont éprises, tout 
ensemble, de l’éclat qui resplendit sur la face de

(*) Notiv. Fragments Apolog. 1927, p. 177.
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Dieu, et des clartés éparses dont la création est 
revêtue. Elles ont usé des sciences comme de 
vertus motrices destinées, dans le plan divin, à 
acheminer l’homme vers le parfait bonheur que 
saint Thomas place essentiellement dans la 
contemplation du vrai ».

Celui qui méprise la vérité s’enferme dans 
le vide de son âme, réprime en lui les aspirations 
les plus sacrées, renonce aux communications de 
la Sagesse suprême, se condamne à une existence 
sans lumière et sans joie.

La Vérité, — étant la fin de notre intelligen­
ce, — est le but de la vie ; et la perfection de 
l’homme consiste à se rapprocher de ce but : 
voilà ce que nous tenons. Mais l’homme a encore 
besoin d’être renseigné sur les devoirs qui lui 
incombent touchant ce programme : c’est ce que 
nous allons voir incontinent.





«Ton oeil est la lampe de ton corps»

Matt., VI, 22.

L’œil est la réplique de l’âme. Il en imite la 
délicatesse dans sa structure et la souplesse dans 
ses mouvements. L’amplitude de son rayonnement 
et sa singulière capacité d’expression assimilent 
sa vertu à celle des natures spirituelles. En outre, 
il tient de cette parenté une valeur d’évocation 
qui en fait un symbole infiniment expressif.

Considérons d’abord ce qu’il est, et cela nous 
aidera à mieux connaître la réalité supérieure 
qu’il représente : l’intellect pratique. Ce que 
l’œil est au corps, l’intellect pratique l’est à l’âme. 
L’un et l’autre dans leur ordre, ont pour office de 
nous diriger.

L’œ il... petit organe mobile, aux teintes 
parfois tranchées, parfois indécises, piqué au 
centre d’une gracieuse perle noire, recouvert à 
l’extérieur d’une fine lame de cristal,... quel 
instrument splendide !
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Mais ce qui en fait une définitive merveille, 
c’est le mode de vie qu’il décèle. La vertu de l’âme 
qui se loge en lui, contractant les dispositions de 
l’organisme qu’elle vivifie, s’épanouit en vision.

Une vibration de l’éther n’a qu’à l’effleurer, 
et instantanément il entre en union avec les 
spectacles les plus divers. Cette transformation 
des énergies spirituelles de l’âme fait penser aux 
ondes électriques qui se changent en lumière et 
aux courants aériens qui se métamorphosent en 
musique.

Il ressemble encore à l’âme par le caractère 
quasi-spirituel de ses opérations. Sa vivacité est 
sans égale ; son agilité est prodigieuse. Dans 
l’instant il agit près de moi, et dans l’instant 
immédiat, je le surprendrai peut-être à agir dans 
le lointain. Il promène sa curiosité avec une 
prestesse incomparable. Il n’en tient qu’à sa 
fantaisie de visiter le ciel ou de vagabonder à 
travers la campagne.

II doit cette prérogative à sa manière 
singulière d’être impressionné par les excitants 
de l’extérieur. Les êtres du monde sensible 
n’échangent leurs perfections qu’à la condition 
de devenir autres : la page de mon livre ne porte 
la teinte du bleu-pâle, que parce qu’elle a sacrifié 
la pureté de sa blancheur et subi l’altération. Le 
coloris léger qu’elle présente tient à sa substance
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et fait corps avec elle. Mon œil au contraire 
accueille les qualités tout en demeurant parfaite­
ment identique à lui-même. Si bien, que lorsqu’il 
reçoit les traits du Sauveur que je contemple sur 
mon crucifix, ces traits sacrés ne deviennent pas 
siens pour cela, mais demeurent toujours ceux du 
divin Crucifié. Ils sont venus en lui sans être 
d’aucune façon de lui. C’est vraiment mystère ! 
Il est devenu eux sans se confondre avec eux, 
sans en retenir la moindre empreinte. Comme 
l’âme, l’œil devient tout, sans cesser d’être lui- 
même.

Il y a aussi dans l’universalité de son pouvoir 
quelque chose qui le rapproche de l’âme.

L’œil est fait pour les couleurs. Il y puise le 
secret de ce charme délicat qu’il verse à notre 
âme. Que seraient les corps sans couleur ? Que 
serait le printemps ? Que seraient les étés ? Que 
seraient les automnes ? Quel agrément auraient 
à nous offrir les prés et les bois ? A quoi servirait 
ce manteau de mousses fines, de dentelles menues, 
d’herbes minuscules, de corolles muettes que la 
nature, cette grande artiste, ne se lasse de broder? 
L’éclat même du jour dégénérerait en une large 
nappe de luminosité informe, et notre joie serait 
pour autant amoindrie.

Au surplus, sa sensibilité exquise fait que 
le nombre des tons qu’il peut enregistrer est
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presqu’infini. Les moindres nuances ont en lui 
leur retentissement et varient la sensation. Ac­
croissements et dégradations intimes sont saisis. 
Les grains les plus fins sont aperçus et soulignés.

Il résulte de là qu’il est par excellence le 
sens de la beauté physique. Ses perceptions ont 
quelque chose de plus vif et plus complet que 
celles des autres sens. Il atteint les êtres tels 
qu’ils existent en nature : il les saisit dans la 
diversité de leurs attitudes, la variété de leurs 
contours et la complexité de leur habillement. 
Aussi, est-il seul à procurer à un si haut point la 
sensation de la vie.

Enfin, ce qui concourt à élargir encore sa 
puissance de discernement, est la simultanéité de 
ses perceptions : je vois en même temps une série 
de livres sur mon rayon ; et je les vois avec un 
précis, une netteté, une finesse que tout autre 
sens est inapte à m’accorder.

Mais ce qui atteste définitivement que l’œil 
est plus près de l’âme que les autres sens, est sa 
faculté d’en traduire les sentiments.

L’œil trahit l’âme. Il en reflète la noblesse 
ou la grossièreté : il en répand les qualités ou les 
défauts sur le visage entier. C’est comme si, 
observe ingénieusement S. Thomas, elle refluait 
en lui. II va même jusqu’à dénoncer les émotions 
fugaces qui la traversent. Les sentiments les plus
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suaves comme les passions les plus tumultueuses 
ont écho en lui. Il est tantôt sympathique et tantôt 
malveillant, tantôt gai et tantôt triste, tantôt 
austère et tantôt langoureux, tantôt communicatif 
et tantôt fuyant, tour à tour fier, humilié, lâche 
et combatif ...

Tous ces états, comme notre langage 
l’indique, affectent son opération. Nous disons : 
voir d’un bon ou d’un mauvais œil, et d’un 
homme en furie qu’il voit rouge. Presque 
fatalement, l’œil voit selon les impressions que 
lui envoie notre intérieur. De sorte qu’il est 
une « lampe du corps » qui n’éclaire pas exclusi­
vement par le jeu spontané de sa vertu naturelle, 
mais sa lumière est affectée par nos dispositions 
intimes. Et notre conduite s’en trouve modifiée 
pour autant, puisque la plupart de nos mouve­
ments sont déterminés et orientés par sa vision.

« Ton œil est la lampe de ton corps ». Ces 
considérations sur le rôle et les ressources de 
l’œil nous font voir qu’il est difficile de trouver un 
symbole plus approprié à évoquer la lumière de 
l’intelligence. Jésus prêchant aux foules de Judée 
pouvait-il choisir une métaphore qui pût leur en 
marquer davantage le prix ? Est-il une image 
plus apte à en graver dans des esprits rustres 
le caractère pratique ?
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Notre esprit a pour office de diriger notre 
âme, comme l’oeil le corps. Tous les dons de ce 
dernier, il les possède d’une façon éminente : 
comme l’œil, il étend son action à tout et 
s’assimile tout ; comme lui aussi, son regard est 
susceptible d’être influencé. Et voilà que nous 
atteignons la portée du symbole évangélique : 
les connaissances de l’esprit servent de règle à 
l’action, et cette règle vaut selon qu’il est bien ou 
mal éclairé.

Arrêtons-nous un peu à considérer comment, 
lorsqu’il est affecté par la vérité, ses jugements 
sont transfigurés et ses directions rehaussées. 
Nous constaterons ainsi notre besoin de vérité 
dans la vie pratique.

Et d’abord quelques principes.
L’homme est un contemplatif ; il est en 

outre un animal ingénieux et entreprenant, un 
être actif. Par la pensée il amène le dehors en 
lui, par l’action il se prolonge et se répand à 
l’extérieur. L’opération de son intelligence res­
semble au repos, celle de sa volonté fait penser 
au mouvement.

Il est à noter en second lieu que nos 
ressources en vue de l’action diffèrent totalement 
de celles des autres créatures. Les êtres du règne 
végétal et animal vont au gré de l’instinct et se 
meuvent selon un certain déterminisme. Nous,
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nous jouissons de l’autonomie. Eu égard à la 
spiritualité de notre intelligence, nous pouvons 
nous replier sur nous-mêmes, revivre nos pensées, 
reconsidérer nos propres jugements, nous assigner 
des fins, découvrir l’harmonie ou le désaccord 
de notre activité en fonction de nos desseins. 
Nous acquérons de la sorte la prérogative 
d’orienter nous-mêmes notre action, de la tourner 
en tous sens, de l’empreindre du sceau de notre 
esprit, de la pénétrer des acquisitions de notre 
labeur. Et alors la pensée devient susceptible de 
transfigurer l’acte, et la vérité dont elle est 
empreinte acquiert par là une valeur de vie. 
Rayon unique descendu du ciel, celle-ci se réfracte 
en notre intelligence comme en un miroir et 
disperse ses flammes sur toutes nos entreprises.

Et nous voyons que notre besoin de vérité 
se révèle encore plus aigu et plus pressant dans 
le domaine de l’action que dans celui de la 
contemplation. Le pied court où le regard se 
porte ; la conduite est affectée par les couleurs 
de l’idée. « L’œil sain met tout le corps dans la 
lumière, tandis que l’œil mauvais l’introduit en 
un lieu de ténèbres ».

Dans l’ordre pratique, la vérité a un double 
office : elle nous éclaire sur le problème de nos 
destinées, et, cette question de la fin résolue, 
elle ouvre les voies qui y conduisent. Par
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conséquent, besoin de vérité pour découvrir 
l’aboutissement réel de notre vie, besoin de vérité 
pour connaître les moyens qui nous y font 
parvenir.

Quels sont les biens qui méritent l’holocauste 
de notre vie ? A quoi consacrer nos efforts et nos 
souffrances ? C’est à la vérité de nous le dire. 
Y a-t-il lieu d’attendre des richesses, des honneurs, 
de l’amitié, le bonheur sans mélange que 
réclament nos âmes ? C’est à la vérité de 
répondre ! De tout ce que nous promettent les 
fauteurs de systèmes, quel est le réel, quel est le 
chimérique ? C’est à la vérité de nous éclairer. 
Devons-nous être stoïciens, épicuriens, rationalis­
tes ou chrétiens ? C’est à la vérité de décider.

Quand on en vient à repenser pour son 
compte toutes les idées acceptées de confiance, 
et à chercher un point où fixer la chaîne de ses 
sacrifices et de ses déboires, la vérité est plus 
précieuse que tous les trésors accumulés en ce 
monde. A ce moment inquiétant, un mot de 
l’Evangile apporte plus de lumière, plus de suavité 
et plus de courage que tous les livres des meilleurs 
écrivains. Nous y trouvons, entr’ouvertes devant 
notre intelligence troublée, les perspectives de 
l’éternelle vie. « En vérité, en vérité, je vous le 
dis, l’heure vient, et elle est déjà venue où les
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morts entendront la voix du Fils de Dieu, et ceux 
qui l’auront entendue vivront... Ceux qui auront 
fait le bien sortiront de leur sépulcre pour une 
résurrection de vie ; ceux qui auront fait le mal, 
pour une résurrection de condamnation ». Quoi 
de plus rassurant ?

Il y a une Personne, une Réalité absolue, à 
laquelle nous sommes redevables de tout ce que 
nous sommes, et qui, à ce titre, est en droit 
d’exiger que nous ne contrecarrions pas ses 
desseins. Mais par une disposition ineffable et 
vraiment digne de l’Etre tout-puissant, il arrive 
que, lorsque nous cherchons Son bien, nous 
trouvons le nôtre. En pliant notre vouloir au sien, 
nous nous mettons en voie de notre héritage 
éternel ; en suivant ses directives, nous tendons 
vers l’Infini vivant dont la vision et l’amour jette­
ront nos âmes en une extase sans fin.

On est porté à oublier l’importance de cette 
première solution ; on a une trop faible idée de 
son rayonnement et de son emprise sur la vie. 
« Toutes nos actions et nos pensées, dit Pascal, 
doivent prendre des routes si différentes, selon 
qu’il y aura des biens éternels à posséder ou 
non... ». On ne se soucie pas assez de méditer 
cette pensée et d’en faire comme l’obsession de 
son esprit. A quoi sert la plus éclatante carrière 
si elle n’aboutit à rien ? Ce qui conduit au néant
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est néant. « Que sert à l’homme de gagner 
l’univers entier, s’il perd son âme ?» Et j’ajoute­
rais qu’on doit s’attacher à ce donné primordial 
d’une prise d’autant plus forte que sa condition 
sociale est plus haute, que sa nature morale est 
plus fragile et plus sujette au dégoût.

Que d’hommes auraient pu être grands et 
accomplir des œuvres qui ne passent pas si cette 
première vérité n’avait pas été dans leur esprit 
comme un flambeau éteint. Ils ont été médiocres, 
ils ont été parfois de misérables corrupteurs, 
parce que leur vie a vogué autour d’une réalité 
nuageuse et flottante, autour d’un idéal effacé et 
insaisissable, autour d’une passion qui a énervé 
leurs forces.

Lorsque l’esprit est littéralement entiché pour 
des futilités, comment voudriez-vous qu’une action 
sérieuse germe dans l’âme ? Le goût pour les 
choses nobles et grandes peut-il résulter de 
projets mesquins et bas ? Oh non ! Lorsque tout 
chancelle dans l’esprit, lorsque tout y est vanité, 
la digue qui tient en respect les passions est tôt 
renversée ; les sens ont vite fait de triompher de 
la raison.

En conséquence, si nous souhaitons que notre 
vie évolue dans le plan de notre âme divinisée, si 
nous souhaitons qu’il y ait continuité entre la no­
blesse de notre nature et notre conduite, commen­
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çons par nous attacher fermement à ce que la 
Vérité nous enseigne sur la raison d'être de la vie. 
Laissons sa lumière briller en notre esprit d’un 
éclat libre, et nous aurons chance que notre 
action soit à la hauteur de notre dignité de 
Chrétien. Or agir en homme et en chrétien n’est 
pas autre chose que de conformer notre conduite 
à notre bien d’homme et de chrétien.

Là est le point de départ d’une vie féconde.

La vérité ne fait pas que fixer notre vie à 
son terme véritable. En nous dévoilant les moyens 
de l’atteindre, elle prolonge ses influences sur 
notre existence entière. Elle nous assiste à 
chaque instant, prête sa lumière à chacun de nos 
pas, imprime à chacune de nos actions une 
modalité spirituelle qui la met en accord avec 
notre but suprême.

Comment cela peut-il se faire ?
Ainsi que nous l’avons vu, il nous est donné 

de faire tenir en nos actes les conceptions de 
notre intelligence. Comme des artistes, nous 
édifions nos propres vies. En effet, dès qu’un 
projet se présente à l’esprit, le désir se lève et, 
sous son souffle, toute une organisation de 
moyens aptes à le réaliser surgit de notre pensée. 
Nous nous surprenons à former des propos,
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à ébaucher des plans, à tracer inconsciemment 
des lois à nos démarches. Et après cela, si le 
désir est assez véhément pour donner suite à 
l’action, nous voyons tous nos efforts rejoindre 
ce dispositif idéal. L’exemplaire que nous avons 
conçu sert à façonner la réalité ; la vérité que 
notre esprit porte s’incarne dans l’acte ; la 
lumière devient l’âme de la vie.

C’est que notre âme est une, et elle agit 
naturellement avec les lumières dont elle dispose. 
En outre, comme ses facultés ne sont pas 
cloisonnées ni imperméables l’une à l’autre, on 
ne saurait éclairer l’une sans qu’il en résulte un 
ébranlement efficace dans les autres. Et l’on 
conçoit par là que la vérité, pour être dans la 
ligne pure de l’intellection, ne laisse pas d’acqué­
rir en nous les propriétés non seulement d’un 
ferment, mais d’un principe constructeur, d’une 
force cristallisante. Elle capte peu à peu nos 
énergies éparses et les ramène à l’unité.

Par conséquent, celui qui met son idéal dans 
le Bien véritable est, par le fait même, enclin 
à introduire dans son agir la rectitude que Dieu 
souhaite y voir. D’instinct, il façonne sa vie dans 
la Vérité. Car la vérité, qu’est-ce autre chose en 
pratique, que la proportion intrinsèque de nos 
actes au terme ultime ? Une action vraie, qu’est- 
ce autre chose que celle qui nous achemine vers
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le bien pour lequel notre volonté est faite ? Une 
conduite vraie, qu’est-ce autre chose que celle 
qui nous met d’accord avec nous-mêmes.

Ici, l’expérience rejoint la théorie et la 
corrobore.

Les âmes qui s’éprennent pour les biens de 
l’au-delà donnent tout naturellement leurs pré­
férences à la règle que leur suggèrent leur 
consciencé et leur foi. Elles ont vite aperçu 
l’impossibilité de trouver une norme de conduite 
qui soit au même degré en harmonie avec leur 
idéal. Et comme l’ordre de la raison et de la foi 
n’est pas autre chose que la transposition en elle 
de l’Ordre éternel, il arrive que leur vie est pour 
ainsi dire marquée à l’effigie de l’immuable Vérité.

La loi est la même pour nous. Nous n’intro­
duirons de l’immuable dans notre vie qu’à la 
condition de laisser la lumière divine s’épanouir 
dans notre intelligence. Alors seulement nous 
pourrons aimer dans l’ordre, agir dans la vérité, 
nous délecter dans la paix. Nos âmes se perdront 
dans la suprême Sagesse : « qui perd son âme 
la sauve » ; nos vies seront adaptées à l’Ordre 
éternel que nous portons en lueurs dans notre 
cœur d’homme et de chrétien ; la Vérité sera 
vraiment le principe vivifiant et la force organisa­
trice de notre activité. La loi du Seigneur, comme 
une haie fraîche et ensoleillée, guidera nos pas :
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« La loi de Yaveh est sans souillure,
Elle restaure l'âme,
Ses décrets sont droits,
Ils mettent la joie dans les cœurs ».

La vie du Christ nous apparaîtra comme le 
plus pur idéal qui puisse éclairer la nôtre et la 
conduire à ses fins. Et par un contre-coup 
nécessaire, nos inclinations perverses seront 
redressées, nous serons dégagés des suggestions 
captieuses de la sensibilité : veritas liberavit vos.

La vérité nous manifeste l’orientation qu’il 
convient de donner à notre conduite. Grâce à elle, 
nous mettons la vie de l’intelligence et celle du 
cœur au diapason de notre âme. Mais là ne 
s’arrête pas son rayonnement. Elle étend son 
action jusqu’aux biens matériels qui ont été 
concédés à l’homme à titre d’adjuvants. A la 
faveur de ses lumières, nous transformons en 
valeur utile les richesses de la nature. Par elle 
les choses entrent en accord avec notre fin.

Associé par son intelligence à la souveraineté 
de l’Etre premier, l’homme s’en sert pour con­
quérir le coin de terre qu’il habite et étendre sa 
domination à tous les éléments qu’il contient. 
Sous les touches fortement appuyées de la pensée, 
la matière devient énergie, devient instrument, 
devient mécanisme, devient monument, devient
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logis. L’idée règne sur tout ; et en conséquence 
la vérité s’inscruste en tout. C’est comme un va- 
et-vient des choses à l’âme et de l’âme aux choses. 
Il s’établit entre elles tout un ensemble de 
communications mystérieuses par lesquelles elles 
se travaillent réciproquement. Après s’être con­
figurée au dehors, l’intelligence de l’homme réagit, 
combine ses concepts, donne jour à de nouvelles 
créations, et retourne sur lui le produit de sa 
fécondité.

Il ressort de ces quelques pages que la 
vérité est l’apanage le plus glorieux de l’homme. 
Elle élève son âme et sa vie, elle le délivre des 
ténèbres de l’ignorance et des angoisses du doute, 
elle le solidarise tout entier à l’Ordre éternel.

Mais il n’y a pas que l’intelligence en nous, 
il y a encore tout un faisceau de tendances dont 
il nous tarde de scruter la signification.





A  la source de nos désirs

« Urmmquodque suo modo naturaliter 
plus diligit Deum quam seipsum ».

Iÿ q. 60; a. 5) ad I.

Le désir dénonce au fond de toute chose un 
goût secret du divin. Il trahit au cœur de la 
créature une sorte de nostalgie pour son 
Créateur. Accord originel, sympathie inconsciente, 
séduction instinctive dont l’affirmation nous 
déconcerte et nous remplit d’étonnement !

L’inclination des êtres serait due à l’attrait 
tout-puissant de la Suprême Bonté ? Leurs ins­
tincts seraient à tout instant remués par les 
fascinations de l’infini Désiré ? Le mouvement 
même de nos aspirations les plus confuses serait 
l’effet d’une sollicitation occulte de l’universel 
Convoité ? (2) Cela a tout l’air d’un paradoxe. 
Voyons un peu !

Désirer !... Le mot traduit littéralement un

C1) Cf. D enys : Les Noms divins ; S. T homas, Cont. 
Gent., passim.

(2) Cont. Gent^ L. I, c. 38 à 41 ; I, q. 44, a. 3.
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événement aux qualités variables, événement de 
l’enjeu duquel peut dépendre l’avenir d’une âme, 
mais événement que ne saurait décrire celui qui 
n’en a pas éprouvé les délices ou les tourments 
intimes, qui ne l’a pas expérimenté dans son âme 
et dans sa chair.

Pour s’infiltrer en nous, le désir a recours 
aux ressources de l’imagination (1). Les Anciens, 
avec la finesse d’observation qui les caractérisait, 
ne manquèrent pas de remarquer les similitudes 
qu’il y a entre cette faculté et la magie de la 
lumière. Le nom de fantaisie qu’ils lui donnèrent 
retient encore dans notre langue un reliquat de 
sa saveur attique. Mais, comme le vocable grec, 
presque synonyme de miroitement, savait expri­
mer l’activité capricieuse de cette infatigable 
créatrice de fictions, de cette charmante pour­
voyeuse de nos rêves !

Regardez-la travailler. Avec un art unique 
elle vous enlumine une image, elle vous dore un 
objet. Ses artifices éveillent l’émotion et remuent 
l’affectivité ; l’attraction du bien représenté s’in- 
tensifie, le cœur se dilate, tout l’être se modifie, 
s ’adapte, soupire... : c’est le désir.

Sur le clavier de notre pauvre nature, il ne 
cesse de jouer. C’est un va-et-vient de vœux

( l ) Comm. De An. Ed. Pirotta, nn. 632, 668 R’"
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sublimes qui la soulèvent et de convoitises 
répréhensibles qui l’assouplissent au combat, de 
commotions sournoises qui, explosant comme un 
coup de foudre, la jettent dans le désarroi, et 
d’aspirations aux contours imprécis, aux nuances 
pâles, aux attraits stériles, qui l’effleurent un 
instant et l’ébranlent sans conséquences.

Quelle qu’en soit la couleur, le désir est 
toujours un excitant, une sensation de demi- 
ivresse, un cordial qui vous met en état de vivacité, 
de légèreté, d’entrain. Et s’il est consciemment 
avivé, il devient tout-puissant, il a la force de 
l’eau qui démolit un barrage.

En outre, s’il est vain ou futile, par je ne 
sais quelle ruse vengeresse, il se fait presque 
toujours le tyran de celui qu’il promettait de 
charmer. Car l’objet convoité se refusant, il se 
transforme en malaise progressif, en « douleur 
qui tend à s’apaiser ». Au surplus, comme tout 
ce qui n’est pas cet objet est jugé fade, la volonté, 
enlacée en quelque sorte dans ses mailles perfides, 
n’a plus de goût ni de nerf.

Le désir, étant ainsi une excitation momen­
tanée de nos penchants, suppose dans celui qu’il 
affecte une propension innée pour certains objets. 
Nous ne désirons que ce qui nous convient ; nous 
ne recherchons que ce qui nous offre quelque 
intérêt ; nous ne sommes mus que par ce qui
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paraît propre à nous procurer satisfaction et 
repos. Il y a entre nous et certains objets des 
harmonies natives qui rendent le désir possible 
et lui servent de tremplin.

Il est donc tout naturel que les philosophes, 
par une sorte de transposition poétique, aient 
prêté le désir à tout, même aux objets privés de 
conscience. Les êtres tendent à se réaliser. Ils 
sont commandés par des besoins instinctifs, ils 
sont dominés par le souhait invincible de leur 
propre achèvement. La loi ne connaît pas d’ex­
ception. La nature entière nourrit une inquiétude 
profonde, et il n’est pas un seul de ses éléments 
qui ne soit sujet au désir.

L’enquête est facile.
La matière gémit de son état d’indigence et 

s’efforce vers la perfection. Les corps simples 
entretiennent les uns pour les autres des convoiti­
ses secrètes que la science dénomme si justement 
affinités naturelles. Dès que l’on accède aux 
substances soumises à la pesanteur, le désir 
prend la forme de l’attraction. Elles sont livrées 
à un jeu combiné d’attirances réciproques qui 
assure le balancement stable et harmonieux des 
sphères.

Les plantes ont aussi leurs vœux obscurs. 
Elles allongent patiemment leurs racines à travers 
les crevasses des rochers pour tirer du sol le bien
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qui leur convient. La nature leur a départi une 
science inconsciente et sûre qui les rend pour 
ainsi dire capables de choix. En outre, chez elles, 
le désir de recevoir s’accompagne de celui de 
donner. Spontanément, elles étalent leur grâce, 
prodiguent leur fraîcheur, ouvrent leurs corolles, 
exhalent leur parfum, s’épanouissent en fécondité.

Lorsque l’on rejoint l’animal et l’homme, la 
constatation se fait d’elle-même. La chair de la 
brute est littéralement pétrie d’instincts de jouis­
sance, et la nature de l’homme s’avère en ses 
profondeurs une vaste capacité du beau, du bien 
et du vrai absolus.

Ah! nous comprenons que les poètes, écou­
tant l’harmonie des mondes, aient eu l’impression 
d’entendre vibrer une immense symphonie 
d’amour ; nous comprenons que les vieux Natu­
ralistes de la Grèce (x) aient pu s’imaginer que 
l’amitié est la substance de tout : de l’amitié naît 
le désir de l’absent, et le désir est concordance 
foncière, tendance unitive, force animatrice.

Mais pour résoudre l’énigme que comporte 
tout désir, pour rendre compte de cet enchevêtre­
ment d’attraits qui supportent le monde et 
l’entraînent vers ses fins, pour connaître la source

(!) Comm. Met., Ed. Cathala, nn. 100-103.



112 OÙ VONT NOS VIES ?

et la portée des nôtres, il faut regarder plus haut 
que le monde, il faut observer l’univers dans son 
jaillissement même, il faut consulter l’Artiste 
éternel sur ses projets de magnificence et de 
bonté.

Afin d’atténuer la difficulté en la morcelant, 
nous l’interrogerons d’abord sur l’origine de tout 
désir, et nous essayerons ensuite de saisir le 
sens de l’inclination intime qui, comme un ressort 
irrésistible, nous tend vers le bien universel et 
régit toute l’économie de notre vouloir.

Dieu, nous dit l’auteur des Noms divins, est 
un extasié d’amour ; et toutes les amours qu’il a 
semées par le monde, Il les a engendrées à l’image 
du sien. De là vient que les émois qui agitent la 
créature, les penchants qui l’inclinent et les 
ferveurs qui la transportent sont, dans le temps, 
une certaine réplique de l’Amour incréé. Comme 
il arrive au milieu de la douce paix des soirs 
d’été que la voix d’un seul aille d’écho en écho 
réjouir le silence quiet des plaines et des morts, 
ainsi de la propagation de l’Amour éternel.

Essayons de nous représenter comment cela 
se passe.

Dieu est la suprême bonté. Tous les biens 
qu’il épanche avec une singulière munificence 
trahissent un excès d’abondance intérieure ; ils
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attestent qu'il cumule, selon un mode spirituel 
et éminent, tous les biens dispersés en ce monde. 
Imaginons à notre gré richesses sur richesses, 
perfections sur perfections, jamais nous n'attein­
drons à la splendeur de Son infinie nature : elle 
dépasse en somptuosité tout ce que notre esprit 
est capable de concevoir. Et il résulte de là qu'il 
est à Lui-même une source d'intarissables délices. 
La conscience de son opulence intime Lui procure 
une complaisance d'une suavité sans égale. II 
trouve abondamment en Sa propre plénitude de 
quoi apaiser Ses brûlantes ardeurs et rassasier 
Ses indicibles capacités de jouissance. De sorte 
que le seul spectacle de Sa Bonté suffit à Lui 
fournir un repos béatifiant. Satisfaisant à tous 
Ses désirs et polarisant en quelque sorte tous Ses 
élans, elle ne peut que Le livrer à un ravissement 
sans contrôle et sans fin.

Mais n'observons-nous pas que, lorsqu'un 
être comble pour un temps notre puissance 
d'aimer, nous n’avons plus qu'un rêve : celui de 
travailler à son perfectionnement et d'ajouter 
encore à sa bonté. Et bien ! qui le croirait ? ... 
un sentiment analogue s'empare de l'Amant 
suprême. Epris à jamais de l'excellence de Sa 
Bonté, il s'ingénie à l'élargir. Mais que Sa façon 
est distante de la nôtre !... Que ses ressources 
contrastent avec les nôtres !...
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Son amour agit simplement au rebours du 
nôtre. Le nôtre, nécessairement borné dans son 
pouvoir, mendie ses dons. Ses gestes les plus bien­
veillants conservent un reste de misère. Pour ac­
croître la bonté de l’être qui le captive, il est con­
traint à lui sacrifier la bonté de choses existantes : 
c’est son unique alternative. Mais celui de l’Etre 
infini ne connaît point ces indigences. Il agit com­
me incliné par le poids d’une surabondance per­
sonnelle, comme pressé par un surcroît de fécondi­
té intime. Il augmente Sa bonté par mode d’épan- 
chement, ou plutôt par mode d’évocation : il fait 
éclore en dehors de Lui une infinité d’êtres bons. 
Ces arbres d’une excellente fécondité que l’on 
voit à l’automne ployer toutes leurs branches 
sous le faix de leurs fruits vermeils symbolisent 
plus ou moins parfaitement Sa manière.

L’action de la Bonté divine, dit S. Thomas, 
est d’une efficacité et d’une extension uniques. 
Dès le commencement, sous les apparences d’un 
souffle spirituel, Elle se promène au-dessus de 
l’abîme, et, atteignant avec force le vide immense, 
Elle y fait apparaître les principes de l’être, Elle 
enveloppe de Sa vertu l’univers informe, assemble 
les éléments, féconde les forces, pétrit dans Sa 
propre flamme la beauté des choses. Tout en 
retient une empreinte saisissante ; il n’est pas 
jusqu’à l’argile la plus grossière qui ne témoigne



A LA SOURCE DE NOS DÉSIRS 115

de Son toucher puissant.
Et comment pourrait-il en être autrement ? 

Le feu peut-il déployer son activité sans répandre 
de la chaleur ? Le soleil peut-il agir sans com­
muniquer de la lumière ? Saurait-il envoyer ses 
rayons sans baigner les corps de clarté ? Les 
choses agissent fatalement telles qu’elles sont et 
Celui qui est par nature un Soleil de bonté ne peut 
que s’ouvrir en bienfaisance. S’il daigne rayonner, 
ce sera pour faire resplendir toutes choses en 
bonté. Aussi la joie pleine qu’il éprouva le soir 
de la création provint-elle de ce qu’il constata 
que toutes Ses œuvres en portaient les caractères 
attrayants : erant valde bona.

On pourrait réduire à trois fonctions le 
ministère de la Bonté dans le gouvernement de 
l’univers. Et c’est ainsi que nous apparaîtra te 
rapport qu’elle soutient avec les aspirations des 
créatures.

Tout existe par Elle ; tout s’agite vers Elle ; 
tout s’achève et se repose en Elle. Tel est le rythme 
selon lequel Elle se manifeste. « Les choses aspi­
rent à Elle, comme à leur principe, comme à leur 
progrès, et comme à leur félicité » : telle est la 
sentence du Pseudo-Denys dans son hymne de 
louange au souverain Bel et Bon (1).

(*) I, q. 6, et q. 103. La Bonté Divine est cause effi­
ciente, exemplaire et finale de toute bonté.
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Tout existe par Elle.
La suprême Bonté et ses manifestations 

dans le temps : voilà tout ce qui est. Ce que nous 
pouvons imaginer en dehors de cela fait figure 
de mythe. Ce qui n’est pas la Bonté, en est une 
similitude, une correspondance lointaine, une 
participation créée. La grâce qui s’attache à la 
moindre de nos perfections en est un vestige, et 
tout ce qui est en nous de quelque prix L’évoque. 
« Elle se fait l’aimable de tout ce qu’il y a de 
bon dans les êtres ».

Nous en trouvons déjà une certaine repro­
duction dans le don initial qui nous appelait à 
l’existence. Celui qui nous créa se devait de signer 
Son œuvre ; et comment pouvait-Il le faire, si 
ce n’est en la marquant de la bonté ? Tirant de 
son sein l’idée et le modèle de Ses ouvrages, Il 
ne pouvait les faire qu’à Sa propre effigie. C’est 
d’ailleurs la tendance de tout agent de se repro­
duire dans ce qu’il fait. De sorte que l’aspiration 
à la lumière et à la vie, que les poètes attribuent 
à ce qui n’est pas, n’est en définitive que l’ex­
pression de la nécessité, pour tout ce qui naît, de 
s’assimiler en quelque façon à VEtre bon. Tout 
ce qui désire être, désire en exprimer une ressem­
blance ; tout ce qui convoite une perfection, 
souhaite en esquisser un trait. « Pour autant que 
nous sommes, nous sommes bons », disait S.
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Augustin ; et S. Thomas de renchérir ainsi : «La 
vérité est que tout être, pour autant qu’il est être, 
est bon ; car tout être réalise quelque ressemblan­
ce et témoigne de quelque perfection ».

C’est pourquoi l’univers entier réfléchit la 
Bonté, La manifeste, La chante. Celle que l’unité 
est impuissante à traduire, le multiple essaye 
de La publier. Celle que la multiplicité ne divulgue 
qu’à demi, la prodigieuse ordonnance de la 
multitude s’efforce de La raconter. La nature nous 
donne l’impression d’un de ces drames de génie 
où l’auteur, pour exprimer une vision simple mais 
compréhensive, eut besoin d’une suite innombra­
ble de mots ayant chacun son esprit, sa résonnan­
ce, son pittoresque. Ce que le mot ne dit pas, la 
phrase l’exprime ; et ce que la phrase ne rend 
pas, l’agencement organique de l’ensemble par­
vient à la faire soupçonner. La création entière 
fait effort pour révéler le mieux possible la 
Bonté subsistante. Et c’est la raison ultime pour 
laquelle les êtres se concertent, se graduent, se 
subordonnent, se forment en chœur. Chaque indi­
vidu fournit sa note, chaque groupe développe son 
thème, le tout donne l’idée d’un oratorio gran­
diose, sublime, émouvant à l’infini.

Tout existe par Elle ; mais il faut encore 
que tout se meuve en Elle.

Il est naturel, remarque S. Thomas, à celui



118 OÙ VONT NOS VIES ?

qui est bon à l’excès de faire en tout ce qu’il y 
a de mieux. En conséquence, il convient éminem­
ment à la Bonté divine, non seulement de produire 
les choses, mais aussi de les promouvoir à leur 
perfection totale. Or elles atteignent l’intégrité de 
leur perfection lorsque, par vertu latente, elles 
parviennent à leur maturité et s’épanouissent 
pleinement.

En second lieu, tout essor vers le progrès a 
sa formule concrète dans la recherche de biens 
dont on se sent privé. Dès que nous jugeons 
quelque chose propre à nous enrichir, nous en 
préparons la conquête.

Enfin, si l’on considère que l’on ne peut se 
mouvoir efficacement vers quelque bien sans que 
préalablement on le désire, il est manifeste que 
le désir est l’aiguillon de nos efforts, la source 
de nos élans. Mais le désir lui-même, comme nous 
le remarquions, ne repose-t-il pas sur une conna- 
turalité foncière, sur une similitude primitive, sur 
une parité préétablie. L’observation la plus obvie 
ne nous apprend-elle pas que les semblables 
s’attirent et se convoitent, tandis que les contraires 
se repoussent et se fuient ? C’est là un fait 
d’expérience quotidienne. Phénomène vraiment 
mystérieux ! mais qui nous révèle que la bonté 
qui nous fut octroyée est comme une préadapta­
tion à d’autres bontés. L’ébauche vivante de la
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Bonté que nous sommes déjà, devient en nous 
un besoin de ressemblance plus parfaite. Etant 
bons, nous désirons devenir meilleurs, nous 
voulons parachever notre bonté en assimilant celle 
des autres êtres. S. Thomas, allant d’emblée au 
cœur des choses, recourt à cette doctrine pour 
expliquer nos aspirations. « L’appétit, dit-il, se 
confond avec l’inclination elle-même d’un être 
vers quelque chose qui lui ressemble et lui 
convient. Mais comme toute chose, en sa qualité 
d’être ou de substance, est bonne, il s’ensuit 
nécessairement que toute inclination tend vers le 
bien » (1).

N’est-ce pas d’ailleurs ce que découvrent les 
psychologues ?

Selon eux, par jaillissement naturel, la nature 
des êtres s’extériorise en un système équilibré 
d’inclinations caractéristiques qui tendent à s’as­
souvir. On appelle ces inclinations facultés. 
Ainsi la bonté substantielle des êtres devient un 
mécanisme délicat et précis ; elle se transforme 
en principes de développement nettement définis. 
Il n’est coin ni replis de l’univers, de notre peau 
et de nos entrailles mêmes, dit William James, 
qui n’abrite des êtres vivants, armés d’organes 
adaptés à leur habitat, munis de tendances

(i) I II, q. 8, a. 1.



appropriées à leur bien particulier. Il n’y a pas 
de bornes à l’infinie délicatesse des préadapta­
tions.

La clef de ce mystère est que, au fond, la 
créature désire naturellement intensifier sa per­
fection et reproduire davantage la suprême Bonté. 
Voulant l’épanouissement complet du bien qu’elle 
est déjà, elle tend à convertir en soi des biens qui 
sont, eux-mêmes, des participations créées de 
la Bonté incréée : étant à l’image du Bien éternel, 
elle subit l’attrait de ce qui en porte le sceau. 
Chacun, selon le mode qui lui convient, désire à 
travers son bien propre le Bien infini. Le Bien 
subsistant est donc en une certaine manière le 
Désiré de l’infinie diversité des désirs. Et cela 
nous fait voir comment tout ce qui se meut 
s’efforce en quelque façon vers Lui.

La Bonté divine meut tout par son attirance 
infinie ; par Elle, vers Elle, tout désir s’incline. 
Les biens qui nous séduisent agissent plus ou 
moins sur nous, selon qu’ils la reflètent. Mais il 
faut encore que, grâce aux imitations d’Elle- 
même qu’Elle fait surgir dans l’espace, Elle se 
donne à tous en héritage de jouissance et de paix.

La bonté absente exalte le désir, tandis que 
le bien présent jette les êtres dans un état de 
délectation et de repos. Toute bonté apporte avec 
soi sa rançon de félicité. Source de plénitude, elle
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est par surcroît source de bonheur. Car qu’est-ce 
en somme que le bonheur, si ce n’est la conscience 
intime d’une perfection consommée ?

De fait, Dieu tire sa béatitude de la contem­
plation constante des richesses inépuisables de sa 
Bonté ; et les créatures l’imitent en trouvant la 
leur dans ce qui en est un prolongement créé. 
En un mot, la Bonté procure, par le détour de la 
création, à tout ce qui se fusionne, s’organise, 
germe, croît et vit le maximum de délices dont il 
est capable.

Aussi n’est-ce pas merveille de voir comme 
chacun, lorsqu’il atteint son apogée, atteste à sa 
manière la satisfaction qu’il éprouve. Le corps 
brut l’affirme par l’opposition qu’il fait à ce qui 
menace son repos. La plante la témoigne par 
l’offrande de sa moisson, le moucheron par ses 
danses de la ronde, et l’oiseau par la modulation 
de son chant. La nature entière respire la satiété 
et la paix.

C’est à la Bonté que tout être doit ses origi­
nes, son évolution et sa plénitude. Comme un 
centre d’attraction énergique, Elle tient incessam­
ment les choses tournées vers Elle, et fait qu’à 
tous les stades de leur développement elles en 
offrent une illustration originale. Sa mystérieuse 
attirance réduit à l’unité l’anarchie apparente des 
forces. Il est beau de voir comme tout obéit à
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Ses séductions. Son appel infini met un accord 
profond dans l’infinité des appelés.

Mais toutes ces considérations, pour belles 
qu’elles soient, nous navrent l’âme. Nous sommes 
créés, nous aussi ; et où est donc la bonté créée 
qui doit nous parfaire ? Nous souhaitons Tinfini, 
et pourtant il ne nous est donné en pâture que 
du fini. Serions-nous exclus des sollicitudes de 
la suprême Bonté ? Pourrait-il se faire que nous 
soyons la plus délaissée des créatures ? Serions- 
nous ce « cloaque de contradictions », dont parlait 
Pascal ? Les richesses que nous condensons en 
notre nature ne seraient-elles qu’un moyen de 
rendre notre misère plus inéluctable ? Notre 
constitution savante, complexe, délicate, composée 
d’une multitude de pièces vibrantes et d’organes 
prodigieusement mobiles, n’aurait-elle d’autre fin 
que d’augmenter nos possibilités de souffrance? 
Oh non ! car aux êtres qui partagent dès le 
commencement une bonté singulière, la divine 
Bonté se doit de faire un appel singulier.

L’âme humaine est ici-bas la copie la plus 
adéquate de la Bonté éternelle. Elle prévaut en 
noblesse sur les êtres les plus excellents de l’uni­
vers : est ultima in nobilitate formarum, dit 
élégamment S. Thomas. La perfection que les
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autres représentent collectivement et à l’état diffus, 
elle la contient et l’excède. Aussi a-t-elle la 
prérogative de refléter l’Infini dans ce qu’il a 
de plus intime en Lui. Elle est seule à déceler, 
imparfaitement sans doute, mais réellement, la 
sublime fécondité qui s’exerce en secret au sein de 
la Vie suprême. Les autres créatures peuvent être 
ou des vestiges ou des ressemblances de la 
Trinité sainte, mais elle, elle en est une image 
authentique.

Une image ? Le vestige est comme une 
empreinte nécessaire que laisse la Bonté partout 
où Elle passe et agit. La ressemblance provient 
d’une touche plus appuyée ; elle consiste en un 
certain rapprochement de traits, en une vague 
conformité d’apparences. Mais pour produire 
l’image, il faut une action plus intense, plus directe 
et plus complète, il faut que la particularité de 
Ses traits, le modelé original de Sa figure, les 
caractéristiques propres de Sa physionomie se 
détachent et se transposent. L’image, dit S. 
Thomas (1), est une sorte de dédoublement, une 
sorte de réincarnation. De là le langage si 
expressif qu’elle nous tient ; de là le cortège 
d’évocations précises qui s’y attachent ; de là le

(') Comm. Phys., L. 7., lec. 5., n. 5 ; II II, q. 25, a. 3.
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culte qu’on lui voue. Elle absorbe tellement quel­
que chose de celui dont elle procède que la pensée 
qui nous tourne vers elle, nous porte forcément 
vers celui qu’elle représente. Qu’elle soit à 
grandeur naturelle ou réduite, peu importe ! Elle 
a toujours le prix d’un reflet immédiat ; et sa 
valeur d’expression n’est pas en rapport direct 
avec ses dimensions.

En conséquence, dire de l’âme humaine 
qu’elle est l’image substantielle de la Trinité, 
c’est révéler entre elles une intimité de relations 
sans pareille ; c’est dire que celle-là en procède 
directement, non à la manière d’une imitation 
quelconque ; c’est dire qu’elle est mise à l’exis­
tence par un contact immédiat de la nature divine, 
dont elle retient l’expression personnelle. Auréole 
sacrée qui fait dire à l’Apôtre que nous sommes 
de race divine ! Privilège incommunicable, qui 
entraîne la spiritualité, l’incorruptibilité, la per­
sonnalité, le domaine libre sur nos actes et le 
droit à une rémunération personnelle ! Onction 
unique, qui nous constitue rois de ce monde et 
nous concède la faculté de courber sous le joug 
de l’obéissance la nature entière !

Mais si la bonté initiale de l’homme en fait 
un dieu en miniature, elle le laisse cependant, à 
certains égards, au rang des autres êtres. Comme 
eux, il tend à s’achever, comme eux, il aspire à
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une bonté plus complète. Le bien qu’il est déjà 
s’épanouit, lui aussi, par résultance spontanée, 
en un merveilleux organisme de facultés dont les 
deux principales sont l’intelligence et la volonté.

Or, de même que notre intelligence est 
essentiellement une proportion au vrai, ainsi notre 
volonté est, en sa structure propre, une préadap­
tation au bien absolu. L’instinct meut l’animal 
vers son bien, la volonté pousse l’homme vers 
le bien. Elle est à notre disposition comme une 
sorte d’organe universel. Sa nature en fait un 
poids, une inclination agissante, une pente imma­
térielle vers le bien sans mélange et sans bornes. 
Se tendre vers la bonté pure, rêver de l’étreindre, 
y chercher sa part de bonheur, voilà son instinct 
propre !

Cette immensité du vouloir humain est source 
de dignité, mais elle est hélas ! trop souvent sour­
ce de tourment. N’est-il pas constant en effet que 
nos souffrances sont en proportion de la gran­
deur de nos désirs et de nos déceptions ? Les 
petites désillusions peuvent avoir leur rendement 
de douleur, mais quelle n’est pas la brisure de 
l’âme, lorsqu’elle se sent à jamais frustrée d’un 
bien impliqué dans sa constitution même !

On a souvent été ému de la mélancolie obs­
tinée qui s’attache à l’âme païenne ; et on en a 
cherché vainement la cause dans les influences de
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pays, de climat, de tempérament ou de race. La 
saine philosophie en donne une explication plus 
satisfaisante. Elle provient de ce que l’homme, 
par l’exercice normal de ses facultés, ne tarde 
pas à se découvrir un appétit invincible du bien 
absolu ; il se rend compte que ses malaises pro­
fonds ne peuvent être soulagés que par la posses­
sion d’une bonté souveraine. Et cette bonté, où 
est-elle ? Les êtres de ce monde n’en revêtent que 
l’ombre. Et quant à l’Etre suprême, quelle puis­
sance créée peut se flatter de pouvoir l’embrasser? 
C1) Où est l’énergie qui peut nous permettre de 
conquérir l’Infini ?

C’est ici que la Foi entre en jeu et qu’éclate 
la magnificence de la Bonté incréée. Par une 
attention tout à fait gracieuse de Son ineffable 
miséricorde, Dieu daigna nous préadapter à 
l’infinité de Sa Bonté en nous léguant en partage 
Son propre Amour. Logeant en nos âmes dès 
ici-bas une participation réelle de la Bonté éter­
nelle, Il élargit notre vouloir et le rend en quelque 
sorte capable de Lui. Par la Charité qu’il forme 
en nous, notre volonté devient littéralement dila­
tée et nous devenons les cohéritiers du Verbe

C1) S. Thomas enseigne le désir naturel, élicite, inef­
ficace et conditionné de voir Dieu.
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incarné, nous acquérons des droits d’hoirie sur la 
Bonté qui fait de toute éternité les délices de la 
Trinité sainte. O abîme insondable de la libéralité 
divine ! O grandeur inconcevable de notre pauvre 
âme ! Dieu se lie gratuitement d’amitié avec nous. 
Il ose s’éprendre de notre boue. Il va jusque là 
pour nous manifester l’incommensurabilité de Sa 
bienfaisance. « Je ne vous appelle plus mes 
serviteurs... mais mes amis ». Je vous introduis 
dans l’intimité des relations sacrées que Nous, le 
Père, le Fils et l’Esprit, Nous entretenons de 
toute éternité. Comme un foyer au rayonnement 
sans bornes, Mon Amour créateur descend en 
toute âme, la féconde, la renouvelle par l’intérieur, 
lui infuse une bonté de surcroît qui s’épanouit en 
sympathie et s’exhale en goûts divins.

Ainsi sa Bonté propre, qui nous dépassait 
naturellement, devient nôtre, et l’Amour par lequel 
Il nous aime devient en nous l’amour qui nous Le 
fait aimer. Se dédoublant en quelque sorte, il est 
en Lui et en nous le principe de l’acte par lequel 
nous nous rejoignons. De sorte qu’entre Lui et 
nous, c’est le croisement d’un même amour. Nous 
Le portons dans le nôtre, Il nous accueille dans le 
Sien. C’est le phénomène psychologique de la 
présence mutuelle des amis dans l’affection vive 
qu’ils se vouent. « Celui qui possède la Charité 
habite en Dieu et Dieu demeure en lui ». Il est
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de la nature de l’amour, observe S. Thomas, de 
transformer l’aimant en l’aimé. Et cela d’une 
façon si profonde, que nous ne pouvons nous 
éprendre d’un être sans que notre vie en soit 
littéralement modifiée. Par une influence sans 
cesse croissante, il devient l’âme de notre vouloir, 
le principe de nos actes, le critère de nos choix. 
Le courant de nos sollicitudes et de nos dévoue­
ments est changé. Il n’est pas jusqu’à nos qualités 
morales qui s’en ressentent : ceux qui se passion­
nent pour les choses viles et caduques, dit la 
Sainte Ecriture, deviennent abominables comme 
ce qu’ils aiment, tandis que ceux qui adhèrent à 
Dieu, ne font avec Lui qu’un seul et même esprit. 
C’est la fusion parfaite des volontés et des sen­
timents. Dieu vit d’eux et eux de Lui. Vie sublime, 
mais vie si réelle et si indispensable, que ceux 
qui ne l’ont pas sont véritablement ensevelis 
dans la mort : manet in morte. Ils ont beau 
accumuler les dons de la nature, ces dons ne sont 
pas plus aptes à leur conférer la vie divine de la 
Charité, que la parure d’or et de perles dont on 
orne un cadavre n’est propre à lui redonner la 
vie corporelle.

Les mystiques n’ont plus de termes, quand 
ils tentent de nous peindre ces ineffables envahis­
sements de la Bonté suprême dans notre âme : 
c’est comme le feu pénétrant le fer amorphe
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jusqu’à l’incandescence et le pliant en outil, en 
ornement ou en symbole ; c’est comme le jet de 
lumière dardant le cristal pur et le transformant 
en foyer scintillant ; c’est je ne sais quel effluve 
puissant qui transfigure le fond de la volonté et 
l’embrase d’ardeurs célestes.

C’est ainsi que notre désir de nature, à l’ins­
tar de tout désir, commence et s’achève dans 
l’absolue Bonté. Les créatures irraisonnables se 
meuvent pour ainsi dire en Elle par le jeu de 
leurs instincts ; l’homme est comblé dans ses 
vœux par les prévenances de l’Ami divin. L’âme 
n’a qu’à s’ouvrir à son action et ses exigences de 
nature sont satisfaites, et bien au-delà de ce 
qu’elles appelaient.





Le cadre de notre activité

Le souffle spirituel qui nous anime dépasse 
le temps et lie notre sort à celui des réalités 
impérissables ; la lumière qui nous éclaire s’allume 
au Flambeau éternel et brûle de la nostalgie de 
s’élancer par delà les étoiles; le désir qui presse de 
tout son poids les énergies de notre âme est un ef­
fet mystérieux de l’universelle attraction, et se pré­
sente comme une réponse aux sollicitations de 
la suprême Bonté. Tout cela fait de nous un être 
qui aura sa durée dans l’Au-delà ; tout est l’indice 
que nous sommes appelés à une forme de vie qui 
nous apparentera à la Divinité. Mais tout cela, 
sans les exhaussements effectués en nos facultés 
par la grâce, n’est cause que de velléités, d’efforts 
paralytiques, de coups ratés. Sans les énergies 
créatrices de la grâce, il est impossible que « s’ac­
complisse, jusque sur notre planète réfractai- 
re, la fonction essentielle de l’univers, qui est une 
machine à faire des dieux » (1) . Le mot de

(*) H en ri Bergson : Les deux sources de la morale 
et de la religion, p . 343.



132 OÙ VONT NOS VIES ?

l’Apôtre : « Vous êtes de race divine », se réfère 
surtout aux ennoblissements prévus, du fait de 
notre appel à la vie divine de la grâce.

Mais il ne nous suffit pas de savoir la portée 
de nos puissances, surélevées par la Grâce ; il ne 
nous suffit pas de connaître le terme sublime 
auquel nous conduira normalement la mise en 
valeur de nos richesses. Le jeune artiste qui 
s’éprend du désir d’élever une cathédrale n’est 
pas, par le fait, armé pour son projet, même s’il 
se sent le talent, même s’il brûle du feu sacré de 
l’inspiration, même s’il dispose des ressources 
matérielles nécessaires à la réalisation de son 
dessein. Entre son rêve et l’acte suprême qui 
couronnera son œuvre s’intercale une infinité 
d’opérations, et si un défaut capital se glisse 
dans l’une d’elles, le résultat total sera compro­
mis. Il lui faut donc chercher une directive sûre 
pour chacune de ces opérations, il lui faut étudier 
les règles générales de son art : lois de l’équilibre 
des masses, lois des proportions et des perspecti­
ves, lois des ordres, lois de l’esthétique, e tc ... 
Il lui faut ensuite concevoir et exécuter son plan 
dans le respect de chacune de ces lois.

Il en est ainsi de celui qui rêve d’édifier sa 
vie en beauté, et en beauté spirituelle. S’il ne veut 
pas gâcher le tout par de fausses manœuvres, il 
a besoin de s’appuyer sur des directives fermes et
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précises, il a besoin d’encadrer son agir de règles 
appropriées à son métier d’homme. Et ce cadre 
sortable à l’activité humaine est la loi.

La loi pour la plupart de nous a un sens 
plutôt désagréable. Elle nomme une règle rigide 
qui ne doit circonscrire et organiser que notre 
activité publique. Nous professons que notre 
conduite privée ne doit pas l’intéresser. Elle est 
en dehors de la sphère de sa juridiction.

Pour les hommes de gouvernement, ce mot 
revêt plus de dignité. Il exprime l’ensemble des 
principes destinés à diriger l’activité nationale et 
à lui donner une physionomie distinctive : les 
lois sont les liens, les ligaments, les principes de 
cohésion par lesquels se joignent et se suppor­
tent les parties du corps de la Nation.

Pour bon nombre d’avocats et de canonistes, 
— en dehors du cercle desquels chacun est libre 
de se mettre, — la loi représente un harmonieux 
agencement de textes et de dispositions qu’il faut 
s’évertuer à interpréter en sa faveur, envers et 
contre tous.

Pour les confesseurs et les directeurs spiri­
tuels, la loi évoque l’idée d’une étincelle de l’âme, 
d’une sorte de flambeau intime, s’alimentant de 
sa propre substance, projetant ses clartés sur 
la route de la vie, et traçant à nos démarches une 
barrière de lumière que nous ne pourrons jamais
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franchir sans encourir le blâme de la conscience 
et être torturé par les « retours offensifs » de 
l’ordre.

Pour les adeptes des sciences sociales, la 
loi est une inférieure ignorante qu’il faut traîner 
contre son gré à l’école, à laquelle il faut donner 
des directives et inculquer de bons principes.

Dans l’esprit du juge, la loi se dresse comme 
une majesté souveraine tenant dans une main 
une balance de précision et dans l’autre une barre 
d’un acier inflexible.

Nous reconnaissons en réalité que toutes 
ces notions reposent sur un fond de vérité incon­
testable. Elles ont cependant le tort d’être 
approximatives, écourtées, boiteuses. Nous savons 
en outre que nos catholiques ont généralement une 
conception plus exacte du champ d’action de la 
loi. Mais en pratique, n’arrive-t-il pas souvent 
qu’on étudie du droit, qu’on plaide des causes, 
qu’on fabrique des lois, qu’on publie des traités 
de philosophie sociale, et que même on enseigne 
de la théologie, sans se soucier des rapports 
intimes que ces matières entretiennent avec la 
loi ? N’arrive-t-il pas encore qu’on transporte 
inconsciemment et insensiblement dans le domaine 
de la pratique telles idées recueillies à son insu 
du livre hétérodoxe, et qu’on creuse de la sorte 
un hiatus profond entre ses croyances religieuses
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et sa conduite extérieure ?
Nous nous proposons dans ces quelques 

pages, non de mettre à jour ia connexion intérieu­
re, naturelle, qu’il y a entre la loi et la matière 
des sciences juridiques et autres, mais tout sim­
plement de faire voir comment la loi est le 
canevas de la vie humaine, la trame idéale de 
nos démarches, le gabarit de nos actes, le plan 
qui en commande la structure.

La loi est oeuvre de gouvernement.
Gouverner, c’est accepter de conduire une 

collectivité à sa fin. Tâche qui comporte deux 
offices : premièrement assurer aux membres tes 
moyens essentiels de subsistance et deuxièmement 
imprimer une direction uniforme à l’activité de 
l’ensemble. Aux êtres sans liberté, cette orientation 
générale s’impose; aux êtres libres, elle se propose. 
Elle se propose par un enseignement sous forme 
de préceptes, et c’est ce qu’on appelle légiférer.

L’on peut soi-même déduire de cette consi­
dération que d’abord la loi n’entre qu’à titre de 
partie dans l’œuvre du gouvernement, et qu’ensui­
te, avant d’être une source d’obligation, elle est 
un principe d’ordre, une norme de vie, une règle 
d’action.

Le monde n’était pas encore, que le Gouver­
nant suprême avait déjà présent à l’esprit la
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conception parfaitement ordonnée de la courbe 
qu’allait décrire l’activité des créatures dans leur 
acheminement vers la fin suprême. Cette concep­
tion, fruit de sa sagesse, peut être prise à l’état 
isolé et comme détachée de l’esprit qui l’a 
produite : et alors elle réalise objectivement 
l’ordre universel, l’exemplaire suprême, la norme 
ultime, la loi éternelle. C’est en respectant cet 
ordre souverain, c’est en s’appuyant sur lui 
comme sur sa règle homogène que Dieu créa le 
monde.

Or tout artiste fait étinceler dans son œuvre 
un reflet de son talent ; et celui dont le génie est 
singulièrement puissant se devait d’y imprimer une 
marque singulière. Au fait, l’univers est pénétré 
d’ordre et imbu de finalité. Il exprime en un relief 
saisissant la pensée ordonnatrice qui lui a donné 
naissance. Le monde matériel gravite par spon­
tanéité immanente vers son terme final, et les 
animaux y sont portés par l’instinct. C’est là leur 
manière d’être régis par la norme suprême.

Mais l’homme, être libre, devait s’insérer 
d’une autre façon dans l’ordre universel. Chez 
lui, cela ne pouvait se faire par impulsion physi­
que, instinctive, nécessitante, sans qu’il vît sa 
liberté se briser entre ses mains. Dieu y pourvut 
autrement. Il le dota d’une loi propre, étroitement 
ajustée à sa constitution, jaillissant de sa pensée
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par voie de nature et se tenant toujours là, 
objective, présente devant son regard, le rappelant 
du vice et le convoquant sans trêve à la vertu. 
Sur les préceptes déduits de cette loi, il fit reposer 
l’ordre juridique, social et moral.

Cependant le divin Créateur ne pouvait pas 
régler d’avance et par le menu les contingences 
de la vie sociale. Alors il mit à contribution les 
législateurs qui doivent être des instruments 
dociles et responsables entre ses mains. Il les 
associa à sa puissance législatrice et leur donna 
la prérogative de créer des normes de vie. Mais 
il ne s’engagea à souscrire à leurs ordonnances 
que dans la mesure où elles seraient cohérentes 
à l’ordre éternel.

Enfin il plut à Dieu d’élever l’homme à une 
dignité supérieure et de le rendre participant de 
sa nature. Tout cela était prévu dans sa concep­
tion d’origine. Il n’eut donc qu’à lui manifester la 
portion d’ordre destinée à régir l’activité nouvelle 
qui allait faire suite à cette élévation, il n’eut 
qu’à créer un nouvel instrument dans la person­
ne de Pierre, et tout venait encore prendre place 
sous l’ordre éternel : Révélation, sciences théolo­
giques, droit canon, etc.

L’ordre éternel est donc le lien suprême par 
lequel tout agir se tient, le lien qui noue les êtres 
en respectant leur nature propre.
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Cet aperçu sommaire de l’enchaînement des 
lois entre elles et de leur fonction respective dans 
l’œuvre du gouvernement divin nous a appris que 
la loi en général est une règle objective, un princi­
pe qui s’adresse à l’esprit humain. Sorte de cause 
exemplaire de l’ordre moral, elle est comme un 
idéal spirituel, un modelé qui sert à façonner 
l’activité. Sa fonction est d’animer, de diriger, de 
coordonner par le dehors les efforts de la collec­
tivité. Elle assume en quelque sorte de fournir 
sa forme à la vie pratique.

Tirant parti de ce premier acquis, engageons- 
nous maintenant dans une autre voie.

Cela ne se tient pas et ne peut pas se tenir 
pour une certaine catégorie de philosophes qui 
identifient la loi avec la législation positive. Mais 
pour Aristote dont l’esprit s’élevait si facilement 
jusqu’à la contemplation des substances supérieu­
res, pour Cicéron qui était comme hanté par l’idée 
d’un ordre éternel, et surtout pour saint Thomas 
dont le seul traité de la loi eut suffi à immortaliser 
la mémoire, tant, au dire même de Cousin, il 
révèle de conceptions puissantes..., pour ces 
hommes tout se comprend, tout s’explique, tout 
s’harmonise.

Dans leur pensée, la loi comprend les lois, 
et il nous sera possible d’atteindre la fin de la loi
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si nous sommes fidèles à suivre les lois. Le terme 
ultime de la loi s’identifie avec le terme ultime de 
toutes les lois, et par surcroît avec le but ultime 
de notre vie ; les lois nous traçant la voie à suivre 
pour atteindre notre fin.

En effet, il y a une hiérarchie, une échelle, 
une subordination dans la fin des lois. Les biens 
qu’elles poursuivent ne s’imposent pas tous au 
même titre. Ils ne sont pas tous d’une valeur 
également recommandable, les uns primant les 
autres.

Et d’abord, au-dessus de tous les biens, les 
dépassant, se les subordonnant, transcendant 
toutes les formes de régime et toutes les sphères 
particulières d’action dans lesquelles s’agitent les 
sociétés, il y a la raison parfaite de bien concré­
tisée en Dieu. But suprême, Bien absolu, Source 
universelle de félicité, Il réalise la fin totale de la 
destinée humaine et le dernier principe de son 
achèvement.

Ce bien commun suprême est l’objet de la loi 
éternelle dont la partie qui nous concerne fut 
inscrite dans nos cœurs et dans notre Credo.

A l’intérieur de cette immense République 
enveloppant toute l’humanité, il y a les sociétés 
politiques.

Le bien commun qu’elles se proposent est 
subordonné au bien commun ultime et a raison
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de moyen par rapport à lui. Aussi les législateurs, 
dans la poursuite du bonheur de la Nation, doi­
vent-ils se donner garde d’en contrecarrer l’ob­
tention. Leurs lois doivent être en continuité avec 
celle de la nature et en accord avec celle de la 
grâce.

Enfin, au sein de l’Etat, il y a les petites 
collectivités, les syndicats, les associations, les 
groupes de classe..., tous caractérisés par une 
directive d’ensemble vers un bien commun parti­
culier. La fin prochaine de chacun de ces groupes 
est en dépendance étroite du bonheur de la Na­
tion, qu’elle doit tendre à promouvoir, et, par cet 
anneau intermédiaire, elle se rattache au bien 
commun suprême.

Considérons maintenant quelles sont les 
parties de notre activité circonscrites et envelop­
pées par chacune de ces lois, et nous constaterons 
que la loi pousse ses rayons jusqu’aux nappes les 
plus profondes de l’âme.

Le bien commun de la caste à laquelle nous 
sommes inféodés ne mobilise qu’une couche bien 
superficielle de notre activité. Pour être bon 
général, il suffit de posséder l’art militaire et d’être 
au poste à l’heure exigée.

Le bien commun de la Nation pénètre plus 
avant dans notre vie. La mission de l’Etat est 
de travailler au développement rationnel de
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l’homme, et il ne se tiendra à la hauteur de cette 
mission que s’il s’efforce de promouvoir la vie 
naturelle vertueuse. Tout le reste, les biens du 
corps : force et santé ... ; les ressources extérieu­
res : lucre, richesses, appuis sociaux, estime et 
honneurs politiques... ; les biens intellectuels : 
sciences, érudition, éloquence, amitié..., n’en sont 
que le cortège naturel, que l’adjuvant indispensa­
ble.

Par conséquent, être bon citoyen dans le 
sens plénier du mot engage à beaucoup plus de 
devoirs qu’on pourrait le penser. Et la loi n’aurait- 
elle pour but unique que de nous incorporer à 
l’ordre social de la manière qu’il convient à un 
être intellectuel et moral, qu’elle encadrerait pres­
que tout le champ où se meut notre activité.

Enfin le bien commun suprême, qui est, 
comme nous l’avons vu, le repos et la félicité dans 
l’étreinte de la Fin ultime, dans la saisie du Bien 
sans mélange que nos âmes appellent avec une 
unanimité si touchante..., le bien commun suprê­
me atteint jusqu’aux intimités les plus secrètes de 
la conscience.

Aristote faisait reposer l’aboutissement ulti­
me des tendances de l’homme dans un dépasse­
ment des représentations tirées de la réalité 
multiforme de l’univers, dans la perception 
distante, énigmatique, transitoire de la Réalité
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infinie. Résultat bien chétif, lorsqu’on songe au 
poids de labeurs et de peines dont il est le prix, 
mais qui est encore meilleur que la vie (*).

La vie, lorsqu’elle est coulée dans les lumières 
de la raison, resplendit de l’éclat de la vérité. Elle 
est belle comme les créations de l’art, où brillent 
les feux de l’esprit, mais sa beauté et son prix, 
elle les doit au reflet de la pensée qu’elle décèle. 
Et donc, si l’art et la vie n’ont de valeur que par 
leur relation à la pensée, il s’ensuit que la pensée 
elle-même, la pensée s’épanchant en activité 
immanente et en vision spirituelle, est encore plus 
belle que l’art et la vie.

Lorsque la raison parvient à régner sur ce 
qui est au dessous d’elle, lorsqu’elle réussit à 
maîtriser les puissances animales qui s’exercent 
en nous et à les élever à son niveau, lorsqu’elle 
dirige l’action et l’empreint de sa clarté, elle ne 
s’ennoblit pas, mais descend vers l’inférieur, 
l’assume, le conquiert et l’investit de sa propre 
grandeur. Elle ne travaille pas pour elle-même, 
mais est soumise à un emploi, se prête à des 
applications, se mêle à la matière qu’elle façonne. 
Et si, par l’accomplissement de cette fonction, 
elle ne se départit pas de sa propre beauté, elle 
ne laisse pas toutefois de jouer un rôle mercenai­

(1) Met, 982 b, 1S sq.
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re, un emploi de subalterne : ordonnée à l’action, 
elle devient serve de la vie.

Mais si, au lieu de s’appliquer à faire passer 
un rayon de sa propre lumière dans les mouve­
ments désordonnés et informes de la partie 
inférieure, la raison se tourne vers l’univers, où 
« un regard de Dieu brille pour elle », et en 
capte l’intelligibilité, elle y trouve son aliment 
propre, sa délivrance, sa vie. Elle travaille pour 
elle-même, se grandit, se hausse au niveau de la 
vérité : et alors ce n’est plus la délivrance de 
l’inférieur, mais la croissance de l’homme par le 
haut : c’est la fécondité intérieure, la sponta­
néité immanente de la faculté humaine par excel­
lence se développant et se fortifiant. La joie qui 
en découle n’est plus celle du dompteur de lions, 
mais celle de l’esprit qui exulte dans l’embrasse- 
ment de la vérité, de l’esprit qui trépigne d’aise 
en la possession suave du bien qui fait sa vie.

Mais avançons encore d’un pas, et voyons 
quelle marge il y a entre la vérité ravie à la nature 
des êtres de l’univers et celle provenant de la 
connaissance, même imparfaite, de l’Esprit vivant. 
Autant la pensée, fleur de l’esprit, l’emporte en 
splendeur et en beauté sur l’œuvre d’art, qui n’en 
est que l’empreinte inanimée, autant Celui qui est 
la pensée pure, la pensée vivante, la pensée infinie, 
l’emporte sur les pâles vestiges qu’il laisse de
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Lui-même dans la matière plastique de l’univers. 
Et si toute forme de pensée constitue un mystère 
de vie tellement riche qu’il demeure toujours par­
tiellement impénétrable, que dire de l’insondabilité 
de la Pensée infinie et éternelle ?

En effet, lorsque nous nous représentons que 
le moindre contact avec l’âme nous procure grande 
joie, lorsque nous réfléchissons que la plus vague 
manifestation de ses agitations intimes prend 
tout notre intérêt, comment pourrions-nous ne pas 
comprendre les sentiments de béatitude qu’éprou­
ve notre esprit quand il reçoit la visite du divin. 
A côté de la connaissance de l’Eternel et de 
l’immuable, le langage que tient à notre pensée 
le flot mouvant des choses de la nature n’est plus 
que rumeur étourdissante, que clameurs sans 
signification. L’Intelligible pur, — l’intelligible 
qui est toute lumière, toute vie, toute joie, — est 
l’objet de l’acte le plus plein, le plus achevé, le 
meilleur. Jamais l’esprit ne s’est senti plus puis­
sant, plus dégagé de ses conditions terrestres, 
plus spontané dans ses élans, plus éperdument 
suspendu à sa vision ! Jamais il n’a cru qu’il 
était capable de liberté si grande et de possession 
si sublime ! Regard sans labeur, intuition sans 
effort, repos sans inquiétude et sans langueur ! 
Atteinte imparfaite, mais atteinte quand même !

Notre foi est venue sur ce point corroborer
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les enseignements du Stagyrite. Elle nous apprend 
que le terme ultime des tendances de l’homme est 
dans la prise de possession de Dieu. Nos aspira­
tions n’auront de repos que lorsque nous boirons 
à la coupe de son éternelle félicité. Le bonheur 
pour un être qui tranche sur le reste de l’univers 
par la pensée et dans lequel tout semble être 
disposé pour servir la pensée, ne peut être contenu 
que dans un acte d’intelligence sur l’objet le plus 
élevé. Or l’intelligence dépasse d’un cran la 
matière : elle est pur esprit. Le bien qui s’harmo­
nise avec sa nature est donc un bien immatériel. 
Les rivages vers lesquels nos désirs nous portent 
sont d’essence purement spirituelle.

Et maintenant, s’il est constant que l’activité 
nous fut départie pour nous diriger vers notre 
terme, s’il est manifeste qu’un être est d’autant 
plus parfait qu’il est plus incessamment tendu 
vers sa fin, s’il est indéniable enfin qu’en nous 
posant délibérément en dehors de notre orbite 
nous nous mettons au rang des dévoyés et des 
perturbateurs, que reste-t-il en nous qui ne soit 
pas soumis à la loi ?

On ne tend à un bien spirituel que d’une 
façon spirituelle. Les êtres vers lesquels nous 
nous portons avec le plus de véhémence ne sont 
pas ceux qui sont matériellement plus près de 
nous, mais ceux que nous accueillons avec tant de
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bonheur dans notre pensée, ceux auxquels notre 
affection nous lie, ceux enfin vers lesquels vont 
tout naturellement notre sollicitude et nos dévoue­
ments. Les pensées, les affections, les sentiments 
sont comme les pas de l’âme. Et la loi qui nous 
dirige vers le bien le plus haut doit toucher de sa 
vertu jusqu’à ces pas de l’âme.

Il y aurait ici un chapitre de mystique à 
composer sur les conditions requises pour suivre 
la loi dans toute son extension. Ouvrir notre 
pensée et notre cœur à Celui auquel sont vouées 
nos vies. L’œil fixé sur Lui, assainir notre âme, 
puisque la similitude engendre l’affinité et les 
sympathies. Mettre nos actes au diapason de nos 
sentiments, avoir conscience que le moindre émoi 
consenti, le plus léger soupir, ont un retentisse­
ment éternel.

On pourrait en écrire un second sur la 
conscience professionnelle. L’homme et le citoyen 
n’ont pas deux fins distinctes. Nous sommes tous 
citoyens de la grande Cité. Pas de dissociation 
possible des titres, pas de dédoublement des 
personnalités.

On pourrait en construire un troisième sur 
l’interdépendance des savoirs et des fonctions. Pas 
d’autonomie absolue dans les doctrines qui peu­
vent avoir quelque répercussion dans le domaine 
de l’action. Chacun peut travailler dans son
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compartiment avec une indépendance relative, 
mais en se souvenant toujours que ses efforts 
doivent contribuer à faire entrer les hommes et à 
le faire entrer lui-même dans l’ordre éternel.

En colloquant chacune des sciences pratiques 
à son endroit naturel, nous pourrions ébaucher 
encore plusieurs chapitres.

Mais enfin, nous voulons que notre vie soit 
réussie, nous voulons qu’elle rejoigne le terme 
auquel elle est vouée. Or, il n’y a pas qu’une 
fausse manœuvre dans nos démarches extérieures 
qui puissent nous le faire manquer, mais il suffit 
de la moindre déviation dans l’orientation de nos 
actes intérieurs. Le but étant spirituel, il doit être 
poursuivi surtout par les mouvements impalpa­
bles de l’âme. Mais est-il quelque chose de plus 
délicat que la vie de l’âme ? Est-il quelque chose 
de plus distant de nos représentations charnelles? 
Est-il quelque chose de plus complexe et de plus 
enchevêtré que le jeu de ses passions, de ses 
désirs, de ses vouloirs et de ses pensées ? Et cet 
imbroglio intérieur est encore compliqué du fait 
que notre action doit évoluer dans des circonstan­
ces extérieures.

Ah vraiment ! nous serions impuissants à 
démêler seul cet écheveau ; nous serions exposés 
à tout instant à donner des solutions aberrantes 
aux difficultés que nous créent sans cesse des
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situations toujours inédites. Si nous n’avions pas 
une règle ferme et des principes éprouvés sur 
lesquels modeler les mouvements de l’âme, nous 
irions à l’aveugle et nous nous enfoncerions dans 
la nuit. Si notre cœur ne portait pas, gravées en 
lettres de feu, les prescriptions de la loi éternelle, 
et si notre esprit n’était pas pénétré des directions 
si consolantes de l’Evangile, nous marcherions de 
ténèbres en ténèbres. Si Pierre ne mettait pas 
sans cesse la main à la barre de la barque afin 
de nous aiguiller vers les lueurs à peine percepti­
bles du Phare inextinguible, nous roulerions dans 
l’abîme : nous retomberions dans la condition de 
ceux dont il a été dit qu’« ils étaient assis à 
l’ombre de la mort ».

Nous avons donc dans la loi naturelle et 
évangélique, une règle, une règle faite pour nous, 
une règle adaptée à nos misères, à nos besoins 
et à nos hautes aspirations, une règle immaculée, 
qui n’a pas été déformée par la perversion des 
hommes, lex Domini immaculata, une règle 
qui restaure les âmes, convertens animas, une 
règle sûre qui remplit les simples de sagesse, 
sapientiam prœstans parvulis, une règle plus 
précieuse que l’or, que beaucoup d’or fin, super 
aurum et lapidem pretiosum multum, une règle 
prometteuse de grande récompense à qui l’obser-
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ve, in custodiendis illis retributio multa (*), et 
cependant 11 est bien triste de constater que le 
nombre de ceux qui la méditent, qui se montrent 
attentifs à ses moindres préceptes, qui travaillent 
à la faire passer en toute intégrité dans leurs 
actes est encore assez restreint. Nous savons 
qu’il nous est commandé de « marcher dans la 
lumière », comme « des fils de lumière », et nous 
ne voyons pas que la lumière, celle « qui éclaire 
tout homme venant en ce monde », est incarnée 
dans la loi évangélique : prœceptum Domini 
lucidum illuminons oculos ; nous ne voyons pas 
que l’unique moyen de marcher dans la lumière 
est de connaître les ordres de la loi divine, d’en 
imprégner nos actes, d’en faire l’âme de nos 
pensées, de nos sentiments et de nos agirs. Celui 
qui vit dans l’ignorance religieuse, et en dehors 
de la voie tracée par la loi, est un fils de ténèbres 
qui s’en va à la perdition.

La loi est le stimulant de la foi, la gardienne 
de l’espérance, le guide de la charité, la maîtresse 
de toutes les vertus. Elle fait que la vie soit 
féconde et parvienne aux promesses éternelles.

En toute œuvre organisée avec sagesse, le 
principe et le terme s’unissent, l’origine et la fin 
se confondent. Nous l’apprenons chaque jour. Les

(1) Ps. 18.
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desseins que nous concevons font pression sur les 
ressorts de nos puissances et provoquent en nous 
des efforts qui se terminent à leur réalisation. 
C’est ce principe que nous avons transposé sur 
la large trame de notre vie. Celui qui fut pour 
nous l’Alpha en sera l’Oméga. Nous n’atteindrons 
notre terme qu’en nous incorporant à l’ordre éter­
nel que prescrit la loi et selon lequel nous fûmes 
conçus.



Quand viendra le déclin

Quand viendra le déclin de mes jours, quand 
la flamme de ma vie commencera à baisser, dussè- 
je parcourir toutes les étapes de l’existence hu­
maine, dussè-je m’abreuver à la source de toutes 
les jouissances de la terre, dût mon bonheur sem­
bler entier au point de porter envie à mon 
entourage, malgré cela et à cause de cela une 
tristesse perfide mordra mon cœur et dévorera 
en secret la joie de mes derniers jours. A peine 
ai-je commencé à vivre, et déjà pourtant cette 
pensée me vient souvent à l’esprit ; mes moments 
les plus enivrés sont quelque peu gâtés par l’ap­
préhension de la rude phase par laquelle il me 
faudra passer avant d’arriver au terme.

Peut-être croira-t-on que ces sentiments 
sont le fait d’un tempérament maladif ou d’un 
esprit légèrement teinté de pessimisme et de 
doute ? Oh non ! mais lorsque, anticipant sur le 
vol du temps, je vis en imagination l’état de 
vieillesse où je serai, je sens comme une haleine 
froide descendre sur mon être et glacer mes mem­
bres. Une émotion bizarre s’empare de moi. Rien 
de précis : une impression confuse d’insécurité,
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une inquiétude semblable à ces vagues de crainte 
sans cause et de mélancolie sans nom qui passent 
parfois sur notre âme et la dépriment un moment.

J’analyse cette étrange frayeur et j’en décou­
vre la cause dans le vide de mon âme. Les 
quelques années que j ’ai vécues m’ont découvert 
la stérilité des biens de ce monde ; et je pressens 
que lorsque je toucherai au point final de mon 
évolution, mon indigence se révélera singulière­
ment accrue. Tous mes efforts n’auront servi 
qu’à exaspérer mes puissances spirituelles, qu’à 
amplifier mes capacités de perfectionnement ; et 
la disproportion entre les aspirations de mon 
cœur et la frivolité des choses d’ici-bas n’en sera 
que plus grande, plus manifeste et plus troublan­
te.

Je me replierai sur le passé, je constaterai 
le présent, j ’interrogerai Yavenir.

Le passé me retracera l’histoire de mes 
désenchantements. Toutes les fleurs qui s’étalent 
au bord de la route pour en agrémenter le par­
cours et en rendre les fatigues supportables, je 
m’y suis arrêté. Les regardant tout d’abord avec 
désintéressement, à la manière du petit Pauvre 
d’Assise, j’y ai trouvé de la fraîcheur et du 
réconfort ; elles m’ont offert, à moi comme à lui, 
un baume à mes blessures et un charme à mes 
douleurs.
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Mais, malheureusement, je n’en restai pas là. 
Par je ne sais quelle supercherie de l’imagination, 
j’en fus ébloui, enivré, suborné. Alors, dans un 
moment de folie, les convictions les plus sacrées 
s’étant endormies dans mon âme, je concentrai 
sur elles les affections de mon cœur. Croyant 
leur charme impérissable et voulant m’en délecter 
à jamais, j ’osai les détacher de la tige gracile 
sur laquelle elles flottaient. Mais, hélas ! j ’ai 
constaté avec amertume que les plaisirs de ce 
monde, comme les roses, se dessèchent entre nos 
doigts, dès qu’on les déprend de l’organisme qui 
les engendre, les nourrit et les supporte. Si on les 
isole du Bien suprême dont ils détiennent leur 
consistance, leur vivacité et leur grâce, ils s’affa- 
dissent, se vident de leur substance, s’évanouis­
sent.

Quand donc le lourd manteau de la vieillesse 
tombera sur mes épaules, reconstituant en 
mémoire le passé, je supputerai mes déceptions 
et saurai d’expérience vécue que les biens de ce 
monde peuvent être des instruments précieux, des 
denrées nécessaires à l’homme dans la poursuite 
de son idéal, mais que nous ne saurions en tout 
repos fonder sur eux nos calculs de bonheur.

Le présent ne sera guère plus rassurant que 
le passé.
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Il est dit : « Tu te lèveras devant une tête 
blanchie, et tu honoreras la personne du vieil­
lard » (1). Cette sentence nous prévient de 
pessimisme exagéré à l’égard du vieil âge : la 
personnalité du vieillard commande plus l’admi­
ration que la pitié. En effet, l’âme en laquelle se 
sont entassées de longues années d’observation, 
l’âme qui écoute depuis longtemps le son des 
consciences, qui a recueilli les confidences, accu­
mulé les aveux, touché du doigt les tréfonds 
mystérieux de l’être humain, l’âme qui a promené 
son regard sur les beautés et les misères de la 
vie, est munie de l’expérience et devient le lieu 
de prédilection de la prudence et de la sagesse. 
Ces deux vertus royales, qui font grandir toutes 
les autres et les organisent en beauté, sont l’apa­
nage de la vieillesse. A l’instar des cheveux blancs 
qui couronnent son front, elles composent un 
nimbe de gloire à son intelligence.

Et s’il en est qui ont passé par la vie sans 
thésauriser, ils ne laissent pas d'être dignes de 
vénération et de respect, à raison de la grandeur 
qu’ils symbolisent et des souffrances qu’ils ont 
endurées. La souffrance épure, éclaire, ennoblit. 
Elle détache du terrestre, force à la réflexion,

( i)  Lévit., 19, 32.
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engendre une dignité secrète. Celui qui ne l’a pas 
connue manque de profondeur dans ses sentiments 
et ses pensées ; ses discours sont factices et fades. 
Celui au contraire qui a goûté à toutes les avanies 
de la vie sait vous entendre, sait repérer les 
causes de votre affaissement, sait vous deviner si 
c’est nécessaire. Ses conseils sont d’une grande 
sagesse ; ils vous atteignent, vous éclairent, vous 
réconfortent.

Mais le règne de la sagesse, comme celui de 
tous les dons excellents d’ici-bas, n’a que peu de 
durée : « Nos jours, écrit le Psalmiste, s’élèvent 
jusqu’à soixante-dix ans, et dans leur pleine 
mesure jusqu’à quatre-vingts, mais leur splendeur 
n’est que peine et misère» (1). Quand donc je 
deviendrai accablé de vieillesse, la « misère » 
deviendra mon pain quotidien ; elle s’attachera 
à mes os. Des agents anonymes travailleront 
subrepticement à la destruction progressive de 
mon pauvre être, et je lirai sur mes propres 
membres les arguments de ma décrépitude. Je me 
dirai tristement : « Je ne suis plus qu’une ruine. 
Mon corps osseux, voûté, se traîne péniblement, 
penche en avant, semble chercher la terre ; mon 
front pâle et mat comme l’albâtre accuse l’épui­

(1) Ps. 90, 10.
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sement du cœur et l’appauvrissement du sang ; 
mes mains livides et décharnées sur lesquelles 
courent des veines bleuies et sclérosées, attestent 
la régression des énergies vitales. Mes yeux sont 
sans flamme, mes oreilles sans acuité ; mes sens 
n’ont plus de subtilité et n’apportent plus que 
des représentations appauvries, larvées.

Ma pensée est forcée à se replier sur elle- 
même et à ruminer des souvenirs. Mais hélas ! 
je n’ai même plus la ressource de vivre intensé­
ment au dedans : mes sens internes sont
amoindris. Ma mémoire est sans docilité, mon 
imagination ne sait plus reconstituer avec préci­
sion les lignes et les couleurs, et mon intelligence 
a du mal à mettre en œuvre un cerveau ramolli 
et des lobes atrophiés. Grand Dieu ! Est-ce là le 
dernier mot de la vie, est-ce là son « salaire » ?

De la froideur de mes derniers jours, je ne 
puis donc pas attendre ce que les ardeurs de 
l’adolescence et la vigueur de l’âge mûr ont été 
impuissantes à me donner. L’avenir sera-t-il plus 
réjouissant que le passé et le présent ?

La raison m’apprend que mon âme est incor­
ruptible, que la lumière qui brille en son regard 
vient d’en haut, que l’univers est un vaste sacre­
ment de la Divinité, que mon intelligence en le 
contemplant conçoit naturellement le désir de
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s’unir à l’infinie Beauté (1), que mon cœur tend 
à la suivre et fait sur l’aile du désir son assotnp- 
tion vers le Bien suprême, et que mon activité, du 
fait qu’elle a été versée dans un cadre de prove­
nance divine, a contracté la propriété des choses 
éternelles. Or la raison est bien supérieure à mes 
sens et son verdict doit prévaloir sur le leur.

C’est ce qui explique que, malgré le fait 
brutal de la mort, les nations ont toujours vécu de 
l’espoir en l’Au-delà. L’histoire de la philosophie, 
des institutions sociales et des religions l’atteste. 
L’attente d’un bien meilleur, comme un levain 
mystérieux, a toujours travaillé le cœur de 
l’homme et actionné ses meilleurs essors. Par­
tout et toujours il a d’instinct organisé sa pensée 
et son action sous l’angle du Bien suprême. Au 
fond des systèmes les plus divers, on découvre 
la trace d’une hantise collective de l’absolue 
Bonté. De sorte qu’on pourrait dire sans exagé­
ration que l’âme de tous les discours, de toutes 
les doctrines, de toutes les symboliques, de tous 
les rifes, de toutes les liturgies, de toutes les 
ascèses, de tous les nirvanas et de toutes les 
mystiques, est en quelque sorte la convoitise de 
l’Infini et l’espoir de parvenir un jour à entrer en

P) « Inest enim homini naturale desiderium cognos- 
cendi causam, cum intuitur effectua ». I, q. 12, a. 1.
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union avec Lui (1).
La foi catholique est loin de contredire ma 

raison. Les Evangiles en entier reposent sur la 
plus douce et la plus sublime des espérances. On 
dirait qu’une émanation de la béatitude céleste en 
imprègne les pages et se communique, par anti­
cipation, aux âmes qui les fréquentent. Ils sont 
la « bonne nouvelle » au sens plénier du mot. Et 
cela va de soi, car Celui qui est venu allumer 
l’incendie de l’Amour se devait, pour ne pas faire 
œuvre de cruauté, de munir cet amour des voies 
et moyens de rejoindre son Obj'et. Et c’est bien 
ce que signifient ces paroles : « Père, j‘e leur ai 
donné la gloire que vous m’avez donnée, afin 
qu’ils soient un comme nous sommes un, moi en

(*) Les mythes orientaux, — d*où prît naissance la 
pensée occidentale — de même que la philosophie des 
Pytagoriciens, (Philaloas n'est qu’un prêcheur d’obser­
vances et d ’espérances orphiques), des Socratiques et des 
Platoniciens sont typiques à ce point de vue. Il n ’est pas 
jusqu'au « païen » Aristote, qui, à l ’époque où il compo­
sait ses Ethiques et ses Métaphysiques, n’ait subi les at­
traits du divin. Au temps de Plotin, ainsi que le rapporte 
Philon d’Alexandrie dans sa Vie Contemplative, on s'isolait 
du tumulte de la vie sociale et s’organisait en Thérapeutes, 
en vue de se livrer à la contemplation des choses divines. 
Porphyre, qui vécut six années en compagnie de Plotin, 
nous rapporte des choses étranges sur la vie de ces com­
munautés païennes et sur les manifestations du « démon », 
c’est-à-dire, selon l'étymologie grecque, de l ’esprit qui ha­
bitait son maître.
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eux et vous en moi, afin qu’ils soient parfaitement 
un, et que le monde sache... que vous les avez 
aimés comme vous m’avez aimé ». « Père, ceux 
que vous m’avez donnés, je veux que là où je suis, 
ils y soient avec moi, afin qu’ils voient la gloire 
que vous m’avez donnée, parce que vous m’avez 
aimé avant la création du monde» (1).

Enfin la promesse d’une survivance éternelle, 
d’une vie de délices, d’une union intime avec la 
Trinité sainte y est si constamment affirmée, 
qu’il n’y a pas à se méprendre sur la volonté de 
Dieu : « Père, l’heure est venue, glorifiez votre 
Fils, afin que votre Fils vous glorifie, puisque 
vous lui avez donné autorité sur toute chair, afin 
qu’à tous ceux que vous lui avez donnés, Il don­
ne la vie éternelle. Or la vie éternelle, c’est qu’ils 
vous connaissent, vous le seul vrai Dieu, et celui 
que vous avez envoyé » (a) .

Si je me reporte à ceux qui ont recueilli cet 
enseignement, c’est bien le sens qu’ils lui ont 
attribué.

Les premiers martyrs en étaient si convain­
cus, qu’ils appelaient la mort une naissance ; et 
lorsqu’ils enduraient les plus atroces tortures,

(*) Dans S. Jean, X V II, 22 et suivants.
(2) Ib„ 14.
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leur visage, loin de se crisper, se transfigurait. On 
eût dit qu’un détachement anticipé de l’autre vie 
entrait en eux et qu’ils avaient déjà la jouissance 
de la vision béatifique.

De même, les chrétiens de l’Eglise primitive 
ne vivaient que de cet espoir ; et il faut voir, 
dans les labyrinthes obscurs des catacombes, par 
quelles formes pures, naïves, gracieuses, vivantes, 
ils surent le traduire. Les débris qui sont demeurés 
là, pour nous transmettre leur souvenir et témoi­
gner de leurs dispositions sentimentales, nous 
tiennent le langage de la plus robuste et de la 
plus enchanteresse des espérances.

Les représentations qu’ils y ont peintes ne 
sont pas des portraits, ni les décors qui les enca­
drent de simples ornements. Les ensembles, les 
personnages principaux, les moindres détails de 
la composition contiennent une intention religieu­
se, un sens spirituel, une évocation mystique. On 
sent que dans la pensée de ces gens le souvenir 
de la vie terrestre s’effaçait devant le « poids de 
gloire » dont l’âme fidèle jouit dans l’éternité.

Sous le pinceau de l’artiste chrétien, le trait 
le plus négligeable se transforme en allégorie et 
en symbole ; et quelquefois des formes simple­
ment mythologiques servent de vêtement à des
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sentiments chrétiens (l ). Ainsi, une palme signifie 
la victoire, un rameau d’olivier évoque la paix, le 
phénix est l’oiseau de la résurrection et du triom­
phe, et le dauphin désigne notre divin Sauveur 
portant les âmes aux rivages des « îles bienheu­
reuses ». Psyché qui, selon une légende ancienne, 
dut au moyen de la souffrance dérober aux dieux 
une part de leur lot de gloire, rappelle l’incom­
mensurable rémunération accordée dans l’Au-delà 
aux tribulations de l’âme chrétienne ; Orphée, 
apaisant par le charme irrésistible de sa lyre la 
férocité des grands carnassiers, devient l’image 
du Christ qui, par l’attrait irrésistible de sa dou­
ceur, fascine l’énorme fauve qu’est le genre hu­
main et le traîne en quelque sorte en laisse, dans 
les liens de l’amour, jusqu’au rocher où II s’as­
sied et l’enivre du flot de ses mélodies.

Parfois, le témoignage de la croyance chré­
tienne s’incorpore dans des thèmes qui ne res­
sortissent à aucun rite en particulier : ainsi la nef, 
le phare, l’ancre nous apprennent que les chers 
disparus surent, au milieu des agitations de la

C1) Pératé, « Les commencements de Part chrétien en 
Occident », a très bien dégagé la signification de ces sym­
boles. Quoiqu’il nous fût donné de les observer par nous- 
mêmes, nous reconnaissons que le sens d'un bon nombre 
d’entre eux nous eût échappé sans la lecture préalable de 
ce remarquable ouvrage.
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mer de ce monde, se diriger vers le port du salut 
et s’accrocher d’une prise ferme au roc de l’éter­
nité. Les orantes à l’attitude réjouie, appuyées 
complaisamment sur une corbeille de fleurs, sym­
bolisent les délices de l’âme béatifiée.

Enfin et le plus souvent, leur espérance 
s’affirme en des scènes empruntées à la Sainte 
Ecriture : c’est la colombe apportant après la 
quarantaine son message de définitive délivrance; 
c’est le poisson captivé par le divin Pêcheur, 
enserré dans les mailles souples du filet du salut ; 
c’est le bon Pasteur plaçant la brebis égarée sur 
Ses épaules et la transportant, selon l’expression 
de la liturgie, dans les prairies riantes de Son 
paradis ; ce sont les pastorales célestes où les 
brebis fidèles, ayant quitté les champs arides de 
cette terre, paissent à l’aise dans les prés plantu­
reux où elles furent conduites par leur Pasteur ; 
ce sont enfin les agapes spirituelles, les éternels 
rafraîchissements, où deux servantes mystiques, 
— la paix et la charité —, dispensent aux con­
vives le breuvage des allégresses sans terme. 
Elles rappellent les promesses de Jésus d’accueil­
lir Ses disciples à la table de son Père, elles 
expriment les effets de métamorphose produits en 
l’âme croyante par le pain eucharistique : « Je 
suis le pain vivant, qui est descendu du ciel ; si 
quelqu’un mange de ce pain, il vivra éternelle­
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ment ;... celui qui mange ma chair et boit mon 
sang a la vie éternelle et je le ressusciterai au 
dernier jo u r... »

Assurément, il faudrait être endurci et aveu­
glé pour ne pas saisir la signification et la portée 
des enseignements de Notre Sauveur. Pourrai-je 
davantage douter de leur valeur, de leur vérité, 
de leur efficacité ?

Oui, si de parti pris, je ferme les yeux sur 
les miracles de Jésus qui en sont la garantie, qui 
apposent à chacune de Ses paroles le sceau de la 
Divinité. Oui, si je m’obstine à ne pas reconnaî­
tre la vitalité miraculeuse du levain qu’il est venu 
loger au sein de cette pâte épaisse, lourde, durcie 
qu’est l’humanité. Oui, si je ne veux pas consi­
dérer l’expansion prodigieuse du minuscule 
grain de sénevé tombé des cieux, et les fleurs 
pures de sainteté qu’il fait encore s’ouvrir, 
comme des sourires du ciel, au sein de notre 
paganisme éhonté et brutal, — rançon fatale de 
l’orgueil d’esprit. Oui, si perdant la faculté de 
raisonner sur la portée des faits et leur raison 
d’être, je n’arrive pas à saisir leur transcendance 
par rapport aux lois qui gouvernent l’évolution 
des agglomérations humaines, je n’arrive pas à 
me persuader qu’ils se rattachent à des lois su­
périeures, à des lois d’un autre ordre. Il suffit 
de songer à l’instabilité et à la caducité qui se
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saisissent de tout ce qui est humain pour com­
prendre que ce qui jouit de l’immutabilité se 
greffe sur le divin. Il suffit de se rendre compte 
que ce qui est faible, ignare, miséreux, ne peut 
pas soutenir de comparaison avec ce qui a à son 
service la puissance, le génie et la richesse, et 
que par conséquent le premier ne peut pas 
triompher du second et répéter invariablement 
son triomphe, sans l’intervention salvatrice d’une 
puissance étrangère.

J’ose croire que Dieu me préservera de ce 
malheur, de cet aveuglement. Et alors, quand 
viendra le déclin de mes jours, je sentirai l’ha- 
leine fraîche de l’espérance souffler sur mon âme.

L’espérance, incantation céleste, magie di­
vine ! Que cette vertu est douce à l’âme, qu’il est 
bon de se reposer sur elle, de s’abandonner à son 
charme ! Et sans elle, que serions-nous ? Si nous 
cherchons au fond de tout ce que nous voulons, 
de tout ce que nous entreprenons, de tout ce que 
nous consentons à souffrir, nous y trouverons 
cette délicieuse passion. Elle est une pièce néces­
saire au fonctionnement de notre organisme, à 
sa puissance d’élan. Tenant le vouloir à l’état de 
tension, à la manière du désir, elle nous empêche 
de retomber sur nous-même et de rouler encore 
plus bas.

Et lorsque cette passion, sous le doigt de
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Dieu, se transforme en vertu théologale, elle de­
vient comme une force ailée qui exalte la volonté 
et lui inspire le désir d’embrasser l’Eternel : 
force si véhémente qu’elle allume le courage et le 
fait se dresser contre les plus formidables 
obstacles.

Et cette attitude ne comporte aucun délire, 
aucune trace de folie, car celui qui espère s’ap­
puie sur Dieu, trouve au cœur même de Dieu le 
motif de ses aspirations. De là vient que la fleur 
de l’espérance est la confiance. Et grâce à ce 
sentiment mes derniers jours seront remplis de 
soleil.





La tentation de l'esprit

La vie de l’homme a été appelée par la 
Sainte Ecriture une « tentation » ; et il est à 
croire qu’elle entend désigner par là, moins les 
écarts du jeune âge, que les appréhensions et les 
doutes de la vieillesse : les jeunes ont toujours 
une dose d’optimisme qui les sauve ; tandis que 
les vieillards sont souvent exposés à un pessi­
misme opiniâtre qui n’a rien que de déprimant.

Mais de quoi pourraient donc provenir ces 
craintes et ces doutes ? Si je me tourne du côté 
de Dieu, je ne trouve rien qui soit plus conforme 
à Son incommensurable bonté que de me gratifier 
du plus excellent de tous les dons ; je ne puis 
rien imaginer qui convienne mieux à Son infinie 
miséricorde que d’amnistier mon âme de ses 
forfaits par le geste de Ses ministres. Si je me 
replie sur le monde, j ’entends monter de la terre 
comme un universel témoignage du Vouloir divin. 
Je le trouve clairement affirmé dans les aspirations 
naturelles qu’il a lui-même logées en mon cœur, 
dans les promesses qu’il a communiquées par 
l’entremise de son Verbe fait chair, et dans les
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indicibles émois qu’il a formés dans les âmes 
par l’action de Son Esprit d’amour.

Il est donc incontestable que Dieu veut, et 
de vouloir efficace, me concéder une part de Sa 
propre béatitude. Mais quel insondable mystère ! 
Est-ce que Dieu pourrait l’impossible ?

Sans doute, par la seule vertu de Sa parole 
Il fit subsister dans le temps l’objet de Son rêve 
éternel, dixit et facta sunt ; Il tira les mondes 
du néant et y fit spontanément éclore la vie, la 
sensation et la pensée ; Il disposa les substances 
selon une admirable hiérarchie ; Il les dota, 
comme il convenait, de formes et de qualités 
assorties à leur nature ; Il leur inculqua des 
principes d’action appropriés à leur fin ; Il les 
plaça dans la position et le lieu qu’elles sem­
blaient appeler... ; en un mot, uniquement par 
l’effet d’une parole intérieure, Dieu projeta dans 
l’immensité des espaces un univers tout pénétré 
d’intentions, de pensées, de principes spirituels 
de vie. N’est-ce pas là le témoignage indéniable 
d’un pouvoir infini ? Créer !... quand on songe 
à ce que ce mot signifie, on ne peut douter que 
Dieu ne soit capable de quoi que ce soit.

Mais II ne peut tout de même pas ce qui 
est contradictoire ; et n’est-ce pas une espèce 
de contradiction que de vouloir faire un dieu de 
mes loques humaines ? Et d’autre part, ne serait-
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ce pas cruauté que d’engager l’homme à se don­
ner du mal à remonter la pente de sa nature et à 
réprimer l’ardeur de ses instincts par l’appât 
d’un bonheur qu’il serait incapable d’atteindre ?

Que deviendrai-je donc ? Que sera l’avenir? 
Toujours la même pensée ; et toujours, quand je 
m’y arrête, la même frayeur incontrôlable s’em­
pare de moi. Je vois à l’avance mon corps inanimé, 
livide et froid comme l’onix. J’en éprouve un 
tourment indescriptible, et je crains que mon 
âme, comme un esclave désespéré, succombe 
sous les fers du doute. Je me cramponne pour 
ainsi dire à ma foi, mais les inquiétudes n’en 
continuent pas moins à agiter la partie charnelle.

Mon âme a été créée selon une idée précise, 
définie, rigoureusement déterminée ; et par suite, 
elle est limitée, circonscrite, enserrée dans les 
contours de l’idée qu’elle reproduit. Ses puissan­
ces ne sont qu’un peu d’énergie, à la merci du 
monde sensible auquel elles mendient leurs objets. 
Comment oser croire qu’elle puisse embrasser 
l’Infini ?

Mon corps sera porté en terre ; et comment 
puis-je espérer qu’il reprenne vie ? Un arbre a
toujours de l’espoir, lignum habet spem (1) :

( i)  Job, X IV , 8.
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coupé, il peut reverdir encore, il a chance de 
pousser des rejetons. Que sa racine vieillisse dans 
la terre, que son tronc sèche dans la poussière, 
dès qu’il sent l’eau, il se ranime, des touffes de 
tiges plus vivaces que des jeunes pousses refont 
une couronne à sa souche. Mais l’homme, lui, se 
couche pour ne plus se relever. Sa substance 
tourne en poussière et se dissipe comme l’eau de 
l’étang que le souffle des grands vents assèche.

Voilà les sombres pensées qui obsèdent mon 
esprit et obscurcissent mon front. Faisons appel 
aux lumières de la raison et de la foi, et voyons 
si ces difficultés sont vraiment insolubles.

Dieu a créé mon âme avec l’arrière-pensée 
de l’élever à la gloire : elegit nos ... ante mundi 
constitutionem (x) ; Il a inséré dans ses facul­
tés un certain désir de Le voir ; il serait donc 
absurde de croire qu’il ne se soit pas ménagé 
l’alternative de pouvoir, sans porter préjudice à 
sa nature, la faire croître par l’intérieur et la sou­
lever jusqu’à la vision de Sa propre essence.

En outre, autre chose est la perception d’un 
objet et autre chose est la manière dont on en 
pénètre l’intelligibilité. « Une étoile diffère en 
clarté d’une autre étoile » ; un esprit diffère en

t 1) Ephes., I , 4.



La t e n t a t i o n  d e  l ’e s p r i t 171

exigence et en force d’intuition d’un autre esprit. 
L’un se satisfait d’une connaissance claire bien 
que superficielle, l’autre n’a de tranquillité que 
lorsqu’il est descendu au dernier mystère des 
êtres. Il en est ainsi par rapport à la vision de 
Dieu. Tous le verront «tel qu’il est», «face à 
face », sans le pénible labeur de l’abstraction et 
du discours, sans l’intermédiaire d’images char­
nelles, sans même le secours des représentations 
si aérées, si diaphanes, si immatérielles, de l’es­
prit. Egalement, tous auront le sentiment que 
leurs capacités, pourtant si avides, surabonderont, 
déborderont de félicité. Cependant, il ne saurait 
être question d’uniformité dans la manière de 
pénétrer les secrets de l’Etre suprême, ni, à plus 
forte raison, ne devons-nous ambitionner de nous 
égaler à la connaissance que Dieu a de Lui-même.

Soit, je conçois facilement la différence des 
visions, mais je ne puis pas ne pas considérer 
que le plus infime degré de gloire dépasse encore 
infiniment les ressources naturelles de mon intel­
ligence et que pour prétendre me hausser jusque 
là, je doive compter sur l’intervention de Dieu. 
Or cette immixtion de Dieu dans le fonctionne­
ment de ma faculté me paraît bien artificielle, 
disons le mot, bien mécanique. Qu’un horloger 
ajoute des roues à une pendule, passe ! mais 
quand il s’agit d’un être spirituel doué de la plus
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haute forme de vitalité, comme c’est le cas de 
l’intelligence, j ’ai du mal à comprendre qu’on 
puisse lui faire des ajoutes. La « greffe » et la 
bouture ne sont praticables que chez les végétaux 
dont la vie confine aux grossièretés de la ma­
tière. Chez l’animal et chez l’homme, elles ne 
réussissent que grâce à leurs principes inférieurs, 
que grâce à leur participation à la végétabilité.

En vérité, à la considérer attentivement, on 
s’aperçoit que cette objection est plus apparente 
que réelle. N’avons-nous pas, en effet, maintes 
fois observé qu’aucun être de la nature n’est 
hermétiquement clos à l’influence du dehors : 
tous possèdent des possibilités de réception, tous 
recèlent des réserves d’obéissance. Et il est même 
aujourd’hui scientifiquement établi que l’efficace 
de l’activité propre des êtres de la nature est 
conditionnée au concours de forces universelles, 
d ’énergies vagabondes. Ainsi la lumière entre à 
titre de facteur nécessaire dans la germination 
des plantes, dans la croissance des animaux et 
dans l’exercice de nombre d’opérations sensibles. 
Ce qui plus est, on peut relever une infinité 
d’envahissements qui, bien que non requis au 
bon fonctionnement de la nature, comportent ce­
pendant aucune espèce de violence. Le soleil 
tourne le calice des fleurs, change en incendie le 
miroir des lacs et les fenêtres des châteaux.
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L’électricité infuse aux minéraux une puissance 
prodigieuse, qui, pour n’être pas exigée par leur 
nature, ne la laisse pas moins intacte. Et il nous 
faudrait mentionner ici la plupart des phénomè­
nes qui intéressent les physiciens ; mais venons- 
en aux rapports de l’âme avec les choses.

Avec cette nouvelle forme de relations, nous 
sommes en présence d’exhaussements vraiment 
fantastiques. L’âme humaine a le don de trans­
figurer, d’humaniser, tout ce qu’elle touche. Il 
lui est donné de faire communier la matière à ses 
lumières, de faire resplendir les éléments les plus 
grossiers de son propre éclat. Pour avoir une 
idée exhaustive de son pouvoir, nous devrions 
rappeler toutes les créations des arts mécaniques 
et libéraux, toutes les conquêtes de l’esprit sur 
la matière. Nous verrions comment, par exemple, 
le son devient le confident de nos rêves de beauté 
et le véhicule de nos meilleurs états d’âme, et 
comment l’argile, tout autant que le marbre, est 
ennobli au point de se faire l’interprète de nos 
sentiments et de nos pensées. Et, avant de passer 
à l’action de l’âme sur son propre corps, notons 
que ces éléments n’en conservent pas moins leur 
nature propre.

A ce troisième plan d’échanges, nous deve­
nons témoins d’enrichissements encore plus 
manifestes. Sans parler des lueurs d’intelligence
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que l’âme verse parfois sur le visage le plus 
grimaceux, sans parler de la demi-spiritualité 
qu’elle confère à la chair lorsqu’elle subit les 
transformations de la grâce, sans nous arrêter à 
la diversité d’attitudes qu’elle impose, selon que 
varient ses sentiments, au maintien du corps, 
signalons les disponibilités prodigieuses qu’elle 
engendre et développe dans l’organisme corporel, 
relativement à l’action. En les soumettant à un 
dressage continu, à une discipline raisonnée, elle 
donne aux muscles de l’athlète la vigueur et 
l’endurance, aux mains lourdes et trapues de 
l’artisan une pratique merveilleusement souple et 
délicate, aux doigts du musicien une prestesse et 
une exactitude prestigieuses de mouvement. En 
raccourci, elle intensifie et spécialise les forces 
nerveuses du corps, les rend aptes à faire face 
à des difficultés techniques qui à prime abord les 
excèdent. Et il faut ajouter que, ainsi que l’attes­
tent les expériences spirites, nous n’avons encore 
qu’une connaissance obscure et confuse des limites 
de l’empire de l’âme sur le corps.

Lorsque nous essayons de démêler les in­
fluences d’âme à âme, nous entrons dans une 
tranche de clair-obscur, où les résultats, s’ils 
n’étaient pas si fortement accusés, échapperaient 
à notre observation. L’âme humaine, lieu de pas­
sage d’une infinité de courants, substance déme-
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surément plastique, élément assimilable, dans 
l’ordre intellectuel, moral et artistique, à la matière 
informe des physiciens... (1), l’âme humaine 
jouit d’une perfectibilité indéfinie. Le moindre 
attouchement, le plus léger contact l’excite et la 
modifie. Et sous l’action de la mère, du maître 
et de l’ami, — qui sont, parmi ceux dont nous 
subissons l’influence, les types les plus représen­
tatifs, — elle se dilate, croît d’une croissance 
réelle, devient le sujet de développements spiri­
tuels qui la qualifient, disposent son activité, 
proportionnent ses démarches aux exigences de 
l’action. C’est comme si chaque acte dirigé fai­
sait sa trace, laissait un résidu dans nos puissan­
ces : phénomène d’énergie accumulée, d’agir 
consolidé, analogue à ce qui se passe dans 
l’instrument à cordes, qui devient meilleur au fur 
et à mesure qu’il est joué.

L’âme de l’enfant qui naît est dans la pénurie 
complète aux points de vue intellectuel, moral et 
artistique. Ses facultés ont sans doute une incli­
nation originelle au vrai, au bien et au beau : 
ce sont là des fins naturellement recherchées, 
des étoiles dont le scintillement l’attire. Mais 
pour les atteindre, elle a besoin d’être munie de

(x) I, q. 87, a. 1 ; Comm. De Anima, n. 790.
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perfectionnements additionnels, d’aptitudes de 
surcroît, qui la mettent en demeure de redresser 
d’une façon ferme et constante les tendances 
mauvaises de la nature déchue, de contenir les 
impulsions de la passion ; elle a besoin de ren­
forcement interne pour vaincre l’indifférence na­
tive où elle se trouve vis-à-vis de Yinfinité des 
moyens soutenant des rapports avec ces fins. 
Sans ce complément psychologique, elle croupira 
dans l’ignorance et le vice.

La mère, être de douceur et de grâce, éveille 
par ses initiatives discrètes, met en acte et oriente 
les forces latentes de l’âme de son enfant ; elle 
crée en lui des dispositions adaptées à la pratique 
du bien. Elle Yéduque au sens fort du mot. Par 
des procédés dont elle a particulièrement le 
secret, elle tire de la substance de ses facultés 
affectives des principes neufs d’action ; elle forme 
en son âme un organisme qui est vie et vertu, 
c’est-à-dire accroissement et stabilisation des 
énergies. Et fait ainsi possesseur de valeurs 
vivantes, l’enfant devient vraiment qualifié pour 
le bien. Du fait que son âme est armée, il domine 
avec aisance des difficultés qui peuvent paraître 
insurmontables à ceux qui ne sont pas dans sa 
condition : entre lui et eux, l’équilibre est rompu.

Le maître a, lui aussi, le pouvoir de dilater 
la contenance des âmes. Outre les principes et
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les idées qu’il y sème, il parvient, à force d’appli­
quer une méthode, à donner une structure à 
l’esprit, à augmenter son rendement, à le commen- 
surer pour ainsi dire aux problèmes les plus 
ardus de la spéculation. Ce qui au début dans les 
démarches de l’intelligence était difficulté, gau­
cherie, calcul, devient facilité, habileté, sponta­
néité : les opérations les plus compliquées sont 
exécutées comme par acquis, par mémoire 
organique. C’est ainsi par exemple que les règles 
de la grammaire, qui nous donnèrent d’abord 
tant de cauchemars, finirent par se convertir en 
vitalité et par devenir l’architecture naturelle de 
notre pensée. Et qui dira la beauté et l’efficacité 
de l’armature spirituelle dont nos maîtres nous 
ont pourvus ?...

L’ami, lorsqu’il est cultivé et vertueux, peut 
tenir lieu de mère et de maître ; et par surcroît, 
eu égard à la liberté d’accueil qu’il trouve jusque 
dans les derniers replis de notre âme, et eu égard 
aussi aux pressentiments et aux intuitions que 
provoquent les affinités, il a la faculté de faire 
éclore en nous toute une vie insoupçonnée. Il 
renouvelle nos états de conscience, double nos 
sentiments, nos affections et nos pensées des 
siens propres. A son contact, nous devenons pour 
ainsi dire le bénéficiaire de deux vies : la nôtre 
et la sienne.
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Vais-je maintenant refuser à l’Ami infini­
ment ingénieux et puissant, à l’Ami créateur et 
modèle de tous les amis, la possibilité d’agir sur 
mon âme et de la surélever ? Oh ! non, mais plus 
une action est souveraine, plus elle s’exerce dans 
les couches profondes de l’âme, et plus aussi elle 
s’enveloppe de mystère. Il faut cependant essayer, 
par un bref examen de l’économie de notre vie 
dans ses rapports avec Dieu, de nous rendre 
compte, au moins confusément, de la possibilité 
de notre accès à la béatitude.

La question précise qui m’intéresse ici est 
de savoir si Dieu ne pourrait pas, lui aussi, créer 
en mon intelligence une qualité permanente qui 
la fortifiât par l’intérieur et la co-adaptât à sa 
propre nature. Serait-il inférieur à l’homme en 
puissance ? Faire voir plus haut, plus grand, et 
plus clair, est-il si contradictoire ? Une intelli­
gence dont le champ de vision s’élargit et dont 
les lumières s’intensifient, est-ce chose si rare ? 
Si je considère la nature de l’âme, les objets sur 
lesquels s’exerce sa connaissance, les voies dont 
elle dispose pour rejoindre ces objets, et enfin la 
manière dont elle s’y unit, puis-je découvrir 
quelque obstacle aux sollicitudes divines ?

L’âme humaine offre la matière la plus par­
faite dont puisse disposer un ouvrier. Elle est, 
en ce monde, la substance la plus apparentée à la
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Trinité sainte, puisque, ainsi que nous le notions 
plus haut, elle en est l’image propre. Image, en 
vérité, encore infiniment distante, image dont 
l’expression n’a pas apparu aux Anciens, image 
dont la signification précise eut besoin d’être 
décelée par la Révélation (1), mais image dont 
le contenu nous fournit une certaine notion des 
Personnes divines : ad imaginent Dei secundum 
representationem triarum personarum (2). Et 
étant donné que l’âme a le pouvoir de se connaître 
elle-même, il en résulte que, par suite de la Révé­
lation, celui qui parvient à la connaissance dis­
tincte de l’économie de son principe animateur (3), 
accède de fait à la connaissance naturelle, 
quoique analogique : tanquam in speculo (4),

C1) L'image étant essentiellement relative, il ne 
suffit pas, pour qu'elle ait raison de signe, de la connaître 
en elle-même ; il faut en plus la considérer en rapport 
avec l’objet qu’elle représente : I, q. 93, a. 8.

(2) I, q. 93, a. 5 ; « In creatura rationali,... potest 
dici imago Trinitatis increatæ per quamdam repræsenta- 
tionem speciei ». Ib.

(3) « Quæ nullus ignorât se habere ». I, q . 93, a. 7 , 
ad 2.

(4) « Mens meminit sui, intelligit se, et diligit se. 
Hoc si cernimus, cernimus Trinitatem , nondum quidem 
Deum (in seipso) sed j a m  imaginem Dei ». S. A u g u s t i n ,  
14 De Trin.s c. 8.

« In cognitione qua mens nostra cognoscit seipsam est 
repræsentatio Trinitatis increatæ secundum analogiam.„ ». 
S. T h o m a s , De Ver., q. 10, a. 8,
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de la Trinité sainte. Cette connaissance ne saurait 
sans doute nous livrer la nature propre de Dieu 
trine et un, pas plus qu’une gravure ne saurait 
nous donner l’idée parfaite de cette chose faite de 
spontanéité et de jaillissement continus qu’est la 
vie ; cependant elle met en toute évidence que la 
vision de l’essence divine ne comporte rien en soi 
qui vienne en conflit avec la structure de notre 
âme, et s’il plaît à Dieu de la nantir d’une vertu 
appropriée, rien ne s’oppose à ce qu’elle puisse 
Le contempler d’un regard direct et apaisant.

Et ce proportionnement ne comporte rien 
que de convenable. Il est vrai, sans doute, que les 
perfections produites dans l’âme par l’action des 
créatures, — n’étant que développements de 
capacités déjà contenues en elle à l’état séminal, 
qu’extensions d’un pouvoir radical inné, — sup­
posent une aptitude préalable, mais autre est 
l’empire du Créateur sur l’âme et autre est celui 
de la créature ; autres sont les dons de Dieu et 
autres sont ceux de l’homme. Et si celui-ci, lors­
que son action s’exerce sur des objets sur lesquels 
il a le domaine, peut leur faire rendre des effets 
excédant totalement leurs virtualités naturelles, — 
tels l’écrivain de génie confiant sa pensée à sa 
plume ou l’organiste faisant passer sa prière par 
son instrument, — alors que dire du Créateur ? 
Qu’a-t-Il besoin de nos dispositions naturelles
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pour agir ? Etant littéralement suspendus à sa 
Puissance, sommes-nous autre chose que soumis­
sion et obéissance foncières entre Ses mains ? 
« Comme l’argile est dans la main du potier, et 
qu’il en dispose selon son bon plaisir, ainsi les 
hommes sont dans la main de Celui qui les a 
faits, et II leur donne selon Son jugement» (1). 
Nous sommes constamment portés par Sa vertu, 
immergés dans l’atmosphère de Son action ; « en 
Lui nous avons la vie, le mouvement, et l’être » 
(2) ; nous tenons de Lui les qualités de notre 
nature et la durée de notre existence ; notre 
dépendance à Son endroit est comparable à celle 
de la lumière atmosphérique vis-à-vis du soleil. 
« Toute créature, dit saint Thomas, se comporte 
par rapport à Dieu comme l’air atmosphérique 
par rapport au soleil qui l’inonde de clarté. Le 
soleil est lumineux par nature, tandis que l’air 
devient lumineux de par la pénétration de la 
lumière solaire. Ainsi Dieu est par nature existant, 
étant essentiellement l’être, tandis que toute 
créature n’existe que par participation, sa nature 
n’étant pas de soi existante. C’est pourquoi saint 
Augustin dit, dans son commentaire de la Genèse,

(1) Ecci., XXXIII, 13.
(2) Act. Ap ,  XVII, 28.
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que si la vertu de Dieu se retirait un instant des 
être créés, aussitôt leurs principes spécifiques 
et leur nature entière seraient anéantis » (1) . En 
conséquence, je ne vois pas au nom de quelle 
logique on puisse dénier à Dieu le pouvoir de 
tirer, même sans amorce préalable, de la subs­
tance de mon intelligence une vertu qui la 
conditionne à Sa propre nature.

Serait-ce en s’appuyant sur des considéra­
tions ayant trait à l’objet de l’intelligence ? Et 
alors, je réponds que cette faculté est faite pour 
tout ce qui a l’être et l’intelligibilité : est infini- 
tarum conceptionum, dit S. Thomas (2). Et si 
Celui qui est l’être infini et l’intelligible suprême 
est pour la meilleure part de Lui-même en dehors 
du rayonnement normal de ma pensée, Il ne laisse 
pas toutefois d’être en continuité avec ses objets, 
d’être dans leur prolongement. Ainsi, je com­
prends qu’on n’arrive jamais à faire voir des sons 
à l’œil, mais tout ce qui porte couleur est suscep­
tible d’être vu. Un objet coloré peut être en dehors 
de sa portée normale, mais il ne cesse pas pour 
cela d’être dans la ligne de son déploiement 
naturel ; et il suffira de prolonger, au moyen d’un

(1) I, q. 104, a I.
(2) I, q. 92, a. 3, ad 2.
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télescope, la capacité de la puissance visuelle 
pour qu’elle puisse l’atteindre et le contempler 
par un acte aussi vital et aussi personnel que 
celui que j ’émets lorsque je regarde mon encrier. 
Le cas n’est pas en tout point similaire quand il 
s’agit de la vision par une intelligence créée de 
la Trinité en personne, mais il laisse toutefois voir 
qu’un supplément d’énergie est possible sans 
préjudice pour la vitalité et la personnalité de 
nos actes.

Je ne vois pas davantage d’obstacle invinci­
ble dans le mode discursif selon lequel l’intelligen­
ce humaine atteint ses objets.

Les écrivains de l’Antiquité et du Moyen- 
Age nous ont décrit au moyen d’ingénieuses 
comparaisons la manière laborieuse dont notre 
esprit acquiert la vérité (1). Boèce, mettant en 
parallèle les intelligences angélique et humaine, 
assimile la première à l’éternité ou au centre du 
cercle, voulant indiquer par là le mode intuitif, 
indivisible, entier, par lequel elle prend possession 
de son objet. Il note que, à raison de son complet 
affranchissement de la matière, il lui suffit d’un 
regard simple pour en épuiser tout le contenu ; 
et par suite il professe qu’elle procède par in­

(!) S. Thom as, In Bœt. De Trin  ̂ q 6, a 1, ad tertiam  
qnæst. ; I. q 79, a  8 ; D t Vern q 15, a  1.
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tuition. Celle de l’homme, au contraire, lui ap­
paraît comme la réalisation successive, lente et 
morcelée du temps ; ou encore comme l’évolution 
du point, décrivant à égale distance du centre la 
courbe d’un cercle. Elle est discursive, ne se meut 
que par étapes, n’arrache que par fragments aux 
objets leur mystère. Le Pseudo-Denis et S. Tho­
mas rendent la même idée par les antithèses du 
regard synthétique et de la recherche diffuse, de 
l’un indivisible et du multiple varié, du repos 
apaisant et du mouvement tumultueux.

Or peut-il y avoir dans ce procédé, inhérent 
à l’esprit humain du fait de son état d’union à 
un corps, une objection sérieuse à la vision intui­
tive de Dieu ? Est-ce qu’une perception directe et 
immédiatement exhaustive violenterait sa nature? 
Le mode discursif est-il si rigoureusement impli­
qué dans sa constitution essentielle ?

Assurément non ! L’Auteur de la nature, 
possédant beaucoup mieux que nous l’art des 
transitions, a fait que dans la hiérarchie des 
êtres, les natures inférieures touchassent par le 
sommet à ce qu’il y a d’infime dans les substances 
supérieures. Et en vertu de ce privilège l’âme 
humaine peut, même dans son état actuel d’union 
au corps, partager le lot des anges et jouir d’un 
nombre considérable d’opérations intuitives. 
« Quoique la connaissance de l’âme humaine, dit
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S. Thomas, se fasse proprement par voie de rai­
sonnement, il y a cependant en elle une certaine 
participation à la connaissance simple que Ton 
rencontre dans les substances supérieures» (1). 
Et donc notre âme, étant en son fond substance 
intelligible, recèle des trésors insoupçonnés de 
vertu intuitive ; et grâce à cette base indispensa­
ble, si Dieu désire nous amener à la saisie directe 
de Sa propre substance, II n'a qu'à amplifier notre 
regard, et nous en serons capables.

Enfin si j'examine les qualités de Yunion 
que Dieu contracte avec l'âme, je constate que 
mes principales difficultés sont résolues par les 
théories d'Aristote et de S. Thomas sur l'alliance 
du connaissant au connu (2).

Quelquefois, dans le but de donner de la 
présence divine dans l’âme des bienheureux une

C1) De Ver., q 15, a. I. Les notions de substance, de 
vie, etc. (dénommées sensibles par accident) sont saisies 
par intuition abstractive ; les premières évidences (appe­
lées axiomes ou dignités) sont aussi objet d'intuition ; le 
raisonnement commence et s'achève dans une intuition ; 
et la connaissance-expérimentale que l'âme a d'elle-même 
pourrait difficilement s'expliquer sans une certaine dose 
d'intuition. Isaac que S. Thomas aime à citer, exprimait 
cette dépendance de la raison vis-à-vis de l'intellect en di­
sant qu'elle était à q l'ombre » de celui-ci.

(2) Comm. De Anima, nn. 365-370, 551-555 ; I, q. 12, 
a. 2 ; q. 14, a. I  ; q. 50, a. 2, ad 2 ; q. 79, a. 1 ; q  ̂80, a- 1 ; 
Cont. C e n t L. 2, c. 75 ; De Ver., q. 8, a. 6, 7 ; q. 10, a. 4 ; 
Quest. Disp, t. 3, De Anima, quest, unie.
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représentation imagée, nous avons recours à des 
analogies : l’âme est comparée au fer qui dans 
le creuset devient igniforme, au diamant qui sous 
le rayon lumineux devient chatoyant. Et l’on 
essaye de corriger ces exemples en ajoutant que 
la pénétration divine est considérablement plus 
profonde et plus intime. Cela est incontestable, 
mais équivoque, laissant entendre qu’il est ques­
tion de différence de degré lorsqu’il s’agit de dif­
férence de nature. Et dès lors il est tout naturel 
que les inquiétudes naissent dans l’esprit plus exi­
geant que l’intelligence moyenne. Le diamant a 
des dimensions restreintes ; il est une contraction 
très minime d’être ; et alors comment pourrait-il 
contenir tous les feux du soleil ? D’autre part la 
chaleur compose avec le fer de manière à devenir 
sa chaleur propre, particulière, inaliénable. Or 
Dieu, à raison de Son immensité, brise tous les 
cadres, et, à raison de Sa simplicité, ne saurait 
composer, ne fusse que d’une composition de 
surface, avec aucun être.

Voici l’explication qu’il faut donner à qui 
peut l’entendre. L’union de l’âme à Dieu est 
l’union du connaissant au connu. Or la connais­
sance est un phénomène original, sans précédent 
dans la nature, et partant régi par des lois 
irréductibles à celles qui gouvernent le monde 
physique. Il est sans doute fondé sur la causalité,
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puisque l’extérieur agit sur nous et fait notre âme 
à son image ; mais, à ce plan supérieur, l’influen­
ce de la cause ne change plus, ne modifie plus, 
n’altère plus celui qu’elle atteint : elle se commue 
en représentation, se transforme en manifestation, 
se convertit en apparaître. L’objet s’étale devant 
l’esprit comme un élément hétérogène, c’est-à-dire 
comme un élément qui ne fait pas partie de sa 
propre essence et qu’il n’a qu’à contempler ; 
de sorte que le connaissant devient autre tout en 
demeurant lui-même, puisque c’est par une acti­
vité qu’il s’unit à l’objet venu se loger dans son 
extension, dans son rayon d’influence. Nous 
avons des analogies de cette conversion de la 
causalité en apparition dans la source silencieuse 
dont les eaux crystallines reproduisent le visage 
qui se penche au dessus d’elles ; et cela sans 
cesser de demeurer elles-mêmes.

Nous voyons par là que la fusion qui a cours 
dans la connaissance n’a rien de commun avec 
celle qui a lieu dans la rencontre de principes 
élémentaires matériels ; elle est d’une espèce 
supérieure, transcendante. Elle se fait sans doute 
par compénétration, par assimilation, et même 
par identité (1), mais non par la rencontre de

(x) « Cognoscens in actu est ipsum cognitum in
actu ». Comm. De Animai nn. 377, 590, 724 : Cont. G en t., 
L. 2, c. 59, etc.
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deux natures qui composent ensemble une troi­
sième. L’union dont il s’agit ici est celle d’une 
faculté entrant en relation vécue et consciente 
avec un objet qui se présente devant son regard. 
Et à parler strictement, notre âme ne reçoit pas 
les objets dont elle prend connaissance et ne 
s’assimile pas à eux parce qu’elle les reçoit, mais 
au contraire, c’est elle qui devient eux, qui les 
pénètre jusqu’au cœur, à la manière dont le jet 
de lumière s’introduit dans le prisme. Ses facul­
tés cognitives sont par essence des forces ten­
dues vers le dehors : elle me font penser à ces 
pinceaux mobiles de lumière servant à fouiller la 
nuit, en temps de guerre, pour voir si l’ennemi n’y 
apparaîtra pas. Et tout ce qui vient en elles au 
moment de la connaissance, loin de faire écran, 
tend à corroborer leur tendance native, à leur 
conférer l’ultime adaptation.

Et si nous poussons encore plus loin l’analy­
se de ce qui se passe en nous, nous remarquons 
que lorsque nous nous livrons à l’étude ou à 
l’observation, nous sommes comme en proie à 
un phénomène d’immersion, d’absorption, d’oubli 
de nous-mêmes. « Lorsque nous nous plongeons 
dans un livre, nous sommes absorbés par certains 
passages ; alors nous n’entendons plus ce qui se 
dit autour de nous ; notre esprit est ailleurs, mais 
heureusement ! nous finissons par nous éveiller
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à nous-mêmes ! »
Que de fois il nous arrive ainsi de vivre de 

l’idéalité des choses, de devenir elles sans cesser 
d’être nous-mêmes. Mystérieuse union ! que cer­
tains philosophes peuvent estimer bien superfi­
cielle, mais que S. Thomas, avec son sens aigu 
de la spiritualité des choses, considère comme la 
meilleure copie de la Simplicité divine (*).

En second lieu, il n’y a pas de proportion 
rigoureuse entre la structure de nos facultés et 
leur puissance de perception : leur amplitude 
d’opération n’est pas en rapport direct avec les 
dimensions de leur être. En d’autres termes, il ne 
saurait y avoir équivalence entre leur structure 
physiologique et l’étendue de leur rayonnement. 
Ainsi mon oeil qui n’est qu’une petite sphère d’un 
diamètre dépassant à peine un pouce peut conte­
nir l’univers entier : sa capacité visuelle
s’étendant à tout ce qui est coloré. En conséquen­
ce, que mon intelligence ne soit qu’un atome par 
rapport à l’être infini de Dieu, cela n’entraîne 
nullement l’impossibilité de le voir. Non mole, 
sed virtute, dirait S. Augustin ; on ne juge pas 
des facultés spirituelles à leur poids, mais à leur 
vertu. Pour que nous jouissions de la béatitude,

( i)  I, q. 80, a. 1.



190 OÙ VONT NOS VIES ?

il sera nullement nécessaire d’entasser matériel­
lement Dieu dans notre esprit, mais il suffira que 
nous disposions du pouvoir requis pour nous 
hausser jusqu’à un tel Objet.

En conséquence, lorsque Dieu, par « une 
disposition très sublime » (*), dispensera de 
nouvelles lumières à mon intelligence, je serai à 
double titre comme accablé des honneurs de la 
Divinité, sans cependant rien sacrifier de ma 
personnalité propre. Le rayon qui soulèvera ma 
faculté par l’intérieur n’aura rien de terrestre : 
« Dieu est lumière ; et la cité qu’il habite n’a que 
faire des irradiations du soleil et des lueurs de la 
lune, car Sa propre gloire lui tient lieu de lumière 
et le divin Agneau en est le flambeau. Il nous 
enveloppera de Sa clarté comme d’un large 
manteau, de sorte que c’est par la vertu même 
de Sa lumière que nous jouirons des splendeurs 
de la sienne propre : in lumine tao videbimus 
lumen (2).

Au surplus, grâce à cette participation per­
sonnelle de la propre vertu intellective de Dieu, 
participation que les théologiens désignent sous 
le nom de « lumière de gloire », je pourrai L’at-

C1) Cont. G en t., L. 3, c. 53.
(2) Accomodation de Ps. XXXV, 10 ; CIII, 2 ; Isme, 

LX, 19 ; I, Jean, I, 5 ; Apoc., XXI, 23.
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teindre dans Son être vivant, m’abîmer en quelque 
sorte en Lui, devenu l’objet immédiat de ma facul­
té. Je me plongerai éternellement en Lui ; je 
m’assimilerai à Lui au point de ne faire plus 
qu’un avec Lui : ut unum sint in nobis... (1). 
Quel commerce inénarrable ! quelle assomption 
dans la lumière ! Quel partage mystérieux des 
éternelles splendeurs !

Un exemple m’aide à comprendre la force 
unificatrice de ce contact vivant. Lorsque deux 
miroirs se font face, si je porte mon regard vers 
l’un ou vers l’autre, je constate que celui que j’ob­
serve reflète non seulement l’image de l’autre, 
mais même la sienne propre reflétée dans l’autre ; 
et ainsi le représentant devient le représenté et 
réciproquement. Les deux sont à la fois sujet et 
objet de représentation par rapport à eux-mêmes. 
Il en sera ainsi de ces deux miroirs d’une pureté 
incomparable qui sont Dieu et l’âme. Celle-ci 
contemplera la Beauté infinie et se contemplera 
en Elle. Le Bien divin la jettera dans l’extase ; 
et en même temps elle s’émerveillera de sa pro­
pre transparence et de sa propre richesse. II en 
sera de même de Dieu : Il éprouvera une com­
plaisance singulière de Se lire dans une âme com-

(1) S. Jean ,  X V II., 21.
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me II Se lit dans Son propre Verbe. Et si je multi­
plie les âmes, je ne change rien à la perfection de 
cette alliance, car Dieu, ainsi que nous le disions 
plus haut, du fait qu’il est lumière et vérité, peut 
Se donner à tous et à chacun entièrement. Comme 
un soleil radieux, II répandra dans l’âme de tous 
une ineffable douceur ; Il inondera notre cœur 
de Sa propre félicité, et de Ses propres délices. 
Embarrassés que nous sommes du poids de notre 
chair, nous ne pouvons guère soutenir l’idée du 
jeu infini des feux célestes...

Et notre corps ? Ne convient-il pas de nous 
demander s’il partagera la destinée glorieuse de 
l’âme, s’il sera associé à ses allégresses éternelles?

En abordant cette question, où nous som­
mes si étroitement concernés, nous sommes tou­
jours, à divers degrés, pris de vertige. Que nous 
rencontrions le mystère au fond de tous les 
problèmes agités par la science, cela ne nous 
émeut guère, mais sitôt que nous sommes mis en 
cause, nous ne pouvons côtoyer l’abîme sans 
trembler. Avant donc toute considération philoso­
phique, il n’est peut-être pas sans à propos de 
rappeler les paroles adressées au saint homme 
Job, alors que, troublé par la tentation, exaspéré 
par la douleur, il laissait son âme pencher vers le 
désespoir et sa bouche porter le blâme à son Créa­
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teur : « Oh ! si Dieu voulait parler, s’il te révélait 
les secrets de Sa sagesse, les replis cachés de Ses 
desseins !... Prétends-tu sonder les profondeurs 
de Son infinité, embrasser par tes faibles pensées 
rétendue de Sa toute-puissance ? ... »

Il en est de nous comme du saint homme 
Job. L'unique cause de nos agitations et de nos 
tourments consiste en ce que, voulant réduire 
toute chose à la mesure de notre esprit, nous ne 
faisons guère confiance à la sagesse et à la 
puissance infinies de Dieu. Nous oublions qu'il 
ne nous a pas consultés lorsqu'il nous forma du 
limon de la terre, qu'il ne nous a pas davantage 
entendus lorsqu'il décréta de nous racheter si 
admirablement. Alors commettrions-nous la folie 
de croire que lorsqu'il s'agira de couronner Son 
œuvre, il doive prendre pour règle la lumière de 
notre esprit ? Assurément non ! L'animal se règle 
sur son instinct, l'homme sur sa raison, et Dieu 
sur Sa sagesse. Ce principe est élémentaire, et 
il doit présider à toute tentative de dissiper l'obs­
curité des mystères divins.

Il fut dit au saint homme Job : « Si Dieu 
voulait parler ! » Eh bien ! pour nous, Dieu a 
voulu parler. Il a voulu parler par la bouche même 
de Son serviteur, auquel II envoya l'Esprit de 
lumière dans le but de réconforter son âme. Mû 
par la véhémence du Souffle divin, exalté par
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l’éclair de lumière qui traverse sa pensée, Job se 
redresse et s’écrie avec un accent de conviction 
inébranlable : « Je sais que mon Rédempteur est 
vivant et que je me lèverai de la poussière au 
dernier jour. Mon squelette réassumera sa peau 
et je verrai Mon Dieu Sauveur dans ma propre 
chair. Ce sera moi-même qui Le verrai, ce seront 
mes yeux qui Le découvriront et non ceux d’un 
autre : voilà l’espoir qui s’attache à mon cœur et 
consume mes entrailles » (1) .

Il a voulu parler par l’entremise de plusieurs 
autres prophètes dont le message consolateur est 
consigné dans la liturgie des morts : « Mon cœur 
et ma chair exulteront dans le Dieu vivant ; il 
n’est pas jusqu’à mes os humiliés par la pous­
sière qui ne tressailliront d’allégresse... ! Les 
morts vivront, leurs cadavres ressusciteront ! 
Réveillez-vous, chantez, vous qui dormez dans la 
poussière ! Car la rosée (de notre Dieu) est une 
rosée de lumière, et du sein de la terre les ombres 
renaîtront » (2) .

Il a voulu parler Lui-même dans la personne 
de Jésus. On sait, entr’autres, la défaite humilian­
te qu’il infligea à la secte saducéenne. Les tenants 
de cette secte avaient assurément foi en la survie

(1) Job. XIX, 25.
(2) I saïe, XXVI, 19.
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des âmes, mais ils contestaient aux Pharisiens la 
possibilité de la résurrection des corps. Selon eux, 
après la mort, les hommes mèneraient, dans le 
Chéol, une existence diminuée et languissante, 
presque semblable à celle des Ombres de la 
Mythologie païenne. Escomptant une confirma­
tion de la part de Jésus, ils L’abordent et L’inter­
rogent. Malgré le tour spécieux de la question, 
le divin Maître ne Se laisse nullement déconte­
nancer, et Sa réplique, bien que succincte, est 
ferme et décisive : « N’avez-vous pas lu, tou­
chant la résurrection des morts, dans le livre de 
Moïse, en quels termes Dieu lui parla, disant : 
Je suis Dieu d’Abraham, et Dieu d’Isaac, et Dieu 
de Jacob ? Il n’est pas Dieu des morts, mais des 
vivants. Vous êtes grandement dans l’erreur» (1).

Il a voulu parler enfin par la bouche de 
l’Apôtre des Gentils, qui pourrait être appelé sans 
exagération le théologien de la résurrection des 
corps. Une seule citation nous fera voir quelle 
précision revêt sa pensée : « Comment les morts 
ressuscitent-ils ? Avec quel corps reviennent-ils ? 
Semé dans la corruption, le corps ressuscite in­
corruptible ; semé dans l’ignominie, il ressuscite 
glorieux ; semé dans la faiblesse, il ressuscite

(i) Matth., XXII, 23-33 ; M arc, XII, 18-27 ; Luc, 
XX, 27-40.



196 OÙ VONT NOS VIES ?

plein de force ; semé corps animal, il ressuscite 
corps spirituel... La mort a été engloutie par la 
victoire. 0  mort, où est ta victime ?... O mort, 
où est ton aiguillon ? (x)

En cette matière la parole de Dieu devrait 
nous suffire, car quand il s’agit d’événements qui 
relèvent exclusivement de Son bon vouloir, de 
dispositions où seule Sa sagesse est concernée, il 
n’y a que Ses déclarations qui font autorité. 
Cependant, étant donnés d’une part la loi d’har­
monie qui préside à ses œuvres et d’autre part le 
besoin qu’éprouve notre esprit de se rendjre 
raison de tout, ce n’est pas faire œuvre vaine que 
de chercher s’il n’y aurait pas convenance tant 
naturelle que surnaturelle à ce que nos corps res­
suscitassent.

Cette question nous ramène aux doctrines de 
l’union de l’âme et du corps. La convenance de la 
résurrection de nos corps est conséquente à la 
nature des relations que l’âme soutient avec le 
corps. Et ici comme ailleurs nul n’a dépassé S. 
Thomas en objectivité et en précision.

L’âme humaine, du fait qu’elle est le princi­
pe le plus parfait de la nature, entretient des rela­
tions tout à fait particulières avec la matière 
qu’elle vivifie. C’est elle qui l’organise, c’est elle

(i) Cor,, XV.
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qui décide de sa nature spécifique, c’est elle qui 
lui prête l’unité et la vie. De sorte que l’existence 
qu’elle communique au corps, elle en dispose 
d’abord en elle-même et pour elle-même. Nous 
en avons la preuve dans le fait que l’acte pro­
prement humain, la connaissance intellectuelle, 
se fait dans l’indépendance totale du corps, l’éla­
boration de la connaissance sensible n’étant qu’un 
préambule, extérieur à l’acte d’intellection. Or tel 
on est, tel on agit. La manière dont nous nous 
comportons dans l’action suit la façon dont nous 
sommes constitués, puisque notre opération n’est 
qu’une extériorisation, qu’une expansion de ce 
que nous sommes. Et du fait que l’âme est indé­
pendante de la matière dans son acte propre, il 
s’ensuit qu’elle doive être indépendante de la ma­
tière dans son être propre et qu’elle doive survi­
vre au corps, ainsi que nous l’établissions plus 
haut.

Mais il ne suit pas de là que l’âme soit au­
tonome sous tout rapport. Une partie qui ne 
dépend pas d’une autre pour exister peut survivre 
sans elle, mais il n’en reste pas moins qu’elle 
survit comme une partie, c’est-à-dire, comme un 
être qui appelle sa complétion naturelle, comme 
un être qui manque d’intégrité essentielle aussi 
longtemps qu’il n’est pas réuni à son complé­
ment. Et c’est le cas de l’âme. Il appert en effet,
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que ce par quoi, en premier lieu, le corps vit est 
l’âme ; et par suite ce par quoi nous émettons 
n’importe quel acte vital est l’âme. Elle est donc 
avant tout ce par quoi nous nous nourrissons, 
nous sentons, nous nous déplaçons et nous con­
naissons. Or se nourrir, sentir, se déplacer, étant 
des opérations qui ne vont pas sans le concours 
du corps, sont donc des opérations qui ressor­
tissent immédiatement à l’homme, et non à l’âme. 
Et donc lorsqu’un homme pratique ces opérations 
inférieures et que nous les lui attribuons, nous 
supposons que l’homme n’est pas simplement une 
âme, mais un tout composé d’un corps et d’une 
âme. Si l’homme était simplement une âme, nous 
ne pourrions pas dire qu’il voit, qu’il entend, car 
le corps est de moitié dans de telles opérations. 
Et donc nous avons conscience de l’unité essen­
tielle de l’être humain. Un homme n’est pas une 
âme attachée à un corps et s’en tirant comme elle 
peut, mais un être dont l’unité résulte de l’union 
substantielle d’un corps et d’une âme. L’acte 
proprement humain, la connaissance intellectuelle, 
relève exclusivement de Pâme : ce qui atteste 
que, ne dépendant pas du corps pour son acte 
propre, elle n’en dépend pas davantage pour 
exister ; les actes que l’homme a de commun 
avec les animaux relèvent du tout : ce qui atteste 
que l’âme communique des virtualités inférieures
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à la matière, et que par conséquent celle-ci lui 
est unie comme une partie qui subsiste et opère par 
elle.

Et après cela nous pouvons entendre S. Tho­
mas, nous disant qu’il convient essentiellement 
à l’âme d’être unie au corps, de la même manière 
qu’il convient à un élément léger (l’exemple est 
tiré de la physique ancienne) de se porter par 
nature vers les régions supérieures. Et de même 
que l’élément léger demeure léger, conserve son 
aptitude, son inclination à s’élever, lorsqu’il est 
dans un état de contrainte, ainsi l’âme lorsqu’elle 
est séparée du corps par la violence de la maladie 
conserve son aptitude naturelle à s’unir au corps 
(1). Encore, il est manifeste que l’âme est unie 
naturellement au corps, car elle est, selon son 
essence même, ce qui confère au corps son carac­
tère spécifique. Il est donc contre la nature de 
l’âme d’être privée du corps ; et rien de ce qui 
est contre nature ne peut être perpétuel. Puisque 
la survie de l’âme sera définitive, il faut que, 
grâce à la résurrection, se renoue l’alliance de 
l’âme au corps. Et l’on voit que l’immortalité de 
l’âme semble entraîner la résurrection future des

(!) I, q 76, a. I, ad 3.
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corps (1). Enfin : la félicité dont nous avons soif 
consiste dans l’achèvement suprême de notre 
être. Or tant qu’il manquera quelque chose à 
notre nature, notre désir ne sera pas totalement 
assouvi, et partant notre bonheur sera mitigé, 
car l’imparfait souffre de son imperfection et tend 
d’instinct à sa complétion. Or l’âme frustrée du 
corps est en quelque façon tronquée, comme la 
partie détachée du tout, puisque par essence elle 
est partie de la nature humaine. On voit donc 
que l’homme ne pourrait jamais parvenir à la 
plénitude de la félicité qu’il convoite si son âme 
ne devait pas réassumer son propre corps et le 
faire entrer dans sa propre gloire (-).

Il convient cependant d’ajouter deux pré­
cisions qui sont d’importance pour la bonne intel­
ligence de cette doctrine. La première est que 
la mort est une anomalie, conséquente au péché. 
Au temps primitif, Dieu créant l’âme parée des 
magnificences de la grâce, eut soin d’unifier son 
œuvre et d’associer le corps aux destinées de sa 
comparse. Dans ce but, il déposa gratuitement 
en ses membres un ferment d’immortalité. Lors

(1) « Immortalitas igitur animarum exigere videtur 
resurrectionem corporum futuram ». Cont. GenU9 L. IV, 
c. 79.

(2) Cont. Gent., L. IV, c. 79.
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du péché, ce privilège fut retiré et la mort recou­
vra ses droits. Mais par bonheur le Christ s’étant 
donné pour mission de restaurer Yhomme tout 
entier, nous sauva de cette cruelle alternative en 
nous méritant par Sa passion et Sa mort la ré­
surrection corporelle (1).

En second lieu, quoique la résurrection soit 
naturelle, du fait qu’elle rétablit la nature dans 
son état d’intégrité, rien n’empêche que dans sa 
réalisation active, étant au dessus de toutes les 
forces que contient la nature, elle fasse appel à 
l’intervention gratuite de Dieu, intervention dont 
sa parole nous offre la garantie (2).

Quant à savoir comment notre âme pourra 
revêtir le même corps, alors que les particules en 
seront disséminées par tout l’univers, — ques­
tion que les incroyants nous adressent par mode 
d’objection, — pourquoi ne pas nous la poser 
par rapport à chaque instant de notre existence ? 
Les savants n’ont-ils pas été, peut-être avec une 
forte teinte d’exagération, jusqu’à professer que 
l’homme se renouvelle complètement dans l’es­
pace de quelques semaines, et même de quelques 
jours ? Et en vérité, nous arrive-t-il pour cela de

(i) Ib., c. 81.
(-) IV S e n t ., d .  43, q . I, a . 2.



2 0 2 OÙ VONT NOS VIES ?

n’être plus nous-mêmes ?
Chose étrange ! l’état de transformation con­

tinuelle auquel est soumise notre gangue char­
nelle n’échappa pas à la connaissance de S. Tho­
mas. Dans le corps, dit-il, tant qu’il vit, les parties 
organiques ne sont pas permanentes du point de 
vue de la matière dont elles sont composées, mais 
seulement sous le rapport des caractères spécifi­
ques. La matière est sujette à un flux et reflux 
constant, partes fluunt et refluant. Cependant cet 
état de mutation perpétuelle ne préjudicie en rien à 
l’identité et à la continuité de l’être humain à 
partir du premier instant de la vie jusqu’à son 
terme ultime... ; car à travers toutes les évolu­
tions et à toutes les étapes de la vie le principe 
essentiel et spécificateur (l’âme), organisant les 
diverses parties du corps, demeure identique à 
lui-même. La matière au contraire, s’usant et 
s’épuisant sous l’action de forces physiques sans 
cesse agissantes, a besoin d’être constamment 
renouvelée par l’alimentation. Et l’homme ne perd 
pas sa personnalité du fait que d’un âge à l’autre 
sa matière a été totalement métamorphosée. Le 
même principe s’applique quand il s’agit de la 
résurrection des corps : il n’y a aucune nécessité 
à ce que tout ce qui est entré à titre de partie 
dans le concert de notre organisme ressuscite en
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nous et avec nous (x).
L'objection vient de ce qu'on juge des choses 

avec son imagination. On se figure que le facteur 
qui préside à la formation de notre organisme 
corporel est étranger à notre âme et indépendant 
d'elle. Mais en réalité les choses se passent 
autrement. C'est elle, et elle seule, qui donne à 
la matière d'exister, d'exister sous forme de 
corps, sous forme de corps vivant, sous forme de 
corps humain. Et nous voyons par là à quel point 
elle est compréhensive, riche en virtualités (2). Si 
donc c'est en elle que réside la vertu plastique 
(dénommée par les Anciens vis formativa), 
ouvrière de notre complexion personnelle, de 
l'individualité de notre tempérament, quelle dif­
ficulté y a-t-il à ce que là-haut elle réorganise sa 
matière selon la même proportion et le même 
balancement, à ce qu'elle remodèle notre corps 
selon le style original qui le caractérise ? N'est-il 
pas admis en science que d'une vertu constante 
résultent des effets constants ? ...

En conséquence, au sujet du sort de notre 
corps, nos inquiétudes manquent de fondement

(a) « N on enim est necessarium quod quidquid fu it
in homine materialiter resurgat in eo ». Cont. GenU, L. IV 
c. 8.

(2) Comm. De Anima, n, 225 ; 19 q 76, a. 6, ad I.
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objectif, puisque du côté de la nature il y a con­
venance à ce qu’il ressuscite et du côté de Dieu 
il y a, concernant son concours, engagement 
formel.

Mais pour donner comme un excès de cer­
titude à notre foi, voyons s’il n’y aurait pas aussi 
quelques convenances d’ordre surnaturel à ia re­
viviscence de notre chair.

Les deux ouvriers que la divine Sagesse pro­
posa à l’œuvre de notre régénération sont le 
Christ Jésus et nous. Or nous allons voir que 
sans la résurrection de nos corps le travail de 
l’Un et de l’autre s’avérerait partiellement vain 
et stérile.

Le Christ est notre modèle, notre idéal per­
sonnifié, notre vie déjà parfaitement vécue par 
anticipation. Son existence, dans toutes ses pha­
ses, a par rapport à nous raison d’idée directri­
ce, de plan d’action approprié à nos dispositions. 
La loi qui doit régir l’orientation et l’évolution 
de notre propre vie est inscrite en raccourci dans 
Sa personne, et développée dans ses enseigne­
ments et ses actions. C’est ce qui autorise S. 
Paul à écrire que « Dieu nous a prédestinés à 
devenir conformes à l’image de son propre Fils ». 
En sorte que Jésus n’est pas seulement pour nous 
un précurseur, un avant-coureur qui nous trace 
un itinéraire, mais tout en Lui et dans Ses dé­
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marches a valeur statutaire. Ses actes créent des 
antécédents, ont force de disposition légale, en­
gendrent des droits. Et dès lors nous voyons les 
conséquences qu’entraîne Sa résurrection corpo­
relle. Elle dégénérerait en mensonge, si nos 
corps devaient s’éterniser dans 3a poussière. Que 
signifierait le rayonnement spirituel qui transfi­
gure Sa chair, si la nôtre devait être abandonnée 
à une perpétuelle humiliation ? Est-il possible 
que Jésus se soit vainement levé du tombeau et 
ait faussement engagé Son Père ?

Au surplus, sans l'alternative de notre résur­
rection, l'œuvre de Jésus devrait être considérée 
comme partiellement ratée. Il ne s'est pas incarné 
pour la régénération des âmes, ainsi que nous 
aimons à le dire et redire, mais dans le dessein de 
restituer l'homme tout entier à la splendeur de 
son état primitif. Et s'il est convenable que 
l'homme aille expier dans l'abjection du tombeau 
l'orgueil de ses révoltes, il est également conve­
nable à la munificence de notre Bienfaiteur que 
« là où le péché a abondé, la grâce surabonde ». 
Pour que l'œuvre de Jésus soit d'une intégrité sans 
reproche, il faut donc que l'homme soit remis en 
possession du germe d'incorruptibilité que portait 
à l’origine sa chair, et dont le péché l'expropria.

De fait, cette indemnité se réalise par la 
voie des sacrements, prolongements mystérieux
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de la personne de Jésus : les dispositions spiri­
tuelles qu’ils engendrent dans notre corps nous 
dédommagent des ravages causés en notre chair 
par la faute originelle. Les sacrements en effet, 
ne produisent pas seulement l’ablution de l’âme, 
mais ils inoculent à notre être tout entier un 
levain de gloire. Par un étrange effet de radiation, 
ils atteignent le corps, l’assouplissent, le prépa­
rent à l’activité nouvelle à laquelle il sera soumis, 
par suite du surcroît de vie que la gloire produira 
en nous.

Il est sans doute difficile de déterminer d’une 
façon mathématique en quoi consistent ces aptitu­
des nouvelles dont ils dotent le corps. S. Paul les 
désigne sous le vocable de « prémices », «d’arrhes 
de l’Esprit-Saint » (1). Mais, quoiqu’il en soit de 
leur définition, il est certain que l’Evangile met 
une relation entre l’effet des sacrements en nous 
et la résurrection de nos corps. Voici par exemple 
ce qui est dit de l’Eucharistie qui les résume tous: 
« Celui qui mange ma chair et boit mon sang a 
la vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier 
jour, ego ressusdtabo eum in novissimo die », 
Les deux grands docteurs de l’Eglise, S. Augus­
tin et S. Thomas, soulignent avec vigueur la signi-

P) Rom., VIII, 23 ; II Cor, V, S.
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fication sans équivoque de ce texte (1). Et S. 
Thomas en particulier, dans sa Somme théologi­
que, écrit que, bien que le corps ne soit pas le 
sujet immédiat de la grâce, toutefois, par une 
sorte de rejaillissement, les effets de ce sacrement 
dérivent de l’âme au corps : ce qui nous est un 
gage que dans la Patrie notre corps sera associé 
à l’incorruptibilité et à la gloire de l’âme (2). On 
voit donc que sans la perspective de la résurrec­
tion de nos corps, l’œuvre de Jésus serait 
partiellement manquée, son mandat impliquant 
la réhabilitation de l’homme tout entier, et ses 
sacrements étant ordonnés à la transfiguration 
de tout ce que nous sommes.

Si maintenant, nous plaçant à notre point 
de vue, nous examinons la nature de la collabo­
ration que nous apportons à l’œuvre de notre 
salut, nous constatons que sans notre résurrection 
future, il y aurait une large part de superflu dans 
notre culte et nos activités religieuses.

Notre culte s’origine dans le « temple » de 
notre corps, temple consacré par l’onction du 
baptême et par l’habitation de l’Esprit-Saint. De 
notre cœur comme d’un autel montent vers Dieu 
le parfum de nos suppliques, l’encens de nos holo-

C1) In Joann. Tract. 26 : In Joann., c. VI., lec. 7.
(2) III., q 79., a. I ,  ad 3.
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caustes et l’hommage de nos adorations. Nous 
mettons à contribution toutes nos puissances sen­
sibles en vue de Lui composer des hymnes et Lui 
chanter des cantiques. En un mot, nous faisons 
concourir nos facultés corporelles à tout ce que 
nous faisons pour Lui, car nous avons conscience 
qu’en nous offrant sans elles nous ne nous offri­
rions qu’à moitié.

La contribution du corps entre aussi pour 
une large part dans nos actes de connaissance, 
d’amour, de mortification, de combat. Pour 
s’envoler vers Dieu notre pensée a besoin de 
tirer préalablement du monde sensible des re­
présentations qui lui servent de support. Nos dé­
cisions les plus héroïques ont souvent pour motif 
des excitations corporelles. Et nous savons par 
expérience que notre âme ne se pare de vertu 
qu’à force de contraindre et d’ensanglanter la 
chair. En raccourci, le corps est l’instrument de 
l’âme : instrument lui servant à acquérir des 
mérites et à remporter des victoires. Et comment 
croire alors qu’il ne reçoive pas lui aussi son 
salaire de gloire ? Comment penser qu’il ne se 
joindra pas à l’âme, afin d’entrer en partage de 
délices qu’il a concouru à mériter ?

Notre Dieu n’est pas le « Dieu des morts », 
mais le « Dieu des vivants ». Quelles que soient 
les ruines accumulées par la mort, tant qu’il sera



La  t e n t a t io n  d e  l ’e s p r it 209

là, le dernier mot restera à la vie. « Je sais que 
mon Rédempteur vit », disait Job. Cette assuran­
ce de l’éternité de Dieu, de l’immutabilité de ses 
desseins, et de la permanence de ses secours sera 
le suprême appui de mon âme au déclin de cette 
vie. Elle sera mon seul espoir, l’unique remède à 
l’angoisse de mes derniers jours. Je descendrai 
en paix dans les horreurs de la mort, car j ’aurai 
la certitude invincible que Dieu, comme un rayon 
puissant de lumière, visitera le miroir de mon 
âme et que, le temps venu, l’Esprit de vie péné­
trera mes « os arides », leur rendra des muscles, 
les recouvrira de chair, et les unira à mon âme 
extasiée. Ce qui en moi est mortel sera « englouti 
par la vie » ; ce qui fut « semé » faible, déformé, 
corruptible, se lèvera plein de force, de gloire et 
d’incorruptibilité. Et puisque la perfection de ce 
qui est subordonné réside dans l’obéissance, ma 
chair ne sera plus que souplesse, que docilité à 
l’âme ; et celle-ci, débordant du « torrent de déli­
ces » que Dieu répandra en elle, lui communiquera 
une vie dont la perfection anéantit toutes les idées 
que nous pouvons nous former ici-bas.

Et si l’on doit juger de la valeur d’un don 
à ce qu’il nous met en demeure de conquérir, 
pourquoi ne pas aimer la vie et ne pas l’aimer de 
l’amour pur qu’il convient d’accorder aux choses 
divines ?





Appendice

Note (3) de la page 31

Bien que nous n ’ayons aucune intention scientifique, 
nous nous permettons de faire remarquer que nous ne 
donnons pas la pensée de cet auteur dans sa teneur littérale, 
mais que nous l ’encadrons des développements nécessaires 
à son intelligibilité.

Pour le lecteur désireux de plus de précision et d’ob­
jectivité. il est à noter que, conformément à la termino­
logie d ’Aristote, on ne peut pas dire que Vâme soit immor­
telle, mais bien le nous, Yesprit. E t sur cette équivoque, on 
a construit toute une théorie tendant à mettre en doute 
son enseignement sur l ’immortalité de Pâme.

A cela nous répondons que chez Aristote le mot âme 
désigne la forme d u n  corps, et qu’il est certain que l ’âme 
ne tient pas son immortalité de cette fonction. En second 
lieu, il est également certain que le nous est spirituel, in­
corruptible, immortel. On peut l’établir en se fondant non 
seulement sur son Ethique à Eudème, mais sur les Physi­
ques (203 b, 8), sur le De Ccelo (279 b, 20 ; 281 b, 25 : 282a, 
31) sur le De Part. A n . (644 b, 22 sq.), sur les Métaphysi­
ques (1070 a, 25-26). Il partage le sort de ce qui est divin 
(De A n 408 b, 29 ; Part, An, 656 a, 7 ; De Gen. An. 736 b, 
28 ; E th . Nie., 1177 a, 15 ; 1179 a, 26). En troisième lieu, 
il fa it partie de Pâme, (De An., 429 a, 10 à 28 ; M et., 1070 
a, 26) ; c’est par lui que l ’homme est ce qu’il est (Eth. 
Nie., 1168 b, 35) ; c’est par lui qu’il est constitué et rendu 
spécifiquement distinct (îb ., 1178a, 6) ; il est même ce 
qu’il y a de principal, de meilleur, en nous (îb., 1178 a, 
2 sq.) En quatrième lieu, il faut bien se rendre compte que 
cette doctrine n’est pas propre à Aristote ; on la rencontre 
sous une autre forme chez Cicéron qui distingue la ratio 
de Yanimus (Off., 1, 107), on la retrouve chez S. Augus­
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tin, chez les docteurs du Moyen-Age, et en particulier chez 
S. Thomas, qui distingue la ratio, Vintellectus, et le mens. 
(R . P . P . M . Gaudrault, « Uinfluence des Etudes M édié­
vales sur le progrès de la philosophie et de la théologie ». 
p. 23-24. L ’Oeuvre de Presse Dominicaine, Montréal, 1933). 
E t Pâme est immortelle en tant qu’elle comprend l ’intel- 
lectus ou le mens. Dans le premier article où il traite de 
l 'âme humaine, il écrit : « Ipsum igitur intellectuale prin- 
cipium, quod dicitur mens, vel intellectus, habet operationem 
per se, cui non communicat corpus ». I, q 75, a 2. Plus 
loin, il s’exprime ainsi : « Anima Humana non est forma 
in materia corporali immersa, vel ab ea totaliter com- 
prehensa, propter suam perfectionem ; et ideo nihil pro- 
hibet aliquam ejus virtutem non esse corporis actum, 
quamvis anima secundum suam essentiam sit corporis 
forma ». Ib., q. 76, a. I, ad 4.

Nous pourrions relever dans les écrits du saint Doc­
teur une multitude de textes comme les suivants : Anima ... 
per hoc quod est capax Dei, ad imaginem ejus existens, 
quod  secundum mentem , quæ spiritus d ic itu r... Intellectus 
in te r  cæteras partes animæ est superio r  et dignior, et Deo 
sim ilior... » III , q 6, a 2. « Etsi intellectus non sit aliud 
ab anima secundum essentiam, distinguitur tamen ab aliis 
partibus animæ secundum rationem potentiæ ». Ib, ad 1. 
Il est clair que pour S. Thomas, tout autant que pour 
Aristote, l ’âme est immortelle, non en tant qu’âme : id est, 
en tant qu’elle est forme du corps, (ce qui entraînerait 
l ’immortalité de toute âme, même de celle de la brute), 
mais en tant qu’elle est mens, en tant qu’elle est spiritus, 
et qu’en elle s’enracinent les facultés spirituelles. En cin­
quième lieu, il fau t concéder que la pensée d’Aristote n’a 
pas acquis sur ce point toute la précision désirable, et 
qu’elle peut donner le change à ceux qui ne tiennent pas 
compte de sa théorie de la félicité, élaborée à la fin de sa 
vie au cours des Métaphysiques et des Ethiques, et qui 
selon nous est de suprêm e im portance  lo rsq u ’il  s’agit de 
d é te rm in e r  ce qu’il pensait du nous. S. Thomas, avec sa 
sagacité géniale, l’a clairement vu ; et il termine son com­
mentaire en ces termes : « Ex quo patet, quod ultimam 
fclicitatem humanam ponit Aristoteles in opératione sapien-
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tiæ,  ̂de qua supra in sexto determinavit, non autem in 
continuatione ad intelligentiam agentem, ut quidam 
fingunt ». Comm. E t k L. X, lec. 13, in fine.

On objecte que le nous d’Aristote vient de l'extérieur ; 
et cela ferait vraiment difficulté si, selon lui, la nature 
toute entière n'était pas « de provenance divine ». Mais 
c’est une doctrine commune à toutes ses œuvres que la  
nature n’est pas en notre possession, que nous ne sommes 
pas elle, mais « p a r e lle»  : E th. Nie. 1179 b, 21 ; etc.

Enfin, on ne manque pas de faire valoir que le com­
mentaire de S. Thomas sollicite légèrement la pensée du 
Philosophe : il va de soi qu’il l'a  lu avec ses idées chré­
tiennes. Cet argument est vraiment amusant lorsqu’on sait 
que S. Thomas, appelé à analyser ligne à ligne les œuvres 
capitales d'Aristote, fu t forcé d’abandonner son opinion 
première sur la nature du nous aristotélicien et de recon­
naître qu’il avait été influencé par les commentateurs ara­
bes. (K. P. Gaudrault, O. P., Ib. p. 12.)

Le savant allemand, Erwin Rohde, dans son « Psy­
ché », p. 510 sq., a très bien su distinguer chez Aristgte 
le langage du physicien de celui du métaphysicien : son 
interprétation est celle de S. Thomas, mais plus hésitante 
i t  exprimée sous une forme différente.
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