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AVERTISSEMENT

Nous soumettons cet ouvrage au jugement de 
Notre Mère la Sainte Église Romaine, déclarant 
vouloir obéir à tous ses décrets, notamment à ceux 
d’Urbain VIII





DÉDICACE

Aux h è r e s  c h r é t ie n n e s , je  dédie cet ouvrage.

T a i rêvé décrire an livre qui, comme elles, fâ t 
fort et doux, élevant et purifiant les âmes; un 
livre apportant dans les intelligences la vraie lu­
mière qui fa it les esprits stables, les cœurs vail­
lants; par là, la pairie grande et heureuse. Pour 
cela, f a i  cherché, auprès de ces êtres héroïques et 
angéliques qui sont les saints, les premiers bé­
gaiements de leur héroïsme; f a i  essagé d'entre­
voir Vaurore de cette splendeur céleste qui entou­
rait déjà leurs jeunes fronts .

Dans ce livre, f a i  peu mis de mon propre es­
prit, en pensant que plus je  m'oublierais, plus 
Dieu consentirait à être mon collaborateur. Mais 
dans cette dédicace aux mères chrétiennes, je  mets 
tout mon cœur. Je pense à la mère bénie à qui 
surtout je  dois de voir venir, sans trop dan- 
goisse, cette claire lumière qui succédera aux 
cruelles obscurités de cette vie. Je pense à la 
chère épouse qui, remplissant la mission où excelle 
la maternité chrétienne, travaille à donner à nos 
enfants la pa ix  dans la vertu.

Après ces saintes tendresses, Vaffection ne doit
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pas se taire. Je revois bien des physionomies 
pares et attrayantes, les unes vénérables, les 
autres inquiètes ; les unes souriantes en leur jeu ­
nesse, les antres sereines en leur âye mûr; et les 
unes comme les autres portant la double expres­
sion de ramour maternel et de l'amour divin.

Puis mon admiration va à toutes celles que je  
ri ai pas connues assez pour les aimer, maiè que 
f a i  entrevues assez pour les connaître; dont j 'a i  
entendu une parole, une consolation, un conseil, 
dont j'a i saisi un regard, dont j 'a i aperçu un 
élan, dont j 'a i retrouvé l'âme et l'esprit, dans 
l'âme et l'esprit de leurs fils, de leurs filles, de 
leurs maris.

Toutes ces physionomies, chères à chacun de 
nous, se fondent pour former dans notre imagi­
nation un fantôme gracieux et pourtant majes­
tueux, caressant comme les chants qui endorment 
les enfants malades et fort comme l'ange luttant 
contre Jacob. Ce fantôme de la maternité chré­
tienne regardons-le, en nous agenouillant ; que 
nos regards soient pleins d'amour et nos lèvres 
remplies de bénédictions, car c'est Cette maternité 
qui, depuis un siècle et demi, défend la civilisa­
tion française.

L'histoire nous raconte bien des sièges héroï­
ques. Les murs sont démantelés, la brèche est 
faite, les assiégeants attendent l'aube pour entrer 
dans la ville, dont les fortifications sont à terre. 
Ils s'avancent; puis ils reculent. Pendant la nuit 
les assiégés ont élevé une nouvelle muraille à la
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place de celle qui avait été abattue. Eh bien! c'est 
Vhistoire de la maternité chrétienne. Toutes les 
impiétés, tous les libertinages, toutes les débau­
ches, toutes les railleries, toutes les sottises; les 
encyclopédistes, les déistes, les athées, les francs- 
maçonsy les révolutionnaires de toutes nuances, 
arrivent Vun après Vautre en bandes fortes et 
fougueuses. Ils battent en brèche, en même temps 
que la France, la civilisation chrétienne. Ils  
croient avoir enseveli le catholicisme, hier sous 
la raillerie, aujourd'hui sous ce qu'ils nomment 
la science. Ils crient victoire; il n y  a plus qu'un 
assaut à donner. Mais pendant cette nuit qu'ils 
ont faite, au milieu des projectiles diaboliques 
dont ils couvrent la cité de Dieu, la maternité 
chrétienne a bâti un nouveau mur. E t quand ils 
s'avancent, ils la peuvent voir debout sur le bas­
tion restauré, agitant, au souffle du Seigneur, 
Vimmortel Labarum.

Où la maternité puise-t-elle cette force de vertu 
de patriotisme et de civilisation? Les ennemis du 
Christ le savent bien. Ils savent que, de même 
que le Seigneur est né dune Vierge, la maternité, 
le plus souvent, pour être forte et sage, a besoin 
d'avoir été élevée par les Vierges du Christ. C'est 
un des mystères de la vie chrétienne. Le livre 
que nous publions en dévoile un autre. C'est que 
la maternité rend à la virginité ce que celle-ci lui 
a donné : Cette maternité chrétienne naît des 
mains virginales, mais quand elle arrive au som­
met de sa grandeur, qui est la maternité sainte,
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elle emploie les plus exquis de ses soins à former 
des âmes virginales.

J'ai essayé de retrouver quelques-unes des lois 
de ïélan mystérieux qui empêche ïhumanitè de 
ramper. T a i trouvé que les plus générales d'entre 
elles sont renfermées dans l'âme de la mère chré­
tienne.

C'est pourquoi je  lui dédie cet ouvrage.

C h a r l e s  d e  R ic a u l t  d ’H é r i c a u l t .



LES

MÈRES DES SAINTS

CAUSERIE PRÉLIMINAIRE

§ 1. — Chaque fois qu’on a pu arriver à l’ori­
gine des familles illustres, on a trouvé une femme 
exceptionnelle. C’est de la Femme forte que naît 
le grand homme. C’est elle qui fonde les races 
destinées à vivre longuement, glorieusement, uti­
lement. Pour qui veut analyser ce grand homme, 
roi, guerrier, poète, diplomate, administrateur, 
pour qui veut étudier les destinées de cette race, 
c ’est la mère plus que le père qu’il faut observer. 
L ’homme marche, la femme dirige.

Ce qui est vrai pour les héros de la terre, l’est 
souvent aussi pour les héros du ciel. Quand nous 
pouvons arriver auprès du berceau d’un saint 
nous rencontrons fréquemment une femme ma­
gnanime. C’est donc en cherchant l’influence 
de la mère dans la famille pieuse qu’on peut 
arriver à trouver les secrets de l’éducation des 
âmes saintes. La mère est l’instrument de la 
faveur surnaturelle. On voudrait pouvoir dire 
qu’elle aide Dieu et qu’elle complète ses grâces.

1
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Elle en est le canal. Elle développe dans le cœur 
de lenfantun  nouvel instinct, l'instinct catholi­
que, si je puis dire, qui lutte victorieusement con­
tre l’instinct naturel. Il emprunte la plus grande 
partie de sa douceur à la voix maternelle et 
même, quand la flamme surhumaine de l'amour 
divin a tout embrasé dans le cœur, quand la 
maternité de Marie a recouvert les souvenirs des 
premières caresses, même alors encore, plu­
sieurs de nos saints nous rappellent que leur 
docilité filiale n'a pas disparu, prouvant ainsi 
combien elle a été grande pendant l'enfance. Ils 
disent volontiers ce que saint Grégoire a écrit et 
que nous pouvons lire encore sur les murs du 
couvent du Mont Cœlius : « C'est Sylvie, ma 
sainte mère, qui m'a donné à l'Église. »

Cette observation m’a amené à étudier la 
Pédagogie de la Sainteté. Saisir sur le fait, sur 
cent faits, ces rayonnements de la lumière céleste 
qui sortent ou naïvement ou énergiquement, sim­
plement ou miraculeusement de l'âme maternelle 
pour venir échauffer et féconder les germes de 
l'héroïsme chrétien ; recueillir les traits de la 
sagesse humaine illuminée par les conseils de 
la Sagesse céleste; arriver ainsi à donner les 
éléments du code de la maternité catholique, 
c’est une œuvre qui m’a paru utile et grande et. 
qui met les cœurs en haut.

C’est ainsi que je suis devenu un pêcheur des 
perles divines et que j'ai recueilli, je mieux que j'ai 
pu, les fleurs de cette maternité catholique. J ’ai 
écouté soigneusement les conseils à demi étouffés 
par l’humilité, j'ai regardé respectueusement les 
actions à demi effacées par le temps. J ’ai rassem­
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blé avec une tendre patience et une caressante 
vénération, en les cherchant aussi bien dans les 
familles royales qu’au foyer de la paysanne et de 
l’ouvrière, les parcelles de l’or divin.

§ II. — Je n’ai pas désiré seulement faire un 
ouvrage de dévotion, j ’ai voulu aussi composer 
un livre d’histoire. Il est bon de rappeler tran­
quillement que le premier devoir de l’histoire 
est d’être la servante de la piété et qu’étant le 
garde du corps de la vérité, elle doit avant tout 
défendre la partie supérieure de cette vérité qui 
est la Vérité divine.

L’histoire d’en haut est logiquement plus 
importante que celle d’en bas. Ce sont les âmes 
qui mènent les corps ; ceux-ci vont d’autant plus 
haut et plus droit que celles-là sont meilleures et 
plus héroïques. Les annales de l’âme sont plus 
précieuses que les chroniques de l’intelligence, 
à leur tour plus utiles que les éphémérides du 
corps. Je veux dire que le saint l’emporte, en 
importance historique, sur l’homme d'Élutcomme 
celui-ci sur l’ouvrier. Si nous avions, pour dé­
cerner le premier prix d’intérêt public, à choisir 
entre l’historien des Apôtres, celui de Jules 
César ou celui de Gros-Jean, même après que 
celui-ci en a remontré à son curé, nous estime­
rions que le premier, comme utilité pratique, 
est autant élevé au-dessus du second que celui-ci 
l ’est au-dessus du troisième.

Ce sont des vérités qu’il faut répéter sans cesse, 
en un temps où l’intelligence, après avoir voulu 
prendre la place de l’âme, est en train de s’in­
cliner devant la main-d’œuvre; et Von compren­
dra que nous ayons travaillé à mettre l'histoire
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à sa place, c’est-à-dire au service de la piété.
§ III. — Nous ne réclamons d’autre mérite que 

d’avoir été un patient lecteur et un consciencieux 
compilateur. Le foyer domestique des saints 
présente, le plus souvent, un intérêt plus original 
que tout ce que notre imagination eût pu inventer 
et les paroles qu’on y murmure ont une puis­
sance de suggestion que le plus habile rhétori- 
cien ne saurait remplacer. J ’ai redit simplement 
ce que j ’ai pu voir ou entrevoir à ce foyer.

Pour les hommes sincères, les échos des de­
meures sanctifiées sont pleins de hauts conseils, 
de consolations pénétrantes et d’angéliques en­
couragements.

Les hommes qui sont seulement curieux, trou­
veront à s’instruire dans ces galeries de la péda­
gogie sainte.

Ceux qui aiment la philosophie trouveront ici 
de brillants et nombreux matériaux de l’étude 
de l’âme.

Enfin, ceux que l’histoire séduit, s’ils sont 
gravement intelligents, nous suivront avec joie ; 
nous allons les mener au milieu de la lumière 
divine et leur montrer, à la lueur de celte électri­
cité paradisiaque, tous les siècles et les contrées 
diverses.

§ IV. — J ’ai essayé de répandre de la variété 
en un ouvrage qui pouvait aisément devenir mo­
notone. Les esquisses ont été tantôt courtes, 
tantôt longues. Dans les unes, l’histoire l’em­
porte avec son style plus bref; dans les autres 
la piété, avec sa phrase plus onctueuse.

Malheureusement les documents sur les Mères 
des Saints ne sont ni nombreux ni caractérisés.
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Un nom, quelques phrases banales, souvent c’est 
tout. Parfois les plus persévérantes recherches 
ne donnent rien. C’est ainsi qu’on ne trouvera 
pas même nommés ici de grands saints, qui me 
sont bien chers; et je citerai entre cent : saint 
Bruno, saint Ignace, sainte Angèle, saint Vincent 
de Paul, saint Benoîl-Labre.

Il y a sans doute une source de documents. 
J ’eusse pu en trouver de nombreux en prenant 
les biographies déjà faites, en choisissant les 
Mères des Saints qui ont été elles-mêmes canoni­
sées. Mais justement parce que ces vies ont été 
écrites longuement et soigneusement, il était 
oiseux et malséant de faire un livre pour les 
abréger. En les laissant de côté j ’ai cru aussi ga­
gner en utilité morale : Je me suis dit que telle 
lectrice qui recevra volontiers les leçons d’une 
femme 4 simplement pieuse, comme elle, s’ef- 
frayera peut-être si cette femme est une héroïne 
de sainteté.

J ’ai cru devoir admettre Blanche de Castille, 
Charlotte de Savoie, Marie Leczinska, bien 
qu’elles soient fort connues. Elles n’avaient pas 
encore été observées uniquement dans leur action 
maternelle.

Après la première partie, qui renferme les no­
tions générales, on ne rencontrera pas de Mères 
canonisées.

Dans cette première partie, nous verrons la 
maternité sainte établie, avec une divine ten­
dresse, par le bon Jésus ; puis trempée héroïque­
ment dans le martyre ; enfin, en quelque sorte, 
codifiée par saint Jérôme qui, résumant les le­
çons de l’expérience des premiers siècles, les
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conseils des saints et des docteurs, montra, au- 
dessus du foyer domestique sanctifié, la virginité 
sanctifiante.

§ V. — En résumé, j ’ai utilisé de mon mieux 
les renseignements que l’histoire nous donne sur 
les Mères des Saints. A l’aide de ces renseigne­
ments, très souvent rares et vagues, j ’ai essayé 
d ’esquisser le caractère, parfois la vie de la mère 
et de montrer comment cette mère avait presque 
toujours développé la vocation sainte de l’en­
fant. j ’ai donc travaillé à faire un livre d’histoire 
utilement pratique et de lecture pieuse.

J ’ajouterai, avec candeur, que j ’ai voulu faire 
la cour aux saints et obtenir leur protection pour 
moi et pour les miens, en donnantà leurs Mères, 
avec un respect vraiment filial, tout le lustre dont 
je  suis capable. Toutefois je n’ai pas dû man­
quer à mon devoir d’historien et l’on trouvera 
quelques mères qui ont essayé de lutter contre la 
vocation de leurs enfants.

J ’ai besoin de déclarer qu’en me servant des 
mots Saint9 Bienheureux, Vénérable, je  les ai 
pris dans leur sens usuel ; et il n’y a pas, dans 
cet ouvrage, une pensée qui ne soit pleine de la 
plus tendre docilité envers l’Eglise Romaine.



LIVRE PREMIER

H istoire générale de la  M aternité Sainte 
du Ier au  IVe siècle

CHAPITRE PREMIER

l ’o r ig in e  d e  l a  f a m i l l e  SAINTE. —  Ier SIÈCLE.

|  I. — Aucune des merveilles, aucun des 
héroïsmes dont cet ouvrage est rempli n’éton- 
nera les chrétiens. Mais peut-être quelques 
cœurs délicats, qui ne connaissent pas le don 
de Dieu, trouveront-ils que beaucoup de nos 
Mères sont étranges en encourageant leurs 
enfants à une vie d’austérité, de solitude, de pé­
nitence écrasante. Peut-être surtout trouveront- 
ils extravagants ces jeunes filles, ces jeunes gens 
qui, non seulement se privent de tout ce que le 
Créateur a mis de beau et de bon ici-bas, mais 
qui torturent et maudissent un corps que Dieu 
n ’a pas méprisé puisqu’il y a mis une àme faite 
à son image.

J ’admets que la philosophie ne suffise pas à 
leur répondre. Pourtant elle constate les mys­
tères et les joies de la souffrance, joies d’autant 
plus grandes que le sacrifice est plus douloureux. 
Mais qu’ils viennent un instant en Galilée, re­
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joindre Jésus de Nazareth. Ils ne comprendront 
pas ses prédications, je le veux bien ; ils ne réflé­
chiront pas à ses leçons, soit ; ils ne goûteront 
pas sa morale, je le veux encore. Il suffit qu’ils 
l’écoutent parler à ceux qui sont humbles, à ceux 
qui sont petits, non pas seulement à ceux qui 
ont la bonne volonté et le cœur pur, mais aux 
êtres corrompus, à ceux que le monde méprise 
le plus dans l’ordre social. Il suffit qu’ils enten- 
tendent sa voix caressante, qu’ils considèrent 
ses regards attendris ; qu'ils n’empêchent pas le 
frisson de courir dans leurs veines, les larmes 
de venir à leurs yeux. Car le frisson viendra et 
les larmes couleront, si leur instinct est honnête 
et émancipé de tout esclavage. Le frisson viendra 
et les larmes couleront quand ils verront Jésus à 
côté de la Madeleine ou de la Chananéenne, à 
côté de son ami Lazare, de Marthe et de Marie, 
à côté des publicains comme des lépreux, à côté 
des enfants qui accourent près de lui, au milieu 
de la foule qui souffre pour l’entendre.

Comme, on sent Sa pitié pour le pauvre roseau 
à demi brisé, pour tout ce qui est roseau, pour 
tout ce qui est à demi brisé, pour tous ces patients 
de la vie humaine, pour toutes ces créatures que 
la sagesse divine *a dû marquer du sceau de la 
souffrance, de la pauvreté, de l’infirmité, pour 
tous ces faibles qui se sont marqués eux-mêmes 
des signes du vice! Et quand les disciples 
d’Emmaüs se disaient : « Ne nous semblait-il 
pas que notre cœur était tout brûlant quand 11 
nous parlait! » Ce sont nos sentiments que ces 
disciples expriment, et ne sentons-nous pas notre 
cœur tout brûlant quand Jésus s’occupe des misé-



rables?Si notre cœur brCdeainsi, c’est qu’il ressent­
ies feux dont le doux Maître brûlait Lui-même, 
quand son cœur toujours aimant redoublait de 
tendresse en parlant de l’Enfant prodigue et de la 
joie exaltée du père de famille ; de la brebis perdue 
et retrouvée. Misereor super lurbam , il avait 
pi Lié de cette foule de déshérités et il était si 
heureux d’être venu leur rendre leur héritage !

Quand, après nous avoir menés à sa suite dans 
les champs de la Judée tout retentissants des 
paroles de sa tendresse. Il arrive aux derniers 
jours, ce n’est plus qu’un flot d’amour débordant. 
Ce cœur, enflammé de bonté, s’ouvre tout entier 
et c’est alors que chacun des mots qui en sort, 
se cramponne au fond de notre âme jusqu’à ce 
qu’elle ne fasse plus qu’un avec cette mélancolie 
divine.

Le voici donc à la veille de quitter ce mé­
chant monde pour entrer dans la toute-puis­
sance, dans la toule-beauté,dans la toute-pureté ; 
et c’est Lui qui est triste! Il est triste parce 
qu’il ne va plus pouvoir être uniquement bon et 
doux, parce qu’il ne pourra plus être unique­
ment le consolateur, le bienfaiteur, et parce qu'il 
lui faut laisser ses disciples orphelins. Il leur 
prodigue alors les plus tendres mots que jamais 
l’humanité ait entendus, les plus admirables 
conseils que l’imagination puisse rêver. « J ’ai 
désiré d’un grand désir manger cette Pàque 
avec vous, avant de souffrir. » Cette Pàque c’est 
le don de tout son être, de son être humain comme 
de sa divinité. On le voit chercher, dans son 
entendement surhumain, toutes les raisons qui 
peuvent fortifier ces humbles qu’il va abandon-

HISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE. 9 1
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ner, et, dans son cœur inlassable, toutes les 
caresses qui pourront les consoler quand, après 
sa mort, ils penseront à Lui. Le mot aimer, le 
mot ami revient sans cesse. Lui, il est bien triste 
de les quitter; son cœur délicat, qui a tant besoin 
d’être chéri, sait bien qu’il n’est guère aimé de 
ces grossiers pêcheurs. « Pourtant, leur dit-il, en 
résumant en ce cri tout son dévouement, est-ce 
possible d'avoir un plus grand amour que de 
donner sa vie pour ses amis? » Chacune des 
phrases de ce discours suprême dévoile mille 
retours ingénieux d’une âme qui ne peut se 
séparer d’une autre âme.

Est-ce tout? Aimer ceux qu’on aime et les 
aimer jusqu’à ne pas pouvoir les quitter sans 
angoisse, les aimer jusqu’à donner sa vie pour 
eux. Est-ce tout? Non, Jésus aime plus puissam­
ment encore. Il aime même les méchants, même 
ceux qui vont le torturer, même ces persécuteurs 
féroces et hypocrites, qui vont martyriser, après 
Lui, ces amis qu’il a tant de peine à quitter. Il 
sait bien que ces criminels doivent être punis. 
Mais il montre un regret touchant d’être obligé 
de les punir. Il leur pardonne, il leur pardonnera 
encore à l’heure dernière.

Est-ce tout encore? Non. On dirait qu’il veut 
faire plus que pardonner, qu’il veut, comme dans 
une divine rêverie, chercher s’il ne peut les excu­
ser. Alors lui échappe cette parole d’une lumière 
surhumaine, cette parole qui, peutêtre plus que 
toutes les autres, démontre l’intensité de l’amour 
divin : S i je  ri*étais pas venu ils n auraient pas de 
péché ! parce qu’ils n ’auraient pas connu la 
Vérité.



Mais il fallait qu’il vînt. Il fallait que la Vérité 
éblouît l’humanité. Il réfléchit donc encore et 
son cœur se serre en un soupir attristé : « Ils 
m’ont haï sans sujet! »

Il n’a pas pu trouver d’èxcuse, il faudra qu’ils 
soient punis. Il ne pense pas à Lui qui va souffrir 
par eux; c’cst sur eux, qui vont le torturer, qu’il

§ II. — Bien des incrédules ont vu dans ce 
prodigieux et infatigable amour de Jésus pour 
l’humanité une des preuves de sa divinité. Beau­
coup d’autres qui n ’en sont pas arrivés jusqu’à 
l’adoration, n’ont pas pu s’empêcher de consi­
dérer avec attendrissement ce cœur si doux.

Si la tendresse de Jésus de Nazareth a pu pro­
duire cette impression sur les incrédules, que ne 
doit-elle pas faire éprouver aux âmes pieuses!

Ajoutons à cette tendresse l’amour divin ; 
essayons d’imaginer la puissance de dévouement 
que peut créer, en nous, ce cœur de Jésus dans 
sa divinité, quand, dans son humanité, il émeut 
de telles affections. Joignons à cela la grâce 
d’en haut, les sacrements, celui surtout qui donne 
à nous cet homme et ce Dieu tout entier, 
cet homme admirablement aimable et ce Dieu 
ineffablement caressant ! Nous comprendrons 
alors la Maternité sainte : La mère élève son en­
fant pour ce Dieu de tout amour et en offrant à 
Jésus cet être qu’elle a voulu très pur pour qu’il 
fût moins indigne de Dieu, elle donne plus que 
si elle se donnait elle-même.

Cet enfant devient saint; à son tour, il ne sait 
que rêver pour plaire à cet ami, qui, dans sa vie. 
dans sa mort, lui a offert tout ce que la puissance
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divine peut donner. Il veut être toujours plus purr 
il veut toujours plus souffrir pour Celui qu’il 
aime; il veut s’idéaliser de plus en plus pour se 
rapprocher plus de Lui. Il veut expier toutes les 
ingratitudes que lui et les autres ont montrées à 
ce Dieu de la toute bienveillance. Il veut sur­
tout augmenter, au prix de n’importe quelle 
torture, au prix de la mort même, le nombre des 
amis de son Ami. E t la mère comprend cet hé­
roïsme qui est né du sien, elle y encourage, elle 
en jouit.

Voilà donc l’origine de la Maternité sainte : 
l’ineffable bonté du Christ a fait germer ce mysté­
rieux sacrifice de l’égoïsme maternel.

§ III. — Comme c’est là un des plus- grands 
efforts de l’héroïsme humain, Jésus a voulu éta­
blir Lui-même le code de cette sainte maternité* 
Comme aussi c’est un des plus grands éléments 
de la vie chrétienne, Il y a pensé avant Sa nais­
sance et à l’heure de Sa mort. Enfin, comme il y a 
là un état surnaturel qui différencie ce sentiment 
de tous les autres, Il nous a fait révéler les 
deux traits de Son enfance qui devront servir 
d’exemple.

» En ces jours-là, Marie se levant vint dans le 
pays des montagnes, dans la ville de Judée où 
demeurait Zacharie, et entrant dans la maison, elle 
salua Elisabeth. Dès que Elisabeth entendit la 
salutation de Marie, son enfant tressaillit dans 
son sein. »

Voilà la vocation de la sainteté. C’est le pre­
mier signe de la Maternité sainte : Dieu montre 
qu’il appelle à Lui particulièrement, très près de 
Lui, pour un but d’apostolat ou de pénitence,.



d’illumination ou d’expiation, l’enfant qui va 
naître. Bien des Mères de nos saints, nous le 
verrons, ont offert et consacré à Jésus l’enfant 
qu’elles attendaient.

Après la vocation, quelle est l’éducation ? « La 
Mère de Jésus conservait toutes ces choses dans 
son cœur. » Toutes ces choses, c’est-à-dire les 
faits extraordinaires qui illuminent la vie de 
l’enfant. Nous en pouvons conclure que Dieu 
demande aux mères, en môme temps qu’un 
redoublement de soins pour l’éducation, une 
sorte de préoccupation respectueuse des actes 
de l’enfant prédestiné. Mais pour celui-ci ses 
devoirs filiaux n’en sont que plus étroits.: Jésus, 
bien qu’il songeât déjà aux choses de son Père et 
qu’il vînt de discuter avec les docteurs, était 
soumis à Joseph et à Marie.

Voilà la vocation et l’éducation de la vie 
sainte. En voici la règle. Quand Jésus fut sur la 
croix, Il vit sa mère et, debout auprès d’elle, le 
disciple qu’il aimait, Il dit à sa mère : <r Femme, 
voilà votre fils ; » puis II dit au disciple : «Voilà 
votre mère. »

Il laisse voir d’abord que c’est le culte e t 
l’amour de Marie qui doivent servir d ’entrée dans 
le chemin de la sainteté. Il ajoute encore une 
leçon plus austère, que le monde trouve insup­
portable et qui blesse, en effet, les exigences 
comme les égoïsmes et les règles générales de 
l’humanité, c’est que, pour les saints, la famille 
n’est plus la chose la plus chère, celle à qui on 
préfère tout le reste. Jésus envoie ceux qu’il 
aime particulièrement, dans les chemins qu’il' 
Lui plaît. Il leur donne de nouvelles familles, de
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nouveaux devoirs, Il montre la sainteté à l’homme 
comme il a montré Marie à Jean et II lui dit : 
« Voilà ta mère. »

1 4  LES MÈRES DES SAINTS.

CHAPITRE II

l ' 'â g e  h é r o ï q u e  d e  l a  m a t e r n i t é  c h r é t i e n n e .  —
LE MARTYRE. —  I I e ET IIIe SIÈCLES.

§ I. — Les premiers éléments de Vèducalion 
sainte :

« Que sont tes parents ? » demande le 
préfet Hierax à Rusticus, un des compagnons de 
martyre de saint Justin.

« Mon vrai père est le Christ. Ma vraie Mère 
est la foi au Christ. »

C’est là la première Mère des saints, la Foi 
au Christ. La pensée qui se résume en cette 
parole du Bienheureux Rusticus domine tout 
l’âge héroïque de la famille chrétienne.

La société catholique n’est pas fondée. Elle est 
pour ainsi dire, encore campée, allant des Cata­
combes au supplice. Ce n’est pas un ordre 
social, c’est un noviciat du martyre. Ce n’est pas 
l’éducation de la vie qui importe à la mère 
chrétienne ; c’est l’éducation de la mort.

Tel est l’aspect général des trois siècles qui 
suivent la mort du Seigneur. Je sais bien que



les mille soins habituels de la vie humaine n’ont 
pas cessé. Les corps sont nourris, l’intelligence 
est instruite, l’éducation est donnée. Le catholi­
cisme ne vit pas dans les cavernes, ni dans l’état 
nomade. Seulement, le foyer domestique chré­
tien est en état de siège. Il est assiégé par la 
persécution ; les chevalets, le plomb fondu, le 
feu, la décollation, les massacres en masse sont, 
pendant les trois premiers siècles, les perspec­
tives que le cœur maternel entrevoit dans beau­
coup des avenues .de la vie.

Crainte et silence angoissant chez les mères 
tendres ; exaltation, défi à la puissance diabolique 
et païenne chez les mères énergiques, c’est là 
ce qui domine l’éducation et la vie des enfants 
de Dieu jusqu’à Constantin. Il y a hésitation 
entre les habitudes anciennes du paganisme et 
les conseils de la loi nouvelle; lutte entre les 
anciens instincts et ceux qui vont se développant 
à l’ombre de la Croix. Mais, chez les chrétiens, 
au milieu de cette hésitation, domine la volonté 
d’obéir au Christ. Cette volonté est entretenue 
par la claire vue de sa bonté, de son amour, de 
son droit divin d’exiger de nous tout nous- 
même.

On n’est pas, comme en toute autre période de 
l’histoire, d’abord chrétien puis riche ou pauvre, 
avocat ou médecin, ou soldat, ou agriculteur, 
ou prêtre, enfin rangé dans une des classes ha­
bituelles de la société humaine : on est chrétien, 
et encore chrétien, et rangé devant les bourreaux 
de César pour être supprimé. Si Von sort de ce 
rang, c’est pour un instant. Si l’on est autre 
chose qu’apprenti martyr, c’est par hasard ; et il
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ne faut pas que les prévisions d’une vie réglée, 
paisiblement laborieuse, dirigent, comme il est 
convenable en temps ordinaire, les soucis de 
l’éducation maternelle. Les leçons des choses et 
les leçons des idées ne ressemblent à rien de 
ce que la pédagogie a entrevujusque-là.

Les leçons des choses, ce sont ces hommes- 
enduits de poix et qui brûlent vivants ; ce sont 
ces enfants que les bêtes déchirent dans le 
cirque ; ce sont ces jeunes filles dont les cheva­
lets blessent les membres, dont les râteaux de 
fer arrachent les entrailles ; ce sont ces femmes 
dont on met le corps à vif et qu’on enduit de miel 
pour le faire dévorer lentement aux mouches.

Les leçons de l’idée, ce sont ces mille tortures 
souffertes en souriant, en protestantavec sérénité, 
en défiant paisiblement la tyrannie. Ce sont sur­
tout les miracles ; c’est le feu qui ne consume 
pas les corps ; c’est le corps tourmenté qui se 
retrouve, le lendemain, dans toute sa vigueur, 
c’est le lion qui s’agenouille devant le chrétien, 
c’est la colombe qui s’élève du bûcher de la chré­
tienne; c’est le corps du martyr qu’on va cher­
cher, la nuit, sur l’ordre d’une vision céleste ; 
c’est le sang des martyrs qu’on va recueillir et 
qui guérit ; c'est la veille dans les catacombes 
qui console et encourage. C’est surtout le corps 
et le sang du Christ qui enivre l’âme d’énergie, 
qui la cuirasse de la patience humaine et de la 
certitude divine.

Ce sont là les leçons qui mettent l’héroïsme 
dans le cœur de la mère chrétienne. Elles montent 
du cœur aux lèvres, fournissent le sujet des con­
versations et constituent le fond de l’éducation.



Mais Jésus-Christ, qui prodigua les miracles, 
nécessaires pour appuyer les premiers pas de son 
Église, ne défendait pas à scs enfants le secours, 
des moyens humains. Sans doute, l'encourage­
ment suprême c'était l'obéissance au devoir, à la 
volonté du Seigneur, à la foi; c'était l’espérance 
delà récompense céleste. Mais, si les catholiques- 
avaient quelque chose de l’ange, ils étaient 
hommes aussi et ils se sentaient plus forts 
parce quils étaient encouragés par la victoire. 
In  hoc signo vinces. Avant d'être inscrite sur le 
Labarum , cettedevise était écrite dans le cerveau 
du chrétien. Elle sortait des catacombes avec lui 
et le précédait au bûcher.

Ainsi, avec le noble orgueil de la victoire et 
l’humiliation du martyre, se formait le courage 
chrétien, composé de fierté et d'humilité et cons­
tituant la plus grande force de ce monde. Puis­
sant élément aussi pour l’éducation sainte, 
puisque que la fierté donuait la vigueur morale 
en même temps que l'humilité donnait la docilité.

§ IL — Les premières familles. — Nous som­
mes peu renseignés sur l’intimité des premières 
familles catholiques. Elles n'avaient pas tardé 
à devenir nombreuses. Les calculs les plus mo­
destes nous apprennent que, auu®siècle, les chré­
tiens forment en Orient le dixième de la 
population indigène, en Occident, le quinzième, 
et que, au 111e siècle, ils représentent presque 
la moitié de la population soumise à l’empire 
romain. Toutefois, comme c’était une religion 
surtout spirituelle qui recommandait l’humilité, 
elle commençait par réformer l’esprit plus que 
les habitudes extérieures. Tertullien nous
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révèle que la moitié d’une ville pouvait être 
devenue chrétienne sans que l’autre s’en doutât. 
C’était la douceur, la bonté, cette amitié réci­
proque qui stupéfiait tant les païens et qui était 
si contraire à l’orgueil individualiste, consé­
quence nécessaire du paganisme; c’était la pureté 
des mœurs et la sérénité de la conduite qui exci­
taient les premiers soupçons. C’était le martyre 
qui apportait la certitude. Les auteurs païens ne 
peuvent donc pas nous renseigner sur le foyer 
domestique des chrétiens et ceux-ci ne le veulent 
pas. Il faut avoir recours à l ’observation intense 
pour voir se détacher la maternité chrétienne du 
formalisme pieux de la maternité juive ; de la ri­
gueur juridique de la maternité romaine; et de la 
mollesse delà  maternité grecque.

La première famille chrétienne sur laquelle 
notre attention est attirée par les A  des  mêmes des 
A pâtres est celle d’Aquilas et de Priscilla, que saint 
Paul rencontra à Corinthe en l’an 52. C’étaient 
des Israélites que le décret de Claude, chassant 
tous les Juifs de Rome, avait exilés. Ils exerçaient 
le même métier que Paul : ils fabriquaient des 
tentes. Celui-ci logea chez eux. Quelques histo­
riens disent qu’ils assistèrent au concile de Jéru­
salem en l'an 57. Cette introduction de la femme 
chrétienne dans les discussions où allait s’affir­
mer le caractère universel de l’Église, serait 
pleine de suggestions historiques et philoso­
phiques. Mais le texte des A des  ne me paraît pas 
se prêter à ce sens.

L’émancipation de la femme n’en est pas moins 
commencée et dès lors la mère devient assez res­
pectable pour élever des chrétiens et des saints.



Sainte Eugénie l’indiquera avec une couleur 
originale et vigoureuse, en une phrase que nulle 
femme ne devrait ignorer: « Telle est la vertu du 
nom du Christ, dil-elle à son juge, que la femme 
assez heureuse pour le connaître et pour l’aimer 
s ’élève jusqu’à la dignité de l’homme. La diffé­
rence des sexes s’évanouit devant la foi. »

Dès les temps apostoliques et pendant l’èrc 
qui les suivit de près, cette grandeur nouvelle 
que le Christ apportait à la femme fut connue. 
Chose saisissante, elle fut appréciée par les 
femmes même à qui leur rang social semblait 
donner toutes satisfactions d’orgueil. Mais de ces 
premières chrétiennes, de ces clarissimes, de 
ces nobles matrones de sang sénatorial dont on 
a retrouvé dernièrement les tombeaux dans la 
partie la plus ancienne des catacombes, nous 
savons peu de chose; non plus que de ces autres 
femmes illustres que Septime-Sévère, au début 
.de son règne, protège contre la rigueur de la loi 
romaine.

Toutefois la Providence voulait, dès le com­
mencement, dessiner d’un trait lumineux tout le 
cercle des destinées du christianisme. Le Christ 
frappait l’humanité en haut comme en bas et II 
traçait sa Croix sur le front comme sur les pieds 
de la société humaine. A côté de cette famille de 
petits artisans, à côté d’Aquilas et de Priscilla, 
que voyons-nous ? Le plus puissant nom de cette 
Rome qui avait vaincu le monde ; la gens Flavia, 
la famille Flavienne, Titus Flavinius Sabinus, 
le frère aîné de Yespasien, qui fut, selon toute 
apparence, converti par saint Pierre et saint Paul. 
Le pêcheur galiléen et le cordier de Tarse pre-
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naient l’empire à la tête. Le fils de Titus Flavi- 
nius, Flavius Clemens et la femme de celui-ci, 
Flavia Domitilla, voilà les premiers modèles de 
la famille héroïque chrétienne. Cette Domitilla 
était la nièce de l’empereur Domitien. Malgré 
cette parenté, elle fut condamnée à la déportation 
dans l’île de Pandataria, tandis que son époux 
Clemens, malgré son rang de consul, était con­
damné à mort.

Près d’eux nous voyons la sœur de ce Cle­
mens, Plautilla, puis la fille de celle-ci, une autre 
Flavia Domitilla que Domitien, en l’an 57, quin­
zième* année de son règne, déporta dans l’île 
Pontia. Sainte Paula, lorsqu’elle quitta Rome 
pour la Palestine et qu’elle fit ce voyage dont 
saint Jérôme nous raconte si curieusement les 
étapes, visita pieusement cette île et les cellules 
où Flavia Domitilla passa les années de son long 
martyre.

Nous eussions dû citer avant elle Petronilla,. 
illustre matrone de la gens Petronia. Mais nous 
savons d’elle seulement qu’elle était fille spiri­
tuelle de l’apôtre Pierre ; c’est le titre que lui 
donnent les Actes des saints Nérée et Achillée. 
Nous n’oublierons pas cette grande famille des 
Bassi, que Prudence cite comme l’une des pre­
mières qui embrasse la religion du Christ.

Nommons encore Flavius Ptolemæus et Ulpia 
Concordia, sa femme, dont on voitla tombe dans 
les catacombes de Domitilla.

Rappelons la gens Pudentia qui descendait du 
sénateur Pudens, contemporain et disciple des* 
apôtres. Elle fournit au Marlgrologe sainte Pu- 
dentienne, sainte Praxède et plusieurs autres,.



Nous nous inclinerons devant sainte Cécile, 
qui a une place à part dans la famille chrétienne, 
plutôt à côté des Vierges qu’à côté des matrones.

Nous ne devons pas oublier cette Pomponia 
Grsecina dont parle Tacite, et qui fut accusée, en 
l’an 58, d'avoir embrassé « une superstition 
étrangère ». Ses petits-enfants, confesseurs de 
la foi, nous portent à croire que cette supersti­
tion était le christianisme.

La mère chrétienne va sortir de l'obscurité de 
ces premiers temps. Nous allons la trouver non 
pas plus sainte, non pas plus fidèle que les autres 
témoins du Christ, les Vierges et les Confesseurs, 
mais plus héroïque sans doute, car comme eux 
elle se donne tout entière au martyre mais plus 
qu’eux elle y donne ses enfants.

§ III. — Sainte Spmpkorose et ses fils. — 
On nous pardonnera d’aimer à recueillir les 
paroles qui illuminent les événements. La Provi­
dence les confie à l’histoire afin qu’elles nous 
révèlent l'âme de nos pères. Ici elles ont un plus 
grand rôle encore. Non seulement elles nous dé­
voilent dans sa beauté l’âme des martyrs, mais 
elles sont comme cette étoile miraculeuse qui 
menait les hommes sages aux pieds de Jésus. 
Elles brillent dans le ciel de l’histoire. Lumen in 
cœlo, comme un fragment de la lumière divine; 
et aux intelligences graves, aux esprits sincères, 
aux cœurs purs, elles font découvrir l’entrée du 
sentier qui mène à la vérité.

La phrase qui illumine cette période héroïque 
de la maternité chrétienne c’est celle-ci : Le 
magistrat dit à la mère chrétienne: « Si tu ne 
sacrifies aux dieux, non seulement toi mais
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tes sept enfants, vous allez être torturés! »
Que va-t-elle répondre ? Va-t-elle implorer le 

juge, lui démontrer la dureté de son arrêt, la 
faiblesse de ses enfants, sa douleur maternelle? 
Décourager ses enfants, leur conseiller une 
lâcheté, un crime? Au moins, sent-elle le besoin 
de les fortifier contre la douleur?

Non. Les cœurs sont trop haut; la magnani­
mité est devenue le conseil habituel de la vie 
vulgaire. La foi est entrée dans les âmes, elle 
soulève l’humanité au-dessus de terre. La mère 
n ’a donc pas besoin d’encourager ceux qu’elle a 
élevés dans l’héroïsme.

Non. Il n’y a en elle qu’une idée : le bonheur 
de souffrir pour le Christ. Elle répond — et cette 
réponse, nous prions notre lecteur de la garder 
dans sa mémoire et de la secouer en son esprit 
pour lui faire rendre tout son parfum surhumain, 
— elle répond donc : « Est-il possible que je sois 
assez heureuse pour souffrir huit fois le mar­
tyre ! » Jésus a voulu que cette parole fût dite 
pour défendre ses premiers-nés contre le reproche 
qu’on leur fait d’être hallucinés jusqu’à l’impas­
sibilité et d’avoir perdu, dans cette ivresse de la 
foi, tout sentiment humain.

La mère souffre ; elle souffre le martyre de 
ses enfants. Elle va souffrir huit fois et souffrir 
huit horribles tortures. Mais elle est heureuse 
parce qu’elle fait à son devoir, à son amour, à 
celui qui est « mort pour tous ceux qu’il aime », 
le sacrifice de ce qu’elle a de plus précieux et 
surtout parce qu’elle gagne ainsi pour elle et 
pour ses fils le bonheur sans limites.

C’est là, en effet, ce qui distingue cet héroïsme



de tous ceux dont le Créateur a mis l’instinct en 
nous. Sacrifier magnanimement sa vie à son de­
voir, comme Régulus, cela est dans l’humanité à 
l'état exceptionnel, puisque les païens l’ont tant 
admiré. Le Christ est venu ordonner la continuité 
de ce sacrifice : ce qui était autrefois l’exception 
est devenu l’usage commun, et a formé le senti­
ment délicat de l’honneur pour la vie mondaine, 
l’amour du martyre pour la vie spirituelle. Il y a 
plus. Le Créateur avait donné à l’homme héroïque 
une récompense mystérieuse, la haute satisfac­
tion du devoir accompli. Jésus en sa bonté y 
ajouta infiniment plus, Il donna le bonheur de 
l’éternité.

La more à qui nous devons la réponse typique 
que nous mentionnons plus haut, c’est Sympho- 
rose.

Elle était la femme d’un homme très docte, qui 
demeurait dans la cité de Gabium au pays des 
Sabins. Il se nommait Gctulius. Il était de race 
tribunitienne, riche et charitable. Chaque jour il 
réunissait dans sa maison les chrétiens, leur don­
nait la nourriture, leur exposait la loi de Dieu.

Cela se passait au commencement du iiu siècle, 
au début du règne d’Elius Adrianus qui fut em­
pereur de l’an 118 à l’année 138.

Les Actes de saint Getulius nous apprennent 
qu’Adrien envoya son vicaire Cerealis pour saisir 
Getulius ainsi que son frère le tribun Amantius. 
Céréalis, avec ce généreux et candide amour de 
la vérité qui est le caractère vaillant et étonnant 
de la race militaire romaine, non seulement 
n’arrêta pas Getulius mais il se laissa convertir 
par lui. Son premier cri est saisissant. Dès qu’il
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entrevoit la vérité, il dit, tant l'héroïsme emporte 
tout alors: « Et qui est-ce qui m’empêcherait 
de répandre mon sang pour le Christ, Fils de 
Dieu? »

Il le répandit, en effet en compagnie de Getulius, 
d ’Amantius et d’un autre martyr. Symphorose 
recueillit le corps de son époux. Elle l’ensevelit 
dans l’Avenarium  de sa maison de campagne 
« au pays des Sabins, au delà du fleuve ».

Quelque temps après, en l’an 120, Adrien fit 
-élever à Tibur un palais magnifique. Il le dédia 
aux dieux avec les cérémonies habituelles et in­
terrogea les augures sur la durée de l’édifice. 
Les augures répondirent : « Nous ne pouvons 
satisfaire ta curiosité, à cause d’une veuve chré­
tienne qui invoque son Dieu dans le voisinage 
du palais. C’est l’épouse de Getulius, elle sc 
nomme Symphorose. Elle a sept-fils. Force-la 
à offrir de l’encens aux dieux ; nous répondrons 
à tes questions. »

Adrien fit amener Symphorose. Il connaissait 
déjà l’obstination des chrétiens; il lui parla avec 
douceur en lui demandant de sacrifier aux 
idoles.

« Seigneur, répondit tranquillement Sympho­
rose, j ’ai eu pour mari et pour beau-frère deux 
officiers de tes armées. Ils commandaient tes 
soldats, ils étaient tribuns. Ils ont mieux aimé 
endurer les tourmeuts que brûler de l’encens aux 
démons que vous adorez. Ils sont morts après 
avoir vaincu ces démons, ils sont maintenant 
couronnés de gloire. Ils vivent dans le ciel et 
suivent partout le grand Roi qui y règne.

— C’est bien, sacrifie à l’instant même! cria



Adrien, ou moi-môme je  te sacrifierai avec tes 
sept enfants aux dieux que tu  m éprises ! »

C’est alors qu’elle fît cette réponse qui mon­
trait que l’axe du monde était changé :

« D’où me vient ce bonheur de pouvoir être 
immolée huit fois à mon Dieu? »

Adrien ne pouvait comprendre. Il l’interrom­
pit:

« Je le dis que je  te sacrifierai à mes dieux!
— Tes dieux ne peuvent me recevoir en sa­
crifice, je ne suis pas une victime pour eux.
— Choisis! s’écria l’empereur irrité, sacrifîeou 
m eu rs!— Tu crois m’épouvanter! Je ne serai 
jamais assez tôt réunie à mon époux; tu l’as 
fait mourir pour avoir confessé Jésus-Christ. 
Qu’attends-tu? J ’adore le même Dieu. »

L’empereur la fit traîner dans le temple 
d’Hercule. Là on lui déchira tout le visage, on la 
suspendit par les cheveux; puis, voyant que son 
courage augmentait avec les souffrances, Adrien 
la fit jeter dans le Tibre. Le lendemain il fit venir 
en sa présence les sept fils de la martyre. Rien 
ne put ébranler leur foi, ni les menaces, ni les 
caresses, ni l’appareil des plus douloureux sup­
plices. Il fit alors planter sept poteaux autour du 
temple d’Hercule et y fit attacher les sept fils. Il 
choisit pour chacun un supplice différent, en 
réservant le plus diabolique pour Eugène, le plus 
jeune, dont la fermeté lui parut plus particulière­
ment irritante en un âge si tendre. Il le fît fendre 
du haut en bas.

% IV. — Zoé et ses fils. — La mère esclave 
est aussi vaillante que la noble matrone. Sous 
le même Adrien nous voyons l’exemple d’un
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héroïsme plus énergique encore. Symphorose, 
même en son ardeur, conserve quelque chose 
de la gravité du peuple-roi. Sainte Zoé, es­
clave, de nationalité phrygienne, a l’élan des 
races méridionales. Elle ne se contente pas 
de dédaigner la puissance de l’enfer, elle la 
raille, elle la défie, avec une allégresse de foi qui 
est remarquable même en cet âge d’or du chris­
tianisme. Nous notons cette nuance parce qu’aux 
yeux de l’histoire cette variété dans les récits, 
cette couleur locale, si l’on peut dire, et ce rapport 
exact entre les temps, les lieux et les tempéra­
ments, confirment l’authenticité. On ne saurait 
garantir, en effet, que les siècles n’aient pas 
ajouté quelques fleurs de rhétorique à ces Actes 
des premiers martyrs, mais le fond est vrai ainsi 
que les traits principaux, les pensées fondamen­
tales et les phrases caractéristiques.

Le maître de Zoé veut la faire sacrifier à la 
grande déesse, la Fortune. Elle résiste. « Eh 
bien, je vais faire torturer tes fils afin devoir si le 
Christ que tu appelles ton Dieu pourra leur venir 
en aide. »

On prend les enfants, on leur déchire le 
corps avec des ongles de fer. « Combattez vail­
lamment, mes fils, ne craignez pas les tour­
ments !

— Que sont ces tourments ! disent les enfants 
Dis à cet impie de nous faire souffrir davantage, 
mère, afin que notre patience obtienne une plus 
belle couronne ! »

Zoé, transportée par l’amour maternel, par un 
amour maternel éclairé des lumières de la foi et 
voulant, en effet, augmenter le bonheur dont ses



enfants n ’étaient plus séparés que par quelques 
minutes de souffrance, Zoé dit au tyran :

« Pourquoi as-tu fait suspendre mes enfants ? 
Ce n’est pas les torturer, ils ne sentent même 
pas les coups de tes bourreaux ! »

Le païen se sentit vaincu par l’esprit nouveau 
qui inspirait de telles paroles à une mère. Toute­
fois il fit allumer un grand feu et y fit jeter Zoé, 
son époux et ses deux enfants.

Du milieu des flammes sortaient des chants 
qui bénissaient le Christ. Le tyran, enragé, cher­
chait comment il pourrait donner à la flamme un 
redoublement de férocité et de pouvoir torturant. 
On entendit encore une voix qui venait des cieux 
et qui disait : « Prenez courage. Votre prince 
cherche de nouveaux tourments pour vous ôter 
la vie. » Une dernière prière sortit du foyer : 
« Seigneur Jésus, prenez nos âmes! » Et ils s’en­
dormirent en paix. C’était le second jour du mois 
de mai.

Quand on enleva les cendres de la fournaise 
on trouva les corps des martyrs intacts et tournés 
vers r Orient. La voix qui avait encouragé les 
martyrs se fit entendre une dernière fois : <* Tu 
trouveras à ton tour, tyran, une place au milieu 
des flammes, mais celles-ci ne s’éteindront ja­
mais! »

§ V. — Sainte Félicité et ses fils. — Quelques 
années plus tard, sous le règne d’Antonin, en 
l’an 150, Félicité rappelait le courage de Sym- 
phorose. Elle était accusée d’irriter les dieux 
contre l’empereur et contre l’empire. Antonin 
ordonna àPublius, le préfet de Rome, delà forcer 
à sacrifier aux dieux, elle et ses enfants. Publius
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les fit vénir et engagea doucement l’illustre 
veuve à mériter la clémence de l’empereur 
par son repentir. Elle répondit avec fermeté : 
« N’espère pas, Publius, qu’une lâche crainte ou 
une complaisance mondaine puisse me faire ou­
blier ce que je dois à Dieu. Je porte en moi l’Es- 
prit-Saint. Il ne permettra pas que sa servante 
soit vaincue, lorsqu’elle combat pour sa gloire. 
Tu peux me laisser vivre, Publius, ou me faire 
mourir. Mais si tu crois triompher de moi parce 
que je suis une femme, tu te trompes, tu seras 
vaincu par une femme. — Misérable! s’écria le 
préfet, puisque la mort a tant de charmes pour toi, 
meurs ! je ne m’y oppose pas. Mais quelle fureur te 
pousse à vouloir ôter la vie à tes enfants. — Mais 
c’est pour les faire vivre, répondit gravement la 
matrone, que je ne veux pas qu’ils sacrifient aux 
idoles. Tu ne saurais me comprendre, mais la 
mort éternelle serait le prix de leur lâcheté. »

Le lendemain Publius monta solennellement 
sur son siège, au Champ de Mars. Cette fois il 
n’agissait plus en conciliateur mais en juge. Il fit 
amener devant lui la veuve et scs sept fils

« Veux-tu prendre pitié de tes enfants ? Je 
t ’y engage. Ne sois pas cause que ces jeunes 
gens d’une si belle espérance soient enlevés à la 
fleur de l'âge. — Ta compassion est feinte, ré­
pondit tranquillement Félicité. Garde-la pour 
d’autres. Elle ne saurait nous tromper; nous 
n’en voulons pas. Ta clémence n’a d’autre but 
que de nous pousser au crime. » Puis, se tour- 
nantvers ses fils : « Levez les yeux, mes enfants, 
et regardez le ciel. C’est là que Jésus vous attend. 
Combattez généreusement pour sa gloire, pour la



vôtre aussi et montrez-vous de fidèles serviteurs 
d’un Roi si grand et si digne de tout dévoue­
ment. » Le préfet, furieux, injuria Félicité; il fit 
approcher chacun des enfants. Il leur parla l’un 
api'ès l ’autre, essaya de les gagner par les pro­
messes, de les attendrir par les caresses, de les 
intimider en leur affirmant que leur mère était 
dénaturée, qu’elle voulait leur inspirer la révolte 
et l’impiétc et qu’elle allait causer leur perte. 
Nous ne redirons pas les réponses de chacun des 
enfants. L ’empereur, à qui on transmit le procès- 
verbal de cette interrogation, se défiant de l’a t­
tendrissement que ces supplices répétés pour­
raient inspirer à un seul bourreau, en nomma 
huit chargés de torturer le plus cruellement cha­
cun des martyrs, « qui arrivèrent, par des routes 
différentes, au lieu où le juste Juge les attendait 
pour récompenser la mère héroïque et ses fils 
dignes d’elle ».

§ VI. — Les mères de Sgmphorien et de Mèli- 
ton.— Un tableau célèbre nous a dépeint le supplice 
de saint Symphorien. Il vivait à Autun, du temps 
de Marc-Aurèle (178). Il est pour nous Je type 
charmant de ces jeunes chrétiens qui joignent 
les grâces de la civilisation gréco-romaine à la 
pureté chrétienne. Son père est à la tête d’une 
des premières familles de la ville. Il est lui-même 
un savant, un lettré, et Dom Ruinart, à qui nous 
devons les Actes de son martyre, nous fait de lui 
un portrait touchant. Il n’a pas voulu adorer 
Cybèle, la « déesse Mère ». Un éditdusagc Marc- 
Aurèle oblige le juge à le condamner à mort. Il 
va au supplice Sa mère est montée sur les rem­
parts de la ville. Elle le voit passer et elle lui
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crie : * Mon flls Symphorien, mon fils! Aie dans 
la pensée le Dieu vivant; garde la constance, 
mon fils! La mort n’est pas à craindre quand 
elle conduit à la vie. Tiens ton cœur en haut. 
Regarde celui qui règne au Ciel. On ne t’enlève 
pas la vie, on la change pour une meilleure. C est 
aujourd’hui que lu fais cet heureux échange ; tu 
vas gagner la vie éternelle. »

Une antre mère se montre plus héroïque en­
core. C'est la mère de Méliton, le plus jeune et 
le seul survivant de quarante officiers de la 
légion Fulminante, martyrisés, à Sébaste au 
commencement du iv° siècle. Elle l’exhortait à 
souffrir le martyre et, de ses propres mains, elle 
le soutenait dans le chariot qui le conduisait, 
déjà à demi mort, au bûcher : « Tu m’as été 
donné par la grâce de Dieu, je te rends à Lui 
pour son amour. »

Origcne, dans son Exhortation au martyre, ré­
sume bien cette situation morale et historique : 
« La rosée de la piété et le souffle de la sainteté 
ne permettaient pas à la flamme de l’amour 
maternel d’étouffer l’amour de Dieu. »

§ YII. — Vioia Perpétua et son enfant. — 
La préoccupation de la vie éternelle, avec 
l’amour de Jésus et la passion de la pureté, c’est 
là ce qui aide la société chrétienne à émerger 
du milieu de la société païenne. Il y a dans ces 
trois impulsions un tel élan vers les hauteurs, un 
tel conseil de dignité morale qu’il s’en forme un 
instinct nouveau. On voit poindre ce sentiment 
de l’honneur qui est le lien de toute société des­
tinée à vivre et qui constituera plus tard la partie 
noble de la chevalerie. C’est l’honneur chrétien,



la fierté d’être chrétien. C’est ce puissant et noble 
mouvement qui, en présence d’un acte contraire 
à la foi, fait hésiter même les plus faibles et les 
plus corrompus et dirige les vaillants et les gé­
néreux.

Les martyrs disaient : « Je suis chrétien, » 
comme on dira plus tard : « Je suis gentilhomme, » 
et non pas avec cette fierté arrogante qui criait : 
« Je suis citoyen romain! » mais avec une hum­
ble dignité et une modeste intrépidité.

Ce nouvel instinct semble guider une des plus 
suaves martyres du commencement du m e siècle, 
Vivia Perpétua. C’est une toute jeune mère, elle 
allaite encore son enfant. Elle nous a laissé le 
récit des premières journées de son supplice.

Ces Mémoires d ’une martyre du m e siècle, 
écrits par elle-même, dépassent en douceur pour 
l’esprit, en curiosité pour l’intelligence, en enno­
blissement pour l’âme, tout ce qui a été publié 
dans le genre autobiographique. Le ton en est 
candide, si sincère, si chaste, l’héroïsme y est si 
simple, on voit si bien cette virginité d’âme que 
la jeune femme a conservée, cette fermeté est si 
sereine qu’on voudrait appeler ce document le 
babil d’un ange. Pour sa valeur historique, 
comme pour sa hauteur morale, nous le voudrions 
mettre en toutes les mains. Mais nous n’en de­
vons tirer que les passages maternels.

A divers traits fort frappants et qui révèlent’des 
nuances peu connues de l’état de la société et 
des esprits, on comprend mieux l’héroïsme des 
martyrs. Ce n’était pas la crainte des souffrances 
seulement qui pouvait les faire hésiter, mais 
l’amour envers ceüx de leurs parents qui étaient
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païens, mais la honte mondaine, la crainte de 
déshonorer ces parents, et bien d’autres senti­
ments qui, pour la plupart des historiens, dis­
paraissent en présence des horribles tortures.

Perpétua a vingt-deux ans. Elle est Carthagi­
noise. Elle a épousé un homme de race noble, 
clic est elle-même d'une famille considérable. Sa 
mère est chrétienne. Elle, elle est catéchumène 
ainsi que ses deux frères. Son père est païen. 
Elle a été enfermée, ainsi que plusieurs autres 
catéchumènes, dont quelques-uns et quelques- 
unes sont esclaves. On va leur donner le baptême, 
dans la prison même. Elle a à lutter non seulement 
contre l’amour filial mais aussi contre l’amour 
maternel.

« Peu de jours après, on nous conduisit en 
prison. L’horreur et l’obscurité me saisirent 
d’abord, car je ne savais ce que c’était que ces 
sortes de lieux. Oh! que le premier jour me fut 
rude! Quelle horrible chaleur! On étouffait, tant 
on était pressé. En outre, il nous fallait souffrir 
l’insolence des soldats qui nous gardaient. Toute­
fois, ce qui me causait le plus d’angoisse, c’élait 
l’inquiétude pour mon enfant. Mais Tertius et 
Pomponius, deux charitables diacres, obtinrent 
à force d’argent que l’on nous mît dans un lieu 
où nous fussions plus au large. Nous commen­
çâmes en effet à y respirer un peu. Chacun son­
geait à ce qui le regardait. Pour moi, je me iîiis 
à allaiter mon enfant que l’on m’avait apporté et 
qui était déjà tout languissant pour avoir été 
longtemps sans manger. Toute mon inquiétude 
était pour lui. Je consolais sans doute ma mère 
et mes frères, surtout je les conjurais d'avoir soin



de mon enfant,, bien que je fusse sensiblement 
touchée de les voir affligés pour l’amour de moi. 
Je ressentis ces peines pendant plusieurs jours; 
mais, ayant obtenu qu’on me laisserait mon en­
fant, les soins que je lui donnais me furent une 
consolation, la prison me devint un palais...

» Au bout de quelques jours, le bruit ayant 
couru que nous allions être interrogés, je vis 
arriver mon père. Un chagrin mortel le consu­
mait. Il vint à moi.

x> — Ma fille, me dit-il, aie pitié de mes cheveux 
blancs, aie pitié de ton père. Si je t’ai élevée 
jusqu’à cet âge, si je  t’ai préférée à tes frères, ne 
me rends pas l’opprobre des hommes. Regarde 
ton enfant qui ne pourra vivre si tu meurs; 
laisse cette fierté ! Nul de nous n’osera plus par­
ler s’il t ’arrive malheur!

« Mon père me disait to.utes ces choses tendre­
ment. Il me baisait les mains, puis se jetant à 
mes pieds tout en larmes, il me nommait non 
plus sa fille mais sa dame. Je plaignais sa vieil­
lesse, songeant qu’il serait le seul de notre 
famille qui ne se réjouirait pas de mon martyre.

» Un jour, comme nous dînions, on vint tout 
d’un coup nous enlever pour subir l’interroga­
toire. Le bruit s’en étant répandu dans les quar­
tiers voisins, il s’ameula un peuple infini. Nous 
montâmes sur l’estrade. Mes compagnons furent 
interrogés et confessèrent. Quand ce fut mon 
tour et comme je me préparais à répondre, mon 
père parut à l’instant avec mon enfant. Il me 
tira de ma place et me dit en suppliant : « Aie 
» pitié de ton enfant » !

» Alors le procureur Hilarion qui exerçait le
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droit de glaive à la place du proconsul Minucius 
Timinianus, mort depuis peu de temps, me dit : 
« Epargne la vieillesse de ton père, épargne l’en­
fance de ton fils. Sacrifie pour la santé des em­
pereurs. » Je répondis : « Je ne le ferai pas ®,

» Hilarion reprit : « Tu es donc chrétienne ?
» — Oui, je le suis ».
» Cependant mon père qui, espérant toujours 

me gagner, était resté là, reçut un coup de 
baguette d’un huissier à qui Hilarion avait donné 
l’ordre de le faire retirer. Je le sentis comme si 
j ’eusse été frappée moi-même, tant je fus affligée 
de voir mon père ainsi maltraité dans sa vieil­
lesse.

» Le juge prononça la sentence par laquelle 
nous devions être tous condamnés aux bêtes. 
Nous redescendîmes joyeux dans la prison. Mon 
enfant était ordinairement avec moi pour que je 
le pusse nourrir. Mon père me l’avait repris. 
J ’envoyai le diacre Pomponius le lui redeman­
der, il ne voulut pas le donner. Dieu permit que 
mon enfant ne demandât plus à téter et que mon 
làit ne m’incommodât pas. Il calma mes inquié­
tudes sur l’enfant et m’épargna les douleurs du 
corps. »

Perpétua continue de raconter ce qui lui arriva 
dans la prison où Dieu montrait, comme le lui 
disait son frère, qu’elle avait beaucoup de crédit 
auprès de Lui. Et elle conclut avec sa simplicité 
gracieuse et héroïque : « J ’ai conduit ce récit 
jusqu’à la veille du spectacle où nous devons 
être immolés. Quelqu’autre écrira, s’il lui plaît, 
ce qui s’y sera passé. »

Cet autre s’est trouvé, en effet, et la narration,



si elle n ’a pas la même suave originalité, est 
dun grand intérêt. Elle nous raconte les péripé­
ties du cirque. Perpétua et Félicité, une autre 
jeune femme, entrent en chantant. Les martyrs 
regardent hardiment le peuple et en passant de­
vant le balcon d’Hilarion, ils lui crièrent : « Tu 
nous a jugés, Dieu te jugera à son tour! »

Dieu permit que Perpétua échût à un gladia­
teur novice qui la frappa entre les côtes. La mar­
tyre poussa un cri et conduisit elle-même à sa 
gorge la main tremblante de cet apprenti bour­
reau.

L’émotion qu’on ressent en voyant cette jeune 
et noble chrétienne aider le gladiateur à la tuer, 
n’est pas seulement poignante, elle est douce 
aussi. Si ce corps débile a quelques frissonne­
ments, en sentant la torture s ’égarer et lui im­
poser un supplice auquel elle n’est pas con­
damnée, si ce cœur gracieux de jeune épouse ne 
défie pas les bourreaux, n ’attise pas les flammes., 
ne demande pas un supplément de douleur; s’il 
est surtout ferme en sa passivité et va à la mort 
en chantant le bonheur qui s’approche, n’est-ce 
pas attendrissant de voir la sainte hâter le mo­
ment du bonheur céleste et indiquer au gladia­
teur la blessure qu’il doit lui faire, pour qu’elle 
soit mortelle. Elle ne demande pas grâce et 
répit. Elle ne se débat pas, elle ne gémit pas, 
elle n’injurie pas son bourreau et non seulement 
elle lui pardonne, mais elle l’aide, elle l’aide 
contre elle-même. C’est par de tels spectacles 
qu’on remuait ce qu’il y avait de nobles âmes 
dans le paganisme ; les jeux du cirque qui devaient 
amener l’extermination du christianisme, en pré-
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chent la vérité avec une grandeur écrasante ou 
une douceur pénétrante.

§ VIII. — La mère du martyr Thèodule. — Il 
nous serait facile de recueillir bien des fleurs 
brillantes dans le jardin de la maternité héroï­
que. Je n’en veux plus offrir qu’une. Elle m’a 
enivré d’émotion cette mère qui, non seulement 
comme sainte Symphorose, sainte Félicité, sainte 
Perpétua, confie pieusement l’enfant à la Mère- 
Providence ou l’encourage à souffrir généreuse­
ment, mais qui le porte elle-même dans ses bras 
jusqu’au lieu du supplice; cette mère dépasse 
toute grandeur d’âme.

Romain, martyr cher à saint Jean Chrysos- 
tome, était exorciste dans un village voisin de 
Césarée en Palestine. La persécution éclate. Il 
se rappelle qu’il a, à titre d’exorciste, pou­
voir sur le démon et le voici parti pour la 
grande ville. Lç préfet Asclépiade y triomphait 
par les tortures. Quelques timides apostasient. 
Le préfet entremêle les railleries de menaces et 
annonce en souriant l’extermination prochaine 
du catholicisme dans Antioche. Romain s’ap­
proche de lui.

« Asclépiade, votre victoire est incomplète. 
Dieu a encore de braves soldats. Il ne vous sera 
pas facile de les vaincre. »

La hardiesse plaisait toujours à ces fiers et 
habiles Romains. Devant la fermeté, ils s’arrê­
taient un instant, discutaient, cherchaient à con­
vaincre les âmes fortes, à philosopher avec les 
sages; et, soit hypocrisie, soit bienveillance sin­
cère, ils commençaient souvènt par la douceur.

Asclépiade, étonné à la vue de ce vaillant, et



devinant un esprit plus cultivé que celui de ses 
victimes ordinaires, l'interroge. Il veut savoir de 
lui les causes de sa fermeté et les raisons de sa 
conduite, c’est-à-dire les règles de sa foi. Les pre­
miers chrétiens croyaient que leur courage et 
leurs miracles suffisaient à prouver la divinité 
du Christ. Leur sang était la démonstration de 
la Vérité. Il leur était recommandé de ne pas 
exposer imprudemment les saints mystères aux 
yeux de ces sophistes, de ces libertins, de ces 
juges dont beaucoup des instincts étaient en 
contradiction avec la Bonne Nouvelle.

Romain répondit donc avec réserve. Mais tout 
d’un coup, comme illuminé par un conseil divin, 
il s’écria : a Je vais vous donner une preuve de 
la vérité que je prêche. Faites venir un enfant, 
n’importe lequel, un enfant qui n’ait rien appris 
de moi. Demandez-lui si j ’annonce la vérité. 
Qu’il soit mon juge et le vôtre.

— Soit, dit Asclépiade, rapportons-nous-en à 
ce que les dieux inspireront à cet enfant. »

Il en désigna un qui parlait à peine. On le 
nommait Barulas, nom que dans plusieurs chré­
tientés on change en celui de Théodule ou 
Enfant de Dieu.

« Mon fils, dit Romain, quel est le plus rai­
sonnable d’adorer un seul Dieu ou plusieurs 
dieux?

— Mais, répondit l’enfant, il ne peut y avoir 
plusieurs dieux. Dieu doit être seul. Les enfants 
eux-mêmes savent cela et aussi que Jésus-Christ 
ne fait qu’un avec son Père.

— Qui t’a si bien instruit, petit impie ? s’écria 
Asclépiade furieux.
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— Mais c’est ma mère. Le nom de Jésus- 
Christ est le premier qu’elle m ’ait appris à pro­
noncer.

— Qu’on aille la chercher afin qu’elle voie le 
fruit de ses leçons ! »

Il fit alors déshabiller l’enfant, on le suspendit 
et on le flagella violemment.

La mère arriva. Les lanières étaient teintes 
du sang de son fils ; mais dans son cœur, la joie 
luttait victorieusement contre la pitié. Seule, elle 
ne pleurait pas.

« J ’ai soif, dit l ’enfant. Par pitié, qu’on me 
donne un peu d’eau.

— Courage, mon fils, ne cède pas à la douleur. 
Encore un peu de courage ; tu vas te désaltérer 
aux sources du bonheur éternel. Te rappelles-tu 
ce que je t ’ai conté de la constance de sept 
frères contre un tyran nommé Antiochus ? »

Elle lui raconta de nouveau le courage des 
Macchabées.

« Rappelle-toi, mon enfant, que je n ’ai rien 
épargné pour ton bonheur. C’est encore ton 
bonheur que je veux. Ne me déshonore pas par 
l’apostasie. Je sais combien tu m’aimes, fais que 
je  sois flèrede mon fils. »

L’enfant reprit courage, et, l’angoisse étant 
passée, il restait calme et semblait défier la 
douleur et les bourreaux. Le préfet le fit recon­
duire en prison. Puis il tourna sa rage contre 
Romain. Celui-ci subit la torture en le raillant.

« Gomment, disait-il, vous voulez lutter 
contre mon Dieu et vous n’avez même pas la force 
d’arracher une plainte au plus humble de ses 
disciples ? »



En vain le préfet enragé se mêla aux bour­
reaux ; en vain se relayaient-ils tous pour torturer 
le chrétien. Il fallut s’arrêter.

Asclépiade condamna Romain à être brûlé 
vif.

<c Et comme il ne faut pas que le disciple 
soit moins bien traité que le maître, l'enfant 
périra. Qu’on l’amène et qu’on lui coupe le cou 
pendant que cet athée sera livré aux flammes ! »

On alla donc chercher Barulas dans la prison.
La mère voulut le porter elle-même. Elle le 

prit dans ses bras. Pendant qu’il lui souriait en 
passant les mains autour de son cou, elle suivait 
les bourreaux. Lui ne pouvait parler tant il avait 
été martyrisé. Mais son sourire continuait de 
dire à sa mère qu’il était heureux de lui obéir et 
de mourir pour le Dieu qu’elle lui avait appris à 
aimer.

Quand on fut arrivé au lieu du supplice, le 
bourreau demanda l’enfant. Elle l’embrassa 
encore une fois.

« Va mon fils, où Dieu t ’appelle. Quand tu 
seras près de Lui, souviens-toi de ta mère. Jus­
qu’ici je t ’ai appelé mon enfant; désormais je 
t ’appellerai mon Seigneur. »

Elle le remit au bourreau qui d’un seul coup 
trancha cette jeune tête.

Pendant ce temps la mère murmurait : « Il 
était votre serviteur et le fils de votre servante. »

Puis étendant son voile, elle reçut le sang qui 
coulait, rapprocha la tête du corps et portant 
dans ses bras son enfant mort comme elle avait 
porté son corps vivant, et le tenant comme un 
objet précieux et comme en un triomphe, elle
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alla le déposer dans le lieu le plus honorable de 
sa maison.

Toutes les mères n’ont pas ce courage excep­
tionnel. Dieu ne le leur demande pas. Il exige 
qu’elles éloignent leurs enfants de l’apostasie, non 
qu’elles les portent elles-mêmes au supplice.

Trois contemporains austères nous racontent 
la v ied’Origène. Ils nous disent que, en l’an 202, 
pendant la persécution de Sévère, son pèreLéo- 
nidas fut martyrisé. Il avait alors dix-sept ans. 
Il voulut suivre son père au supplice. Sa mère 
cache ses habits, l ’enferme. Aucun des trois 
historiens n’a un mot de blâme, pas même 
d’étonnement. La période sanglante commençait 
à se perdre dans la période ddctrinale. Les doc­
teurs succédaient aux martyrs. Les chaires 
s’élevaient sur les catacombes et la science com- 
m entaitl’acte de Foi.

CHAPITRE III

UN AUTRE FRUIT HEROÏQUE DE LA MATERNITÉ 
SAINTE : LA VIE CENOBITIQUE. —  SON DÉVELOP­
PEMENT PROVIDENTIEL AU IVe SIÈCLE.

§ I. — Les deux fondateurs de la vie cènobiti- 
que en Occident. — Le ive siècle est l’époque 
d’une des plus dangereuses crises de la civili­



sation. Deux hommes apparaissent pour la 
èauver, saint Athanase et saint Jérôme.

A quoi doivent-ils le succès de leur mission? 
A leur génie, à leur science, à leur éloquence, à 
leur courage, à la souffrance, le plus fécond des 
éléments du bien ? Oui, sans doute, mais à 
autre chose encore. Ils le doivent, Athanase à un 
tout petit incident de son illustre vie et Jérôme 
à ce que sur cet incident il bâtit sa vie tout 
entière.

Qu’est-ce qui mettait la civilisation en danger? 
L’invasion des Barbares. Ils étaient là tous, aux 
frontières de l’empire. Souvent ils les franchis­
saient en bonds furieux et qui, à chaque nouvel 
effort, les amenaient près du centre. Gotlis, 
Germains, Saxons, Sarmates, Quades, Vandales, 
Alains, Hérules, Burgondes, Suèves, Huns, Nu­
mides, Ethiopiens ; c’était l’inondation de la 
fureur, qui arrivait des quatre coins de l’ho­
rizon.

Il était permis de prévoir qu’elle ne tarderait 
pas à atteindre la forteresse de la civilisation, 
Rome. Quel élément4 de résistance pouvait-on 
prévoir? Un seul, le catholicisme. La logique 
l’indiquait ; les faits l’ont prouvé.

Que conseillait-il? La prière, la pénitence, les 
bonnes œuvres, sans aucun doute.

Mais encore ? N’y avait-il pas quelque abri 
d ’une apparence plus matérielle; quelque refuge 
hospitalier où la misère qui allait devenir ef­
froyable fût secourue ; quelque temple que res­
pecteraient les moins farouches de ces Barbares? 
Gela le catholicisme seul le pouvait donner.

N’y avait-il pas quelques conseils d ’une appa­
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rence également plus pratique ? La résignation ne 
diminuaitelle pas les angoisses de cette misère? 
La pauvreté n’augmentait-elle pas les chances de 
salut? L’individu solitaire, s’il voulait lutter, ne 
serait-il pas plus libre ; s’il voulait fuir n’était-il 
pas moins empêché ; et s’il tombait entre les mains 
de l’ennemi, ne souffrirait-il pas moins que sises 
propres souffrances étaient centuplées par la tor­
ture de la femme, de l’époux et des enfants?

Leconseil de la viecénobitique était donclecon- 
seil lumineux et pratique, en cette fin de l’empire, 
puisque cette vie possédait en même temps la 
force de Dieu etla sagesse de l’hoïnme. JElle était 
à la fois la pénitence, la pauvreté, la résignation, 
la vaillance morale et physique, la solitude, la 
chasteté, l’aumône.

Mais le vieux monde est condamné. Y a-t-il 
encore pour le Romain un moyen de salut, une 
activité noble et féconde ? Il y  a la dignité de 
l ’esprit et du caractère qui donne aux vaincus la 
ferme espérance de conquérir à leur tour les vain­
queurs. Cette dignité procure égalemen t un refuge 
intime pour y cacher les résultats delà civilisation 
précédente et un zèle ardent pour les propager. 
Ici encore le catholicisme, avec sa patience qui 
tient de l’éternité, avec sa résistance qui use 
l’énergie de la mort même, avec son clergé habi­
tué au martyre, avec ses moines amis de l’étude 
et dégagés des grands soucis de la vie, était le 
seul qui pût vaincre la Barbarie victorieuse.

Aussi y avait-il un danger plus grand que 
l ’invasion des Barbares, c’était l’affaiblissement 
de la société chrétienne. Le seul mal irrémé­
diable c’était que cette société fût désarmée de



sa ferveur et qu’elle ne fût pas munie d’armes 
nouvelles que la fureur du v° siècle allait rendre 
nécessaires.

Donc, le grand agent de la Providence, l’utile 
instrument de la civilisation, c’était l’homme qui 
apporterait cette nouvelle arme, et après lui, 
l’homme qui en généraliserait l’emploi.

A ce point de vue, Julien l’Apostat eut, sans le 
vouloir, un rôle bienfaisant. Il se croyait un 
ennemi redoutable du Galiléen, il n’était que la 
flamme de l’incendie brûlant une masure pour 
éclairer au loin la venue de l’ennemi. En inven­
tant contre le catholicisme l’infernale persécution 
de l’ignorance, il démontra aux chrétiens que, 
aux yeux du plus lucide de leurs ennemis, leur 
grande force étaient la science et les livres, ins­
truments delà science.

Les grands docteurs chrétiens, qui pullulaient 
en ce siècle, avec leur éloquence glorieuse, leur 
intelligence supérieure, avec l’assiette plus ferme 
qu’ils donnèrent à l’esprit humain ; les Grégoire, 
les Chrysostome, les Hilaire, aidèrent puissam­
ment à la démonstration. Il devint évident que, 
pour lutter contre la grande nuit qui descendait» 
il fallait une charité plus passionnée, une pau­
vreté plus complète, un désintéressement absolu 
un pur dégagement du tout, le renoncement 
sans réserve, inspirant, avec la vie laborieuse, 
l’amour de la science. Il fallait la vie cénobi- 
tique, c’est-à-dire le monastère et la virginité.

Le monastère, c’est Athanase qui l’apporta en 
Occident. Là seulement il pouvait produire 
complètement ses bienfaits, puisque l’Orient 
était destiné à l’esclavage musulman et schisma-
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tique- La supériorité de la virginité, c’est Jérôme, 
non pas qui l’inventa, non pas qui la prêcha Je 
premier, mais qui la défendit avec une ardeur 
exclusive. Cette virginité c’était le fruit le plus 
pur de la maternité sainte. Celle-ci seule pouvait 
la produire. C’est sa plus grande et sa plus utile 
occupation pendant ce iva siècle où nous arri­
vons, comme jusqu’ici sa plus noble mission a 
été d’enfanter l’héroïsme et d’encourager au 
martyre.

§ II. — L a  première religieuse de VOccident. 
— « L’honneur et l’excellence de la vie régulière 
des communautés n’étaitpas encore connues dans 
la ville de Rome, parmi les dames de'qualité. 
Marcelle n’osait pas en prendre l’habit parce 
qu’il y était en fort petite estime. Néanmoins elle 
avait été informée de ce qui se passait en Egypte 
et en la Thébaïde par le saint évêque Athanase 
et par Pierre, son successeur, qui vinrent à Rome, 
comme à un port de salut, pour éviter la persé- 
cution des Ariens. L’histoire du grand saint An­
toine, qui vivait encore en ce même temps, vint 
entre ses mains par le moyen de ces illustres 
prêtres qui l’instruisirent de la règle que le 
Bienheureux Pacôme faisait observer dans ses 
communautés, et dont plusieurs vierges et 
veuves faisaient profession. Marcelle, connais­
sant que cette vie était agréable à Dieu, fut bien 
aise de l’embrasser. Elle eut plusieurs dames qui 
la suivirent en cette sainte résolution. Mélanie 
et plusieurs autres furent du nombre. Dieu lui fit 
la grâce qu’étant entrée dans la connaissance de 
la vénérable Paula, sa fille Eustochie, que nous 
pouvons appeler la gloire de la virginité, a été



élevée dans sa chambre, de sorte que l’on peut 
aisément juger de la qualité de la maltresse d’une 
telle novice. »

C’est ainsi que saint Jérôme — et j ’ai donné 
la naïve traduction d’un théologien contemporain 
de Corneille ■— nous raconte la fondation d’un 
conventicule sur le « mont Aventin où loge la 
Bienheureuse Marcelle ».

Il ne faut pas prendre le mot communauté, dont 
se sert notre traducteur, dans le sens qu’il a 
aujourd’hui. Le logis de la Bienheureuse Mar­
celle, sur l’Aventin, était un des riches palais de 
Rome. Jérôme le nomme plus justement Y Église 
domestique.

Il s’y réunissait des veuves, des femmes 
mariées, accompagnées parfois de leurs filles. 
Elles s’y encourageaient dans la vertu, organi­
saient les bonnes œuvres, cherchaient à procurer 
le développement de l’Eglise, l’affermissement 
de la société chrétienne. On y priait en commun, 
on y étudiait, car on y cherchait autant le déve­
loppement de l’intelligence que l’élévation de 
l’âme. L’étude approfondie du grec, de l’hébreu 
même, naquit de ces réunions. Après les avoir 
quittées, chacune reprenait le cours de sa vie 
sociale et domestique, de scs charités, de ses 
dévotions particulières. Marcelle seule, en ce 
début, peut être rapprochée des religieuses 
d ’aujourd’hui. Elle avait renoncé aux secondes 
noces, s’était éloignée du monde, avait vendu 
ses bijoux pour en donner le prix aux misérables, 
-changé ses vêtements de soie pour une tunique 
de laine brune, comme en portaient les pauvres. 
Elle passait sa vie dans le travail, l’exercice de
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la charité et de la pénitence, jeûnant, priant, 
veillant.

Si c’est elle que toutes les religieuses de 
l’Occident peuvent considérer comme leur pre­
mière mère, c’est elle aussi qui nous fournit 
l’embryon du premier monastère. Non pas qu’elle 
menât une vie de recluse. Elle sortait accompa­
gnée presque toujours par sa mère Albina, la 
plupart du temps pour visiter les tombeaux des 
saints Apôtres. Mais elle aimait la solitude. 
Pour se la procurer, elle se retirait souvent avec 
quelques-unes de ses parentes dans une maison 
de campagne qu’elle avait, probablement à 
YAgro Verano, où l’on a découvert dernièrement 
les tombes de beaucoup de vierges romaines. 
Ce fut le premier monastère. Saint Jérôme 
emploie le mot, pro monasterio, en guise de mo­
nastère.

La conduite de Marcelle fut d’abord regardée 
comme une « ignominie ». Elle fut bientôt 
imitée par une autre grande dame romaine, 
Sophonie ; et bientôt, crebra virginum monasieria, 
monachorum innumerabilis multiiudo, les monas­
tères de femmes devinrent nombreux et les 
moines innombrables.

r

Ces Mères de l’Eglise au ive siècle appartenaient 
au plus haut matronat. Toutes ou presque toutes 
descendaient des héros, des illustres capitaines, 
des grands citoyens qui avaient fait de Rome la 
maîtresse de l’univers.

D’Asella, sans doute, nous ne savons bien 
que la perfection de sa vie (qu’il faut étudier dans 
les lettres de saint Jérôme à Marcelle, pour con­
naître la vie religieuse du ive siècle). Mais Mar­



celle avait refusé d’épouser Cerealis, parent de 
Constantin le Grand, et oncle du César Gallus. 
Sa mère Albina était vraisemblablement la sœur 
du grand prêtre de Jupiter. Fabiola descendait 
du grand Cunctator, de ce Quintus Maximus 
Fabius, qui Cuncictndo résiliait rem , qui sauva 
Rome par ses habiles temporisations. Furia, qui 
fit plus tard partie de Y Eglise domestique, ap­
partenait à cette gens Furia dont le chef était ce 
prodigieux Furius Camillus, aussi vénéré que 
Romulus et qui peut être regardé comme le se­
cond fondateur de la puissance romaine.

Nous parlerons bientôt de Mélanie. Saint 
Jérôme nous nomme encore Félicité, que nous 
ne connaissons pas plus que Sophonie. Il in­
dique aussi Marcellina. Celle-ci, fille d’un gou­
verneur des Gaules, était la sœur d’Ambroise, 
préfet de Ligurie et qui devint saint Ambroise. 
Les plus illustres de ces Romaines étaient Paula 
et ses deux filles Eustochium et Blesilla, qui 
réunissaient sur leurs têtes toutes les gloires de 
l’histoire: Paula descendait par sa mère du 
glorieux Macédonien Paul-Emile, et des Sci- 
pions ; par son père, d’Agamemnon, le roi des 
rois; elle avait épousé un descendantd’Énée. En 
même temps qu’elle est la plus glorieuse, elle est 
pour nous la plus importantè et, elle surtout, nous 
la retrouverons.

§ III. — Le premier moine au Sénat romain. 
— Malgré leur grandeur sociale et morale, 
malgré leur vertu suréminente, leur charité, 
leur dévouement, leur amour du savoir, l’exemple 
de ces sages matrones ne produisit pas d ’abord 
l’effet entraînant que tant de qualités ainsi
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réunies devaient faire supposer. C’était un 
exemple féminin. Le catholicisme n’avait pas 
encore eu le temps de donner à la femme la 
situation égalitaire, parfois prépondérante, que 
nous pouvons constater dans le développement 
de l’histoire moderne.

Rome admirait la femme, à l’état exceptionnel, 
à l’état de l’héroïne. Son culte pour les grands 
hommes, qui lui avaient conquis l’empire du 
inonde, lui donnait le respect des matrones histo­
riques. Elle leur permettait le superbe orgueil 
mais aussi la faiblesse ; et le dédain pour 
l’espèce féminine n’en était pas diminué. Il 
fallait un effort plus saisissant d’abord, plus 
pittoresque ensuite,* surtout plus continu, plus 
accompagné d’éloquence enflammée, pour ré­
duire les grands représentants de la fierté ro­
maine à comprendre l’abnégation chi’étienne.

Cette fierté, en effet, était attachée à l’ancienne 
religion. Le paganisme, c’était Rome conquérant 
l’univers ; c’était les grands ancêtres. Pour les 
patriciens, c’était, enoutre, l’usage, l’abus même, 
mais l’abus permis, de ces immenses richesses 
que les dépouilles de la terre avaient données à 
ces ancêtres ; c’était surtout la haine contre cette 
religion égalitaire qui faisait monter les esclaves 
jusqu'à eux e t leur conseillait à eux-mêmes de 
descendre jusqu’à la pauvreté. L’Olympe, c’était 
Horace, Virgile, Cicéron, Catulle, les Belles- 
Lettres, toutes les élégances de l’esprit. Enfin, 
s’il avait perdu la puissance, Jupiter avait con­
servé ses fêtes. Les grandes charges religieuses 
donnaient encoreàl’aristocratieromainedes titres 
sonores, des restes d’autorité traditionnelle.



La pauvreté chrétienne n’était donc pas entrée 
au Sénat. Elle y entra.

C'est en 341 qu’Athanase vint à Rome; vers 
380 que YEglise domestique florissante poussait 
les fidèles au cénobitisme. En 397, on vitpénétrer 
dans le Sénat, un homme, pieds nus, vêtu comme 
un pauvre, d’une étoffe de laine brune, dépouillé 
non seulement de sa toge et des insignes procon­
sulaires mais de la laticlave, marque de la dignité 
sénatoriale. Il s’avançait avec une majesté 
tranquille et alla s’asseoir auprès d’Albinus, le 
prêtre de Jupiter. Il en avait le droit, il était 
sénateur, fils et petiLlils de consul, « la gloire 
de cette gens Furia, descendant de Camille ». 
C’était Pammachius, le célèbre contradicteur de 
Symmaque. Il venait de perdre sa femme, «fille 
de Paula, cette descendante d’Agamemnon, de 
Paul-Emile et des Scipions ». « 11 avait pris le cos­
tume du cénobite et de prince s’était faitpauvre. » 
Il était renommé autant pour la dignité de son 
caractère que pour l’activité deson esprit. Toute­
fois, c’étaitlapremièrefoisquele costume méprisé 
du moine et du moine oriental se montrait dans 
le Sénat, et approchait de ces sceptiques, 
presque tous encore païens. Ils ne comprenaient 
rien à ced/eme, Thécel,Pharès que leur envoyait 
la Providence. Ils criblèrent de railleries ce col­
lègue insensé. Pammachius ne s ’en émut pas. Il 
ne voulait pas quitter cette assemblée où il avait 
à défendre les intérêts de la société chrétienne et 
il avait résolu de prendre de la vie cénobitique 
tout ce qui ne l’empêcherait pas de veiller à celte 
grande cause. 11 savait qu’il avait pour lui l’avenir ; 
il pressentait que cet avenir était prochain ; et, en
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somme, comme l’écrivait saint Jérôme, deri- 
dentes ipsi derisit, ce fut lui que la Providence 
chargea de railler ces railleurs.

Elle lui donna, toujours en vue de cet avenir, 
une autre mission, moins grande sans doute que 
de prêcher la pauvreté et la patience à ces futurs 
esclaves des Goths. Elle était utile pourtant. 
Pammachius doit être considéré comme le fonda­
teur, en Occident, de ces maisons de refuge, de 
ces hospices qui devaient sauver tant de misé­
rables, tant de voyageurs, pendant les siècles qui 
vont suivre. De concert avec Fabiola, il fonda à 
Port-Romain, aujourd’hui Oslie, un xenodo- 
chium, un hôpital, dont on a retrouvé dernière­
ment les restes et dont la renommée se répandit 
partout, « jusque chez les Parthes ».

L’ exemple de P ammachius eut l’effet saisissant ; 
voici l’exemple pittoresque,

§ IV. — Le triomphe de la pauvreté. — La 
-scène nous est dépeinte par saint Paulin de Noie, 
personnage consulaire et sénatorial, neveu du 
poète Ausone, lui-même poète gracieux, prosa­
teur élégant, saint attrayant, de la race de saint 
François de Sales.

Il nous montre une vieille femme quittant Jéru­
salem au mois de mars de l’an 402, débarquant 
à Naples après vingt jours de traversée, montant 
sur le plus vil des ânes et se dirigeant vers Rome. 
Nous la voyons bien. Elle a soixante ans, sa figure 
noircie par le climat de Judée est encadrée de 
cheveux gris. Elle porte une robe brune de laine 
grossière, sous un manteau de pailletressée.Ily  
avait trente-sept ans qu’elle avait quitté Rome. 
Les parents et les amis qu’elle y avait jadis



étaient venus l’attendre à Naples. Elle avait dé­
cidé qu’elle s’arrêterait à Noie où demeurait 
Paulin, qui était venu bâtir une église auprès du 
tombeau du martyr Félix, patron delà Campanie.

« Nulle part, écrit-il, on ne vit contraste plus 
rempli d’enseignements que celui de cette ma­
trone et de son entourage ; et il le fut à la gloire 
du Seigneur. Elle marchait en avant, assise sur 
un bourriquet maigre, plus vil que tous les ânes 
du monde tandis que, derrière elle, les sénateurs 
de son cortège, rivalisant de magnificence, nous 
étalaient à l’envi les uns des autres toutes les 
pompes du siècle La voie Appienne étincelait 
et gémissait à la fois sous la multitude de leurs 
chevaux superbement harnachés, sous le roule­
ment des chars couverts d’or, le balancement 
des litières, le croisement des véhicules qui 
l’encombraient; mais un seul rayon d’humilité 
chrétienne effaçait ces splendeurs de l’orgueil. 
Les riches admiraient celle qui était pauvre, les 
profanes celle qui était sainte, et elle, elle se 
moquait .de leurs richesses. Nous vîmes là une 
confusion digne des triomphes de Dieu ; l’or, la 
pourpre, la soie, s’abaissant devant la serge 
noire et usée et se faisant ses serviteurs. Nous 
bénîmes alors le Seigneur qui rend sages ceux 
qui sont humbles, fait de l’humilité la suprême 
élévation et laisse les riches dans l’indigence. » 
Quand elle descendit de sa monture, les hommes 
jetèrent sur le sol leurs toges de pourpre, afin 
qu’elle y posât le pied, les femmes repoussèrent 
leurs voiles de lin brodés d’or, demandant à 
revêtir son lourd manteau : on eût dit qu’ils vou­
lussent expier leur immense fortune.
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Cette vieille femme c’était l’illustre Mélanie, 
de famille consulaire, une des servantes de 
l’Église, les plus actives, les plus fermes, les plus 
dévouées qu’il y eût alors. Ses paroles, son ap­
parence, ses exemples, notifiaient à l’aristocratie 
romaine que toute cette pompe qui la suivait 
brillait de son dernier éclat. Sa pauvreté repré­
sentait l’avenir; elle symbolisait l’état prochain 
de la civilisation.

Elle avait reçu ainsi la mission que la Provi­
dence donnait aux sages esprits du temps, la 
mission d’indiquer que l’indigence volontaire, 
l'habitude de la simplicité, de l’austérité, le no­
viciat de la patience étaient les seuls remèdes 
contre l’inénarrable misère qui allait fondre sur 
les heureux du monde.

Les chréLiens du ive siècle voyaient l’avenir 
plus clairement qu’on ne l’a dit. Toutefois comme 
le patriotisme et les restes de l’orgueil qui 
avait fait l’énergie des citoyens romains leur 
cachaient le caractère inguérissable de la cor­
ruption, ils espéraient encore. « Si Rome voyait 
souvent le spectacle que votre piété lui donne, 
elle pourrait échapper aux malheurs qui la me­
nacent, » écrivait Paulin à Pammachius.

Les esprits moins fins, mais plus fermes, 
n’avaient même plus cette espérance. « La der­
nière heure approche et vous voulez vous immo­
biliser dans les vanités de la vie. Vous croyez 
vainement que vous pouvez jouir tranquillement 
des grands biens que vos ancêtres vous ont 
légués. j> Ce sont les prophétiques paroles de 
Mélanie, que l’historien Palladius nous Irans- 
imet.



Les esprits plus vigoureux encore, voyant le 
mal inévitable, en indiquaient les palliatifs. 
Saint Jérôme, avec sa merveilleuse perspicacité 
et l’imperturbable ténacité de sa logique, ré­
pétera sans cesse : « Oui, voilà la désolation du 
siècle ; le fer ennemi nous menace de mille ter­
reurs ; celui-là va être assez riche qui ne sera 
pas obligé de demander son pain; celui-là assez 
puissant qui pourra éviter la servitude ».

Et voici les mots qui illuminent Faction de 
toute sa vie : « Habituez-vous à la faim et au 
jeûne. Ce n’est pas que Dieu se réjouisse de 
vous voir souffrir, mais c’est que votre vertu ne 
peut être en sûreté autrement. » Il conclura par 
deux pensées saisissantes. L’une touche aux 
profondeurs de la plus sage philosophie humaine : 
« Cette femme a moins souffert parce que la 
captiviténe l’a pas faite, mais l’a trouvée pauvre. » 
L’autre est ravie aux lumières du ciel : « Les 
temps sont venus dont l'Écriture a pu dire : 
« Malheur à celles qui seront mères en ces jours- 
» là! Qui serontles élus alors? Ceux qui présente- 
» ront à l’Agneau les vêtements blancs, c’est-à- 
r> dire les Vierges. » C’est ainsi qu’en prêchant la 
virginité et en démontrant l’utilité de perdre tout 
égoïsme maternel, Jérôme va travailler à cons­
tituer la maternité sainte.

§ V. — La Maternité qui crée les saints. — 
Bien des écrivains, Tertullien, le pape Damase, 
saint Ambroise, vingt autres, avaient déjà com­
battu avec vigueur la chair païenne. Pour en 
triompher, il fallait des efforts répétés et la pleine 
liberté des mouvements. Il fallait également 
continuer de combattre l’esprit païen, et lui por­
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ter les derniers coups avant l’avènement de 
l’ignorance Barbare. Avant la destruction ou 
tout au moins la diminution des documents, des 
livres, des monuments, il était tout d’abord né­
cessaire de déterminer le texte authentique de 
l’Ancien Testament. La Providence inspira donc 
à Jérôme de quitter Rome. Il donne les raisons 
de cette détermination que partagèrent Paula et 
sa fille Eustochium :

Rome montrait le spectacle que l’histoire nous 
a appris à connaître. La victoire a des effets 
logiques : elle encourage les vainqueurs à se re­
poser, elle endort la vigilance, enfle la vanité, 
offre les moyens de satisfaire les passions. Les 
vaincus, de leur côté, essayent de reprendre par 
la ruse ce que la force leur a enlevé. Le paga­
nisme, cédant sous la doctrine et sous l’influence 
politique, mais vivant encore dans les habitudes 
et les mœurs, s’efforçait de se venger par la cor­
ruption. Le catholicisme, qui avait cessé d’être 
fouetté par le martyre, ne se composait plus de 
l’élite morale de l’humanité. Il ouvrait ses bras 
à tous; et comme il était triomphant et puissant, 
tout accourait, les lâches comme les ambitieux, 
les indifférents comme les hypocrites. « La cha­
rité s’était refroidie, » dit Jérôme, atténuant le 
mal. Plus tard il écrira contre « ces veuves, ces 
vierges même qui s’en vont de maison en mai­
son prêchant le relâchement ». En maint autre 
endroit de ses œuvres il constate que si la foi 
est toujours aussi ferme, les mœurs sont en 
péril. Il ne voulait pas user ses heures à lutter 
contre les bavardages corrupteurs et les taqui­
neries du vice. En dehors même de l’archange



gardien de la civilisation humaine qui le poussait 
loin de Rome, il voulait être hors de la conta­
gion pour la mieux juger et la combattre plus 
largement.

Puis quelle vie, même pour les plus sages; 
quelle perte de temps, de patience, de charité!

« On vous visite. Si vous recevez, adieu le 
silence. Si vous fermez votre porte, vous êtes 
orgueilleux. Si vous rendez les visites reçues, il 
faut aller à ces portes splendides, traverser, au 
milieu des esclaves qui caquettent et murmurent, 
ces appartements dorés. Voilà Rome. » Et, dans 
une de ses lettres à Marcelle, il appuiera sur le 
trouble que cette vie apporte à la prière et au 
travail.

Le travail et la prière, c’était donc ce que lui 
et ses saintes compagnes allaient chercher loin 
de la Ville, et s’il se rendait près de Jérusalem, 
c’est que la Judée était le reliquaire du Sauveur. 
Là surtout il trouverait Jésus, Ses inspirations 
moins refroidies, Son amour plus brûlant, la trace 
de Ses pas bénis, les échos moins affaiblis de 
Ses caressantes consolations. Mélanie, installée 
au montdes Oliviers, vivaitdanslam ortdeJésus, 
Jérôme et Paula vécurent dans sa naissance: 
ils bâtirent à Bethléem deux monastères, et un 
hospice pour les étrangers. De plus, en Jérôme, 
le savant joignait la conscience minutieuse de 
l’érudit à la puissance de l’intelligence; il vou­
lait, afin de traduire plus fidèlement les Livres 
Saints, étudier la géographie surplace, apprendre 
mieux l’hébreu et le chaldéen et conférer avec 
les rabbins juifs.

Je résiste à raconter longuement cette vie
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sainte et savante où la pénitence et la poésie se 
mêlent, où la solitude est nécessaire pour le 
labeur immense et où pourtant la plus active 
partie du monde connu semble se donner ren­
dez-vous.

« On vient ici du monde entier, écrit-il, et 
quand un visiteur s’apprête à partir, on me de­
mande tant de lettres que je n ’y arrive pas. »

Ses voisins sont l’austère et énergique Méla- 
nie, l’historien Rufin, Jean, l’évèque de Jérusa­
lem; voisins que la querelle sur l’hérésie d’Origène 
devait bientôt irriter contre le solitaire de 
Bethléem. Les correspondants, les visiteurs, ce 
sont d’abord les grandes matrones romaines, 
ces merveilles de la vertu et de la charité, 
Marcelle, Fabiola, Furia, Blesilla, Læta, Asella, 
Principia, Salvina, mère de Théodose, fille du 
roi africain Gildon, une de ces matrones, non 
pas de Rome mais de Constantinople, dont 
saint Jean Chrysostome nous apprend le zèle. 
C’est Pammachius, Gaudentius, Népotîen, ces 
amis de son cœur. C’est Paulin de Noie et son 
épouse Thérésia à qui il redira le mot prophé­
tique : « N’attendez pas le malheur pour vous 
faire malheureux ». C’est le pape Damase dont 
il est le conseil; c’est saint Épiphane, c’est 
saint Augustin et ses deux amis Alypius et 
l’historien Orose ; c’est Licinius, puis sa veuve 
Théodora, Licinius grand seigneur d’Espagne, 
passionné pour la science, qui d ’abord lui avaiten- 
voyé sixeopistespour copier ses œuvresetquibien- 
tôt suit ses copistes ; c’est Hébidia, Armoricaine, 
de race druidique, beau type de la puissance 
intellectuelle de la femme gauloise, et deux



autres nobles matrones de la Gaule, Artemia et 
Algésia.

Dans cette correspondance étendue, l’histo­
rien peut retrouver tout le ive siècle. Nous 
n’avons à y chercher que le foyer domestique. 
Nous ly  trouvons entier, dans toutes ses 
nuances, dans celles surtout qui constituent la 
Maternité sainte. Il faut l’y chercher dans cette 
lettre — je devrais la qualifier d ’admirable, mais 
il faut en dire autant des autres — cette lettre à 
Eustochium que Montalembert, je crois, a 
nommée le Code de la Virginité; dans l’épître à 
Démétriade; dans la lettre à Gaudentius sur 
l’éducation de sa fille ; dans la lettre à Salvina 
sur l’éducation de ses deux enfants; dans la 
lettre à Læta, qui s’occupe de la sainteté quand 
la précédente pense surtout à la piété; dans la 
lettre à Népotien où il trace les règles de la vie 
sociale du sacerdoce; dans la lettre à Furia sur 
les secondes noces ; dans cette lettre à Marcelle 
que nous avons citée, où il lui prêche les joies 
de Bethléem et où il met la vie chrétienne en 
contraste avec la vie mondaine ; dans une autre 
lettre à Marcelle sur la maladie de Blesilla, où il 
revient sur le veuvage. Les trois plus importantes 
sont avec celle à Eustochium sur l’éducation 
de la religieuse, celle à Népotien sur l’éducation 
du prêtre, celle à Paulin sur l’éducation du 
moine.

Là, partout Jérôme poussait principalement à 
la vie religieuse. Il continuait par ses écrits, 
avec son âpre ardeur et sa hardiesse impertur­
bable, le combat en l’honneur de la virginité, 
que saint Ambroise soutenait par la parole.
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Combat que je m’obstine à appeler providentiel. 
L’un et l’autre y développaient une telle élo­
quence que les mères de Milan empêchèrent 
leurs filles d’aller au sermon et que les monas­
tères s’élevaient partout. Il y avait, dit Rufin, 
« autant d’habitants dans les déserts que dans 
les villes ». « Que Rome ait son tumulte, l’ar­
mée ses fureurs, le cirque ses folies, les théâtres 
leurs dissolutions, que le sénat des matrones 
soit visité chaque jour par les mondains, nous, 
notre bonheur est de nous attacher au Seigneur 
seul! » s’écrie saint Jérôme. « Ne cherchons pas 
à posséder à la fois le Christ et le monde. »

Il conclut avec son implacable logique si néces­
saire alors : « Quand même une mère, les che­
veux épars, les vêtements déchirés, te montrerait 
le sein qui t ’a nourrie, quand même un père se 
coucherait sur le seuil de la porte, passe par­
dessus un père, par-dessus une mère et vole, 
l’œil sec, vers l’étendard de la Croix. » Il dit à 
Furia : « Vous avez appris par le mariage lui- 
même les ennuis du mariage, pourquoi vous 
laisser prendre deux fois au même piège? » 
A Eustochium : « Je loue le mariage parce q u il 
nous donne des Vierges, je tire des épines la rose, 
l’or de la poussière et la perle du coquillage. » 

On devine la fureur que ce spiritualisme sans 
transaction inspirait aux païens et aux semi- 
païens. Jérôme ne s’y est pas trompé. « Je sais 
bien que les puissants s’élèvent contre moi et 
que les patriciens m ’injurient. » Le peuple était 
d’accord avec les sénateurs : « Ce sont les 
jeûnes qui ont tué cette jeune femme et elle né 
laisse pas d’enfants parce qu’on l’a empêchée de



se remarier. Il faut chasser celte détestable race 
de moines et les jeter dans le Tibre. »

Il ne faut pourtant pas croire que Jérôme vou­
lût la fin du monde ; L e mariage a son rang, 
les noces leur honneur, e t leur sainteté ». « Il ne 
faut pas contraindre l'homme à mener sur la 
terre la vie des anges. Les noces, je  le veux bien, 
sont un don de Dieu, m ais le don de la virgi­
nité est bien supérieur. » Il disait d’une façon 
pittoresque, sa theone * < La bonne terre, nous 
dit l’Évangile, n’est pas également féconde, l’une 
produit cent fruits, c’e s t la virginité; l’autre 
soixante, c’est la viduité pieuse; l’autre seule­
ment trente, c’est le m ariage chaste et chrétien. » 

Tout en voulant faire l ’éloge de la virginité, il 
dicte les leçons qui doivent servir à l'épouse et 
à la mère. Il n ’a pas sans doute cherché à don­
ner un cours complet de pédagogie sainte. Tou­
tefois, en recueillant çà e t là toutes les règles 
que le catholicisme avait jusqu’ici pratiquées 
plutôt que formulées, et en nous laissant le soin 
de les rassembler, il nous donne le code du 
foyer domestique. C’est ce corps de doctrines 
qui aidera la civilisation à triompher de la Bar­
barie et que nous retrouverons dans le cours des 
siècles, en esquissant les Mères des Saints.

S VI. — L a  leçon de l'avenir. — Mélanie 
s’écriait : « L’heure approche ! » Jérôme écrivait : 
« L’heure est venue. Faites-vous pauvres pour 
moins souffrir de la pauvreté. Ne mettez votre 
espérance que dans le Seigneur. »

Un jour une des plus grandes dames de Rome 
arrive à Bethléem. Êlle était ensanglantée. Quand 
elle fut entrée dans l’hôpital des étrangers, elle
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défit les linges sanglants qui lui entouraient le 
sein, et elle tomba morte. Elle avait quitté Rome 
avec une blessure à la gorge qu’elle n’avait pas 
pu soigner pendant le voyage; quand on avait 
mis cette blessure à nu, la plaie s’était ouverte et 
le sang avait jailli avec violence. Cette morte 
était parmi les plus heureuses. Bien d’autres 
femmes de Rome avaient été égorgées après 
avoir souffert mille angoisses et mille tortures, 
pendant les horreurs d’une ville prise d’assaut 
par les plus farouches des hommes. « Les filles 
des sénateurs étaient devenues esclaves, leurs 
femmes servantes. »

Les Goths avaient pris Rome! Pendant trois 
jours et trois nuits, ils l’avait mise à sac après 
un long siège où l’on avait souffert une terrible 
famine.

« La brillante lumière qui éclairait toutes les 
terres est éteinte, la tôte de l’empire est tranchée ; 
avec la mort d’une seule ville, le monde entier 
périt! » C’est le cri désolé de Jérôme et il faut 
lire dans la préface de sa traduction d’Ëzéchiel, 
dans sa lettre à Principia « la ruine de cette fîère 
souveraine des nations, sépulcre de la plupart 
de ses enfants et qui envoie par tout l’Orient ses 
fils et ses filles esclaves ».

Alaric, par un caprice inexpliqué, respecta uni­
quement la basilique de Saint-Pierre et Saint- 
Paul.

C’était la leçon de l’avenir : « Attachez-vous 
au Seigneur seul. » Dieu donnait encore raison 
à son serviteur qu’on avait tant raillé quand il 
attirait à Bethléem les âmes saintes : Bethléem 
servait d’hospice au Sénat romain.



Il avait réservé à Jérôme une plus haute mis­
sion encore en le faisant, en quelque sorte, un des 
législateurs du mariage chrétien et non des 
moins im portants ; car l’orgueil romain admet­
tait plus aisément le sacrifice de la vie que des 
passions, plus facilement le martyre que la virgi­
nité.

Nous venons de voir à l ’aide de quelle élo­
quence et de quelles circonstances la vie cénobi- 
tique fut introduite dans les mœurs romaines. 
Dès lors la Maternité sainte est définitivement 
fondée et nous pouvons exposer les détails de 
son histoire.
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LIVRE II

Les Grandes Chroniques de la M aternité sain te  du 
IVe au  X V IIIe siècle.

CHAPITRE PREMIER

DE LA DÉCADENCE DE L ’EMPIRE A LA RENAISSANCE 
CATHOLIQUE (lV°-XIe SIÈCLE).

§ I. — La mère de saint Athanase (296-3734). 
— Nous commençons cette série d’esquisses par 
des mots qui reviendront souvent dans notre 
pensée, sinon dans nos* lignes :

Nous ne savons presque rien sur la famille, 
l’enfance et l’éducation de saint Athanase. Son 
intrépidité invincible, son ardente éloquence, 
l’éclat de ses quarante-six années d’épiscopat 
dont il passa vingt en exil, la grandeur des ser­
vices qu’il rendit à l’Église ont rejeté dans 
l’ombre tout ce qui ne concerne pas sa lütte 
contre l’arianisme.

Sa première biographie fut écrite quelques 
siècles après sa mort. L’auteur nous dit seule­
ment qu’il est né à Alexandrie, que ses parents 
étaient nobles et très pieux.

1. Les dates données à la suite du titre indiquent toujours la 
naissance et la mort des saints.



Athanase, lu i, nous donne deux renseigne-
**i\3ZluS •

Il nous parle d’une tante qui fut persécutée à 
cause de lui par 1 évêque arien Grégoire- la 
haine de celui-ci poursuivit même le cadavre de 
a courageuse femme et l’arien défendit qu’on 

lui donnât la sépulture.
D’une lettre qu’il écrivit à un évêque de 

Gaghari en 358, au plus fort de la persécution 
on peut inférer que sa mère vivait encore à cette 
epoque. 11 raconte en effet, qu’elle était alors à 
Alexandrie et quil voulait aller la voir Mate 
les ariens faisaient aux portes de la ville une si 
bonne garde qu il ne fut pas possible d’y  entrer

Les leçons qu il reçut de sa mère, nous 
pouvons les deviner dans le fait suivant, qui 
nous est raconté par l’historien Rufin

Les Alexandrins avaient l ’habitude de célébrer 
avec beaucoup de solennité la fête de saint 
Pierre, 1 un de leurs archevêques, martyrisé pen­
dant la persécution de Dioclétien. Les cérémo­
nies étaient longues et l’usage voulait que l ’ar 
chevêque, après la célébration des saints mys­
tères reçût à sa table quelques-uns des plus 
■notables assistants. Saint Alexandre, qui gouver­
nait 1 Eglise alexandrine au temps de IWtftm^ 
d’Athanase, avait l’habitude de se retirer dans 
sa chambre pour y  passer, dans la méditation 
e temps qui séparait la fîn de la cérémonie dé 

1 heure du dîner. Cette chambre avait vue sur h  
mer. Un jour que ses regards se portèrent sur 
le rivage il vit une bande de jeunes enfants qui 
imitaient les cérémonies de l’Eglise, et l’un d’e L  
paraissait remplir l ’office d’un évêque avec tant
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de soin et des gestes si bien appropriés à la fonc­
tion, que le prélat en fut étonné, presque inquiet. 
Il envoya chercher ces enfants et leur demanda 
ce qu’ils faisaient là. Ceux-ci intimidés restèrent 
muets. Il les rassura et apprit que l’un d’eux — 
qu’ils lui montrèrent et qui était Athanase, — 
remplissait, en effet, les fonctions épiscopales, 
telles qu’ils avaient pu les observer en mainte 
circonstance. Cejour-là, il avait décidé qu’il bap­
tiserait quelques-uns d’entre eux qui n ’avaient 
pas encore reçu le baptême. Le saint poussa 
plus loin son interrogatoire. Il leur demanda 
quelles questions l’évêque enfant avait posées, 
quelles réponses il avait exigées, quelles céré­
monies il avait faites. Il acquit la certitude que 
tout ce qui est requis pour l’administration du 
baptême avait été observé très exactement. L’ar­
chevêque, après avoir pris l’avis des prêtres que 
cette scène avait appelés auprès de lui, conclut 
que le baptême était valable; qu’il n ’y avait pas 
lieu de rebaptiser ces catéchumènes et qu’il 
fallait seulement ajouter celles des cérémonies 
que les prêtres seuls ont pouvoir de faire.

Par là donc nous pouvons deviner l’éducation 
qu’Athanase reçut au foyer domestique, les 
leçons et les encouragements de sa mère. Elle 
dut aussi lui inspirer l’amour des saintes lettres. 
Nous le voyons, en effet, quitter bien jeune 
l’étude des auteurs païens, non qu’il les ignorât 
car nous trouvons dans ses œuvres des cita­
tions de Y Odyssée d’Homère, par exemple, mais 
saint Grégoire de Nazianze nous dit qu’il ne vou­
lut pas que la noblesse et la générosité de son 
âme fussent anéanties par les vaines connais­
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sances, de crainte qu’il ne lui arrivât la même 
chose qu’aux athlètes qui frappent l’air plutôt que 
les membres de leurs adversaires. »

§11- — La mère de saint Jean Chrysosiome 
(344-407). — Les Mères des Saints ne furent pas 
toutes des héroïnes de la foi. La plus ferme 
piété ne détruisait pas nécessairement en elles 
les doux égoïsmes et les touchantes faiblesses de 
l ’amour maternel. Le cher Seigneur, toujours 
miséricordieux et toujours’ caressant pour les 
âmes pures, même lorsqu’elles ont peine à s’éle­
ver jusqu’aux sublimités de la générosité, nous 
apprend qu’il y a plusieurs demeures dans la 
maison du Père céleste. Sans doute, les mères 
angéliques comme Félicité, ayant tout oublié 
pour la gloire de Dieu, paraissent appelées à 
resplendir dans les demeures les plus rapprochées 
du palais de l’amour divin. (Hélas! nous n’avons 
que des images grossières pour essayer de tra­
duire tout ce qui est du Giel). Mais le paradis a 
des places au-dessous de ce que je voudrais pou­
voir appeler la table d’honneur de la félicité éter­
nelle.

Dieu utilisa, d’ailleurs, la sensibilité extrême 
de la mère de saint Jean. Ce fut l’instrument 
qu il employa pour garder au milieu de la 
bataille l’un des plus grands, des plus éloquents,, 
des plus vaillants généraux de la milice chré­
tienne.

C’est son tendre égoïsme qui empêcha son fils 
de s’enfermer dans la solitude avec son ami 
Basile.



Nous ne devons pas oublier, en outre, qu’elle 
a une situation historique; c’est à propos d’elle 
que le grand rhéteur païen Libanius, l’un des 
hommes les plus éloquents et les plus renommés 
de ce glorieux iv° siècle, s’écria : « Quelles mer­
veilleuses femmes se trouvent parmi ces chré­
tiens! »

Ainsi le christianisme avait élevé la femme à 
une hauteur si stupéfiante pour les païens, que 
celle-là même que nous jugeons faible, était, 
pour les plus sages d’entre eux, une merveille.

Elle se nommait Anthusa.Elle était femme de 
Secundus, grand maître de la cavalerie de l’em­
pire en Orient. Elle resta veuve à vingt ans et ne 
voulut pas se remarier, pour se livrer à l’éduca­
tion d’une fille dont nous ignorons le nom, pour 
soigner tout particulièrement l’àme de son fils 
Jean. Celui-ci avait grand besoin de sa vigilance.

Malgré ses efforts, ses prières, malgré ce saisis­
sant ensemble de qualités intellectuelles et morales 
qui arrachait ce cri d’admiration à l’illustre païen, 
elle n’avait pu faire de ce fils ni un chrétien ni 
un catéchumène. La société chrétienne sortait 
lentement, malgré le sang des martyrs, du sub­
stratum, dès longtemps durci, de la société 
païenne.

C’est le paganisme qui distribuait la gloire 
mondaine , lui qui était b rillan t, b ru y an t, 
attrayant, qui satisfaisait l’orgueil comme l’am­
bition, et qui donnait les hautes dignités avec 
la fortune et les plaisirs.

Jean avait vingt-cinq ans. Déjà éblouissant et 
ébloui par sa renommée, illustre dansl’éloquence, 
dans les belles-lettres, dans la philosophie et

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE. 6 7



fi8 LES MÈRES DES SAINTS.

cherchant dans le barreau l’entrée des plus 
hautes fonctions, il oubliait aisément les leçons 
d ’humilité, d’abnégation, de pauvreté, de mar­
tyre peut-être qu’il avait reçues de sa mère et 
entrevues comme dernières et logiques consé­
quences de ces leçons. Le Seigneur Jésus s’em­
para enfin de cette grande âme.

C’est à lui-môme qu’il faut demander l’ardent 
récit de sa conversion. Nous, nous ne devons 
penser qu’à sa mère. Mais nous pouvons l’inter­
roger sur l’effort qu’elle fit et qui dirigea tout 
l’avenir de son fils.

On peut deviner sa joie à l’annonce de cette 
conversion. Cette joie fut aussi grande que le 
dépit des païens, dépit dont nous avons recueilli 
une bien curieuse preuve : Le grand Libanius est 
à la mort. Ses disciples l’entourent et ils lui de­
mandent quel serait son sucesseur. L’illustre 
rhéteur réfléchit un instant et il répondit un mot 
indiquant, avec les espérances que les docteurs du 
paganisme avaient fondées sur Jean, la déception 
amère qui avait suivi la ruine de ces espé­
rances : « Je vous proposerais Jean, si les chré­
tiens ne nous l’avaient ravi. »

C’est à lui, à Jean, que nous allons donner la 
parole, et les quelques lignes qui vont suivre, 
rendront mieux que toute analyse l’esprit et le 
■cœur d’Anthusa. Elles donneront aussi quelque 
idée de ce style caressant en sa simplicité, aussi 
remarquable en son naturel que les éclats de cet 
autre style où flamboient l’indignation et la logi­
que de la Bouche d'or.

Anthusa avait offert son fils au Seigneur, 
elle ne voulait pas le lui donner tout entier. Elle



en voulait garder une part minime, sans doute; 
elle consentait à le voir' devenir prêtre, mais 
moine, mais solitaire, mais pour toujours éloigné 
d ’elle, cette pensée lui déchirait le cœur!

Basile, le principal instrument de sa conver­
sion, l’ami bien-aimé de son âme et de son intel­
ligence, l’avait décidé à quitter la maison pater­
nelle pour s’enfermer dans la solitude.

« Notre projet allait aboutir ; mais les touchan­
tes instances de ma mère m’empêchèrent de 
donner cette joie à mon ami ou plutôt me pri­
vèrent du bonheur qu’il voulait me procurer. Ma 
mère avait soupçonné quelque chose de notre 
résolution. Elle me prit par la main, me condui­
sit dans son appartement, et m’ayant fait asseoir 
près du lit où elle m ’avait donné le jour, elle se 
mit à pleurer. Puis, en sanglotant, elle me dit 
des choses plus attendrissantes encore que ses 
larmes, « — Mon fils, disaif^elle, je  n’ai joui que 
bien peu de temps de l’appui que me donnait votre 
père. Dieu me l’a enlevé au moment où je vous 
mettais au monde. Sa mort prématurée vous lais­
sait orphelin et moi veuve. J ’avais à peine vingt 
ans. Ce qu’une jeune femme de cet âge, sans 
expérience des affaires, sans appui dans le 
monde, livrée à elle-même et à la faiblesse de son 
sexe, doit affronter de tempêtes et dévorer de 
chagrins, celles-là seules peuvent le comprendre 
qui en ont fait la triste expérience. Ma seule con­
solation parmi ces misères inexprimables était, 
ô mon fils, de vous voir sans cesse et de con­
templer dans vos traits l’image de votre père 
qui n’est plus. J ’ai pris peine à conserver le bien 
qu’il m’a laissé, je l’ai même augmenté de beau­
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coup pour vous élever dans l’état où je vous vois 
aujourd’hui par la grâce de Dieu. Ce que je vous 
dis, mon fils, non point pour vous reprocher les 
obligations que vous avez envers moi, mais seu­
lement pour vous persuader de ne pas me laisser 
veuve une seconde fois ; dest la seule grâce que 
je vous deihande; ne ranimez pas une douleur 
assoupie, attendez au moins le jour de ma morL 
Peut-être ne tardera-t-il guère! Ceux qui sont 
jeunes peuvent espérer vieillir, mais à mon 
âge on n’attend que la mort. Quand vous m’au­
rez fermé les yeux, quand vous m ’aurez rendu 
les devoirs d’un bon fils, vous pourrez choisir 
alors telle façon de vivre qu’il vous plaira, per­
sonne ne vous en empêchera. Mais pendant que 
je respire encore, supportez ma présence et ne 
vous ennuyez pas de vivre avec moi; ne causez 
pas une douleur si sensible à votre mère, à une 
mère qui ne l’a pas mérité et qui ne vous a 
jamais donné le moindre déplaisir. »

Jean céda aux larmes de sa mère. Il alla se 
présenter àMéléce, évêque d’Antioche, qui l’atta­
cha à son église en lui donnant l’ordre de 
lecteur.

Sa mère, tout en le conservant auprès d’elle, 
eut le bonheur de lui voir pratiquer toutes les 
austérités de la vie des anachorètes.

Si les exemples héroïques donnés par les 
mères chrétiennes pendant l’âge du martyre nous 
ont rendus sévères pour celle que les biographes 
contemporains du saint nomment la pieuse 
Anlhuse, la Providence, du moins, montra, 
comme nous le disions plus haut, que son 
égoïsme maternel avait vu clair.



Après la mort de sa mère, Jean, cherchant à 
éviter la charge de l’épiscopat que la commu­
nauté chrétienne voulait lui imposer, s’enfuit. Il 
réalisa le projet de sa jeunesse et se rendit dans 
un des monastères du Liban.

Il y resta deux ans, enfermé dans une des 
grottes du mont Cassin. Au bout de ce temps, 
les cénobites,le voyantprès de succomber à l’excès 
des austérités, lui persuadèrent qu’il n’avait pas 
le droit de se condamner ainsi à une mort évidente. 
11 fut donc contraint de rentrer à Antioche.

Là il commença cette vie admirable de sain­
teté et d’énergie, d’amour de Dieu et d’amour du 
peuple. Il laissa jaillir les premiers rayons de 
cette éloquence qui ravit plusieurs saints et fit 
dire de lui, si j ’ai bon souvenir, au pape Célestin, 
qu’il fut à la fois « le sage interprète des secrets 
de Dieu et le flambeau de la vertu ».

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE. 7 1

§ III. — ÂglaïSj mère de saint A lexis(milieu du 
ivùsiècle).— La Vie des saints est comme le musée 
de la force morale. Le catholicisme nous offre 
les spécimens de toutes les nuances de la vigueur 
de l’âme humaine.

Quelques-uns de ces spécimens ébranlent la 
raison, l’étourdissent, tant ils sont supérieurs au 
développement normal de la volonté de l’homme.

Saint Alexis de Rome est le frère en sainteté de 
saint Jean Calibyle de Constantinople. Ils don­
nent l’exemple d’une abnégation, qui par sa sin­
gularité, par la longueur de sa persévérance, par 
la patience d’un martyre cherché et recherché,
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goûté et savouré pendant de longues années, 
peut être appelé inimitable.

Le martyre d’Alexis torture non seulement celui 
quil’a désiré, ille torture à chaque instant du jour, 
avec la possibilité de le faire cesser, à l’heure 
même, à la volonté du patient, sans blesser la 
conscience la plus timorée. Il fait plus, le martyr 
j ouit, comme d’un mystérieux supplément 
de la souffrance bénie, il jouit d’englober dans 
son martyre tous ceux qu’il aime, dont il est aimé.

Par nous ne savons quel arrangement de la 
politique divine, la mère du saint, loin d’être 
récompensée de la sainteté du fils qu’elle a 
élevé pour l’amour de Dieu, semble, à ne voir que 
l’aspect humain, être punie de cette sainteté. 
On est tenté de se dire qu’elle expie la vertu 
héroïque de son enfant.

Une vue plus haute, que nous donne la foi 
chrétienne, nous apprend qu’il y a là une béné­
diction céleste et que la mère n’est pas punie, 
mais admise, par la souffrance commune, au par­
tage des mérites de son fils.

Le récit même de la vie de notre saint porte 
le caractère de cette vue plus haute et de cette 
foi qui illumine les profondeurs des actes provi­
dentiels. Cette vie en soi est lugubre; pourtant 
ce récit est clair, plein de poésie, de vivacité dra­
matique et d’une couleur locale très saisissante. 
Il commence par nous donner une vive idée de 
ce qu’était la famille chrétienne peu après Cons­
tantin et pendant le règne même de Julien.

Nous voyons comment les vieilles habitudes 
de la vie romaine avaient été, pour ainsi dire, 
baptisées et ce que la clientèle, qui donnait un



caractère particulier aux grandes familles de 
Rome, était devenue en passant par la charité 
catholique.

Le client c’était le pauvre ; la protection était 
devenue la fraternité, et le religieux, le pèlerin 
entraient, momentanément mais complètement, 
dans la famille.

Du temps de l’empereur Julien, il y avait à 
Rome une famille sénatoriale riche et chrétienne. 
On ne nous donne pas le nom de la gens à la­
quelle elle appartenait, nous avons seulement le 
nom du mari, Euphemius et de la femme, Aglaïs 
ou Aglaë.

Le narrateur admire naïvement la fortune de 
ces illustres : ils avaient trois mille esclaves, dont 
beaucoup étaient vêtus de robes de soie et ornés 
de ceintures d’or. On dressait chaque jour dans 
leur palais, à Rome, trois tables où étaient admis 
tous ceux qui se présentaient, pauvres, malades, 
pèlerins, voyageurs ou voisins. Les religieux 
étaient introduits auprès d’Euphemius et d’Aglaïs 
qui les admettaient à leur table. La charité de ces 
patriciens était si grande qu’ils avaient consenti 
à retarder le dîner jusqu’à l’heure de none 
(trois heures de l’après-midi) parce que c’était 
l’heure où les religieux avaient le droit de rom­
pre le jeûne. Aglaïs était si pieuse que quand par­
fois le sang orgueilleux de la matrone se révol­
tait et que les exigences des pauvres l’irritaient, 
elle s’agenouillait immédiatement en murmurant : 
« Mon Dieu, je ne suis pas digne d’être portée 
sur la terre que vous avez créée. » Elle essayait 
de se consoler aussi de sa stérilité, mais elle ne 
cessait pas de prier Notre-Seigneur de la faire
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cesser pour son honneur à elle, pour la conso­
lation de son époux et pour l’appui et le bonheur 
de leur vieillesse. Ses prières et sa charité tou­
chèrent enfin Dieu. Elle eut un fils qu’on nomma 
Alexis. On. lui donna l’éducation des patriciens 
chrétiens ; à partir de six ans on lui apprit la 
grammaire, la rhétorique, l’histoire, l’histoire 
de l’Église du Christ. Il annonçait qu’il devien­
drait un savant et un excellent orateur ; surtout 
il profitait des conseils et des exemples maternels 
en développant en lui l’amour de la vertu et du 
Seigneur Jésus.

Il devint un jeune homme accompli. On lui 
promettait les premières charges de l’empire 
Pour lui il voulait surtout être un saint.

Lorsqu’il fut en âge d’être marié, le père dit : 
« Donnons une épouse à notre cher enfant. » 

Aglaïs s’inclina profondément devant son mari. 
« Que le Seigneur vous entende! Célébrons 
les noces de notre fils, et, afin que Dieu le bé­
nisse, j ’augmenterai mes aumônes! »

On choisit pour épouse une jeune fille ver­
tueuse et belle, qui était de la famille impériale. 
Alexis n’osa pas se refuser aux désirs de sa 
mère. Le mariage se fit à l’église de Saint-Boni- 
face, qui était située près du palais du sénateur.

Quand le soir fut venu, le nouveau mari reçut 
la bénédiction de son père et de sa mère, et il se 
rendit dans la chambre nuptiale. Sa femme l’at­
tendait, assise sur un siège élevé. Il s’approcha 
d’elle, prit un anneau et une boucle de ceinture, 
les enveloppa dans un voile de pourpre, les lui 
remit et lui dit :

« Je vous prie de conserver ces objets et Dieu



sera entre vous et moi jusqu’à ce que sa volonté 
s’accomplisse. »

Il la laissa stupéfaite, se rendit à sa chambre, 
y prit l’argent et les bijoux qui lui appartenaient, 
quitta le palais et arrêta son passage sur un na­
vire qui se rendait à Edesse. Il y vendit tout ce 
qu’il avait emporté, et le distribua aux pauvres. 
Il alla s’installer au porche d’une église où se 
trouvaitune statue miraculeuse deNotre-Seigneur 
et il y vécut d’aumônes.

On devine la douleur de la pauvre mère, les 
recherches qu’elle fit faire et qui furent vaines. 
On nous la montre renfermée dans sa chambre 
où elle laisse à peine pénétrer un rayon de soleil, 
couchant sur la cendre, pleurant et soupirant :

« S’il était mort, Seigneur, peut-être pour­
rais-je me consoler parce que j ’aurais l’espérance 
qu’il est heureux auprès de vous. »

Nous n’avons pas à raconter la vie du saint 
pendant les sept années qui suivent sa fuite, ni 
les causes miraculeuses qui le ramenèrent à 
Rome.

Un jour qu’Euphemius revenait du palais de 
l’empereur, il vit venir à lui un mendiant dégue­
nillé, hâve, la barbe hirsute, les cheveux emmêlés. 
Le charitable sénateur le laissa approcher.

« Serviteur de Dieu, dit le mendiant qui 
n’était autre qu’Alexis, exercez, je vous en prie, 
votre charité envers un misérable. Perm ettez. 
qu'ü vive des miettes qui tombent de votre table, 
Dieu vous bénira et si quelques-uns des vôtres 
sont en voyage, le Seigneur permettra qu’ils 
reviennent sains et saufs. »

Cette parole rappela plus vivement à la pensée
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du père et de la mère le souvenir du fils absent.
Ils ne pouvaient le reconnaître dans le misérable 

en qui rien ne restait plus de ce qui avait carac­
térisé la physionomie de leur Alexis. Ils se lais­
sèrent toucher néanmoins. Ils permirent au 
mendiant de loger dans le vestibule du palais. 
Aglaïs voulut avoir sous les yeux le pauvre en­
voyé par le Seigneur, et elle ordonna qu’on lui 
servît les mets qui venaient de la table où elle 
recevait les pèlerins et les religieux.

Bien des années, se passèrent encore. Jamais 
rien ne put l’amener à supposer qu’elle avait là 
l’enfant qu’elle continuait de faire chercher par 
le monde entier.

Il faut lire dans la vie du saint ces scènes vi­
vantes où nous voyons le pape Innocent, l’empe­
reur Honorius et le sénateur Euphemius avertis 
par des voix miraculeuses de la présence à Rome 
de l’homme de Dieu.

Pendant ce temps, Alexis, averti, lui aussi, que 
le jour de sa mort était arrivé, écrivit, comme il 
en avait reçu l’ordre d’en haut, le récit de sa 
fuite et de ses aventures, puis il se coucha sur 
son pauvre grabat et il rendit à Dieu son âme.

Les Anges la portèrent immédiatement au 
Paradis, afin de le récompenser des grandes souf­
frances que son cœur avaient éprouvées volon­
tairement pour être tout entier à Jésus. Le pape, 
l’empereur, le sénateur, suivis d ’une foule im­
mense soulevée par les voix miraculeuses, arri­
vent au palais, de là à la logette du mendiant. 
On ouvre la porte et on le trouve couché, la tête 
recouverte de son sac. On l’appelle, il ne bouge 
pas. On retire le sac, Alexis était mort, mais



son visage était tout éclatant d ’une lumière 
surnaturelle.

Il tenait à la main un papier, qu’on prit et 
qui dévoila toute l’histoire de ce héros de la pa­
tience et de l’humilité.

Mais voici la mère. Elle accourt, elle a été 
avertie. Elle a grand’peine à fendre les flots du 
peuple assemblé. Celui-ci est si désireux de 
toucher les vêtements, le lit, les membres du 
martyr que même une pluie de pièces d’or jetées 
par les ordres d’Euphemius, ne put décider per­
sonne à s’éloigner pour les ramasser.

Aglaïs se précipita sur le grabat, déchira ses 
vêtements. « Ah ! laissez-moi arroser de mes 
larmes celui que je pleure depuis tant d’an­
nées! » Puis, mettant son visage contre celui du 
cadavre, elle reste là sans pouvoir s’en détacher. 
« T u  nous voyais pleurer tous les jours ton 
absence, et tu t ’es toujours tu! » répétait-elle.

On put enfin éloigner le peuple et porter le corps 
à l’église Saint-Boniface. Pendant sept jours, ni la 
mère ni l’épouse ne voulurent quitter le cercueil, 
mais il fallut pourtant le mettre au tombeau.

La maison d’Euphemius élait située sur le 
mont Aventin, près de l’endroit où s’élevait jadis 
le temple d 'Hercule Vainqueur, mille fois moins 
énergique, malgré sa force et ses victoires, que 
ce mendiant. Cette maison fut changée en une 
église, sous le vocable de saint Alexis. On ra­
conte la grande quantité des miracles qui se 
firent près de son tombeau et on montre encore 
une partie de l’escalier sous lequel le saint se 
couchait dans le vestibule du palais paternel.
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§ IV. — L a  Mère de sainte Eaphrasie (com­
mencement du y * siècle). — Jamais nulle mère ne 
prépara mieux sa fille à la sainteté et ne triom­
pha plus vaillamment de l’égoïsme maternel.

Elle était l’épouse d’un sénateur de Constan- 
tinople, homme illustre par les grandes charges 
qu’il occupait et surtout par sa piété.

Euphrasie — car elle portait le même nom que 
la sainte sa fille — voulut, dès la. naissance de 
son enfant, la recommander par la charité à la 
protection spéciale du Seigneur. Elle engagea 
son mari à vendre une partie notable de leurs 
biens et à la distribuer aux pauvres, afin, disait- 
elle, que la charité portât leur fortune dans les 
terres du Ciel où elle produirait le centuple. Le 
mari mourut peu de temps après avoir rempli les 
désirs de sa femme. Celle-ci se trouvant jeune, 
belle et riche, alla se jeter aux pieds de l’empe­
reur Théodose, son parent, en implorant sa pro­
tection afin qu’on ne lui imposât pas un nouvel 
époux.

Néanmoins, demandée en mariage par un 
puissant personnage qui avait intéressé à sa 
demande l’impératrice elle-même, Euphrasie 
quitta Constantinople. Elle se réfugia en Égypte 
où il lui restait de grands biens. Pour fuir les 
sollicitations de son prétendant, et surtout par 
amour delà charité, elle commença le pèlerinage 
aumônier qui donne à son existence un caractère 
personnel. Elle ne se contentait pas de secourir 
les pauvres qui venaient à elle, pas même de les 
visiter dans la ville où elle s’était retirée, elle 
entreprit un voyage, non pas à la recherche des 
choses belles ou curieuses, mais à la recherche de



l’infortune. Elle allait, accompagnée de sa fille 
qu’elle formait ainsi à un grand amour pour 
Jésus et pour les enfants chéris du Seigneur 
compatissant, elle allait de ville en ville, s’inquié­
tant des bonnes' œuvres à faire, des souffrances à 
soulager.

Elle parcourut notamment le désert de la 
Thébaïde, qui formait comme une immense ville 
composée de milliers d’ermitages et ayant 
pour uniques habitants des milliers d’anacho­
rètes.

Puis elle vint avec sa fille visiter un monas­
tère qui renfermait cent trente religieuses très 
austères, dont la plupart ne mangeaient que de 
deux ou trois jours l’un. Elle voulut répandre 
parmi elles ses aumônes, comme elle l’avait accou­
tumé. L’abbesse n’accepta que de la cire, de 
l’huile et de l’encens pour la célébration des 
Saints Mystères.

Euphrasie se décida à demeurer quelque 
temps auprès de ces saintes religieuses, qu’elle 
se mità visiter fréquemment. Elle menait souvent 
sa fille avec elle. L’enfant avait alors sept ans. 
La mère ne tarda pas à remarquer avec quelle 
attention ingénue la fillette écoutait les conver­
sations avec l’abbesse. Mainte fois elles roulaient 
sur le bonheur de pouvoir se consacrer tout 
entier à Dieu en méprisant les préoccupations 
habituelles du monde, et l’enfant redoublait 
alors d’attention.

Un jour,ila conversation se prolongea si tard 
que le soir était venu quand Euphrasie se leva 
pour partir. Sa fille ne se leva pas. On lui de­
manda pourquoi. Elle répondit qu’elle ne voulait
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pas sortir du monastère. L ’abbesselui démontra 
qu’on n y pouvait demeurer la nuit, à moins d’y 
être attachée par des vœux perpétuels. Alors la 
petite Euphrasie, prenant un crucifix qui était là, 
le baisa avec une grande tendresse et elle dit : 
« Mais c’est ce que je désire, je veux me donner 
au Seigneur et être religieuse ici. » L’abbesse 
résista d’abord et représenta à l’enfant l ’austérité 
de la règle. Celle-ci assura qu’elle la connais­
sait; qu’elle avait bien réfléchi, et, avec son doux 
et serein sourire, elle assura qu’elle était décidée 
à faire des vœux perpétuels.

La mère assistait à ce débat, tenaitson regard 
fixé sur la fillette comme si elle eût voulu péné­
trer jusqu’au fond de son âme. Elle y pénétrait 
en effet. Elle entrevit le saint avenir qui atten­
dait sa fille. Elle l’embrassa, lui dit qu’elle ne 
voulait pas la disputer à Dieu, car bien qu'elle 
n’eût plus en ce monde d’autre félicité humaine 
que sa présence, elle préférait le bonheur de son 
enfant à l’égoïsme de son cœur, « Je ne veux 
faire qu’une prière à Notre-Seigneur, c’est qu’il 
te donne la persévérance. »

Son cœur, tout vaillant qu’il fût, ne put triom­
pher complètement du souvenir qui lui revenait 
des gentillesses et des tendresses de la petite 
Euphrasie. Elle dut se retirer en hâte pour cacher 
ses larmes.

Elle reprit, désormais seule, ses voyages à la 
recherche desmisérables, mais elle revenait tou­
jours au monastère. Et quand elle eut dépensé 
à peu près toutes ses richesses en aumônes, 
n’ayant plus rien à faire en cemonde, puisqu’après 
que Dieu lui eut repris son mari, elle Lui avait



donné son unique enfant, elle Lui demanda de 
la rappeler à Lui.

Six ou sept ans se passèrent, pourtant ; puis 
l’abbesse annonça à dame Euphrasie que ses 
vœux étaient exaucés et que dans trois jours elle 
quitterait la terre.

Toute joyeuse, elle se rendit une dernière fois 
ajuprès de sa fille, lui dit que® pourl’encourager 
à la persévérance, — car après le bonheur du Ciel, 
rien ne valait le bonheur du cloître,—elle deman­
derait à être enterrée dans le monastère. Elle de­
meurerait ainsi à côté d’elle. » Elle lui laissa ce 
qui restait de sa fortune, en lui indiquant les 
bonnes œuvres qu’elle aurait à faire. Puis, ren­
trant chez elle, elle s’endormit dans la paix du 
Seigneur, portée dans le Ciel par la reconnais­
sance des milliers de pauvres qu’elle avait sou­
lagés et accueillie par le sourire de l’Amant Di­
vin auquel elle avait offert son unique enfant.

La vierge Euphrasie, après une vie angélique, 
m ourutà l’âge de trente ans. Elle voulut rejoindre 
dans la tombe cette mère qu’elle espérait bien 
rejoindre dans le Ciel, et elle demanda à être 
enterrée dans le tombeau maternel.
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§ V. — La Mère de saint Jean Calybile (426- 
450). — C^tte biographie présente le même 
caractère que la vie de saint Alexis. C’est, con­
trairement aux règles habituelles, l’amour filial 
qui est au premier plan, l’amour maternel reste 
dans la pénombre. L’amour du fils parait plus 
grand que celui de la mère, et cet amour a un 
caractère si original et si touchant !

5.
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Saint Jean est entouré d’une poésie austère, 
mais on se prend d’une pitié si attendrie et si res­
pectueuse pour ce type exquis de douxhéroïsme, 
pour cette âme sincère et chrétiennement vail­
lante, que la lumière, jaillissant de tout l’être du 
fils, entoure la mère.

Elle vivait à Constantinople sous le règne de 
Valentinien III, elle se nommait Théodora. Son 
mari, Eutrope, commandait une des armées de 
l’empereur. Elle eut trois fils. Les deux premiers 
occupèrent, comme leur père, les premières 
charges de l’empire.

Le troisième était si doux et si charmant que 
Théodora prit un soin plus particulier encore de 
son éducation. Elle développa en lui un grand 
goût pour les lettres et pour la piété. Dès l’âge 
de douze ans il avait, à force d’instances, obtenu 
la permission d’accompagner sa mère aux 
offices du jour et de la nuit.

La renommée charitable d’Eutrope etde Théo­
dora était aussi grande que leur fortune. C’était 
chez eux que les moines voyageurs venaient 
demander l’hospitalité. Jean leur faisait fête et 
avait soin que le palais leur fût, en effet, hospi­
talier. Un jour, l’un d’entre eux le frappa par sa 
physionomie recueillie. Il lui demanda qui il 
était, d’où il venait. Le moine répondit que son 
monastère était assez près de Constantinople, et 
qu’il appartenait à l’ordre des Sans Sommeil, 
religieux chez qui l’Office divin était célébré 
sans interruption du jour ou de la nuit. Jean 
l’interrogea plus à fond. Ce qu’il apprit des 
usages de cet ordre et de la dévotion des 
moines le saisit. Il demanda au religieux'où il



allait. Celui-ci lui ayant dit qu’il allait en pèle­
rinage à Jérusalem, Jean ne le voulut pas laisser 
partir avant qu’il lui eût promis sous serinent 
qu’il repasserait par Constanlinople, au retour 
et qu’il l’emmènerait avec lui.

Puis il alla demander à sa mère de lui donner »
le livre des Evangiles. Théodora, de plus en plus 
heureuse de voir des goûts si sages en un si 
jeune âge, lui acheta un beau livre fort bien écrit 
et parfaitement relié.

Le religieux revint. Jean lui rappela son ser­
ment, et, sans prendre autre chose que son 
livre, il monta sur le navire qui emmenait le 
moine et l’accompagna jusqu’à son monastère.

Nous n’avons pas à dire les difficultés que fit 
l’abbé de ce monastère pour recevoir le jeune 
seigneur, les vaines recherches des parents, les 
six années que Jean passa dans le couvent, dans 
une telle perfection de vertus qu’il était le mo­
dèle de tous les religieux.

Au bout de ce temps, Jean dépérit. On ne lui 
trouvait aucune maladie, il ne se plaignait 
pas. Il assurait qu’il ne souffrait pas. Pourtant 
il s’affaiblissait tellement qu’il en vint à l’extré­
mité.

L’abbé, le voyant sur le point de mourir, lui 
ordonna, au nom de l’obéissance, de révéler ce 
qu’il pouvait savoir sur la cause de cette éton­
nante maladie.

Jean répondit alors que, malgré toutes les 
prières, toutes les pénitences, tous les efforts, 
il ne pouvait chasser le désir de revoir sa mère.

L’abbé a ttris té— car Jean par sa douceur, sa 
bonté, sa piété, sa sincérité, s’était fait aimer de
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tout le monastère — rassembla les religieux. 
Il leur raconta ce que leur frère venait de lui 
dire. Il leur demanda s’il valait mieux laisser 
mourir Jean que de lui permettre d’aller revoir 
sa mère. Les religieux jugèrent qu’il devait 
permettre à leur frère de quitter le couvent.

« Allez donc, mon fils, sous la conduite de 
Dieu. Qu’Il vous serve de guide et vous empêche 
de rien faire qui soit hors de l’ordre et de 1 amour 
de Jésus-Christ. »

Jean se jeta en pleurant dans les bras du Père 
et des frères et il les quitta fort attristé car il su­
bissait l’entraînement tout en y résistant. Il 
se promit bien qu’il reviendrait, après avoir 
embrassé encore une fois sa mère, qu’il avait 
quittée si brusquement et dont la douleur assié­
geait son imagination.

Quand il fut hors du monastère, il changea 
d’habillements avec un mendiant qu’il rencontra, 
trouva un navire où on l’accepta pour l’amour 
de Dieu et arriva aux faubourgs de Constanti­
nople,

Là, il eut un grand remords d’avoir succombé 
au désir de revoir sa mère : « Seigneur, mur­
murait-il, vous voulez que nous aimions ceux 
qui nous ont donné la vie, mais il est bien juste 
que nous vous aimions plus qu’eux. Vous savez 
que j ’ai tout quitté avec joie ppur votre service, 
donnez-moi, je vous en supplie, la force de 
vaincre le grand désir que j ’ai d ’embrasser ma 
mère encore une fois, après vous avoir promis 
d’oublier tout pour vous ! »

Il arriva à la porte du palais, au milieu de la 
nuit et se coucha sur le seuil. Le lendemain



matin, les domestiques le trouvant là, l’interro­
gèrent, il répondit qu’il était un pauvre men­
diant.

Il était si humble et si doux, les maîtres du 
logis étaient si charitables, les domestiques, à 
l’exemple des maîtres, étaient si habitués à bien 
traiter les pauvres qu’ils lui permirent de bâtir 
contre la muraille, près de la porte delà maison, 
une petite logette où il demeurerait.

Alors commença le grand martyre qu’il s’im­
posa, en punition de la faiblesse à laquelle iL 
avait succombé en quittant son monastère. IL 
voyait passer chaque jour son père et sa mère. 
Il n ’avait pas tardé à apprendre que celle-ci ne 
pouvait se consoler du départ de son dernier 
enfant. Elle le faisait chercher par toute la terre, 
car elle ne pouvait pas se persuader qu’il fût 
mort. Quand il la voyait passer devant lui, tou­
jours grave, toujours préoccupée, et qu’il savait 
que cette tristesse était due à la pensée conti­
nuelle de l’enfant perdu, il avait le cœur dé­
chiré. Il était chaque jour prêt à lui crier : « Le 
voici, l’enfant que vous pleurez ! » E t il lui fallait 
un effort héroïque pour ne pas sauter au cou de* 
cette mère qu’il aimait comme jamais fils n’a 
mieux aimé sa mère. Il lui arriva une redoutable 
épreuve avec quelques joies pieuses. Eutrope, 
voyant ce mendiant si humble et si doux, l’avait 
pris en gré. En apprenant qu’il était un objet de 
raillerie pour la populace du voisinage, qui, 
lâche comme toutes les populaces et le voyant 
patient et sans défense, s’était fait une habitude 
de l’injurier, Eutrope le prit sous sa protection 
e t il ordonna aux domestiques de prendre sa
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défense. Il lui fit envoyer chaque jour des provi­
sions. Jean ne garda que le strict nécessaire. Il 
eut alors le grand bonheur de faire Taumône, 
car il avait l’âme si généreuse qu’il avait pitié de 
ceux qui souffraient,moins que lui pourtant. Jadis, 
il distribuait ce qu’il avait recueilli en mendiant 
et maintenant il pouvait, avec les donsd’Eutrope, 
apaiser beaucoup de faims et de misères.

Par contre — et ce fut là la cruelle douleur 
qui abrégea sa v ie— sa mère ne pouvait voir ce 
mendiant sans une sorte de répulsion. Notre- 
Seigneur voulait augmenter les mérites de son 
aimant serviteur et tremper son héroïsme à tous 
les feux de la patience. Il inspira donc à Théo- 
dora del’éloignement pour ce pauvre dont l’aspect 
la faisait souffrir en lui rappelant vaguement le 
fils perdu. Elle n’avait pas conscience de la 
douleur qu’elle éprouvait à sa vue, car, dans son 
souvenir elle revoyait toujours son enfant comme 
il était à l’âge où il avait disparu et dans le 
pauvre homme malpropre, en haillons, il lui eût 
été impossible de reconnaître le petit Jean.

Cette antipathie maternelle, en augmentant en 
notre saint la tentation de se nommer et en ren­
dant chaque jour la lutte plus angoisseuse, l’af­
faiblit tellement qu’il comprit que la fin de sa vie 
approchait.

Il demeura ferme dans la résolution de ne pas 
se faire connaître. Il y avait trois ans qu’il 
vivait ainsi à la porte du palais paternel. À la fin 
de la troisième année, il eut un songe. Notre- 
Seigneurlui apparut resplendissant de beauté et 
lui apprit qu’il n ’avait plus que trois jours à 
vivre.



Il acheva de se préparer à la mort. A la fin du 
troisième jour seulement, quand la dernière 
heure fut venue il demanda à l’intendant de la 
maison, qui était venu avec les domestiques lui 
dire adieu et se recommander à ses prières, il lui 
demanda de supplier sa maîtresse de venir le 
voir.

Celle-ci, qui était pieuse, triompha de la répul­
sion que lui inspirait le mendiant. Elle arriva 
auprès du grabat où il était étendu. Il fut bien 
tenté de se faire reconnaître afin de pouvoir, à 
cette heure dernière, embrasser sa mère au 
moins une fois. Il résista encore.

<c Madame, lui dit-il sans oser la regarder, 
Dieu vous récompensera ainsi que votre mari du 
bien que vous avez fait ù un pauvre étranger, 
puisque Jésus-Christ Ta promis. Je vous supplie 
de m’accorder la première et la seule demande 
que je  me permette de vous faire. C’est que je 
sois enterré dans cette logette avec les habits 
déchirés que je porte et sans aucune cérémonie. »

Elle le lui promit. Alors, pour la remercier, il 
lui remit le livre des Evangiles qu’il avait reçu 
d’elle quand il était tout enfant et qui était le seul 
bien qu’il eût emporté de la maison paternelle 
comme du monastère. Il était tellement usé 
qu’elle ne le reconnut pas ; toutefois il lui rap­
pela plus vivement la pensée de son enfant perdu, 
elle se mit à fondre en larmes et elle tomba 
évanouie.

Ce fut la plus cruelle de toutes les angoisses 
que Jean eût ressenties. Il résista encore et ne 
dévoila pas sa personnalité.

Théodora, revenue à elle, porta ce livre à
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Eutrope. Celui-ci le feuilleta et il s’écria : « C’est 
bien là le livre que nous avons donné à notre 
pauvre fils si savant, si pieux, si charmant. Il 
faut savoir de ce pauvre comment il est venu en 
sa possession ; peut-être apprendrons-nous quel­
que chose qui nous permettra de mieux diriger 
nos recherches. »

Ils accoururent à la logette et forcèrent le men­
diant, au nom du respect et de la reconnaissance 
qu’il leur devait, à jurer qu’il leur dirait toute la 
vérité sur le livre. Il vit bien alors que Dieu vou­
lait qu’il fût reconnu avant de mourir.

« Ce livre, dit-il, c’est bien à moi que vous 
l’avez donné et je suis bien votre fils Jean, qui 
vous a quittés, il y a neuf ans, pour aller vivre au 
monastère des Sans Sommeil. »

Ils le regardèrent avec grande attention et le 
reconnurent à plusieurs signes, dit son historien. 
Sa mère se pencha vers lui et l’embrassa, en le 
couvrant de ses larmes. Il lui tendit' les bras en 
jetant sur elle un regard tout illuminé de la lu­
mière céleste et il mourut en lui donnant le 
premier et le dernier baiser.

Malgré la promesse qu’elle avait faite, Théo- 
dora fit revêtir le corps de riches linceuls et elle 
voulut le faire enterrer avec pompe. Mais elle fut 
brusquement frappée de paralysie. Eutrope lui 
rappela la promesse faite au mendiant. On ren­
dit au mort ses haillons et Théodora fut guérie 
aussi subitement qu’elle avait été frappée. Il fut 
enterré dans sa logette; méritant son nom, Cali- 
byle — qui demeure dans une masure — après sa 
mort comme dans sa vie. Une grande église fut 
bâtie ensuite sur l’emplacement de la cabane. Un



des croisés qui s’emparèrent de Constantinople 
en 1204, Jean de Besançon, y prit le chef du 
saint et le rapporta à Besançon. Il fut brûlé en 
1794.
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§ VI. — La Mère de saint N izier , archevêque 
de Lyon  (513-573). — Avec saint Nizier, nous 
entrons dans une de ces familles qui, vaincues 
par les Francs, les domptaient à leur tour par la 
civilisation, par la culture intellectuelle et sur­
tout par la prudence, opposée à l’impétuosité 
Barbare, par la patiente fermeté et par la sainteté.

C’est de ce sang, où la flexibilité de l’esprit 
celtique se mariait à l’austérité du caractère ro­
main, pour faire des apôtres éloquents et impo­
sants, c’est de cette race que sortent la plupart 
des grands évêques qui illustrèrent et formèrent 
la France à l’époque mérovingienne. Nizier est 
le neveu d’un autre archevêque de Lyon, et 
l’oncle du grand évêque et historien Grégoire 
de Tours.

A côté du palais sauvage des rois francs, 
du seuil duquel coule le sang des frères, des­
pères, des mères, des fils même de ces rois, la vie 
de saint Nizier nous m ontre le foyer domestique 
des nobles représentants de la triple civilisation 
gauloise, romaine et chrétienne. Nous y trouvons 
la douceur et la dignité. Notre saint n’est pas 
seulement un lettré, un sage évêque, un thau­
maturge, il nous frappe par le caractère touchant 
de sa tendresse filiale.

Il ne quitte pas sa mère. Même lorsqu’il fui
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avancé en âge, elle reste toujours Finspiratrice 
de ses actions et la directrice très obéie de sa 
maison.

Quand on pense que ce fils docile et doux, dis­
tingué, comme tous les hommes de sa race, parla 
haute culture intellectuelle et par la grande élé­
vation morale, est le contemporain des fils de 
Clovis, il y a là un contraste frappant, bien fait 
pour démontrer la puissance civilisatrice du ca­
tholicisme.

Nizier était de race sénatoriale. Il semble que 
les gens de ces illustres familles vissent dans 
l épiscopat une continuation chrétienne de ce de­
voir de protection envers les pauvres et les fai­
bles que la politique romaine imposait aux Gau­
lois puissants et riches. L’épiscopat, c’est-à-dire 
le pouvoir protecteur, armé uniquement de la 
force morale, était le digne couronnement d’une 
vie pieuse et charitable pour un homme noble, 
puissant et bon. Aussi Florentinus, le père de 
Nizier, arrêta-t-il qu’il entrerait dans l’état ecclé­
siastique et qu’il occuperait le siège épiscopal 
de Genève, quand il aurait eu un troisième 
enfant. Il en avait déjà deux et dame Artemia, 
son épouse, lui en promettait un troisième.

Ccllc-ci, très pieuse, et que nous pouvons nous 
représenter commela Fèmme Forte de l'Écriture, 
eut une révélation quelque temps avant la nais­
sance de ce troisième enfant.

Il lui fut annoncé que ce serait un garçon, qui 
deviendrait évêque.

Dès lors, le bon seigneur Florentinus recon­
nut, avec candeur, qu’un évêque suffisait pour 
la gloire et la bénédiction de sa famille. Il resta



dans le monde et il aida sa femme Artemia à éle­
ver l’enfant pour les saintes destinées, auxquelles 
Dieu l’appelait.

Nizier, intelligent et laborieux, profita grande­
ment des leçons des précepteurs. Il devint vite 
un savant dans les lettres humaines et divines.

Son père mourut au moment où il recevait les 
premiers ordres mineurs. Nizier voulut par hu­
milité rester longtemps dans ces degrés inférieurs 
de la hiérarchie sacerdotale. Tout en s’occupant 
avec zèle de ses fonctions et en pratiquant cette 
grande charité qui le distinguait, il vivait hum­
blement et doucement au foyer maternel. Il aban­
donna complètement à sa mère le soin des affaires 
domestiques.

Celle-ci avait, comme toute la France d’alors, 
une piété ardente pour saint Martin. Elle avait 
mis son fils sous la protection spéciale de ce 
grand saint qui, martial et aumônier, était bien 
le patron de la race franque, généreuse et 
farouche, sensible et furieuse, dont il fallait 
adoucir la férocité naturelle par le développement 
de l’instinct charitable.

C’est à lui que dame Artemia demanda un 
miracle pour sauver la vie de son fils. Il avait une 
pustule pestilentielle que les médecins décla­
raient inguérissable. Le jeune homme était arrivé 
aux dernières extrémités ; depuis deux jours, il 
ne parlait plus. Tout était préparé pour les funé­
railles, toutefois la mère ne désespérait pas en­
core. Elleimplorait saintM artinavec importunité, 
avec cette pieuse violence que Jésus conseille à 
ceux qui veulent obtenir une grande faveur de la 
miséricorde divine.
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Au moment où Nizier allait rendre l’àme, saint 
Martin lui apparut. Il lui dit que sa mère le met­
tait au monde une seconde fois et qu’elle avait* 
par sa foi, obtenu cette sorte de résurrection. Il 
fit un signe de croix sur le mal, qui disparut 
immédiatement sauf un petit point noir que 
Nizier garda toute sa vie sur le visage pour se 
rappeler à la fois la bonté de Dieu, la puissance 
de saint Martin, la récompense de l’amour filial 
et la grandeur des Mères chrétiennes.

C’est là en effet, nous l’avons dit, un des bien­
faits de la maternité chrétienne : elle est puis­
sante auprès de Celui qui est tout-puissant.

Artemia aida Nizier à maintenir dans sa maison 
les habitudes qui correspondaient au double 
génie de ces Gallo-Romains à la fois actifs et let­
trés. Elle voulut que ses serviteurs, ceux-là sur­
tout qui étaient à la tête des autres, ne fussent 
pas seulement occupés corporellement. Elle 
ordonnait à tous la lecture de l’Ecriture Sainte, 
à quelques-uns l’exercicede l’oraison.PourNizier, 
il avait, de son côté, tout en étudiant avec zèle, 
voulu apprendre un métier manuel. Il avait in­
terprété ainsi le commandement de saint Paul 
qui, en conseillant à chacun de gagner de quoi 
vivre et de quoi faire l’aumône, semblait avoir 
pensé à ce temps troublé où les invasions bar­
bares jetaient du haut en bas de la fortune les 
plus riches familles.

Dame Artemia et son fils voulaient, sans doute, 
que les enfants de leurs parents et de leurs 
domestiques apprissent à lire, afin de mieux 
servir Dieu et de mieux chanter ses louanges ; 
mais l’éducation du foyer domestique gallo-



romain ne paraît pas avoir été bornée à la lecture 
des livres de prières.

C’est à cette éducation que Grégoire de Tours, 
un des plus grands esprits et des plus érudits 
de ces siècles, dut les bases de son instruction. 
Il l’avait reçue parmi les domestiques de Nizier, 
dont il était le neveu.

On peut juger par lui de ce qu’elle était. Du 
reste, il n’oublia jamais Artemia. C’est lui qui 
nous dit que, même prêtre — il ne le fut pas 
avant l’âge de trente ans — Nizier obéissait à sa 
mère comme au temps de son adolescence.

Vit-elle dans la gloire de son épiscopat, ce fils 
qui lui devait de si douces et de si vigoureuses 
qualités? Nous ne le savons pas. Ici, comme en 
beaucoup d’autres de ces vies que nous esquis­
sons, c’est par le fils que nous pouvons connaître 
la mère. Je ne résisterai donc pas à raconter l’anec­
dote suivante qui peint, avec une sincérité si 
naïve, l’homme et le temps, et par là cette pieuse, 
intelligente et ferme dame française, dont on 
voudrait tant connaître toute la physionomie.

Nizier était archevêque de Lyon. Ce n’était 
pas seulement les Francs, par leur impétuosité 
difficilement réfrénée, mais les juristes romains, 
par leur formalisme envahissant, qui inquiétaient 
les droits des évêques. Le droit romain bataillait 
avec le droit canon sur cette étroite frontière qui 
sépare le pouvoir civil du pouvoir ecclésiastique. 
Le comte Armentarius, préfet de Lyon, voulait 
en appeler à son tribunal d’un procès jugé par 
le tribunal de l’offïcialité. Nizier envoie un de 
ses prêtres, nommé Basile, pour prier le préfet 
de n’en rien faire. Armentarius reçut l’envoyé
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fort légèrement, refusa de se dessaisir, et sur 
l’insistance du prêtre, le renvoya, avec des paroles 
vives contre l’évêque. Basile, fort ému, s’en vint 
trouver le prélat attablé devant son frugal repas. 
L’envoyé raconta comment non seulement il 
n ’avait pas réussi dans son ambassade, mais 
comment on l’avait renvoyé fort incivilement. 
Le bon évêque craignait ce qui pouvait émou­
voir en luila vivacité du sang gaulois. Basile, qui 
s’attendait à recevoir des félicitations sur la fer­
meté de sa conduite *et peut-être des consola­
tions pour les rudesses dont sa qualité d’ambas­
sadeur ne l’avait pas défendu, fut fort stupéfait 
d ’être renvoyé brusquement. Expulsé par le pré­
fet, expulsé par l’évêque, c’était déconcertant 
pour le pauvre Basile, qui perdit décidément la 
tête quand Nizier le menaça de ne plus lui donner 
les eulogies. C’était le pain, parfois les mets, 
parfois même le vin qui, après été bénits, 
étaient donnés ou envoyés aux serviteurs, aux 
amis, aux fidèles, en signe de fraternité et de 
pieux cadeaux,

Nizier déclarait que Basile était coupable 
d’avoir rapporté des paroles qui pouvaient pous­
ser son évêque à la colère.

Le pauvre prêtre était si stupéfait que le bon 
évêque en fut touché et il fit un signe de l’œil à 
Grégoire, qui était à côté de lui, à titre de diacre 
et de neveu. Celui-ci comprit et intercéda pour 
l’ambassadeur mortifié. Nizier se réconcilia 
immédiatement avec lui et se tournant du côté 
des assistants : « Je vous prie, mes frères, de 
ne plus jamais me rapporter ce que vous enten- 
drez dire contre m oi, car i l  n est pas à propos



que des hommes raisonnables s’arrêtent à des 
paroles prononcées sans raison. »

Ce fut toute la vengeance du saint évêque 
contre le préfet. Il avait trouvé la formule pour 
traduire charitablement cette pensée : « Evêque 
est autant au-dessus d’un préfet inique qu’homme 
est supérieur à un chien. »
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§ VII. — Berswinde, Mère de sainte Odile 
(657-722). — L’Alsace a de bien douces figures 
parmi ses enfants, et celle de sainte Odile doit 
lui être doublement chère.

Au point de vue religieux, elle est une des 
grandes sources des bénédictions de Dieu sur la 
terre alsacienne! P ar ses prières elle les attire, 
par ses souffrances elle les a méritées. Dans le 
contrat mystique signé entre Jésus-Christ et son 
épouse, il est doux de croire que le Divin Maître, 
en lui promettant la patrie céleste pour son âme, 
lui apportait aussi de grandes bénédictions pour 
sa patrie terrestre.

Au point de vue humain la naissance d’Odile 
marque îè re  de prospérité de l’Alsace. Odile y 
contribua en fondant des hôpitaux, des couvents 
qui amenèrent des étrangers ; et l’élément civi­
lisateur apparaît avec les religieuses d’origine 
franque, irlandaise et écossaise. Ce n ’est pas à 
elle seule d’ailleurs qu’il faut attribuer tout le 
mérite de ce grand mouvement : sa mère en peut 
réclamer sa part. Elle doit être considérée comme 
la sainte Clotilde de l’Alsace.

De très noble naissance, parente de sain t Léger,
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Berswinde s’était unie au duc d’Alsace Adelric.
C’était un seigneur resté Barbare et dont le 

farouche orgueil n ’avait pas encore cédé aux 
leçons du christianisme. Berswinde, elle, pieuse 
et douce, calmait les fureurs de son époux. Nous 
la voyons toujours à ses côtés comme l’ange du 
Bon Conseil.

Dieu, qui veut éprouver les plus aimés de ses 
serviteurs, permit, pour sa plus grande gloire, 
que Berswinde eût une fille aveugle en naissant. 
Son amour maternel s’en accrut, mais Adelric 
furieux, voulut faire mettre à mort l’enfant qui 
lui semblait un déshonneur pour lui et pour sa 
race.

C'était Odile. On le voit, rien autour de son 
berceau ne faisait présager sa gloire. Elle était 
condamnée à la mort. Elle parut condamnée à 
la misère. Berswinde, ne pouvant se résigner à 
sacrifier sa fille, la donna à une servante dont 
elle était sûre et qui devait l’emmener loin 
d’Adelric. Elle couvrit la pauvre enfant de bai­
sers en disant à la servante : « Je vous la confie 
et je la recommande au Sauveur Jésus ».

Cette confiance en la Providence devait être 
récompensée. Le Sauveur Jésus accepta ce dépôt 
qu’on lui confiait et voulant Odile toute à Lui, Il 
allait la façonner Lui-même dans le creuset des 
souffrances et des épreuves.

Quelque temps après ce premier exil, la pieuse 
duchesse, apprenant que son secret commençait 
à transpirer, eut, une seconde fois, recours à 
l’Esprit-Saint pour trouver un asile plus éloigné 
et plus caché. Elle envoya l’enfant dans un cou­
vent et la confia aux religieuses de Baume, qui



déposèrent dans son âme le germe de toutes les 
vertus et l'initièrent à cette vie de sacrifice qui 
devait être la sienne.

Il nous est difficile de comprendre comment 
Odile, parvenue à l'âge de treize ans, n ’eût pas 
encore été baptisée. Dieu l'avait permis afin 
qu’elle fût vraiment l'enfant du miracle et que 
retrouvant la vue avec l’onction divine, elle ne 
laissât pas de doute à son père sur la puissance 
du Christ.

Berswinde avait eu quatre autres enfants, mais 
elle n’oubliait jamais la pauvre exilée! Elle per­
mit à l’abbesse de Baume de faire connaître à 
Odile le secret de sa naissance, qu’on lui avait 
caché jusque-là.

Berswinde avait toujours conservé l'espoir de 
revoir sa fille, aussi en parlait-elle souvent à ses 
autres ehfants et tout particulièrement à son fils 
Hugues. Celui-ci qui, comme Odile, tenait de sa 
mère la bonté et le courage, espéra que lui, 
homme, réussirait là où une femme avait 
échoué. Il supplie son père en faveur de sa 
sœur, celui-ci le renvoie avec fureur.

Ces deux cœurs tendres s’unissent dans un 
acte de courageuse audace et ils se résolurent à 
rappeler Odile au palais d’Ebenheim. En cons­
tatant qu’elle n’était plus aveugle, l’orgueil pa­
ternel serait peut-être adouci. Odile se met donc 
en marche, après avoir fait ses adieux aux reli­
gieuses de Baume. Elle traverse une partie de 
l’Alsace pour arriver au palais où Berswinde 
essayait de préparer le cœur de son .mari à la 
tendresse paternelle. Mais le fier Germain, quand 
il aperçut de loin l’escorte de sa fille, entra dans
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une grande colère et demanda quel était le té­
méraire qui avait osé enfreindre sa défense. 
Hugues tombe à ses genoux s’accusant et de­
mandant grâce pour Odile et pour lui. Un coup 
violent qui l’étendit presque mort aux pieds du 
duc fut la seule réponse.

Il semble qu’Adelric fut, pour un instant, 
épouvanté de cette violence, et il parut s’adou­
cir quand Odile arrivant se jeta à ses genoux en 
lui baisant les mains.

Berswinde, qui s’était bâtée d’accourir, baisa 
avec transport les yeux de son enfant, ouverts 
miraculeusement.

Mais bientôt Adelric, qui considérait sa fille 
comme un remords vivant, refusa de nouveau 
de la voir et la relégua dans une partie écartée 
du château. Là, Odile priait, travaillait pour les 
pauvres, leur préparant des aliments que Bers­
winde lui faisait parvenir. C’était une seconde 
séparation plus pénible que la première, puisque 
la duchesse avait pu connaître ce que le cœur de 
sa fille renfermait de tendresse et de bonté, de 
douceur et d’abnégation. Elle s’inclina sous la 
main divine et se résigna à vivre près de son 
enfant sans pouvoir lui parler.

Cette vie, prélude du sacrifice suprême, ne 
devait pas durer toujours. Adelric, touché par 
les vertus d’Odile, lui permit de nouveau de pa­
raître près de lui. La patience aimante et rési­
gnée de Berswinde avait fini par triompher du 
caractère farouche de son époux. Il aimait Odile !

Il y eut donc des jours de joie pour la famille 
du duc d’Alsace. L’épreuve allait encore frapper 
au cœur de tous. Odile se sentait appelée au



service de Dieu et son père voulait la donner en 
mariage à un riche seigneur. Berswinde, elle, 
s’inclinait en âme forte sous la volonté divine. 
Elle était trop pieuse pour résister à son mari, 
trop aimante pour refuser à Dieu l’enfant qu’elle 
n’aimait qu’en Dieu, l’enfant qu elle avait confiée 
dès sa naissance « au Sauveur Jésus ». Le Sau­
veur Jésus la lui demandait et elle la lui eût 
donnée si elle eût été maîtresse d’en disposer.

Adelric, lui, se révoltaità cette pensée. Il fallut 
qu Odile quittât de nouveau la maison paternelle 
pour apaiser la colère de son père.

Celui-ci, cette fois encore, se laissa toucher. Il 
fit publier partout qu’il pardonnait; qu’Odile pou­
vait revenir à la cour de son père et qu’elle pour­
rait suivre sa vocation. Elle revint donc. Quel­
que temps après son retour, elle annonça qu’elle 
avait promis au Seigneur de fonder un monas­
tère.

Adelric, converti par ses deux anges, ne mit 
aucune opposition à ce vœu; il fit plus, il offrit 
à Odile son propre château de Hohenbourg pour 
le berceau de la nouvelle fondation.

C’est alors que commence pour la famille 
d’Odile et pour l’Alsace cette ère de prospérité 
et de bénédictions. Les prières, les jeûnes, les 
sacrifices de toutes ces filles dévouées à Dieu 
attiraient les faveurs célestes. Berswinde était 
unie à sa fille religieuse comme elle avait été 
unie à sa fille exilée. Des hôpitaux, des monas­
tères étaient élevés par son ordre et bien sou­
vent les parents de la vierge de Dieu se réunis­
saient à elle pour prier.

L’heure vint où Adelric retiré du monde vou­
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lut habiter complètement près de sa fille. Bers­
winde suivit avec bonheur son époux dans le 
monastère- Là ils vécurent d’une vie de prières, 
de charité et de pénitence jusqu’au jour où Adel- 
ric fut atteint d’une maladie mortelle, pendant 
laquelle Odile le consola et l’assista. La douleur 
de Berswinde fut si profonde que neuf jours 
après la mort de son mari elle s’endormit dou­
cement dans les bras du Seigneur. Sa mission 
était terminée. Elle avait conduit son époux 
aux portes du Paradis, où les prières d’Odile les 
aidèrent à entrer tous deux.

§ VIII. — La comtesse Heilevige, mère du Pape 
Léon I X  (1002-1054). — Saint Léon touchait de 
fort près à la famille impériale. Son père, Hugues, 
comte de la Basse-Alsace, était le cousin ger­
main de l’empereur Conrad le Salique.

Sa mère Heilevige était l’héritière des illus­
tres comtes de Dashbourg ou Dabo, d’une race 
à la fois lettrée, pieuse et batailleuse dont le 
triple caractère se retrouve dans Brunon. C’est 
ainsi que se nommait Léon avant d’arriver à la 
Papauté. La piété maternelle devint en lui de 
la sainteté ; l’amour des lettres devint la science ; 
l’activité martiale, qui le porta héroïquement à 
la réforme de l’Eglise, à la destruction de la 
simonie, ne craignit pas les champs de bataille. 
Le fils d’Heilevige y paraîtra dans les plaines 
du Napolitain, pour repousser l’invasion des 
chevaliers normands. Sa mère avait pu le voir, 
déjà diacre, remplir son devoir féodal et com-



manderà la place de l’évêquedeTouI, les troupes 
de l’évêché dans les armées de l’empire.

Ce fut au château de Dabo, son domaine pa­
trimonial, que la comtesse Heilevige mit au 
monde Brunon, le 21 juin 1002. Quelques bio­
graphes proposent pour lieu de naissance le 
château d’Eguisheim, d’autres celui de Wof- 
fenheim. Nous n’hésitons pas à préférer Dabo 
qui, de temps immémorial, persiste à réclamer 
l’honneur de cette naissance.

Le corps de l’enfant, dès qu’il vint au monde, 
montrait comme un semis de petites croix rouges. 
On s’accorda à voir là une prophétie de haute 
sainteté. Heilevige ne voulut laisser à personne 
le soin d’allaiter et d’instruire un enfant appelé 
à une si grande destinée. Elle était savante, et 
l’on nous fait remarquer notamment qu’elle 
savait le latin aussi bien que l’allemand.

C’est d’elle aussi que saint Léon tint son 
amour de la musique, qu’il aima, dès l’âge le 
plus tendre, autant que les livres. Mais ce 
n’était qu’un goût prononcé. Il avait, à côté de 
cela, une passion, une passion vive, ombrageuse, 
la passion de la pureté ; aussi sa mère réussit-elle 
à faire de cette âme vaillante, une âme « blanche 
comme un lis à peine éclos » et dont nul vice 
ne ternit jamais l’innocence.

Elle n’avait pas voulu toutefois négliger de 
cultiver son intelligence vigoureuse, d’utiliser 
sa mémoire étendue. Pour l’encourager, elle lui 
acheta, un jour, un très beau volume écrit en 
lettres d’or, enrichi d’enluminures. En le lui 
confiant, elle lui indiqua qu’elle lui donnait ce 
beau manuscrit afin qu’il en apprît plus vite les
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Psaumes. Bientôt, elle constata, avec stupéfac­
tion que ces Psaumes n’étaient pas sus, bien que 
l’enfant tînt toujours son livre sous les yeux. Elle 
constata de plus que rien de ce qui se rencon­
trait dans ce livre n’était saisi par cette intelli­
gence d’ailleurs si vive, et ne restait dans cette 
mémoire jusque-là si fidèle. L’enfant avouait 
que, en effet, tout ce qu’il lisait dans tout autre 
volume il le comprenait vite et ne l’oubliait plus. 
Qu’avait donc ce livre de mystérieux? et com­
ment ce livre pieux paraissait-il être ainsi 
comme soumis à une influence diabolique ? 
Heilevige, active d’esprit, aimant fort la vérité 
et la lumière, voulut se rendre compte de ce fait 
étonnant. Elle fit une enquête minutieuse. Elle 
parvint d’abord à savoir que le manuscrit avait 
appartenu à l’empereur Lothaire. Il n’y avait là 
nul éclaircissement, l’empereur Lothaire n ’ayant 
pas renommée de diablerie. Elle alla plus loin. 
Elle découvrit que ce volume avait appartenu à 
l’abbaye de Saint-Hubert et qu’il était arrivé aux 
mains impériales d ’une façon qui n’était pas 
très canonique. La comtesse, accompagnée de 
son fils, se rendit à l’abbaye, rendit le livre à la 
bibliothèque du monastère, en y joignant un beau 
sacramentaire, pour remercier Dieu de lui avoir 
fait merveilleusement découvrir cette rapine 
d’un de ses parents. Le petit Brunon eut un 
autre livre. Aussitôt l’intelligence et la mémoire 
lui revinrent; il comprit immédiatement les 
Psaumes et jamais musique ne lui parut aussi 
belle que leur chant. Le Seigneur Jésus est tou­
jours juste et toujours bon, même lorsqu’il pa­
raît rudoyer, pour un instant, ses amis. Il accor­



dait ainsi à Brunon, en lui donnant la jouissance 
intense de cette harmonie des Psaumes, la com­
pensation de la peine qu’il lui avait faite en lui 
retirant pendant un instant les joies de l’intelli­
gence et de la mémoire. La bonté de Dieu ap­
paraissait en même temps que sa justice. Il ne 
voulait pas laisser peser sur la pieuse comtesse 
et sur celui qu’il destinait à être de scs grands 
amis, la faute d’un vol ou d’une violence com­
mise par un de leurs ancêtres.

Quelque savante que fût la comtesse, elle ne 
pouvait remplacer une Université ni communi­
quer à son fils l’ensemble des connaissances 
qu’on y donnait. En ce temps que l’on nous 
présente souvent comme une époque où l’igno­
rance était en honneur, c’est la science au con­
traire qui était recherchée, admirée.

Heilevige avait mis son fils en état de pouvoir 
à l’âge de cinq ans, étudier les belles-lettres et 
les arts libéraux. Elle l’envoya, dès cet âge, à 
Toul, o ù l’évêque Berthold entretenait une école 
qui avait été fondée, je crois, par saint Gérard, 
le troisième prédécesseur de Berthold. Celui-ci 
ayant donné à cette école un haut degré de 
renommée, Brunon rencontra, au milieu d’étu­
diants de toutes classes, les fils de ces puissants 
princes qu’eux aussi, on nous représente souvent 
comme de « barbares tyrans » ; notamment deux 
de ses cousins, nommés tous deux Adalbéron, 
fils, l’un du duc de Lorraine, l’autre du duc de 
Luxembourg. Ces barbares et ces tyrans n ’étaient 
pas seulement des écoliers laborieux et qui de­
vinrent de grands savants, mais des écoliers 
pieux et qui devinrent des saints comme Brunon
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et comme ces Adalbéron, dont on nous signale 
les jeûnes, les veilles et les pénitences.

Le cours des études d’alors se divisait en 
deux séries, le trivium  et le quadrivium. Le 
trivium, comme son nom l’indique (place où 
aboutissent trois voies) comprenait trois ordres 
de notions : la grammaire, la rhétorique, la dia­
lectique ; le quadrivium (carrefour où aboutis­
sent quatre chemins) en comprenait quatre : 
arithmétique, musique, géométrie et astrono­
mie.

La comtesse remarqua que les progrès de son 
fils dans la piété marchaient de pair avec ses pro­
grès dans l’art musical; elle en conclut que la 
musique était le langage qui convenait le mieux 
à une âme pure.

Quand il eut terminé ses études, il revint au 
château paternel. 11 faillit y mourir d ’un acci­
dent qui ne fut pas bien expliqué. Une nuit qu’il 
dormait d’un sommeil profond, un animal très 
venimeux, que les biographes appellent un cra­
paud, monta jusqu’à son visage et se mit à le sucer. 
Brunon, réveillé brusquement, saisit l’affreuse 
bête et la jeta violemment hors de son lit, en 
appelant au secours. Les domestiques accou­
rurent. Ils ne trouvèrent ni crapaud ni autre 
animal. Le jeune homme avait-il rêvé ? Y eut-il 
là quelque intervention diabolique ? L’animal 
existait-il réellement et, mal tué, avait-il eu le 
temps de s’enfuir? On ne sut. Mais dès l’heure 
le visage, la gorge, la poitrine de Brunon en­
flèrent. Le venin qu’il avait dans les veines ré­
sista à tous les remèdes. Au bout de deux mois 
le mal était devenu si violent que les médecins



désespérèrent. Il était sans parole depuis huit 
jours et on attendait l’heure de sa mort. Heile- 
vige, après ces deux mois d’angoisse et de lar­
mes, put enfin parvenir à accepter cette cruelle 
épreuve, avec soumission à la volonté de Dieu et 
à lui offrir humblement son âme désolée, mais 
résignée. Alors, dit un biographe contemporain, 
le Seigneur, touché de cette héroïque résignation, 
montra toute sa bonté en même temps que sa 
puissance.

Brunon, entre la vie et la mort, eut non pas 
un rêve, car il se savait éveillé, mais une vision. 
Il vit saint Benoît lui appliquant une croix sur 
la bouche, sur les parties du corps qui étaient 
le plus malades et poussant derrière l’oreille, 
avec le bout de cette croix, tout le venin répandu 
dans le corps.

Dès l’heure il se trouva soulagé. Quelques 
jours après, un abcès grossit derrière l’oreille, 
creva, rendit une quantité considérable de pus 
et le jeune homme fut guéri.

Ce fut cette guérison qui paraît avoir déter 
miné la vocation religieuse de Brunon.

Cette période historique, où nous venons de 
constater l’amour de la science et la piété intense, 
n’en est pas moins pourtant une des plus trou­
blées du Moyen Age. La date terrible de l’an 1000 
qui devait être celle de la fin du monde, dis­
paraissait à peine; on voyait germer la dou­
ble semence qu’elle avait jetée dans l’humanité. 
Tout avait été à l’extrême, et le monde alors 
avait présenté ce spectacle qu’on'voit dans les 
villes où règne la peste. Les impies, sachant la 
mort prochaine, avalaient à grands traits toutes
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les jouissances de la vie ; et les hommes pieux, 
sachant prochain le jugement de Dieu, s’effor- 
çaient d’en adoucir les sévérités. Le dernier de 
ces états d’âme allait préparer la Renaissance 
féodale et chrétienne du xii8 et du xine siècle. 
Le premier menait à un redoublement de batail­
les, de conquêtes, de violences. Il entretenait 
cette anarchie qui avait signalé les règnes des 
derniers Garlovingiens, et à laquelle l’établisse­
ment de la féodalité, de la chevalerie surtout, 
avait pour mission de mettre un terme.

Il faut insister sur cette situation du x° et 
du xie siècle pour bien comprendre notre saint 
et sa mère.

Celle-ci envoya son fils auprès de l’évêquc de 
Toul, Hermann,qui l’ordonna diacre, après avoir 
constaté sa piété qui édifiait la petite cour épis- 
copale. Nous le voyons, dès lors, partager sa vie 
entre les bonnes œuvres, la visite des hôpitaux, 
l’instruction des pauvres et l’étude. La compo­
sition de la musique et des hymnes pieuses lui 
apportait une distraction fort goûtée. Ce soin des 
pauvres, cette vie pénitente et cet amour de 
l’étude c’est la vie universelle du catholicisme ; 
et elle est invariable. Mais la religion catho­
lique a aussi une vie qui est relative, car, étant 
universel, le catholicisme doit être souple, c’est-à- 
dire qu’ayant un nœud inflexible qui l’attache au 
Ciel, il doit avoir, en outre, un ressort flexible qui 
le tient en union, pour mieux les diriger, avec les 
intérêts des siècles et des peuples divers.

Ce jeune diacre, pieux, recueilli, studieux, nous 
le voyons à quelques mois de là en habit guerrier, 
au siège de Milan (1024). C’est que la ville de



Toul était tenue de fournir un contingent aux ar­
mées impériales ; et que l’évêque, seigneur tem­
porel tout autant que spirituel, devait com­
mander ses troupes qui n ’eussent pas obéi aisé­
ment à toute autre autorité. L’évêque Hermann, 
vieux et infirme, avait dû déléguer son autorité. 
Il avait choisi Brunon pour beaucoup de raisons. 
D’abord, la piété, l’énergie du jeune diacre le 
rassuraient contre le danger que le libertinage 
de la vie militaire eût pu faire courir à sa vertu. 
Il avait cru comprendre, en outre, que cette éner­
gie avait des ressources martiales tout autant 
que morales. Enfin, Heilevige avait envoyé son 
fils passer quelque temps à la cour de l’empereur 
Conrad le Salique, son parent, et l’évêque 
n'ignorait pas que le commandant de ses troupes 
serait le bienvenu au camp impérial. La com­
tesse put apprendre en effet que son fils, tout en 
restant un pieuxlévite, s’était montré bon général.

Vertueux, brave, de grande race, aimé de 
l'Empereur, Brunon était aux yeux du peuple 
l’idéal de l’évêque. Aussi fut-il élu avec enthou­
siasme, deux ans plus tard (1026), à la mort de 
l’évêque Hermann.

La comtesse avait perdu son mari à une épo­
que que nous ne pouvons déterminer. Elle avait 
dû, elle aussi, développer, à côté des qualités 
qui caractérisent la femme chrétienne de tous 
les temps, celles que nécessitaient les devoirs 
d’une dame féodale. Elle eut occasion de laisser 
voir cette âme vaillante que Brunon tenait d’elle. 
La guerre éclata entre le beau-frère d’Heilevige 
et l’évêque de Metz. La comtesse, comme tous 
les seigneurs voisins des combattants, pouvait

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE. 1 0 7



1 0 8 LES MÈRES DES SAINTS.

craindre que la paix ne se fît à ses dépens. Elle 
suivit la politique que la sagesse conseillait 
alors. Afin de n’être entraînée ni dans un sens 
ni dans l’autre, elle fortifia Sarrebourg, cinq au­
tres châteaux importants qu’elle possédait, et 
surtout Dabo qui, situé sur la pointe d’un rocher, 
et bien muni, était imprenable. Après y avoir 
mis une garnison sûre, ne voulant d’ailleurs 
courir aucune chance de guerre, et ayant avec 
une âme vaillante, un corps impotent, elle se 
rendit au monastère de Moyen-Moutier. Nous 
la voyons là répandre, autour de l’abbaye illus­
tre et d’ailleurs bien fortifiée, les bienfaits de sa 
grande fortune. Elle bâtit, notamment à Rein- 
engen, un monastère où elle institua un chapitre 
de chanoines et qui est aujourd’hui occupé par 
des trappistes.

Pendant le voyage que Brunon, devenu le 
Pape Léon, fit en France en 1049, il vint visiter 
ces deux monastères de Moyen-Moutier et de 
Reinengen. Nous ne savons pas si la comtesse 
vivait encore.

Elle y avait signalé son passage par une dé­
couverte qui rendit sa mémoire chère et célèbre. 
Elle connaissait la touchante histoire du roi 
Lazare et de sa fille qui, venus de l’Orient pour 
visiter le tombeau des saints Apôtres et les 
principaux sanctuaires çle la Gaule, s’étaient 
arrêtés à Moyen-Moutier. Ils avaient obtenu de 
bâtir contre les murs du monastère deux cellules. 
Ils y avaient vécu et y étaient morts, laissant 
une grande renommée de sainteté. Leurs reliques, 
illustrées par beaucoup de miracles, étaient per­
dues depuis l’invasion des Hongrois qui, pendant



tout le x® siècle, avaient ravagé la Gaule et parti­
culièrement la Lorraine. Plus encore, peut-être, 
que les Sarrasins et les Normands, ils montraient 
par leur haine contre le christianisme, qu’ils re­
présentaient un des derniers efforts que Dieu 
permît contre la civilisation. Il avait fallu mettre 
les corps saints à l'abri. Les restes du saint roi 
d'Orient et de sa fille avaient été si bien cachés 
qu’on ne les retrouvait plus. La joie de les dé­
couvrir fut donné à Heilevige.

Nous savons que ce fut en souvenir de cette 
mère parfaite que saint Léon institua la Rose d'or 
que le Pape,* encore aujourd’hui, bénit le troi­
sième dimanche de carême et envoie à quelque 
princesse dont il veut honorer le caractère.

En effet, il avait donné aux religieuses du mo­
nastère de Woffenheim, la demeure qu'il tenait 
de ses ancêtres ; il exigeait en retour une Rose 
d'or du poids de deux onces romaines, et il 
spécifia qu’il a fait don de cette demeure eu 
souvenir de son père et de sa mère, Heilevige, qui 
avaient fondé là une église.

Le Pape Léon, on le sait, rendit un grand ser­
vice à la civilisation en développant la Trêve de 
Dieu. Une des lois de cette institution était la 
protection due aux veuves comme aux monastè­
res. Nous permettra-t-on de penser que le sou­
venir de sa mère, obligée par des combats con­
tinuels de quitter sa demeure, ne fut pas étranger 
aux mobiles qui inspirèrent cette évolution dans 
le monde féodal.

Il faut voir, en effet, en Heilevige, un des types 
de la maternité féodale, à côté de la douce Bers­
winde, de l’énergique Blanche de Castille, de

7
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l’apostolique mère de saint Bernard et de l’ai­
mable mère de saint François de Sales, qui 
représentent des modèles divers de la noblesse 
féminine jusqu’à la venue du monde moderne.

Malheureusement nous sommes, on l’a vu, 
bien peu renseignés sur elle. C’est par des échap­
pées qu’on peut entrevoir cette fille, cette mère 
de saints et de guerriers qui avait dans son âme 
la piété belliqueuse et caractéristique de la 
France d’alors. Toutefois, il faut que j ’insiste sur 
la pureté presque virginale qui ne quittait pas 
cette âme de matrone chef de guerre.

Elle était devenue, à la fin de sa vie, fort 
grosse : cette obésité la désolait, non pas seule­
ment parce qu’il lui fallait de l’aide pour aller 
d’un lieu à un autre, mais parce que les forces 
d’une femme ne suffiraient pas pour lui rendre 
les derniers devoirs quand elle serait morte, et 
qu’il faudrait l’aide d’un homme. Cette pensée 
alarmait sa pudeur à tel point que toutes ses 
prières étaient dirigées par elle. Elle demandait 
à Jésus de maigrir, non pas pour se bien porter, 
mais pour qu’elle pût être mise en son cercueil 
par des mains féminines. Le Dieu de pureté 
exauça cette touchante prière.

|  IX. — La Mère de saint Anselme de Canton- 
bèry (1034-21 août 1109). — Saint Anselme, qui 
réunit en lui les trois qualités qui font l’homme 
parfait, la sainteté, la science et la vaillance, 
toutes trois portées à un degré supérieur, naquit 
l’année même où fut consommé le schisme



d ’Orient; et il était destiné providentiellement à 
retarder de cinq siècles la séparation de la 
Grande-Bretagne. Il ne lui fallut rien moins que 
ces trois qualités pour empêcher l’Église d’Angle­
terre de tomber dans le servage politique, auquel 
les princes normands ne cesseront jamais de tra­
vailler, et qui était la cause principale du schisme 
oriental.

Nous pouvons entrevoir, — car les biographes 
nous donnent seulement quelques faits — qu’il 
dut son invincible fermeté à l’ardeur martiale du 
sang paternel, et cette hauteur d’intelligence qui 
en font des puissants génies du Moyen Age, à 
l’élévation de l’esprit maternel.

Son père, Gondulphe, était un seigneur mila^ 
nais, ardent, impérieux, batailleur, amoureux de 
pompe et de magnificence. Il était, dit un bio­
graphe, le cousin d ’un marquis de Turin, qui 
joua un rôle dans la politique italienne de la fin 
du xe siècle, et de la grande comtesse de Tos­
cane, Mathilde. Nous ne savons quelles circons­
tances le poussèrent à quitter le Milanais pour 
venir habiter -la vallée d’Aoste. Sa famille y 
prit une ferme assiette, et quand, au x iii® siècle, 
nous lui trouvons des armoiries, elle porte de 
sable au lion d’or, armé, lampassé de gueules avec 
cette devise Præcibas et operibus. J ’y arrête mon 
attention parce que cette devise caractérise en­
tièrement notre saint. Il fut, en effet, aussi, 
pieux qu’agissant ; et il agissait par la double, 
puissance d’une intelligence qui met en mou­
vement toutes les idées de son temps, et d’une 
action qui ne s’arrête et ne recule pas.

Gondulphe rencontra dans la ville d’Aoste
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une de ses parentes Ermemberge. Le même 
biographe essaye de prouver qu’elle était, elle 
aussi, fille du marquis de Turin, et, d’autre part, 
alliée au premier prince delà maison de Savoie, 
Humbert aux Blanches Mains. Mais ses déduc­
tions généalogiques ont été contestées.

Pendant que le père, prodigue, amenait dans 
la famille une gêne qui contribua sans doute à 
apprendre à l’enfant le mépris des biens de ce 
monde, Ermemberge aidait son jeune esprit à 
comprendre par quelles plus nobles conquêtes 
on peut les remplacer.

Le saint raconta lui-même à l’un de ses bio­
graphes, Eadmer, ce qu’il dut à l’éducation 
maternelle.

Nous pouvons ainsi connaître ce qu’il y avait 
en cette mère d’élévation intellectuelle et de 
poésie, par les images qu’elle mettait en la mé­
moire de l’enfant. Quand il ne pouvait com­
prendre encore le Dieu saint, aimant et misé­
ricordieux, elle lui montrait le Dieu brillant et 
puissant. A l’horizon lointain, à la cime des Alpes, 
à l’endroit où le bel azur et l’éclatant soleil 
semblent quitter la terre pour gagner les hauteurs 
insondables, elle lui disait que c’était là que 
commençait le royaume de Dieu. Ainsi Dieu deve­
nait pour lui le Seigneur des d e u x ,  quand tous 
les compagnons des pompes paternelles, qui 
causaient peut-être les larmes maternelles, étaient 
les Seigneurs de ce méchant monde.

Ce roi, brillant et puissant dont la demeure 
commençait aux sommets des hauts monts 
pour s’étendre par delà les étoiles, occupait 
toute l’imagination d’Anselme. Il le revoyait en



rêve et ses rêves lui retraçaient, avec les cou­
leurs personnelles que son âme candide et déjà 
lumineuse y ajoutait, les nuances des pensées 
dont sa mère l’entretenait.

Une nuit, écrira-t-il plus tard, il se trouvait 
au milieu d une grande plaine. Il savait bien 
que ce champ appartenait au Roi du Ciel. Une 
grande quantité de femmes y faisaient la mois­
son, c’étaient les servantes de ce Roi du Ciel, 
mais des servantes paresseuses : elles laissaient 
perdre tant de grains, tant d’épis, qu’il se sentit 
indigné. Il les quitta en les menaçant de la 
colère de leur Maître. Il continua sa route et 
arriva au pied de ce mont alpestre qu’ib consi­
dérait souvent des fenêtres de la maison pater­
nelle. Il le monta avec fatigue et il arriva ainsi 
sur la cime. Là, il fut bien récompensé. Il se 
trouvait dans un palais tout éblouissant de cet 
or et de cet azur qui couronnaient les mon­
tagnes. Le palais était presque désert. Il n’y 
rencontra que le premier officier du Roi du 
Ciel, à qui appartenait cette éclatante demeure. 
Tous les autres officiers étaient partis sur­
veiller les moisonneurs. Tout à coup il entendit 
prononcer son nom. Il avait en face de lui le 
grand Roi, mais c’était surtout le Roi de toute 
bonté. Il parlait à l’enfant avec tant de tendresse 
et de douceur que celui-ci lui répondait comme 
il eût répondu à sa mère. C’est de celle-ci que 
le Roi lui parla surtout. Il lui avait demandé 
qui il était, d’où il venait, et s’il était bien fatigué 
de la longue route qu’il venait de faire, ensuite 
il appela l’officier que Anselme avait déjà vu, 
et après avoir donné ordre qu’on lui offrît
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ce dont il avait besoin, il disparut. Le bon 
officier lui donna alors un pain si blanc, si 
suave au goût que jamais il n’avait rien mangé 
de si bon. Il ne pouvait rendre compte du goût 
divin qu’il avait trouvé à cette nourriture. Quand 
il fut bien rassasié, il quitta paisiblement 
l’officier, lê palais, descendit la montagne, 
traversa de nouveau la plaine et se retrouva en 
son logis.

C’est dans chacun des traits de ce rêve qu’il 
faut chercher les conversations, le cœur et l’in­
telligence d’Ermemberge.

Après lui avoir dû la vie de l’âme, il lui dut la 
vie de l’intelligence.

Il avait un si précoce amour de l’étude qu’il 
obtint de ses parents la permission d’aller, tout 
enfant encore, à une école dont le maître, aus­
tère et sombre, le mit à une discipline farouche, 
et l’enferma afin de le faire mieux travailler. 
L ’enfant devint malade ; on le ramena à la 
maison paternelle. Quand il y fut, on s’aperçut 
qu’il était devenu stupide. Il regardait tout ce qui 
l’entourait avec une physionomie égarée, comme 
si tout bruit l’importunait et la vue de tout 
être humain lui causait une angoisse profonde. 
« Ah ! malheureuse que je suis, s’écria Ermem­
berge, mon fils est perdu! » Elle eut alors une 
inspiration. Elle ordonna de laisser l’enfant en 
toute liberté, de lui obéir avec promptitude, 
bonne grâce, et avec une affection que nul 
accès de cette maladie noire ne devait lasser. 
Peu à peu il revint à son expansif et tendre 
naturel.

Quand, à force de vigilance et de tendresse,



Ermemberge l’eût guéri de l’hypocondrie qui 
l’eût mené à la folie par le désespoir, il reprit sa 
passion pour l’étude. On le confia alors à des 
maîtres bienveillants et savants, à des Bénédic­
tins qui s’étaient détachés de l’abbaye piémon- 
taise de Fructuaria pour venir fonder une com­
munauté à Aoste.

Là, les dons intellectuels qu’il avait reçus et 
que Ermemberge avait cultivés en même temps 
que les germes de sa piété, se développèrent. 
Anselme sentit qu’il était appelé à la vie monas­
tique. C’est lui, si j ’ai bon souvenir, qui disait : 
« Tout ce que mon âme possède de trésors, je 
le dois à ma mère et aux moines ».

Mais Gondulphe, qui n’avait d’autre fils que 
lui, résista obstinément à cette vocation. An­
selme, avec cet héroïsme quine l’abandonne plus, 
demandait à Dieu de l’amener au bord de la 
tombe, afin que son père ne pût résister aux de­
mandes d’un mourant. La maladie vint, la mort 
s’approcha, le père résista.

Il fut donc contraint de rentrer dans le 
monde. Il ne tarda pas à en aimer, non pas les 
vices, car, disent les biographes contempo­
rains, jamais « il ne blessa la modestie, même 
par un regard » ; mais il en aima le bruit et 
les fêtes.

Ici encore, Ermemberge sauva l’avenir de son 
fils, guida ce cœur pur mais affectueux, cette in­
telligence vigoureuse mais cet esprit riant, qui 
désirait l’amitié de tous et menaçait de seperdre 
dans la vie frivole.. Cette fois Ermemberge avait 
assuré la sainteté de son fils. Le Seigneur la 
rappela à lui.
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Ce qu’elle était pour lui, une phrase va nous le 
révéler, la phrase qu’il confia à cet Eadmer, son 
secrétaire et son biographe, et que celui-ci nous 
a transmise.

« Après cette mort, le vaisseau de son cœur, 
comme s’il eût perdu son ancre, devint le jouet* 
des flots. » Mais le Dieu tout-puissant, qui savait 
d’avance ce qu’il se proposait de faire de lui, le 
soumit à une dernière épreuve. Son père conçut 
contre lui une haine si vive qu’il s’acharnait à 
blâmer toutes ses actions, plus encore celles qui 
étaient louables que celles qui pouvaient être 
répréhensibles. Nulle soumission de la part 
d’Anselme ne pouvait apaiser sa colère; plus le 
fils se montrait prévenant, plus le père se mon­
trait exaspéré, « Jugeant que la position n’était 
plus tenable, et craignant de la voir s’aggraver 
encore, Anselme aima mieux s’éloigner de la 
maison paternelle et de la patrie que de s’exposer 
à des scènes qui pourraient tourner au déshon­
neur de son père et du sien. »

La rudesse de son père, qqe la tendresse ma­
ternelle ne tempérait plus, lui avait rappelé com­
bien le palais céleste était beau à côté de la 
plaine poudreuse, et combien le pain du Seigneur 
était doux, quand la moisson terrestre était 
pénible.

Il quitta donc la maison paternelle et il entra 
dans cette vie de rigoureuse piétéet d’illuminante 
science que virent, dans toute sa beauté, les 
moines de Tabbaye du Bec. Il la mena à l’arche­
vêché de Cantorbéry. Là il lui fallut, en effet, 
cette double puissance de la piété et de la 
science pour contraindre la force brutale à s’hu-



milier devant la force morale. C'est ainsi qu’il 
devint, non seulement célèbre alors dans l’Eu­
rope entière, mais qu’il est aujourd’hui encore 
considéré comme un des grands ministres de la 
civilisation humaine.

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE. 1 1 7



CHAPITRE II

DE LA RENAISSANCE CATHOLIQUE.
A LA RENAISSANCE PAÏENNE (x iI e-XVe SIÈCLE).

§ 1. — La Mère de saint Bernard  (1091-1153. 
— Le Couronnement de la Vierge, le merveilleux 
tableau du Bienheureux Angélique de Fiesole dé­
veloppe sous nos yeux l'incarnation des diverses 
nuances de l’idéal qui perce jusqu’aux profon­
deurs des cieux. Parmi les physionomies qu’on 
remarque là, deux frappent particulièrement, 
parce que leurs yeux indiquent qu’ils regardent 
plus haut que les autres. Ce sont les physiono­
mies de saint Dominique et de saint Bernard. 
Dominique, c’est la Virginité qui voit le Christ, 
Bernard, c’est la Force qui voit Dieu; et juste­
ment parce qu’elles sont en compagnie divine, la 
Virginité paraît fière et la Force attendrie. Toute­
fois, en Bernard, c’estla Force qui domine; vaine­
ment les contemporains nous disent que la sim­
plicité de la colombe reluisait dans ses yeux; 
éloignons-nous du tableau, et. représentons-nous 
par l’imagination ce portrait du saint, nous pen­
sons invinciblement à un aigle qui regarde le soleil.

Cette force qui voit Dieu, cette vision de quel­
que chose de surhumain, cette puissance qui 
s’attendrit parce qu’elle monte vers le cœur du 
Christ, si c’est le résumé des idées suggérées 
par la physionomie de Bernard, c’est également 
le résumé de la vie de sa mère.



Elle est un des plus saisissants types de la 
femme, du temps de la féodalité. Elle n’est pas, 
comme la mère de saint Léon, une dame de 
frontières, menacée par la guerre civile et forcée 
à la vigilance militaire ; comme la mère de saint 
Louis, elle n’a pas à protéger un royaume ; 
comme la mère de saint François de Sales, elle 
ne voit pas les flots du calvinisme essayer de 
monter jusqu’au mur de son château. La Bour­
gogne au début du xue siècle paraissait épargnée 
par la guerre. Elle était gouvernée par un des 
descendants d’Hugues Capet, nommé également 
Hugues et surnommé le Pacifique.

Ce n’est pas le côté chevaleresque de ce siècle 
que nous devpns chercher en la mère de saint 
Bernard; c’est la force morale. Elle resplendit 
par là. Elle est la matrone féodale, elle ouvrepour 
nous un coin du voile qui couvre l’idéal du 
Moyen Age, la beauté, la grandeur de ces âmes 
à la fois vaillantes et soumises, âmes du Barbare 
christianisé, où il y a du lion dompté. Cette 
force morale du matronat chrétien de tous les 
temps et surtout d’alors, laisse derrière elle la 
vigueur de la mère lacédémonienne ou romaine 
qu’on nous a fait admirer en notre enfance : la 
mère chrétienne veut que ses enfants aient plus 
que la chevalerie et son dévouement, plus que 
l’honneur et son abnégation, plu^ que la piété, 
avec sa pureté et sa charité. Elle veut la sainteté. 
Non seulement, elle aime mieux son fils mort que 
déshonoré; il n ’est pas de digne mère qui ne 
pense ainsi. Mais elle fait incomparablement plus, 
elle l’aime mieux mort que souillé d’un péché 
mortel. Enfin elle arrive aux dernières hauteurs
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de la vigueur morale : elle l’aime mieux déchu, 
non dans son honneur, mais dans ses honneurs et 
privé de l’illustration de sa race, que taché par 
un péché véniel.

C’est ainsi qu’il nous faut juger la mère de 
notre saint. Elle était fille d’un seigneur, le 
comte Bernard de Montbard. Comment se nom­
mait-elle? Le Père Ratisbonne, à qui nous devons 
une excellente Histoire de saint Bernard , la 
nomme Elisabeth. Les premiers biographes l’ap­
pellent Elize ou Alix; les savants traducteurs du 
xvne siècle, comme Lamy, Villefore, etc, pen­
chent pour Alette, dans lequel nous pouvons re­
trouver Alix, comme Elisabeth dans Elize. Elle 
eut dès l’enfance la claire vue de l’amour divin et 
elle désirait s’y donner tout entière, en entrant dans 
un monastère. La Providence, qui voulait d’elle 
non seulement une famille d’hommes pieux, mais 
un peuple de saints, ne le permit pas. Elle épousa 
Tescelin, seigneur de Fontaine, près Dijon. Il 
était de la maison de ces grands comtes de Chà- 
tillon, dont Joinville nous raconte les exploits a 
la croisade, en cette scène inoubliable où le sire 
de Chàtillon entouré par cent ennemis, perdant 
son sang par dix blessures, se lève une dernière 
fois sur ses étriers en poussant le cri suprême 
de rescousse : « Chàtillon ! Chevaliers ! où sont 
mes preud’hommes ! » Tescelin, notable chevalier, 
expert aux armes, sage au conseil, représente 
bien le type des nobles, chers aux poètes cheva­
leresques et vantés par eux parce qu’ils sont, en 
même temps, lion et agneau, lion devant l’en­
nemi, agnel en cambres, devant les femmes, les 
enfants, les vieillards. Celui-ci doux et courtois,



appelé souvent hors de son château par ses 
doubles devoirs de chevalier banneret et de con­
seiller du duc, était l’homme qu’il fallait pour 
laisser dame Alette acquérir, fortifier, déve­
lopper cette maîtrise de soi et des autres qui la 
rendait— nous pouvons l’entrevoir — souveraine 
au foyer domestique.

Elle avait quinze ans quand elle se maria. Elle 
eut six fils et une fille. Pour résumer en une phrase 
sa puissance apostolique, rappelons que son frère, 
illustre guerrier, son mari, ses six fils, sa fille, 
embrassèrent tous l’état religieux, après avoir 
cherché à éviter, en demeurant dans le monde, 
l’héroïsme de la sainteté. Bernard devait aller plus 
loin qu’eux dans cet héroïsme, toutefois, il eut un 
mouvement d’hésitation, non pas en face de la 
chasteté qui faisait comme partie de son sang 
maternel et qu’il ne perdit jamais, mais il hésita, 
un court instant, devant la science et la gloire 
mondaine.

Cette puissance apostolique, la pieuse matrone 
l’exerce surtout après sa mort, et c’est la couleur 
originale de ce portrait. Elle avait si bien intro­
duit sa volonté dans la volonté de ceux qui l’en­
touraient, si bien versé son âme dans les âmes 
de ses enfants, que morte, elle paraissait vivre 
en eux. Nous verrons bientôt quelques-unes des 
manifestations de cette transfusion d’âme.

De toutes les phrases qui dans les lettres, les 
oeuvres de saint Bernard indiquent les ressouve­
nus de l’influence maternelle, je citerai seule­
ment celle-ci (qui n ’est pas commune dans les 
statuts des chefs d’ordres) : « Il faut que le supé­
rieur soit une mère. »
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Il est difficile aux hommes d’aujourd’hui de 
comprendre vite les obstacles que la féodalité 
opposait à la vocation religieuse dans les jeunes 
nobles (car dans les vieillards, il est certain 
qu’elle la favorisait). Éloigner ses enfants du 
mal, pour une mère, c’est un devoir doux et qui 
est facile, quand la mère est intelligente, pru­
dente et sage, et l’enfant sans vice naturel. Mais 
l’éloigner du bien pour arriver à un plus grand 
bien, là est la difficulté. Comment écarter ces 
fils de chevaliers de l’œuvre de la chevalerie qui 
était glorieuse, qui était pieuse, qui aimait l’hon­
neur, qui recommandait la vertu? Comment en­
lever l’amour des armes à ces descendants des 
nobles guerriers, en un temps où la guerre 
était nécessaire et instante. Même sous un duc 
pacifique comme Hugues, la société était en 
état de guerre : il fallait être toujours prêt à la 
défense comme les voisins étaient prêts à l’at­
taque. La lutte entre le Pape et l’Empereur 
entretenait la fièvre dans les cerveaux ; le grand 
mouvement des croisades, qui commençait, allu­
mait dans les jeunes cœurs les flammes mar­
tiales. D’ailleurs la croisade était incessante en 
Espagne. Le Cid Campeador mourait l’année 
même de la naissance de Bernard. Celui-ci avait 
huit ans quand Godefroy de Bouillon était 
nommé roi de Jérusalem. Pour lui, comme pour 
ses deux frèresr aînés et plus tard pour les 
trois qui suivirent, toute l’éducation était tra­
versée par les échos qui viennent de Terre- 
Sainte, et l’épée ne semblait faire qu’un avec la 
croix.

Les trouvères, qui ne furent jamais si bien



accueillis, ne montraient-ils pas Pierre l’Ermite 
se battant à coups de hache î Et ne voilà-t-il pas 
qu’au moment du grand assautde Jérusalem, une 
armée de prêtres s’avance, marchant en lignes ré­
gulières comme des soldats, mais sans armes, 
portant sur la poitrine une croix rouge qui ren­
ferme une hostie consacré ; ils s’arrêtent, et quand 
ils ont récité les litanies, tous, d’un seul geste, 
ils lèvent les bras au ciel pour bénir les soldats, 
les armes, l’armée. Tout cela n’était-il pas saint 
et sanctifié ! Quoi de plus élevant que cet enr 
semble de leçons qui constituent l'éducation du 
Moyen Age, tel que nous le rencontrons dans 
nos poèmes chevaleresques, dans les nombreuses 
variétés des livres d ’enseignements et de morale, 
les Casioiements, les Miroirs, les Diiz de toute 
sorte. Elles aboutissent à ce grand mot cortêsie9 
courtoisie, qui renferme tous les devoirs de 
l’homme envers ses semblables, après avoir mis 
au-dessus de tout les devoirs de l’homme envers 
Dieu. L ’enfant peut-il ambitionner plus que de 
ressembler à l’enfant Vivien, le neveu du Grand 
Guillaume d’Orange. L’enfant va mourir, il se 
confesse et il ne se rappelle qu’une faute : 
« J ’avais fait le vœu de ne reculer jamais de­
vant les Sarrasins. » Aujourd’hui ils étaient cent 
mille, l’armée chrétienne était peu nombreuse. 
L’enfant n ’est pas bien sûr d’avoir observé son 
vœu. Ainsi, c’est la seule faute qu’il ait commise 
en sa vie.

Le jeune homme peut-il désirer autre chose 
que de ressembler à Foulques; le type du che­
valier pieux, courtois, franc, bon, habile par- 
leûr, plein de piété envers Dieu, ayant toujours
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aimé les vaillants chevaliers et honoré les pau­
vres comme les riches; et toute Téducation che­
valeresque se résume en cette parole profonde : 
S i vous riavès avoir, Dieu a assès : Si vous n'avez 
rien, Dieu est riche. Dès lors, pourquoi vous 
inquiéter?

La Bourgogne était alors particulièrement 
soumise à l'entraînement chevaleresque. Al­
phonse VI le Batailleur, le contemporain du Cid, 
avait épousé une princesse bourguignonne, petite- 
fille d’Hugues Capet, Constance, veuve d’un 
comte de Châlons et digne, par l’énergie de son 
caractère, d’être l’épouse du grand ennemi des 
Maures. Elle avait emmené avec elle en Castille 
bien des chevaliers bourguignons. Ainsi s’était 
constituée auprès d’elle une école de chevalerie. 
Pe son côté, son époux entretenait contre les 
mahométans une croisade qui attirait la noblesse 
bourguignonne et maintenait bouillant le sang 
chrétien.

Comment la femme du chevalier, la parente 
des croisés, la mère de ces enfants de race 
militaire pouvait-elle lutter contre ces nobles 
attraits de la courtoisie et de l’honneur guerrier?

Par l’exemple d’abord. « Je ne puis oublier, 
écrit un des amis de saint Bernard, combien 
cette femme illustre cherchait à servir d ’exemple 
et de modèle à ses enfants. Dans sa maison, 
dans l’état du mariage et au milieu du monde, 
elle imitait en quelque sorte la vie solitaire et 
religieuse, par ses abstinences, par la simplicité 
de ses vêtements, par son éloignement des plai­
sirs et des pompes du siècle; elle se retirait 
autant que possible, des agitations de la vie



mondaine, persévérant dans les jeûnes,dans les 
veilles, dans la prière, et rachetant par des 
oeuvres de charité ce qui pouvait manquer à la 
perfection d’une personne engagée dans le ma­
riage et dans le monde. »

Plus tard et à mesure qu’elle sent la vie lui 
échapper, elle pensa qu’elle dfevait redoubler 
d’austérité afin que le souvenir de ses vertus 
parlât encore quand sa voix serait éteinte.

« Quelques années avant sa mort, continue 
Guillaume de Saint-Thierry, elle voulut en pré­
venir ses enfants et leur laisser l’exemple des 
exercices de piété pour lesquels elle les avait 
élevés. S’avançant ainsi de jour en jour dans la 
vertu, elle arriva au terme que Dieu lui avait 
marqué, pour aller recevoir l’accomplissement 
et la dernière perfection de sa charité dans le 
paradis. »

Ses soins dans l’éducation de sa famille, sa 
vigilance, sa ferme méthode, ses conseils 
n’avaient pas manqué. Ils avaient servi d’in­
terprète et de commentaires à ces austères 
exemples.

Les historiens de saint Bernard relèvent trois 
traits dans cette éducation. D’abord le dévoue­
ment absolu de la mère qui, bien que faible de 
santé, voulut nourrir elle-même ses enfants pour 
que nulle influence matérielle ou morale ne vînt 
relâcher le lien que Dieu a mis entre la mère et 
les enfants. Puis ce fut dans l’expression de 
l’autorité, un langage à la fois sérieux et doux, 
aussi éloigné de la faiblesse que de la rudesse, 
de la mignardise que de la violence ; et c’est à 
cette aimable fermeté qu’on attribue l’âme, en
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même temps virile et tendre, généreuse et pieuse 
qui distingua les fils du chevalier Tescelin. Deux 
des historiens du saint, ce Guillaume de Saint- 
Thierry, dont j ’ai parlé déjà, et Jean l’Hermite 
nous donnent un croquis des sept enfants de 
dame Alette. Ils ont deux traits communs, la 
droiture développée par cette éducation qui res­
pectait le naturel tout en le conduisant, et l’ab­
négation. Cette dernière vertu était due surtout 
au maître principe pédagogique du Moyen Age, 
la soumission : « Soumise aux volontés de son 
mary » Alette faisait régner dans la maison la 
crainte du Seigneur et partageait ses occupa­
tions entre le soin des pauvres et l’instruc­
tion de ses enfants. Elle les éleva comme s’ils 
eussent dû mener, un jour, une vie pénible et 
laborieuse. Elle leur inspira de bonne heure le 
mépris des joies mondaines, l’horreur de la 
mollesse et de l’oisiveté et « les accoutuma si 
bien à Vexercice du travail qu’ils semblaient faire 
entre ses mains l’apprentissage des austérités 
qu’ils ont depuis pratiquées ». E t « les accoutu­
mant peu à peu à la mortification de la volonté 
propre, elle fit régner entre eux tous la conformité 
de goût et de sympathie ».

Malgré ses désirs, qui étaient plutôt des prières 
devant Dieu que des conseils, les pratiques mi­
litaires de l’éducation l’emportèrent. T ou t y 
poussait, nous l’avons vu, et vraisemblablement 
le bon chevalier, malgré sa douceur, malgré la 
force d’âme qui avait rendu Alette prépondé­
rante dans sa famille, le chevalier n’eut pas 
permis qu’on jetât ses fils, de prime-saut, hors 
de la chevalerie. 11 fallait l’âge, l’expérience,



les dernières paroles maternelles, les grâces 
puissantes que la pieuse âme put obtenir de 
Jésus en le priant dans son paradis, il fallait 
surtout la sainteté de Bernard et son influence 
plus instante que celle d’Alette.

Les deux aînés gagnèrent donc l’armée du 
duc de Bourgogne. Bernard allait-il les imiter?

On peut supposer que sa mère, tout en par­
tageant son cœur également entre ses enfants, 
avait obéi à l’ordre donné par la Providence, 
de prendre un soin plus minutieux de l’âme de 
celui-ci.

Avant qu’il vînt au monde, Alette avait eu 
de ces avertissements que Dieu allait envoyer 
également à la mère de saint Dominique. Elle 
avait eu un songe qui l’avait troublée. Il lui avait 
montré en elle un chien blanc, aboyant sans se 
lasser.

« Inquiète et tremblante, dit notre Guillaume 
— et j ’emprunte cette fois la traduction du 
Père Ratisbonne — la mère de Bernard consulta 
un homme de grande vertu, qui, à l’heure même, 
se trouva rempli de cet esprit de prophétie dont 
David était animé lorsque, parlant des prédica­
teurs saints, il disait à Dieu : Les langues de vos 
chiens aboieront contre vos ennemis. Et il lui 
répondit sur-le-champ : « Ne craignez rien; vous 
serez mère d’un enfant qui, comme un chien 
très fidèle, gardera la maison du Seigneur, et 
aboiera hautement contre les ennemis de la foi, 
car il sera un excellent prédicateur, et, avec sa 
langue médicinale, il guérira les plaies d’un 
grand nombre d’âmes ! »

Elle avait offert ses autres enfants à Dieu,
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celui-ci elle le lui consacra. Deux traits se dé­
tachent pour nous de la première enfance 
de Bernard : le soin avec lequel il imitait sa 
mère, puis la vivacité précoce de son intelli­
gence.

Son amour pour l’étude, sa persévérance la­
borieuse, sa rare facilité pour apprendre, pour 
comprendre, pour retenir ne pouvaient laisser 
de doute dans l’esprit de Tescelin. Bernard 
n’était pas né pour cette plus glorieuse partie 
de l’éducation féodale,, l’éducation guerrière, 
mais pour cette autre qui était, elle aussi, ho­
norée, l’éducation littéraire et scientifique, 
celle qui fournissait à la société les grands mi­
nistres, les savants prélats, les moines saints et 
lettrés, les docteurs, les professeurs illustres.

On le pousse donc aux écoles, qui commen­
çaient à devenir fort nombreuses. On l’envoya à 
celle de Châtillon-sur-Seine qui était célèbre 
par la hardiesse et la nouveauté de sa méthode, 
par le goût qu’on y avait pour les études pro­
fanes, c’est-à-dire celles qui n’étaient pas exclu­
sivement théologiques. Nous avons parlé du 
iriviam et du quadrivium. Mais ces sept bran­
ches de connaissances qu’on appelait les sept 
arts, étaient loin de représenter tout le cycle 
des études au xne siècle. La pédagogie d’alors 
avait pour but de connaître la philosophie, et la 
philosophie comprenait tout l’ensemble des con­
naissances humaines. Elle se divisait en seize 
branches ; les sept arts ne comprenaient que 
quatre de ces seize rameaux de l’encyclopédie 
du Moyen Age.

Bernard atteignit dix-neuf ans quand il acheva



le cursus complétas. Il était renommé, parmi les 
écoliers, par la vigueur de son talent, la sou­
plesse de sa dialectique, la fougue originale de 
son génie. Il pouvait aspirer aux plus hautes 
places soit à la cour, soit dans l’Église. Alette 
devait être fière de son fils et pourtant il l’at­
tristait. Elle le revoyait toujours vertueux et 
pieux, mais il avait perdu l’élan de la dévotion, 
l’ardeur généreuse, le cœur caressant pour Dieu 
et pour sa mère. Peut-être l’ambition ou la va­
nité le tentaient-elles? Il hésitait entre cette pas­
sion pour l’apostolat que « l’homme de grande 
vertu » avait prophétisé et cette puissance so­
ciale que son talent comme l’influence de sa 
famille lui promettaient.

Est-ce parce qu’elle eut le pressentiment que 
la fin de sa vie approchait? Est-ce pour amener 
définitivement le cœur de Jésus dans le cœur de 
son fils anxieux ? « On voyait paraître en elle de 
nouveaux excès de la ferveur dont elle avait déjà 
donné de si beaux exemples ; plus elle approchait 
de la fin, plus son cœur se dégageait et les tra­
vaux de sa charité redoublaient. Un ancien au­
teur nous rapporte qu’elle partait souvent de 
Fontaine, et s’en allait à Dijon, parcourir les 
maisons des pauvres pour y chercher les malades 
et les autres personnes affligées. Aux uns elle 
distribuait du linge et des habits, aux autres de 
la nourriture ou des remèdes, et les assistait 
tous selon leurs différents besoins. Mais elle pre­
nait si bien ses mesures que ses pieux exercices 
ne trahissaient point sa modestie. Pour mieux 
éviter « les louanges, rien ne se faisait par l’en­
tremise de ses domestiques, tout par elle-même
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et personne ne l’accompagnait dans ses bonnes 
œuvres ».

Les derniers jours de sa vie approchaient 
donc. Nous donnons encore une fois la parole 
à  Villefore, l’historien du x v iic siècle, dont le style 
naïf et pieux a bien rendu la scène suprême.

« Elle avait pour saint Ambroise une dévotion 
tendre. Tous les ans, le jour consacré à sa mé­
moire, elle donnait un magnifique dîner aux 
prêtres du clergé de Dijon et des environs, et 
continua cette pratique jusqu’à sa mort.

» Le saint parut sensible à ces marques de son 
zèle et lui obtint d ’être intérieurement avertie 
du temps qu’elle devait mourir. Depuis quelques 
années elle ne soupirait plus qu’après la vue de 
Jésus-Christ et ses désirs s’enflammaient chaque 
jour. Une nuit elle eut un songe, où elle crut 
voir saint Ambroise qui lui annonçait que le 
propre jour de sa fête, qui était proche, Dieu 
satisferait à l’impatience qu’elle avait de s’unir 
à lui, l’assurant qu’il ne l’abandonnerait pas en 
ce moment décisif. A son réveil elle se trouva 
persuadée de la vérité de l’apparition; elle en 
ressentit une grande joie, et vint avec une gaieté 
surprenante déclarer cette nouvelle à Tescelin, 
à Bernard et à ses autres enfants. Ils en furent 
tous accablés, car si leur amour pour elle les 
empêchait pendant quelques moments de croire 
ce qui les menaçait d’un si grand malheur, le 
respect qu’ils avaient pour sa vertu leur faisait 
ajouter foi à ses pressentiments et à ses paroles. 
De là en avant, elle ne s’occupa plus que des 
choses célestes et disposait tout comme une per­
sonne prévenue que sa prédiction s’accomplirait.



» Enfin la veille de la solennité de saint Am- 
broise arriva : tout se préparait chez elle, à l’or­
dinaire, pour le repas du lendemain, lorsque tout 
à coup elle se sentit attaquée d’une fièvre vio­
lente et maligne qui confirma la vérité de l’oracle. 
Le jour suivant le mal augmenta si considéra­
blement qu’on n’espéra plus rien de sa vie. On 
lui administra d’abord le sacrement de l’Extrême- 
Onction, suivant l’usage decestemps-là, et après, 
on la m unit du saint Viatique, pour la fortifier 
dans le trajet important qu’elle allait faire. Ce­
pendant, toujours attentive et toujours tranquille, 
elle fit assembler les ecclésiastiques, selon la 
coutume, elle ordonna à Guy, son fils aîné, de les 
aller servir à sa place et de les lui amener après 
le repas. Cette fête chrétienne se célébra parmi 
des torrents de larmes et chacun y déplora la 
perte commune qu’on était près défaire. Ensuite 
ils entrèrent dans la chambre de la malade, qui, 
d’un visage serein et d’un air libre, leur annonça 
qu’elle allait mourir. Elle les conjura tous de 
prier pour elle autour de son lit, et leur dit qu’elle 
s’unirait à eux du mieux qu’il lui serait possible. 
Tandis qu’ils récitaient des Psaumes la voix 
faible les suivait lentement et lorsqu’on ne put 
plus l’entendre, on la voyait encore remuer les 
lèvres et marquer par les palpitations de sa 
langue qu’elle continuait de louer Dieu. Enfin, 
dans le temps qu’ils achevaient les litanies pour 
les mourants et au moment qu’on disait : 
Délivrez-la, Seigneur, par les mérites de vos 
souffrances et de voire croix , elle leva sa main 
défaillante pour faire sur elle le signe du salut, 
et avant que de l’avoir achevé, elle expira...
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» Bernard, sur qui elle avait toujours eu les 
yeux plus particulièrement ouverts, fut plus 
affligé que personne. Les suites de sa vie firent 
voir quelles impressions les enseignements de 
cette femme héroïque avaient faites sur son 
cœur. »

L’impression ne parut pas immédiatement. 
Ses perplexités continuaient. Ses parents le 
poussaient vers le monde. Les lettres humaines 
où il excellait lui présentaient mille tableaux ten­
tateurs. Ses frères mêmes, qu’il devait entraîner 
avec lui dans le cloître, cherchaient à l’entraîner 
avec eux dans le monde, où tout souriait à son 
ambition, où ils lui persuadaient qu’il pouvait, en 
servant pieusement Dieu, rendre à son pays les 
plus grands services. Il hésitait donc. Il confessa 
même plus tard qu’il allait céder. Qui le sauva? 
Sa mère, qui commençait par lui son apostolat 
suprahumain. Il voyait souvent le cher fantôme. 
Il se présentait brusquement à lui, le regardait 
avec ces yeux doux qu’il avait vus plus aimants 
que jamais au lit de mort, et qui? en ce moment, 
laissait voir un rayon de tristesse dans leur 
éclat céleste. Ils lui reprochaient de mécon­
naître la tendresse que sa mère avait eue pour 
lui. Cette tendresse, ce n’était pas seulement 
l’amour maternel mais l’amour divin qui la gui­
dait; ce n’était pas pour ces frivolités qu’elle 
l’avait tant aimé!

Il ne résista plus.
La servante de Dieu continua son apostolat. 

Son oncle, le bon chevalier Gaudry, succomba le 
premier à cette éloquence qui venait du pays 
des Anges. Ses trois fils y résistaient, A ndré  plus



vivement que les autres. Un jour il vint trouver 
Bernard, déjà religieux: « Vide matrem; j ’ai vu ma 
mère, » lui dit-il. Dès lors aucun ne résista plus. 
Ils abandonnèrent la chevalerie humaine pour 
la chevalerie du Christ. André revit encore une 
fois sa mère et il trouva dans le sourire attendri 
de cette ombre bénie la récompense du sacrifice.

Il ne restait que le plus jeune, Nivart. Il va 
nous dire en une phrase la pensée qui était l’ai­
guillon de toutes ces âmes, l’idée mère qu’Alette 
avait mise dans tous ces cerveaux.

Quand les fils du seigneur de Fontaine vin­
rent dire un dernier adieu au château paternel, 
ils rencontrèrent leur plus jeune frère qui jouait 
avec quelques enfants de son âge. Guy, l’aîné, le 
prit dans ses bras, l’embrassa et lui dit : « Mon 
petit frère, le château, ces terres, tout sera dé­
sormais à toi seul. » L’enfant le regarda fixement, 
de ces yeux qui devaient eux aussi rester fixés 
sur la croix du Seigneur, et il lui dit gravement : 
a Vous prenez le Ciel et vous me laissez la terre, 
le partage n’est pas égal ».

Quelques années se passèrent. De tous ceux 
qu’Alette avait aimés, il ne restait plus, dans le 
monde, que sa fille Humbeline. Celle-ci, grande 
dame, belle et riche, alliée de près à la famille 
du comte de Lorraine, ne voulait pas entendre 
la voix de cet amour maternel qui continuait 
de là haut l’éducation sainte commencée ici- 
bas. Elle se rendit enfin. D’abord restant dans 
le monde, pour qu’il n ’y eût pas de doute sur 
l’inspiration à laquelle elle obéissait, elle prit 
pour règle de vie celle que sa mère avait sui­
vie.
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Plus tard elle put entrer au couvent et mou­
ru t en odeur de sainteté. Elle ferme cette cou­
ronne de sept étoiles célestes que la mère de 
saint Bernard porte dans le royaume des cieux.

S II. — La Mère de saint Dominique (1170- 
1221). —Jourdain de Saxe, le premierbiographe 
du saint patriarche, ne s’inquiète pas de l’illus­
tration de la famille naturelle de saint Dominique : 
il pensait uniquement à sa famille spirituelle. 
Le Moyen Age, époque où l’on fondait des races, 
tenait plus à l’honneur personnel qu’à l’ancienneté 
de la maison. Sousl’Ancien Fégime,les grandes 
familles étaient fondées et le souvenir des an­
cêtres protégeait, illustrait, quand il ne la rem­
plaçait pas, la vertu de l’individu.

Quand donc les quatre légendes primitives 
eurent tout dit sur la vie du saint et qu’il n’y eût 
plus rien à montrer des merveilles qui étaient-en 
lui, on eut un grand désir d’être éclairé sur ce qui 
était autour de lui. Mais il ne vint à personne la 
volonté de savoir minutieusement ce qu’était 
Jeanne d’Aza, la mère de Dominique. Pieuse et 
charitable, nous voyons bien qu’elle le fut. C’est 
à peu près tout ce qui apparaît. On ne nous 
donne aucun trait qui permette de pénétrer au 
fond de cette âme d’où sortit une des hautes 
âmes de l’humanité.

Presque tout l’intérêt se porte sur le nom de 
Guzman. Dominique appartenait-il à cette famille 
presque royale ? Les Bollandistes le nièrent. 
Des érudits par centaines l’affirmèrent et j ’ajou­



terai le démontrèrent. Les Bolonais surtout ne 
s’y épargnèrent pas. Il faut lire dans la vie écrite, 
en 1739, parle bon Père Touron une petite liste 
d’italiens qui s’employaient à la généalogie de 
l’humble Frère Dominique. Massa de Lugo et 
Thierri d ’Apoldo laissèrent peu de doute. Le 
Père Brémond les leva tous.

« Dans une vallée de la Vieille-Castille qu’arrose 
le Duéro, presque à égale distance d’Aranda et 
d’Osma, est un simple village appelé Calaruega 
dans la langue du pays et Calaroga dans la 
langue plus douce d’un grand nombre d’histo­
riens. C’est là que naquit saint Dominique, 
l’an 1170 de l’ère chrétienne. Il dut la vie, après 
Dieu, à Félix de Guzman et à Jeanne d’Aza. Les 
pieux seigneurs avaient à Calaruega une habita­
tion dans laquelle saint Dominique vint au 
monde, et qui, jusqu’à présent, n’a point péri 
tout entière. »

C’est ainsi que F un des illustres enfants du 
patriarche commence cette biographie qui fit 
oublier toutes les autres. Plus loin* il nous 
racontera sa naissance en ce style retentissant 
et doucement hautain qui est à lui. « Un signe 
célèbre précéda la naissance de saint Dominique. 
Sa mère vit en songe le fils qui allait naître 
sous la forme d’un chien qui tenait dans sa 
gueule un flambeau, et qui s’échappait de son 
sein pour embraser toute la terre. Inquiète d’un 
présage dont le sens était obscur, elle allait 
souvent prier sur la tombe de saint Dominique 
de Silos, autrefois abbé d’un monastère de ce 
nom qui n’était pas loin de Calaruega ; et en re­
connaissance des consolations qu’elle y avait
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obtenues, elle donna le nom de Dominique 
à l’enfant qui avait été l’objet de ses prières. 
C’était le troisième que le Seigneur lui accor­
dait. L’aîné, Antoine, consacra sa vie au service 
des pauvres et honora par une grande charité le 
sacerdoce dont il était revêtu; le second, 
Maurice, mourut sous l’habit de Frère Prêcheur. 
Quand Dominique fut présenté à l’église pour y 
recevoir le baptême un nouveau signe manifesta 
la grandeur de sa prédestination. Sa marraine, 
que les historiens ne désignent qu’en l’appelant 
une noble dame, vit en songe sur le front du 
baptisé une étoile radieuse. Quelque vestige en 
demeura toujours depuis sur le visage de Domi­
nique et l’on a rem arqué, comme un trait singu­
lier de sa physionomie, qu’une certaine splen­
deur jaillissait de son front, et attirait à lui le 
cœur de ceiix qui le regardaient.

Dominique ne fut point nourri d’un lait étran­
ger ; sa mère ne permit pas qu’un autre sang que 
le sien coulât dans ses veines ; elle le garda sur 
un sein où il ne pouvait puiser qu’une nourriture 
ohaste, et sur des lèvres où il ne pouvait en­
tendre qu’une parole vraie. Dès qu’il put remuer 
ses membres de lui-même, il sortait en secret 
de son berceau et se couchait à terre. « On eût dit 
qu’il connaissait déjà la misère des hommes, la 
différence de leur sort ici-bas : et que, prévenu 
•d’amour pour eux, il souffrait d’avoir un lit 
meilleur que le dernier d’entre ses frères ; oubien 
qu’instruit aux secrets du berceau de Jésus- 
Christ, il voulait se faire une couche semblable 
à la sienne. On ne sait rien de plus des six pre­
mières années de sa vie, »



A sept ans commencés, il quitta la maison pa­
ternelle et il fut envoyé à Gumiel d’Izan, chez 
un oncle qui remplissait dans cette église les 
fonctions d’arcliiprêtre.

C’est à peu près tout ce que nous savons sur 
Jeanne d’Aza. On nous dira que Dominique a 
profité des exemples de piété que lui donnait sa 
mère et on ajoutera une remarque touchante et 
qui montre dans cette mère la foi exquise et la 
grandeur d’âme dans l’humilité qui caractérisent 
Dominique. « Par sa modestie et sa ferveur, son 
fils n’était pas seulement pour elle un sujet d’ad­
miration, mais d’imitation. »

Puis, voyant qu’il n’y avait en lui aucun pen­
chant à corriger, ne pouvant plus le pousser à 
une vertu supérieure parce qu’elle lui avait 
donné toute sa piété avec toute sa sagesse, elle 
sacrifia son amour maternel : elle l’envoya, di­
sions-nous, chez son frère l’archiprêtre de Gumiel, 
prêtre selon le cœur de Dieu « homme vénérable, 
moins distingué par sa naissance, quoiqu’elle 
fût illustre, que par une tendre piété, par sa droi­
ture et la profusion de ses aumônes ».

Pendant tout le temps qu’il étudie la gram­
maire et les humanités auprès de cet homme, 
« empli de la grâce du sacerdoce » (c’est-à-dire 
jusqu’à l’âge de quatorze ans), pendant tout le 
temps, qu’ensuite, il passa à l'Université de 
Palencia, mère de la glorieuse Université de Sa- 
lamanque, on ne voit point paraître Jeanne 
d’Aza. On ne nous parle plus d’elle que pour 
nous annoncer sa mort. Dominique avait vingt 
ans, à ce que je puis voir. Notre saint se promit 
« d’imiter ce qu’il lui avait vu faire, ei de suivre
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toujours les instructions qu’il en avait reçues ». 
Il n ’est pas possible de rêver une plus élogieuse 
oraison funèbre. La grandiose sainteté du pa­
triarche élève jusque dans les hauteurs des 
cieux l’âme de celle dont il voulut être l’imita­
teur.

En regardant ce visage dont la contemplation 
me ravit, cette figure de saint Dominique que 
nous peint le Bienheureux Angélique de Fiesole, 
je cherche les traits de cette mère bénie. Mon 
imagination s’enivre en considérant ce regard, 
le plus tendre qu’on puisse rêver parce qu’il 
voit réellem ent les douceurs de l’amour divin. 
Cet œil si doux et si fin est-il l’œil de Jeanne 
d ’Aza? ce rayonnement de majesté juvénile; ce 
front rempli de droites pensées ; cette lèvre dé­
daigneuse du mal et qui ne paraît pas pouvoir 
faire au vice l’honneur de le haïr, mais qui le 
méprise avec un si angélique dédain ; ce profil 
d’une expression intense de virginité, en même 
temps que d’une sécheresse mystique, sécheresse 
contredite, d’ailleurs, par toute la vie du saint, 
qu’y a-t-il là que nous puissions détacher pour 
en faire le portrait de Jeanne d’Aza ?

Dans la description, non plus composée d’après 
les traditions, mais contemporaine, que nous 
livre une religieuse qui avait connu Dominique, 
sœur Cécile, du monastère de Sainte-Agnès, 
qu’y a-t-il également qui puisse nous aider à 
voir la pieuse dame ? « Sa stature était médiocre, 
sa taille maigre, son visage blanc et un peu co­
loré par le sang, ses cheveux et sa tête d’un 
blond assez vif, ses yeux beaux. Il lui sortait 
du front et d’entre les cils une certaine lumière



radieuse qui attirait le respect et l’amour. Il 
était toujours joyeux et agréable, excepté quand 
il était ému de compassion par quelque afflic­
tion du prochain. Il avait les mains longues et 
belles, une grande voix noble et sonore. »

Nous laissons aux philosophes, qui ont si sou­
vent observé la ressemblance existant entre les 
fils et les mères, le soin de trouver Jeanne d’Aza 
dans le portrait de son fils. Nous nous conten­
terons d’indiquer que cette couleur « d’un 
blond assez vif » est le plus souvent la marque 
du sang visigoth, c’est-à-dire le signe du plus 
noble et du plus pur sang d’Espagne.

Si nous savons peu de choses sur la vie de dofia 
Juana ,les renseignements sur sa sépulture ne man­
quent pas : on l’enterra d’abord dans le tom­
beau des Guzman, à l’église de Gumiel. En 1318 
l’Infant don Juan Emmanuel fonda un couvent 
de Frères Prêcheurs à Peüafiel, il y fit transpor­
ter le corps de la servante de Dieu. On lui éleva 
un m agnifiquetom beausurlequelonlit: «Sainte 
Jeanne, femme de Don Félix de Guzman, père 
du Bienheureux patriarche saint Dominique. »
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— Picca , Mère de saint François d'Assise 
(1182-1226). —Pour un historien qui étudie la vie 
d’un homme illustre, c’est une grande fortune 
de rencontrer un contemporain qui dise: « Je l’ai 
vu. Le voici tel que je l’ai observé sincèrement. » 
On compare ce portrait vivant à la physionomie 
légendaire que la mémoire des hommes a créée 
d'après les actions du héros et leurs résultats.
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Il en peut sortir une leçon de psychologie très 
féconde, surtout une grande lumière historique. 
Nous pénétrons plus aisément dans l’intimité 
des personnages ; les changements que les inci­
dents ont fait subir à leur naturel primitif nous 
frappent plus, et nous apprenons la façon dont 
l’auréole légendaire se forme dans le cerveau de 
la postérité.

D’ailleurs qui pourrait ne pas s’arrêter devant 
un homme disant : « J ’ai causé avec Charlemagne ; 
j ’ai observé saint Louis; voici le portrait de 
François d’Assise ; » les trois êtres le plus éton­
nants qui aient paru, depuis les apôtres, parce 
que le premier représente le maximum de la 
puissance humaine, le second le sommet de la 
perfection de l’homme, et le troisième un état 
intermédiaire entre le ciel et la terre, état plus 
puissant que cette puissance, plus parfait encore 
que cette perfection.

Voici donc le portrait de François d’Assise 
en son adolescence, avant qu’il fût devenu, par 
une surabondance de grâce, et autant que le corps 
humain peut le supporter, la réalisation de ce 
séraphin que Dieu daigna lui montrer, de ce sé­
raphin portant les blessures du divin Crucifié. 
« Sa taille était au-dessous de la moyenne et 
bien prise. Il était maigre et d ’une complexion 
fort délicate. Il avait le visage ovale, le front 
large, les dents blanches et serrées, le teint brun, 
les cheveux noirs, les traits réguliers, la figure 
expressive, les lèvres vermeilles et le sourire 
charmant. Ses beaux yeux noirs étaient pleins 
de feu, de douceur et de modestie : la paix, l’in­
nocence et la beauté de son âme se reflétaient



sur son visage. A ces avantages extérieurs, il 
joignait ces qualités qui achèvent de rendre un 
jeune homme aimable : un esprit enjoué, une 
imagination vive, un cœur compatissant et géné­
reux. Il était discret, et fidèle à sa parole, de 
mœurs douces et faciles et en même temps actif, 
entreprenant et capable de grands dessejns : na­
ture souple et pleine de contrastes, d’une cour­
toisie toute chevaleresque, et d’une droiture de 
caractère qui ne se démentit jamais. »

Ce portrait est utile à comparer avec les repré­
sentations que nous avons du saint; avant que 
son. âme eût à peu près absorbé son corps et que 
ce corps ne fut plus que comme ces vitraux à 
demi transparents qui cachent à peine les lu­
mières intérieures. La partie morale de cè por­
trait est surtout curieuse à rapprocher des qua­
lités que nous découvre le patriarche quand il est 
arrivé à tout le développement de sa sainteté. 
Comment ces qualités naturelles deviendront- 
elles la puissance dans la sagesse, la hardiesse 
dans l’humilité, le fulgurement du génie dans la 
simplicité, l’irrésistible autorité dans la modestie? 
Comment formeront-elles ce mélange inouï de 
grâce poétique, de sens pratique, d ’abandon 
candide et de pénétration transperçante?

Comment créèrent-elles surtout ce don le plus 
caractéristique dé tous, cette franchise, douée de 
finesse et de bonhomie, qui jaillissait, comme 
s ’il n’en eût pas eu conscience et qui semblait 
quelquefois participer de la claire vue de Dieu?

Nous n’avons pas à le chercher. Ce n’est pas 
la vie de saint François que nous devons écrire 
et si nous avons donné son portrait, c’est qu’il a
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pour nous un intérêt spécial. Il nous aide à con­
naître la mère de notre saint.

Nous savons que son père était un homme 
rude, brutal, religieux sans doute comme tout le 
monde l’était alors, mais surtout un marchand 
actif, hardi, presque exclusivement occupé des 
gains du .négoce.

Le négoce était très étendu alors : il avait des 
allures martiales; et les marchands, bien armés, 
bien escortés, voyageaient par l’Italie, la France, 
l’Espagne, l’Allemagne, un peu à la façon des 
caravanes qui traversent aujourd’hui l’Asie et 
l’Afrique. Rien ne nous empêche de supposer 
dans le fils le germe des qualités vigoureuses et 
actives du père. Mais ne sommes-nous pas auto­
risé à chercher l’âme de sa mère dans cette 
grâce, dans cette poésie, dans cette pureté native, 
dans cet esprit enjoué, dans cette imagination 
vive, dans ce cœur compatissant et généreux, 
dans toutes ces fines, tendres, sensibles vertus 
que nous révèle la physionomie adolescente de 
François?

Quelques incidents, soulignés par le biographe 
de sa jeunesse, nous prouveront que nous ne 
sommes pas trompé.

Disons-le auparavant, nous ne voyons pas bien 
comment ces biographes font honneur à l’Ombrie 
des dons naturels qu’ils signalent en lui.

Il ne paraît pas tenir grand’chose de la race 
ombrienne. Son grand-père arrivait de Lucques 
et son père, BernardoneMoriconi,riche marchand, 
avait épousé une Française réfugiée à Assise, des­
cendante des seigneurs de Bourlemontque le R. P. 
Fraisen nous dit, en 1751, êtredes gens illustres.



C’est ainsi que par sa mère, Picca, ce saint, 
grand parmi les grands hommes, tient à la 
France. Il y tient encore par son nom, car c’est 
par amour pour la France que son père, reve­
nant de ce pays, lors de la naissance de l’enfant, 
ajouta au nom de Jean celui de Francesco. Peut- 
être voulut-il aussi témoigner gracieusement à 
sa jeune épouse sa reconnaissance du don qu’elle 
lui faisait de ce gentil fils. L’histoire a oublié 
Jean pour illustrer François, qui se rattache en­
core à nous par sa tendre affection pour le pays 
maternel.

Le 2G septembre 1182, dame Picca souffrait 
déjà depuis plusieurs jours. Ni médecin ni vœux 
pieux ne pouvaient adoucir ses douleurs. Tout 
brusquement un pèlerin entre dans la maison. 
Oh le reçut comme on recevait alors tous les 
pèlerins, et particulièrement dans cette maison 
où ceux-ci, qui étaient les grands truchements 
entre les diverses parties de l’Europe, pouvaient 
apporter des nouvelles du mari, alors absent. 
Mais c’était à dame Picca que le pèlerin voulut 
parler. Il lui annonça qu’elle ne cesserait pas 
de souffrir jusqu’à ce qu’elle se fît transporter 
dans une étable, et que la, seulement, elle serait 
délivrée.

Il disparut là-dessus et sa disparition fut si 
brusque, il fut tellement impossible de le retrou­
ver, malgré loutes les recherches dans la ville 
d’Assise, que dame Picca, abandonnée par les 
secours humains, se résolut à lui obéir.

Elle se fît transporter dans une étable du voi­
sinage. C’est là que notre saint vint au monde. 
Le Seigneur Jésus, qui voulait mettre en François
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une si miraculeuse ressemblance avec lui-même, 
avait décidé que celui qui devait mourir avec les 
signes du crucifiement, commencerait sa vie hum­
blement dans une étable, comme l’Enfant-Dieu.

Sur l’emplacement de cette étable on a bâti 
un oratoire, San Francisco el Piccolo, sur la 
porte duquel on peut lire cette inscription :

Hoc oratorium fu it bovis et asini stratulum  
In  quo natus est Franciscus, mundi spéculum.

Cet oratoire fut d ’abord une étable où se trou­
vait le bœuf et l’âne, quand y naquit François, 
le miroir de l’humanité.

D’autres merveilles entouraient ce ravissant 
berceau. C’était, si l’on peut dire, les fées chré­
tiennes, les envoyées de l’amour du Christ, qui 
vinrent annoncer à Picca que son enfant deman­
dait un redoublement de soins pieux.

Non loin de cette étable se trouvait une petite 
chapelle, au-dessus de laquelle les gens du voi­
sinage entendirent, au moment de la naissance 
de François, des voix et des chants qui parurent 
angéliques. Cette chapelle, dès lors, se nomma 
Notre-Dame-des-Anges.

Au moment où l’on allait baptiser l’enfant, on 
vint apprendre à Picca qu’un nouvel étranger 
se présentait. Il y  avait dans toute son apparence 
une expression de douce gravité qui en imposait. 
Il demandait à être le parrain de l’enfant. Etait- 
ce un usage de cette hospitalité chrétienne qui 
accordait tant de privilèges parfois, et toujours 
de la pitié, à ceux qui souffrent, aux voyageurs, 
aux pèlerins, comme aux prisonniers et aux 
mendiants?



Picca se sentait-elle, pour un instant, sous une 
direction exceptionnelle de la Providence? Le 
conseil heureux donné par le précédent inconnu 
la disposait-elle à accueillir toute nouveauté? 
Elle accepta * le parrain que Dieu semblait lui 
imposer. On porta l ’enfant à la cathédrale. L ’in­
connu, après les cérémonies du baptême, s’age­
nouilla sur les degrés de marbre blanc qui ser­
vaient de marches à l’autel et il disparut, en lais­
sant sur ces marches les marques de ses genoux, 
que l’on montre encore aujourd’hui.

Ce ne fut pas tout. Quand l’enfant revint du 
baptême, un troisième personnage se présente 
et demande à voir le petit Giovanno ; c’est, avons- 
nous indiqué, le nom que Picca, dévouée au 
culte de saint Jean, avait désigné. La mère per­
mit à la nourrice de le lui porter. Il prit l’enfant, 
le caressa avec une tendresse touchante, lui im­
prima sur l’épaule droite un signe de croix, et 
après l'avoir élevé en haut comme une offrande 
au Seigneur, il le remit à la nourrice en lui 
disant : « Aujourd’hui sont nés dans cette ville 
deux enfants dont l’un, celui-ci, sera un grand 
saint. » L ’étranger disparut à son tour, et, pas 
plus que des deux autres, on n’en put retrouver 
la trace.

Dix ans avant cet événement, le Bienheureux 
Joachim de Galabre avait annoncé la naissance 
de François et de Dominique, « deux chefs d’Or- 
dre, dont l’un devait naître en Ombrie, l’autre 
en Espagne ». Cette prédiction était-elle arrivée 
jusqu’à Assise et Picca put-elle soupçonner 
que cette prophétie se rapportait à cet enfant dont 
les Anges entouraient le berceau ?
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Les contemporains ne nous permettent pas de 
trouver une réponse. Ils vont du reste se taire 
sur l’enfance de François et sur l’éducation que 
sa mère lui donna. Il nous faut juger des fleurs 
parles fruits. En voyant ce que François devient 
dans la voie humaine d’abord, puis dans la voie 
céleste, nous constaterons des élans toujours 
gracieux, nobles, généreux. Ils commencent 
par être élégants, puis vigoureux, mais tou­
jours escortés de poésie, toujours soutenus par 
la tendresse soit de l’amitié humaine, soit de 
l’amour divin, et même lorsqu’au début ils parais­
saient si frivoles, ils ne quittèrent jamais le cercle 
delà sagesse. Ces observations nous permettent 
de deviner les leçons que François trouva dans 
le cœur maternel. Nous regardons la jeune mère 
et l’enfant échangeant les gentillesses des âmes 
pures et sensibles, les remarques des esprits fiers 
et délicats ; et en étudiant la conduite de l’ado­
lescent, en scrutant les quatre phrases échappées 
à trois des biographes contemporains, nous com­
prendrons mieux le cœur de cette mère.

Rien ne m’a paru plus fier, plus attrayant, à la 
fois plus respectable et plus aimable que cette 
physionomie semi-française, semi-italienne. J ’ob­
serve avec curiosité cette âme très forte et très 
faible; très faible là où il lpi est permis d’être 
faible et très forte là où elle a le devoir impérieux 
d’être forte.

Ce qui, en elle, a frappé ces biographes, ce 
n ’est pas sa piété, c’est sa vertu. Pour l’un c’esl 
Mater honesiissima, une mère de fort bonnes 
mœurs. Une autre nous dit que, « décente dans 
toute sa tenue, elle montre dans ses mœurs quod-



dam insigne virtutis, » un véritable éclat de vertu. 
Un troisième commence à nous entr’ouvrir les 
yeux. Après avoir signalé le caractère d’hono­
rabilité, de bienséance, de réserve qui a frappé 
ses prédécesseurs, il nous dit qu’elle fut simplex 
et démens, sincère et douce. Un autre passage 
de l’un des biographes étend jusqu’à la débon- 
naireté, un peu faible, le sens de ce qualificatif 
demens.

Oui, et je l’avoue avec quelque remords et 
comme en en demandant pardon à cette âme que 
je vois si vertueuse en son indulgence, il y eut 
de la faiblesse dans son âme maternelle. La gé­
nérosité, la vertu, l’irrésistible charme de l’enfant 
désarmèrent ce cœur si porté aux pures ten­
dresses; et Thomas de Gelano, bien qu’admirateur, 
lui aussi, de dame PiCca, blâme l'éducation molle 
que les mœurs italiennes conseillaient et dont la 
candeur de ce cœur maternel n’entrevit pas les 
dangers.

Je constaterai que Thomas de Gelano fut le 
confident du patriarche, et je me demande si ce 
léger blâme n’est pas l’écho des jugements de 
François lui-même. C’est ce point qui a toujours 
inquiété mon esprit. J ’ai cherché dans les con­
versations du saint, dans scs discours et ses 
poésies le souvenir de sa mère. Non seulement 
je n’y ai pas rencontré ces élans d’amour filial 
que bien des grands saints nous montrent d’une 
façon si touchante, jusqu’à la vieillesse même, 
mais François parait craindre pour ses religieux 
les rapports avec leur famille naturelle. Gela 
s’explique, je crois.

Ses biographes aiment à proclamer que Fran-
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çois d’Assise a fait une révolution dans l’Europe 
du Moyen Age et qu’il l'a faite en disant non plus 
« Aimez les pauvres », mais « Aimez la pauvreté ».

Cette vue est ingénieuse; elle n ’est pas exacte. 
Saint François a créé un mouvement admirable, 
mais qui n’a pas la puissance de transformation 
générale, radicale et durable qu’indique le mot 
révolution. Celui qui a créé le mouvement trans­
formateur c’est Celui qui a dit : « Bienheureux les 
pauvres. Bienheureux ceux qui souffrent. Pensez 
à moi, vous tous qui souffrez. Il est difficile à un 
riche d’entrer dans le royaume des cieux. » Ceux 
qui ont achevé ce mouvement, ce sont les Apôtres. 
Depuis eux, depuis le Dieu de compassion qui 
disait : « J ’ai pitié de cette foule, » la foule des 
pauvres a été aimée et non seulement le pauvre 
mais la pauvreté. Dès les premiers siècles, je 
trouve cette expression énergique qui résume si 
bien la question : « Diviliæ, ubera pauperum surit, 
et les palais sont heureux d’être les hospices du 
Christ ».

Mais dans cette révolution, François d’Assise 
crée une évolution. Jusque-là, presque toujours, - 
on avait aimé la pauvreté par devoir, par esprit 
de pénitence, avec une résignation noble et gé­
néreuse sans doute, mais héroïque et presque pé­
nible. François, lui, c’est d’amour qu’il aime la 
pauvreté, avec effusion, avec passion, avec en­
thousiasme. Il vit que la pauvreté, outre les 
attraits évidents qu’elle a pour des âmes vigou­
reuses, possédait une beauté mystérieuse, puis­
que Jésus avait quitté les Cieux pour la pau­
vreté. Ce n’est pas encore là toute son originalité. 
Joignant le génie de l’homme d’État à l’élan du



poète, il codifie cet amour et l’érige en corps 
solide de doctrine. Oui, d’autres saints, avant 
comme après lui, aimèrent la pauvreté. Je veux 
citer seulement saint Benoît Labre, parce qu’iï 
avait pour elle une passion analogue à celle de 
saint François. Mais Jésus donne à ses servi­
teurs privilégiés les instruments qui sont dans 
la logique du mouvement qu’il veut produire. 
Benoît Labre n’avait pas le génie de François 
d’Assise et il ne donna qu’un exemple au lieu de 
cette impulsion puissante qui amena des effets 
considérables. Par là, en effet, saint François 
constatait la fin définitive de l’invasion barbare 
et il détruisait les éléments de paganisme intro­
duits dans la civilisation chrétienne par la cor­
ruption de l’an 1000. Combattant la mollesse, il 
retardait jusqu’au xvie siècle, la Renaissance 
païenne; il préparait la noble et vigoureuse 
Renaissance chrétienne du xm° siècle ; et, dès le 
xii* siècle, il montrait la fausseté des futures hé­
résies, qui se sont bien gardées d’abandonner les 
pauvres, mais dont aucune ne peut avoir l’hé­
roïsme d’adorer la pauvreté.

François qui, avec des échappées charmantes 
de paroles et de poésie, possédait une intelligence 
merveilleusement logique et sensée, François vit 
clairement que le mouvement ne pouvait être 
fécond qu’à condition de tout emporter. Il fal­
lait que la pauvreté fût pour ses enfants ce 
qu’elle était pour lui, sa sœur, sa mère, sa dame, 
son épouse. Il n’y avait donc plus d’autre famille 
qu’elle.

L’autre parenté, la parenté naturelle, était 
un danger. Il la traita avec cette inquiétude du
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père qui surveille les ennemis de son enfant.
Il estimait que ce n’était pas aimer passion­

nément la pauvreté que vouloir garder à côté 
d ’elle l’affection familiale, et qu’on n’était pas 
complètement pauvre quand on avait l’amour 
filial/il refusait d’accueillir dans son Ordre ceux 
qui, sans doute, s’étaient séparés de leurs biens, 
mais qui les avaient distribués à leurs parents.

Il fallait l’abandon complet, la donation 
absolue aux misérables. « Frère Mouche, disait- 
il, vous avez frustré les pauvres en donnant vos 
biens à vos parents. » Un jour il dira à l’un de 
ses premiers disciples ces mots qui éclairent le 
fond de sa conception : « Quand on a cherché 
Jésus-Christ, ce n’est pas parmi ses proches 
qu’on l’a trouvé. » Il faut être seul, en présence 
de Jésus seul.

Il put donc, quand il fut dans la lumière pure, 
blâmer doucement sa mère d’avoir aidé au déve­
loppement de ces instincts artistiques, poétiques, 
mondains et magnifiques qui avaient failli le dis­
traire de sa dame la Pauvreté.

Toutefois, pendant l’enfance et l’adolescence, 
il y eut un échange complet de tendresse et de 
confiance entre ces deux êtres si bien faits pour 
s’aimer, s’admirer, s ’épancher.

Ce ne fut pas sans peine que la mère quitta 
son enfant pour l’envoyer dans une école, placée 
sous le patronage de saint Georges. Elle fut 
récompensée de ce sacrifice quand elle le vit 
estimé ppur la souplesse et l’abandon de son 
esprit, pour la facilité avec laquelle il apprit le 
latin, le français surtout. C’était la langue che­
valeresque, la langue de « cortesie », celle qui,



comme le disait, vers ce temps même, un contem­
porain de François, était « délectable à toute 
gent, » celle quidéveloppaitdansles âmes la géné­
rosité, dans les esprits la clarté, dans les ma­
nières l'élégance. Pour Picca, outre les leçons 
de fin savoir que cette langue donnait, elle avait 
le mérite d’être la langue des ancêtres.

A l’âge de quatorze ans, François quitte ses 
études. Grande joie de son père qui le vit reve­
nir à la maison pour s’initier au commerce 
paternel.

Quelle était exactement la position sociale de 
la famille Moriconi? On entendit quelquefois le 
saint s’écrier avec un accent méprisant : « Tu 
n’es que le fils de Bernardone! »

Une anecdote qui me revient en mémoire 
insiste sur ce dédain.

Un jour que la fin de sa vie approchait et que 
son corps divinement martyrisé ne pouvait plus 
se soutenir, il avait voulu pourtant se rendre à je 
ne sais quel endroit où il avait un conseil à don­
ner. On le hissa sur un âne et on lui donna pour 
compagnon un des religieux, Léonard d’Assise. 
Celui-ci était également fort las, et suivait l’âne 
péniblement en pensant, à part soi : « Ses 
parents n’allaient pas de pair avec les miens et 
le voilà monté sur un âne quand moi je vais à 
pied. » Le saint, qui connaissait les pensées 
cachées, descend péniblement, et, répondant aux 
idées de Léonard, il lui dit : « Non, mon frère, 
il ne convient pas que j ’aie une monture quand 
vous allez à pied. 11 est bien vrai que votre 
famille est plus considérée que la mienne. » Le 
bon Léonard, effrayé de voir deviner des pensées
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qu’il n’avait pas formulées, se met à pleurer, se 
jette aux genoux du patriarche et lui demande 
pardon.

Avant de tirer la conclusion de cette anecdote, 
qu’on me permette une remarque. François ne 
parle pas notre langage: I l pense et parle à tra­
vers Jésus. Ce n’est pas lui, ce n’est pas un 
homme, ce n’est pas même la sagesse humaine, 
c’est la charité, l’humilité, l’amour divin qui ont 
la parole. Dans ce langage le fait précis perd 
quelques-uns de ses contours, à moins que 
l’exactitude mathématique ne soit utile à la ma­
nifestation de la vérité. Aussi François diminuera 
volontiers le rang de sa famille par humilité ou 
par charité.

Le négoce était en honneur en Italie : il menait 
parfois aux premières magistratures dans les 
petites républiques.

Bernadone était un grand commerçanten drape­
rie et en associant à son commerce ce fils d’un cœur 
énergique et d’un esprit subtil, il put promettre 
à Picca que celui-ci deviendrait quelque chose 
de grand. François en avait l’instinct et il dut 
répéter mainte fois à cette mère si fière de son 
enfant, cette phrase qu’il dit un jour avec son 
aimable sourire à l’un de ses compagnons : <r Un 
jour le monde s’inclinera devant moi. »

Il pensait aux armes, à la chevalerie, à la 
gloire.

Bernadone ne tarda pas à constater qu’il n’était 
pas un marchand de sa sorte. Libéral et magni­
fique, élégant, de vif et de souriant esprit, 
ayant le cœur comme la main toujours ouverts, 
il entre dans cette vie mondaine, dans cette exis­



tence de festins1 et de fêtes qui menacèrent bien­
tôt d’absorber toutes les qualités de son être.

Si la mère chrétienne se rappela les prodiges 
qui avaient sanctifié son berceau, elle put penser 
que les présages seraient vains. Mais la belle 
physionomie de l’élégant adolescent restait si 
ouverte, son regard si limpide, son âme si ver­
tueuse ! Il montrait tellement de goût pour la 
pureté, de mépris pour le vice et la grossièreté, 
au milieu de ces plaisirs bruyants, de ces fêtes 
mondaines, de ces jeux, de ces chants, de ces 
promenades nocturnes qui tenaient en éveil les 
bons bourgeois d’Assise ! Elle oublia la sainteté 
et rêva qu’il deviendrait un vrai chevalier ver­
tueux et hardi, joyeux et courtois. Puis il était 
si beau, si aimable, si aimé! On lui venait si 
cordialement dire que sans doute il n’était pas 
son fils mais « celui de quelque princesse » ! On 
l’avait surnommé la Fleur des jeunes gens, et 
Bernadone malgré sa sagesse un peu avide et 
Picca malgré sa vertu, toléraient ses dépenses 
et ne voulaient pas le troubler « pour de telles 
choses ». Elle lui entendait chanter, avec une 
indulgence ravie, ces lais, ces sirventes, ces 
morceaux de chansons de gestes ou de romans 
d ’aventures !

Il condamnera plus tard, dans les angoisses 
de la pénitence, ces joies mondaines, et son con­
fident l’appellera incantor malorum, le chef de 
chœur des chansons légères. Ce n’est pas sans 
doute que cette « décente » matrone approuvât 
les excès de cette vie hilare, mais elle regardait 
en ayant et elle consolait son mari sur l’avenir, 
en lui disant : « Patientez, même dans les plus
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légers de ses amusements, j ’aperçois une telle 
noblesse de caractère que j ’espère tout de 
l’avenir. »

C’était sa charité que le vieux marchand trou­
vait excessive, c’était elle qui consolait la mère. 
Elle savait qu’il n’avait jamais rien refusé à qui 
lui avait demandé « pour l’amour de Dieu ». 
Parfois son cœur s’ouvrait entièrement, dans 
l’intensité de cette charité. Un jour, elle le vit 
ranger sur une table une quantité considérable 
de p a in s . « Pourquoi tant de provisions ? 
— Mère, répondit-il, avec son suave sourire, 
c’est pour les pauvres de Dieu, car je les porte 
tous dans mon cœur. »

Voilà la parole qui doit servir à interpréter 
toutes ses actions jusqu’à la fin de ses jours.

Je n’ai pas à écrire la vie de ce séraphique. 
Elle a tenté bien des saints depuis saint Bona- 
venture, bien des écrivains jusqu’à cette dernière 
et excellente biographie donnée par la Biblio­
thèque Franciscaine. Elle en tentera encore bien 
d’autres, car elle est irrésistible; et si jamais elle 
séduit un historien qui soit en même temps un 
psychologue, un savant et un poète, il nous-don­
nera la plus saisissante et la plus suave page de 
l’histoire de l’humanité.

Je vais donc quitter cet exquis compagnon 
des belles heures de la pensée. Je laisse aux heu­
reux qui font sa biographie, le soin de raconter 
comment il prit part à un des épisodes de la 
guerre des Guelfes et des Gibelins, comment il 
resta un an prisonnier, comment Dieu lui donna 
un premier avertissement après sa maladie, com­
ment il partit pour devenir un grand capitaine



et comment le Seigneur l’arrêta en chemin.
François fut désormais attaché à Lui par les 

visions, par les miracles, par l’amour, par la 
grandeur des conseils et des conceptions, jus­
qu’à ce que le bon Jésus, pour le récompenser 
d ’avoir toujours voulu être bon comme Lui, lui 
accordât ce qu’il souhaitait, des souffrances sem­
blables aux siennes.

Toutefois, nous devons signaler les scènes qui 
suivirent les premiers efforts de François pour 
quitter la maison paternelle. Elles tiennent à la 
biographie de sa mère.

Ce qu’elle souffrit en voyant ce fils élégant et 
brillant change en mendiant et devenu la risée 
publique, nous pouvons le deviner. Ce fut surtout 
la fureur de Bernadone qui la mit dans les 
angoisses.

Celui-ci, blessé dans son orgueil comme dans 
son intérêt, en vint jusqu’à battre son fils; il le 
traîna devant le magistrat, l’accusa de lui avoir 
pris de l’argent, puis l'emprisonna dans sa 
maison. Le lier jeune homme-— il avait alors 
vingt-cinq ans — prélude a cette vie de souffrance 
et de patience qui va être la sienne. Il se laissa 
emprisonner sans récriminer, mais il tint bon à la 
vocation qui l’appelait au service de la pauvreté.

Picca, tout en blâmant la rudesse de son mari, 
essayait par ses larmes, par ses prières, de per­
suader son fils d’obéir au père et de rester dans 
le monde. Celui-ci doux, caressant et souriant, 
était inflexible. Enfin, un jour, craignant que Ber­
nadone, dont la fureur croissait avec la résis­
tance, ne maltraitât violemment François, elle 
lui ouvrit la porte de sa prison.
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Fureur du vieux marchand. Il se mit à la pour­
suite de son fils, le retrouva et l’accusa, comme 
je l’ai dit, de l’avoir volé; il le traîna devant le 
tribunal de l’évêque d’Assise. Les Trois Compa­
gnons, biographes contemporains du saint, nous 
ont donné cette scène, avec la naïve sincérité que 
caractérise leur récit et que le Père Léopold de 
Chérancé, l’auteur de la meilleure biographie du 
saint, a fidèlement traduite et interprétée.

L’évêque, qui était alors don Guido Secondi, 
cita le prétendu coupable à son tribunal. Fran­
çois respectait trop l’autorité pour résister un 
seul instant à pareille sommation. « Oui, répon­
dit-il aux envoyés, j ’irai trouver l’évêque, parce 
qu’il est le père et le pasteur des âmes. » Le 
digne prélat, qui avait eu plus d’une fois l’occa­
sion d’apprécier le mérite et les vertus de l’ac­
cusé, le reçut avec la bonté d’un père plus 
qu’avec la sévérité d ’un juge. « Mon fils, lui 
dit-il, ton père est grandement irrité contre toi. 
Si tu veux servir Dieu et accomplir toute jus­
tice, rends-lui l’argent qui lui appartient. Aie 
confiance en Dieu, agis franchement, ne crains 
pas. Dieu sera ton aide et daignera pourvoir à 
tes besoins, pour le bien de son Eglise. » Encou­
ragé par ces paroles, François se lève, et, dans 
un transport de ferveur, comme enivré de l’Es- 
prit-Saint, il réplique en ces termes : « Seigneur, 
je rendrai à mon père tout ce qui est à lui, et 
même les vêtements que je porte ». Aussitôt il 
se retire dans une chambre voisine, se dépouille 
de ses habits et revient, la chair recouverte 
seulement d’un cilice, les déposer aux pieds du 
prélat; puis il s’écrie d’un ton inspiré qui fait



tressaillir tous les assistants : « Écoutez et com­
prenez: jusqu’à ce jour j ’ai appelé Pierre Ber- 
nardone mon père ; désormais je  puis dire haute­
ment : Notre Père qui êtes aux cieux, dans le 
sein duquel j ’ai déposé tous mes trésors et toutes 
mes espérances. »

Les témoins de cette scène ineffable pleuraient 
d’attendrissement et d’admiration. L’évêque 
était, lui aussi, visiblement ému, et de grosses 
larmes coulaient sur son visage. Il descendit 
de son siège, couvrit de son manteau la sublime* 
nudité du saint, et lui ouvrant les bras, le tint 
longuement pressé sur sa poitrine. Comme la 
mère de François, il comprit, en présence d’un 
sacrifice si héroïque, que Dieu conduisait ce jeune 
homme par des voies extraordinaires ; il l’assura 
de son dévouement et de sa protection; il lui 
promit une large part dans ses affections.

On apporta le manteau d’un pauvre paysan 
qui était au service de l’évêque; François l’ac­
cepta avec reconnaissance, y traça une croix 
blanche avec du mortier, et s’éloigna, dépouillé 
de tout, le plus pauvre, mais aussi le plus joyeux 
des hommes, « heureux de n’avoir d’autre bien 
que Dieu, de n’attendre rien que de Dieu, de ne 
rien recevoir que pour l’amour de Dieu ».

Bernardone le poursuivit longtemps encore 
de ses malédictions. « De toutes les peines que 
j’aieuesàendurer, celle-cim’a été la plus amère, » 
nous dira-t-il; et un jour, avec cette originalité 
qui saisit d’abord et qui s’explique toujours, il 
adopta un mendiant. « Viens, lui dit-il, je serai ton 
fils, et chaque fois que mon père selon la nature 
me maudira, toi, tu me béniras ». Il suivait avec
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son imperturbable logique, la vue que lui avaient 
donnée son génie et la grâce divine. Le pauvre 
était son père, de même que la pauvreté était 
sa mère et comme il avait encouru pour eux les 
malédictions paternelles, pauvre et pauvreté de­
vaient lui faire la compensation en bénédictions.

C’est à ce moment que Picca disparaît de la 
vie de son fils. La grande tendresse qu’il avait 
pour elle lui imposait un devoir d’autant plus 
strict de se séparer complètement d’elle. Je 
pense que Jésus eut compassion de son servi­
teur, de son âme si aimante. Elle perdait la seule 
tendresse qu’elle eût eue jusque-là et, étant en­
core jeunette dans les voies de l’abnégation, elle 
n ’avait pas pour se consoler les grandes caresses 
de l’amour divin. Le bon Jésus lui adoucit donc 
cette séparation: Il lui permit de l’effectuer sur une 
dernière preuve de délicate affection. François, 
avec grand courage, avait puni dans lui-même 
le délicat, l’élégant, le mondain, en s’imposant 
les compagnons les plus répugnants pour la dé­
licatesse mondaine. Il s’était mis à soigner les 
lépreux, comme un soldat hardi se jette à l’en­
droit le plus épais de la bataille. Il cessa de 
s’approcher de sa mère pour ne pas lui com­
muniquer le germe de l’épouvantable maladie. 
Ainsi put-elle croire que-c’était par dévouement 
pour elle qu’il la quittait et elle put trouver dans 
cette pensée quelque consolation.

§ IV. — La Mère de saint Honoré ( x i i i * siècle). 
— Il n’y a rien de poétique et de mélancolique
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comme l’histoire de ce marchand de bœufs du 
Berry. Lorsqu’on cherche à résumer sa vie et 
que ce résumé, s’idéalisant comme il arrive 
presque toujours quand on songe aux saints, 
laisse dans l’imagination la vision des traits 
principaux de la biographie, on aperçoit une 
jeune physionomie bienveillante et rêveuse, une 
autre physionomie, de femme vieille mais éga­
lement douce et attendrie, aussi inquiète que 
l’autre est sérieusement souriante. Toutes deux 
regardent avec une caressante charité des fêtes 
de fiançailles. La vision nous laisse voir ensuite 
des larmes maternelles, puis le même sourire 
paisible et presque triste du jeune homme. 
A l’arrièrc-plan un laurier vert qui se flétrit et 
disparaît derrière une trace de sang. Enfin de 
nombreux miracles recouvrent cet te vision comme 
d’une auréole.

Nous savons beaucoup de la mort du Bien­
heureux Honoré; de sa vie nous ne savons guère 
que sa charité, cette espèce de charité qui révèle 
une âme délicate et aimante : sa mère et lui 
portaient leur tendresse chrétienne à cette classe 
très touchante des pauvres, à ces jeunes filles 
que leur misère condamne à un célibat pour 
lequel elles n ’ont aucune vocation. Les plus 
chères des œuvres de notre saint et de sa mère 
étaient donc les dots qu'ils distribuaient autour 
d ’eux.

Son père, qui était un riche et actif marchand 
de bœufs du Berry, lui avait communiqué son 
activité et sa probité. Il tenait de sa mère la piété. 
Les habitudes commerciales d'un temps où les 
routes n’étaient ni aisées ni sûres, le forçaient à
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faire de longs voyages à pied, en compagnie de 
domestiques, à la suite d ’un grand troupeau de 
bœufs qu’il allait vendre dans les provinces 
voisines.

Ces absences l’avaient enrichi sans doute, et 
lui avaient permis d’augmenter ses revenus, de 
marier plus de filles pauvres et d ’arrondir les 
dots.

Mais, en vieillissant, sa mère supportait moins 
bien la solitude. Elle se trouvait assez riche et 
eût voulu garder son fils à ses côtés.

Un jour du mois de janvier, qu’il se préparait 
à un nouveau voyage, elle se sentit plus affligée 
que jamais. Elle lui prit la main, l’emmena 
dans le jardin et, le faisant asseoir près d’un 
laurier qui était la gloire du jardinet, elle dit à 
son fils : « Je ne sais si c’est la vieillesse, mais 
je te vois partir avec plus de tristesse encore 
que d’habitude. Est-ce un pressentiment, un 
conseil que Dieu m ’envoie? Je crains que ce 
voyage ne soit malheureux. Ne pars pas, nous 
sommes riches, reste auprès de moi, qui n’ai 
pas une heure de repos aussi longtemps que tu 
es absent. »

Honoré embrassa tendrement sa mère. II 
s’efforça de la rassurer : il était jeune, fort, sans 
crainte, habitué aux voyages. « On n’était jamais 
assez riche quand on avait tant de pauvres dans 
son voisinage. » D’ailleurs, il avait pris des ren­
dez-vous, fait des promesses. J1 fallait remplir 
son devoir avant tout. Sa mère le savait bien. 
Enfin, il ne partait pas seul. Il avait avec lui 
deux domestiques robustes. L ’histoire nous a 
laissé leurs noms : Gabidier. C’étaient justement



ces Gabidier dont la sauvage rudesse effrayait 
la mère. « Et puis, disait-elle, tu vas de Buzençay 
k Thénezay : c’est un voyage d’un mois; et rester 
un mois sans nouvelle^ de toi ! »

Honoré regarda autour de lui, leva les yeux 
au ciel. Puis, encouragé par quelque promesse 
céleste, il dit à sa mère en lui montrant le lau­
rier : « Si vous voulez, chère mère, avoir de mes- 
nouvelles, regardez ce laurier que mon père a 
planté le jour de ma naissance. Vous m’avez, un 
jour, raconté que, pendant une grave maladie 
que j ’avais faite, il s’était mis à jaunir et qu’il 
était redevenu verdoyant quand je suis revenu 
moi-même à la santé. Je n’ai pu m’empêcher de 
penser qu’il y a quelque lien mystérieux entre 
cet arbre et moi, et queNotre-Seigneur, dans un 
but que nous ne connaissons pas, a mis quelque 
rapport entre sa vie et la mienne. Regardez-le 
donc chaque jour, et aussi longtemps qu’il res­
tera vert, n’ayez aucune crainte. C’est lui, con­
clut-il en souriant et en embrassant de nouveau 
sa mère, qui sera chargé de vous donner, à cha­
que heure, des nouvelles de ma santé. Jamais 
vous ne pourriez trouver un commissionnaire 
aussi actif, aussi zélé. »

Le lendemain, après avoir porté un cierge 
devant l’autel de la sainte Vierge, Honoré par­
tit. Nous n’avons pas besoin de dire quelles 
larmes versa la pauvre mère. Elle se consola 
un peu en venant s ’installer auprès du laurier* 
quelle soignait, dont elle nettoyait les feuilles, 
dont elle éloignait les insectes, à qui, sans doute, 
elle demandait des nouvelles de son fils.

Pendant plusieurs jours, le laurier, toujours*
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vert, répondit que le fils se portait biçn ; que le 
voyage était heureux.

Le 9 janvier, la mère courut, dès son lever, 
vers le cher arbre. Il était jaune, flétri; elle 
saisit une branche qui se cassa.

Elle est d’abord sans voix, épouvantée. Mais 
c’est une femme aussi énergique que tendre. 
Elle sort, crie au secours; les voisins arrivent. 
Elle leur raconte l’histoire du laurier, les per­
suade que son fils, leur ami, est en grand dan­
ger.

Us veulent douter, mais, pendant ce temps, le 
laurier, hier encore si vert, avait achevé de se 
flétrir et il était complètement mort. Cette mer­
veille les convainc et les voici enfiévrés à leur 
tour. On court au clocher, on sonne le tocsin. 
Les paysans s’arment, se réunissent sur la place 
et déclarent qu’ils vont marcher au secours de 
leur concitoyen. Les plus lestes montent à cheval 
et les voici partis pour le Poitou.

La troupe d’hommes et de chevaux qui ac­
compagnait Honoré n’était pas bien difficile à 
suivre. On retrouva donc aisément chacune de 
ses étapes. Dans chaque village on se rappelait 
fort bien avoir vu un homme jeune, avec une 
physionomie à la fois bienveillante et recueillie, 
dont la bonté, les allures franches et les charités 
qu’il répandait sur son passage, contrastaient 
avec la face sombre et sournoise des deux 
hommes qui l’accompagnaient. On arriva ainsi 
dans la partie du Poitou qui est aujourd’hui 
l’arrondissement de Parthenay, dans les Deux- 
Sèvres, à un hameau situé près de la paroisse de 
Thénezay. Là, tout brusquement, au milieu



d’une plaine inhabitée, les chevaux se cabrèrent. 
Ils refusèrent d’avancer.

Après de vains efforts pour vaincre leur obsti­
nation, les cavaliers mirent pied à terre et 
essayèrent de tirer parla bride leurs bêtes, jusque- 
là fort douces et dociles. Rien n’y fît. Qu’est-ce 
que cette plaine, et que s’y était-il passé ? Ils 
coururent à droite et à gauche pour trouver chez 
qui se renseigner. Ils aperçurent enfin, à l'extré­
mité du plateau et à demi cachée, à l’orée d’un 
bois, une maisonnette vers laquelle ils se diri­
gèrent.

Ils y trouvèrent une vieille femme qui, nou­
vellement installée dans cette chaumière et se 
trouvant hors de la route habituelle suivie par 
les voyageurs, ne connaissait pas Honoré, Mais 
elle raconta, avec une figure encore effrayée que, 
trois jours auparavant, un homme était venu lui 
demander à boire. Elle faisait le pain et avait 
épuisé toute sa provision d’eau ; et elle n’avait 
pas d’autre boisson à lui donner. Elle indiqua 
au voyageur, qui l’avait frappée par son air de 
bonté, une source qui coulait dans un bois de 
l’autre côté de la route.

Elle raconta ensuite que, peu de temps après, 
la pâte qu’elle pétrissait était devenue rouge. 
Elle avait été tellement épouvantée qu’elle 
s’était sauvée de la maison et, courant comme 
une folle dans la plaine, elle avait vu une troupe 
de bœufs qui rebroussaient chemin du côté de 
Poitiers.

Les gens de Buzençay crurent bien recon­
naître Honoré dans le portrait que la vieille 
femme faisait du voyageur. Cette pâte, qui de­
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vint si merveilleusement sanglante, les épouvanta 
à leur tour. Ils revinrent en hâte auprès de ceux 
de leurs compagnons qui étaient restés à garder 
les chevaux.

Ils les trouvent entourés d’une bande de ca­
valiers. C’étaient les gens de Thénezay escortant 
les officiers de la justice du seigneur de ce 
village. Ces derniers venus racontèrent qu’Ho- 
noré était aussi aimé, aussi vénéré en Poitou 
que dans le Berry. Son arrivée avait été annon­
cée à Thénezay. Comme il était parfait en tout 
et qu’il joignait l’exactitude à toutes ses vertus, 
quand on ne le vit pas arriver au jour dit, on 
s’inquiéta. Le lendemain, l’inquiétude augmen­
tant, on courut aux nouvelles. On apprit que 
les frères Gabidier, les valets de touche d’Honoré, 
avaient été retrouvés la veille dans une foire où 
ils faisaient des dépenses tout à fait extraordi­
naires, On leur demanda d’où leur venait tant 
d’argent : ils répondirent mal ; puis, où étaient 
leur maître? ils furent encore plus embarrassés. 
On les avait arrêtés.

La justice de Thénezay commençait les re­
cherches. Le récit de la vieille femme, rapporté 
et commenté, les laissa tous d’accord qu’il avait 
dû y avoir crime et que le lieu du crime n’était 
pas loin. Mais comment faire? La paysanne ré­
péta ce qu’elle avait dit ; elle ne savait pas autre 
chose.

Alors un notable habitant de Buzençay qui, 
parent de la mère d’Honoré, avait voulu accom- 
gner ses concitoyens, ouvrit un avis qui parut 
inspiré de Dieu : « Puisque ce sont les chevaux 
qui, en se cabrant et en s’obstinant à ne pas-



vouloir avancer, nous ont donné l’éveil, c’est 
qu’ils ont reçu la mission de nous faire connaître 
la vérité. Les historiens nous racontent que 
parfois Dieu choisit les animaux pour faire 
valoir la justice et la vérité. Continuons donc 
de nous confier à leur instinct et à la volonté 
divine. »

Chaque cavalier remonte sur sa monture, et le 
cheval qui le premier s’était cabré et qui avait 
mainte fois porté Honoré, se dirigea délibéré­
ment vers la cabane de la vieille femme. Tous les 
chevaux suivirent docilement ; on eut dit qu’ils 
obéissaient à un ordre.

Là, le cheval quitte la grand’route, toujours 
suivi par ses compagnons, marchant avec gra­
vité comme s’ils comprenaient qu’ils avaient à 
remplir un devoir providentiel. Il s’enfonce sans 
hésitation dans le bois, arrive à un taillis, et se 
précipitant malgré tous les efforts de son con­
ducteur, il traverse les fourrés et s’arrête auprès 
d ’une fontaine. Il se cabre de nouveau, refuse 
d’aller plus loin et toute la troupe chevaline 
entoure la fontaine, refusant également de faire 
un pas de plus.

On descend donc. Bientôt on croit apercevoir 
sur l’herbe une ligne rouge qui part du bord du 
ruisseau et qui va se perdre sous les arbres. On 
suit cette ligne, on avance, les chevaux semblent 
surveiller leurs cavaliers et approuver la marche 
suivie. On arrive à un grand tas de broussailles, 
dans le voisinage duquel les traces de sang de­
viennent plus visibles. On écarte les ronces et 
on aperçoit un cadavre sans tête. Les vêtements 
sont déchirés, personne ne peut reconnaître
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avec certitude si ce corps est celui d’Honoré. 
On continue les recherches, et enfin on par­
vient à un endroit plus touffu où on trouve une 
tête, mais souillée de boue. On la porte pieuse­
ment jusqu’à la fontaine, on la lave et tout le 
monde reconnaît dans ce visage exsangue et 
déjà violacé, les traits du saint marchand.

On rapproche la tête du corps, et on le place 
respectueusement sur une civière qu’on porte à 
Thénezay.

Le Seigneur Jésus voulut montrer, à l’heure 
même, qu’il avait pris en grâce la grande charité, 
la tendresse filiale, la bonté pour les orphelines 
qui avaient distingué son serviteur Honoré, et 
déjà commença cette série de merveilles qui a 
rendu, jusqu’aujourd’hui, son culte célèbre dans 
cette partie du Berry et du Poitou. Plusieurs 
malades qui s’approchaient de la civière où re­
posaient les restes du saint furent guéris.

Ces merveilles augmentèrent encore le zèle de 
la justice. On fît comparaître les deux frères 
Gabidier qui, épouvantés, eux aussi, par les mi­
racles, avouèrent tout.

Ils racontèrent qu’ayant enlevé une vache, ils 
l’avaient mêlée au troupeau. Honoré les avait 
forcés à ramener cette vache à son propriétaire. 
Eux, furieux de cette perte et de cette humiliation, 
ne voulaient plus servir un maître si probe, et 
devinant qu’on les renverrait à la fin du voyage, 
ils avaient suivi Honoré dans le bois où il allait 
boire ; et là, au moment où il se penchait sur la 
fontaine, ils lui avaient enfoncé le couteau dans 
la gorge. On les roua.

Il n ’y a pas longtemps que leur race s’est



éteinte. J^isqu’au commencement de ce siècle 
il y avait, à Buzençay et aux environs, des fa­
milles de parias qu’on nommait la race des Ga- 
bidiers.

Le vieux parent dont la sagesse avait conduit 
à bien cette enquête judiciaire, se prépara à mon­
trer de nouveau cette sagesse, en prenant cent 
précautions pour avertir la bonne mère de la 
mort du saint.

Ses précautions furent inutiles. Elle lui dit 
doucement qu’elle savait que le laurier ne s’était 
pas trompé, que le Bon Dieu, voulant récom­
penser le grand amour que son fils avait eu pour 
les pauvres, et son rare amour filial, avait 
chargé cet arbuste de lui dire la vérité. Elle était 
avertie de la mort d ’Honoré ; elle savait quelle 
ne tarderait pas à le rejoindre et elle s’était pré­
parée à la mort.

Le lendemain, en effet, on la trouva étendue 
sans vie, les mains jointes et la figure souriante, 
comme si elle eût obéi à un signe de son fils 
qui l’appelait auprès de lui dans le Ciel.
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§ V. —- Blanche de Caslille, Mère de saint 
Louis (1214-1270). — Les historiens s’accordent 
à dire quela maîtresse qualité de la reine Blanche 
fut la fermeté. Il faut ajouter que ce fut la fer- 
melé christianisée. Elle ne procède pas de l’or­
gueil, elle n’agit point par violence et ne s’obstine 
point par déraison. Elle procède du devoir, agit 
avec bon sens et comme elle n’a pas de haine, 
elle peut s’arrêter là où la raison, la politique
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ou la charité le conseillent. Blanche aime les avis 
suit les bons; et restant douce en sa ténacité, 
réfléchie en son action, mettant au-dessus de 
tout la justice, elle n'exaspère pas pour toujours 
les hommes qu’elle contraint à obéir.

Cette fermeté de Blanche, nous la retrouvons 
en saint Louis, non plus seulement christianisée 
mais sanctifiée, par une sorte de transfusion 
d’héroïsme dans les qualités maternelles. 
Ainsi tandis que Blanche, teintant de grâce sa 
fermeté, force l’inimitié de Thibaud de Cham­
pagne à devenir ce dévouement chevaleresque 
qui, à plusieurs reprises, sauva le roi et l’unité 
française, Louis, vaincu, esclave, moribond, 
Je cimeterre sur la gorge, abat, avec son énergie 
nourrie de patience et de justice, la haine furieuse 
des émirs musulmans.

L ’Église en ne canonisant pas Blanche, qui 
paraît sainte par tant de côtés, a indiqué qu’il 
y avait quelques points défectueux dans ce 
caractère, humainement parlant, admirable. 
Quelques contemporains ont, en effet, accusé sa 
fermeté d’avoir été impérieuse, jalouse même. 
Ces contemporains doivent-ils être crus ? Non pas 
complètement. La vaillante reine avait soulevé 
quatre espèces de haines qui sont implacables : 
la haine patriotique, la haine gallicane, la haine 
universitaire, la haine anglaise.

On ne lui pardonnait pas plus d’être Espagnole 
qu’on ne pardonna à Marie-Antoinette d’être 
Autrichienne. Joinville nous le dit : « La mère 
du béni roi, qui était venue d’Espagne, n ’avait 
ni parents ni amis dans tout le royaume de 
France ».



Le gallicanisme ne pouvait lui pardonner son 
attachement indéracinable au Saint-Siège, sa 
confiance dans le sage cardinal Romain. On ne 
comprenait pas que, en dehors même de sa 
pieté qui rattachait à la Papauté, elle montrait 
ainsi un grand sens politique : Rome était le re­
fuge de l’humanité. Toutes les faiblesses comme 
tous les opprimés y venaient crier à l’aide. De 
même que la pauvre reine Ingelburge, calomniée 
par le mépris de Philippe-Auguste, éperdue 
au milieu d’un pays dont elle ne connaissait 
même pas la langue, de même qu’elle n’eut 
qu’un cri d’appel : « Rome! Rome! » de même 
Blanche, suspecte parce qu’elle était étrangère, 
s’appuyait sur Rome, impartiale au milieu de 
tous ses enfants. D’ailleurs la Papauté exerçait 
une puissance temporelle considérable, qu’il 
était bon d’avoir de son parti. Enfin laisser 
écraser le pape par l’empereur, c’eûtété attirer sur 
la France, à bref délai, toutes les forces de l’Eu­
rope : le souvenir d ’Othon et de la bataille de 
Bouvines n’était pas si loin !

Les écoliers ne devaient jamais oublier la sé­
vérité avec laquelle la régente les avait traités et 
comment elle avait pris parti contre eux pour la 
bourgeoisie parisienne, qui le méritait pour 
l’attachement enthousiaste des Parisiens à la 
royauté.

L ’Angleterre, envahie par son mari, à son ins­
tigation et pour faire valoir les droits qu’elle 
avait sur ce pays, l’Angleterre ne pouvait jamais 
lui pardonner d’avoir presque toujours été battue 
par la politique et les armées de la régente.

Les calomnies sortirent donc aussi grossières
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qu’injustes de ces quatre sources. Il faut s’étonner 
qu’elles ne fussent pas plus abondantes. En tout 
cas, la vie entière de la reine met à néant les 
plus viles de ces accusations; Dans cette vie, 
nous indiquons seulement deux faits, l’éducation 
qu’elle donne à ses enfants et l’amour ardent, 
respectueux qu’ils lui gardèrent. Ces deux faits 
prouvent une élévation morale indiscutable.

Le principe qui caractérise cette éducation, a 
frappé tous les historiens par sa grandeur 
morale et il n’est pas de pensée plus Connue que 
celle qui se dégage de cette phrase : « Le béni 
Louis répéta à plusieurs reprises : « Madame 
disait de moi, qu’elle aimait par-dessus toute 
créature, que si j ’étais malade à la mort et ne 
pusse être guéri qu’en faisant telle chose qui fût 
un péché mortel, elle me laisserait plutôt mourir 
que de consentir à courroucer mon Créateur 
d’une façon damnable. »

L’amour des enfants pour cette mère austère, ■ 
saint Louis nous l ’indique par toute sa vie; 
nous le verrons surtout à la mort de Blanche.

Nous ne voulons pas nier que Blanche n’eût 
l’envers de ses qualités. Habituée à traiter de 
grandes affaires, à diriger la politique française 
en un des moments les plus périlleux de notre 
histoire, contrainte à se défier de la fourberie, 
de l'indiscrétion, de la trahison, elle dut laisser 
croître l’esprit de domination qui était en elle. 
L ’exercice de l’autorité lui donna parfois des 
allures impérieuses ; et, jalouse de cette autorité, 
elle paraît quelquefois encore l’être des senti­
ments de ses amis et de son fils.

Nous constaterons, du reste, que les trois anec­



dotes qu’on cite principalement pour prouver celle 
nature impérieuse et jalouse ont été dénaturées. 
A côté de cela quelle vigilance sur elle-même ; 
que de preuves, non seulement d’une piété à la fois 
candide et grande, mais d’humilité, de douceur 
et de facile soumission ! J ’en citerai une, la 
moins connue de tous.

L évêque Guillaume, de Paris, savait que les 
Frères Prêcheurs de cette ville étaient endettés 
et qu’ils ne pouvaient satisfaire à leurs obliga­
tions. Il s’en alla trouver la reine Blanche, dont 
il était le confesseur; et, comme elle devait partir 
en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Gompostelle ; 
qu’elle avait fait des préparatifs considérables 
et fort coûteux, il lui demanda si tout était bien 
prêt.

« Oui, seigneur, répondit-elle.
— Eh bien, madame, vous avez fait beaucoup 

de dépenses inutiles pour être glorifiée aux yeux 
du monde, pour étaler votre magnificence au 
pays d’où vous êtes sortie. Tout cela ne pouvait-il 
pas trouver un meilleur emploi ?

— Parlez, seigneur, fit la reine, je suis dispo­
sée à suivre vos conseils.

— Je ne vous en donnerai qu’un, mais un bon, 
etje m’engageà répondre pour vous, sur ce point, 
au tribunal du Juge suprême. Voilà nos Frères 
Prêcheurs, qui sont appelés les Frères de Saint- 
Jacques et qui ont pour quinze cents livres de 
dettes ou environ. Prenez la gourde, et le bâton, 
et allez à Saint-Jacques, c’est-à-dire à leur cou­
vent: là vous leur remettrez la somme. C’est moi 
qui modifie ainsi votre vœu et qui prends l’entière 
responsabilité de la chose. Croyez-moi, vous
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vous en trouverez mieux que de tout le faste 
et de l’appareil superflu dont vous vouliez vous 
entourer. »

Et la reine, en femme très sage, acquiesça au 
désir du saint homme.

Elle était l’une des filles de cet illustre roi de 
Castille, Alphonse le Noble, vaillant et pieux, qui 
remporta une de ces victoires décisives pour la 
civilisation, et qui honora François d’Assise. La 
victoire de Tolosa, qui enraya définitivement l’in­
vasion musulmane, et l’accueil fait au séraphique 
mendiant avaient suivi d’environ douze ans le ma­
riage de sa fille Blanche avec Louis Cœur de 
Lion, fils de Pliilippe-Auguste. Le mariage avait 
eu lieu en 1200. Louis avait treize ans, Blanche 
quinze. Sa beauté, la grâce svelte de sa tournure, 
cette naïve majesté, ce mélange de dignité et de 
charme qui décelaient la double qualité de son 
naturel aimant etferme, excitèrentl’enthousiasme 
universel. Ses contemporains sont unanimement 
émus. <r C’est, dit l’austère Chronique deSigebert 
une jeune fille dontlecorpsetrâm em éritentd’être 
également honorés. » Le poète Guillaume le 
Breton exulte. On nous pardonnera de citer de 
lui un vers latin :

Gandida candescens candore et cordis et oris.

Blanche resplendissait de la blancheur de son 
cœur et de son visage. » « La plus belle dame, 
que l’en puist veoir ne regarder, disent les 
Grandes Chroniques, très bonne et très belle, très 
noble jeune fille, et sage solidement ». « Elle fut, 
dit Guillaume de Nangis, véritablement aimée 
de Dieu et des hommes ». « La plus avisée



femme de son temps, dit un autre, et en en­
voyant Blanche à la France, Dieu lui envoya 
tous les biens. »

Elle fut surtout chère à son mari sur qui elle 
prit de l’autorité et dont, avec un amour fidèle, 
elleguida la nature chevaleresque et pieuse, mais 
impétueuse et étourdie.

Elle plut également à l’habile Philippe-Auguste 
qui, prévoyant qu’elle aurait un rôle important à 
remplir auprès d’un prince plus guerrier que di­
plomate, aimait, ditron, à l’instruire des grandes 
affaires de l’Etat. Ce fut plus tard, quand sortie 
de l’adolescence, elle eût pu prouver la sagacité 
et la fermeté de son intelligence, qu’elle reçut 
ses graves confidences. A son arrivée en France 
on eût dû la mettre sous la conduite de la reine, 
Ingelburge. ü n  connaît la lugubre histoire de 
celle-ci. Répudiée par le roi, défendue par la 
Papauté qui ne voulait pas laisser porter atteinte 
au mariage chrétien, elle venait, au temps 
même du mariage de Blanche, de reprendre son 
titre de reine. Extérieurement respectée, toujours 
détestée, elle avait plus besoin d’appui qu’elle 
n"& ait en situation d’en donner. Blanche s’attacha 
à cette reine, étrangère comme elle, dédaignée 
par les grands seigneurs comme elle pourrait 
l’être un jour, du reste pieuse et douce, non sans 
dignité pourtant. Toutefois ce fut à la vieille 
et sage reine Alix de Champagne, mère de 
Philippe-Auguste, que la jeune épouse fut confiée.

Quelques années après le mariage, en 1205, 
naquirent d’abord une fille qui ne vécut pas, un 
fils, Philippe, qui mourut quatre ans après la 
naissance de Louis. Celui-ci naquit en 1214.
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Les Annales dominicaines assurent que la nais­
sance de celui qui devait être un si grand roi 
fut due aux prières de saint Dominique, qui 
avait mis l’enfant à venir sous la protection de 
Notre-Dame du Rosaire.

A cetteheure, commeentouteslescirconstances 
graves de sa vie, Blanche montre son énergie en 
même temps que sa piété. Louis venait au 
monde. C’était le 25 avril, le jour de saint Marc. 
Blanche écoutait. Elle demanda pourquoi les 
cloches, qui annonçaient habituellement la pro­
cession solennelle, avaient cessé de sonner. On lui 
répondit que c’était pour ne pas la fatiguer. 
Elle se souleva, ordonna que les cloches repris­
sent leurs volées et que, sur l’heure, on la trans­
portât dans un endroit reculé où leur son ne 
parviendrait pas.

Elle eut encore cinq fils, dont trois ne vécurent 
pas, et une fille, la Bienheureuse Isabelle, qui 
naquit en 1225.

L’éducation, d’abord commune entre les fils, 
fut poussée assez loin pour que Louis apprît le 
latin. L’avenir qui lui était réservé lui imposant 
des devoirs particuliers, exigea aussi une éduca­
tion particulière.Le Confesseur de la reine Mar­
guerite nous en donne les détails. Avant de les 
exposer nous pouvons faire justice de la première 
des calomnies qui assaillirent Blanche. On con­
naît l’anecdote. Blanche, furieuse de voir une 
dame de la cour donner le sein à l’enfant qui 
criait famine, aurait saisi violemment le 
petit Louis et lui eût fait rendre le lait qu’il 
avait pris, ne voulant qu’aucun lait autre que le 
sien ne nourrît son enfant. Ce récit fit, jusqu’en



ces derniers temps, partie intégrante de l’histoire. 
Malheureusement pour lui, on a découvert na­
guère que. Louis avait une nourrice. Les archi­
ves de la Chambre des comptes nous donnent 
même son nom : elle s’appelait Marie la Picarde.

Mais Blanche ne délègue pas à d autres les 
soins intellectuels de l’éducation. « Elle ins­
truisit le futur roi comme il seyait à celui qui 
devait gouverner un grand royaume. Il fut élevé 
bien et saintement par les soins de cette mère 
qui lui donnait les bons exemples avec les bons 
enseignements. Elle lui apprenait à faire ce qui 
doit plaire à Dieu, par quoi les bons princes, 
comme tous les autres bons chrétiens, doivent 
témoigner leur respect pour Notre-Seigneur et 
éviter ce qui est contraire à la volonté de Dieu. 
Elle choisissait soigneusement ceux qui devaient 
le surveiller et l’instruire, et mettait à côté de 
lui des hommes de bon conseil qui devaient lui 
apprendre à gouverner loyalement, sagement 
et vigoureusement. Elle même l’aidait, et il 
l’honora toujours d ’un grand respect, parce 
qu’elle était bonne dame, et sage et noble femme, 
parce qu’elle aimait et craignait Dieu. Quand il 
eut le gouvernement de son royaume, il ne vou­
lut pas s’éloigner d ’elle, et lui demandait conseil 
quand il le croyait profitable. La vie qu’il mena, 
et où il persévéra jusqu’à la fin, démontre qu’il 
avait été dès le commencement enseigné à faire 
tout bien et à éviter tout mal. En effet le béni 
saint Louis ne perdit pas le temps où l’homme 
doit apprendre à endurer le travail, à enrichir 
son esprit, à former son corps aux exercices. Et 
ce temp£ de jeunesse, il le passa saintement.
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Toutefois la bonne dame, tout en le gardant dili­
gemment, le faisait aller en nobles atours, comme 
il convenait à un si grand roi. Quand il eût l’àge 
de quatorze ans, elle lui fit apprendre à chasser 
au bois et en rivière, à jouer aux jeux honnêtes 
et convenables, à fuir ceux qui étaient inconve­
nants ainsi que toute déshonnêteté et laideur.

» Même à cet âge, il avait toujours avec lui son 
maître, qui l’instruisait aux belles-lettres, e t 
le béni saint Louis le dit souvent : encore quand 
il fut roi, ce maître le battait, pour lui appren­
dre le respect de la discipline. La bonne dame 
voulut aussi qu’il entendît chaque jour la messe 
et les vêpres en musique, tous les offices cano­
niaux également. Elle lui avait appris toute dou­
ceur, à ne jamais faire injure à personne, par fait 
*ou parole, à ne mépriser ou blâmer qui que ce 
soit. Il reprenait doucement ceux qui faisaient 
mal ou quelque chose qui eût pu le fâcher; il 
disait simplement : « Soyez en paix, ne faites plus 
désormais telle chose qui pourrait vous amener 
de la peine. » Et à chacun il parlait toujours au 
pluriel. Il ne chantait pas de chansons mondai­
nes ; il ne souffrait pas qu’on les chantât. Il avait 
un écuyer qui était, au temps de sa jeunesse, 
un habile musicien ; il lui commanda de ne plus 
chanter de telles chansons, mais d’apprendre de 
bçlles antiennes à Notre-Dame, notamment VA ve 
maris stella, quoique ce fût bien difficile à 
apprendre; ces antiennes ils les chantaient à eux 
deux.

Louis n’était pas seul, parmi les princes con­
temporains, à pratiquer ainsi la piété. Bérangère, 
la sœur de Blanche, avait donné la même édu­



cation à son fils saint Ferdinand, roi de Cas- 
tille. Henri III, roi d’Angleterre, entendait chaque 
jours plusieurs messes basses et trois messes 
chantées, et, pour nous arrêter là, le bon cheva­
lier au cœur de lion, Richard, se levait chaque 
jour pour entendre les matines et il ne quittait 
pas l’église que tout l’office ne fût terminé.

Joinville nous donne un curieux petit détail. 
Le roi est en Egypte. Il assemble ses chevaliers ; 
il s’agit de prendre une grave détermination. 
a Le dimanche suivant nous revînmes tous de­
vant le roi et quand nous fûmes tous réunis, il 
commença par faire le signe de la croix sur sa 
bouche, selon sa coutume. C’était, disait-il, un 
enseignement de sa mère qui lui avait appris à 
invoquer ainsi le secours de Dieu et la lumière 
du Saint-Esprit, avant de parler.

De la bonté de cette éducation, le pape Inno­
cent IV nous est garant. Nous avons une lettre de 
lui, adressée à Blanche, qui se termine par ce ré­
sumé de toute la vie de notre reine : « Cette foi 
et cette dévotion, vous les avez reçues, très 
chère fdle, de vos chrétiens parents ; elles s’entre­
tinrent auprès d’un époux digne de vous, et la 
pieuse éducation que vous avez donnée à vos fils 
les leur ont léguées comme un héritage. » Dans 
une autre lettre, il lui dira encore : « Tous les 
fidèles unissent l’éloge de vos fils au vôtre. Dès 
leur enfance, vous leur avez enseigné la crainte 
du Seigneur et son amour. »

Sa surveillance était continuelle. Deux prud’­
hommes, chevaliers de haute vertu, Pierre de 
Loisi et Pierre de Laon, couchaient à tour de 
rôle dans la chambre du jeune prince. Elle-
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même se levait parfois la nuit, et venait jusqu’à 
cette chambre pour voir si son corps ou son âme 
ne couraient aucun danger. Elle le voulait par­
fait. Le plus innocent serment blessait sa déli­
catesse. Un jour elle entendit Louis jurer : P ar  
les saints de céans! Elle l’en reprit. Il ne dit 
plus désormais que : En nom de moi. Plus tard 
il trouva même cela déplaisant, et le Confesseur 
nous apprend qu’il n’employait plus que les 
simples paroles « oui » et « non ».

Les chroniqueurs nous montrent Louis, déjà 
adolescent, partageant avec sa sœur, la douce Isa­
belle, les bienfaits de cette éducation pieuse. Il 
récitait avec elle les heures canoniales;.avec elle 
encore il apprenait de leur mère à aimer saint 
François d’Assise qui devait les compter tous 
trois, à des titres différents, parmi ses enfants.

La Providence voulait préparer Blanche aux 
grandes affaires qu’elle aurait à traiter dans la 
suite. Elle se trouva fort mêlée, à cause des 
droits qu’elle avait à la couronne d’Angleterre, 
à la conquête de ce royaume. Nous ne voulons 
pas ici nous occuper de la vie politique de notre 
reine. L ’éducation qu’elle donna au saint son 
fils et quelques traits de son propre caractère 
suffisent à cette esquisse. Toutefois nous ne ré­
sistons pas à raconter la scène où la Chronique de 
Reims nous montre Blanche, jeune épouse, et 
loin encore de cette gravité diplomatique qu’elle 
saura mélanger à son ardeur naturelle.

Son mari, après avoir été envoyé par le Pape 
et reçu comme un sauveur par les communes 
anglaises et la plupart des barons, est aban­
donné de l’un et des autres. Il se trouve mal en



point. Il demande à son père Philippe-Auguste 
des secours. Celui-ci refusa.

« Il advint que Monseigneur Louis se trouva 
sans argent; il demanda à son père ^u’il lui en 
envoyât. Le roi dit que, « par la lance de saint 
Jacques! » il n’en ferait rien. Madame Blanche le 
sut, elle vint au roi et lui dit : « Comment, Sire, 
laisserez-vous votre fils mourir en terre étran­
gère, votre fils, celui qui doit être votre héritier? 
Envoyez-lui ce dont il a besoin, ou, du moins, 
les revenus de son patrimoine. — Certes, Blanche, 
je n ’en ferai rien. — Non, Sire? dit la dame. 
— Non, vrai, dit le roi. — Alors je sais bien ce que 
je ferai, dit la Dame. — Et que ferez-vous ? dit le 
roi. — Par la Bénie Mère de Dieu, j ’ai de beaux 
enfants de mon seigneur, je les mettrai en gage 
et je trouverai bien quelqu’un qui me prêtera 
sur eux. » Elle s’éloigna du roi, comme hors d’elle- 
même. Le roi crut alors que cela était sérieux. 
Il la fit appeler : « Blanche, je vous donnerai sur 
mon trésor tout ce que vous voudrez ; faites-en 
ce que vous voudrez et trouverez bien. — Sire,dit 
Madame Blanche, vous parlez bien. »

L’habile roi mourut en 1223. En 1225, Louis le 
Lion part pour la croisade contre les Albigeois. 
Les adieux sont touchants. Il donne à sa femme 
le royaume à gouverner « et bien le pouvez faire, 
car vous êtes accorte et bien avisée ». La voilà 
bien jugée en deux mots, et c’est cette sagacité 
non moins que cette grâce qui viendront en aide 
à sa fermeté pour triompher des périls qui se 
lèvent à l’horizon. Le chevaleresque Louis les 
entrevit. « S’il m’arrivait malechance, je vous 
prie, Madame, de vous souvenir de m oi,
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car je m’en vais le cœur plein de vous. »
Elle ne devait plus le revoir. Le 8 novembre 1226, 

la royauté française, l’unité de la France, l’avenir 
de la patrie, n’avaient plus d’autres défenseurs 
apparents que cette jeune femme étrangère. Les 
chroniqueurs insistentlà-dessus. Le roi, un enfant 
de onze ans, avait contre lui toute la féodalité, à 
peine affaiblie depuis le jour où le seigneur de 
Montlhéry tenait la royauté en échec, mais « elle 
prit courage Æhomme en cœur de femme ; Blanche 
administra vigoureusement, sagement, puissam­
ment, droiturément, et, par sa fine prévoyance, 
elle défendit les droits du royaume contre les 
adversaires nombreux qui se montraient déjà. »

Parmi eux, le plus rapproché et le plus dange­
reux était Thibaud de Champagne. Elle sut 
d’abord le désarmer, puis le conquérir et en 
faire un allié fidèle, aussi bien par sa fermeté que 
par son habileté.

Cette habileté, comme Louis VIII l’âvait dit, 
était accorte autant qu’avisée et elle utilisait 
cette grâce féminine, à la fois pure et puissante, 
qui correspondait à l’instinct chevaleresque.

Ici nous sommes en présence de la seconde 
calomnie. Les vilains d ’alors et de plus tard, 
insinuèrent que cet attachement du comte de 
Champagne pour Blanche n’avait été ni pure­
ment platonique ni sans réciprocité.

Quand toute la pieuse et ferme vie de la reine, 
quand le persévérant respect de ses enfants ne 
détruiraient pas cette accusation, Thibaud 
lui-même protesterait naïvement, par ses poésies 
plaintives, par toute sa conduite, qui est celle 
d’un chevalier fidèle et non récompensé. On



donne, pour preuve de l’amour, la jalousie de 
Blanche et cette jalousie on la démontre unique­
ment par ce que la reine empêche le mariage de 
son féal ami avec Yolande de Bretagne. Mais la 
lettre même qui porte défense, au nom du roi, 
d’effectuer cette union, en explique la raison; 
c’est que la politique royale ne pouvait tolérer 
de voir le père de Yolande, l’habile et puissant 
Pierre Mauclerc, installé sous le nom de sa fille 
aux portes de Paris. « Vous savez, dit cette 
lettre officielle, que le comte de Bretagne a 
pris fait contre le roi, plus que nul homme qui 
vive. »

On peut supposer que Blanche n’aurait pas 
emprunté, pour dévoiler une fureur jalouse, la 
main, le parchemin et les sceaux du chancelier. 
D’ailleurs la réponse est précise : Peu de temps 
après, Blanche poussait Thibaud à épouser la 
fille, non plus d’un ennemi mais d’un allié, Mar­
guerite de Bourbon.

Le soin qu’elle prit de s’entourer et d’entourer 
son fils des prud’hommes qui avaient été dans les 
conseils des deux rois précédents, ne lui évita 
pas d’autres et plus basses calomnies. Dieu 
voulut que cette grande et glorieuse vie ne fût 
pas sans ces épreuves humiliantes, les plus 
douloureuses pour un cœur pur et fier.

Peut-être voulut-il lui faire expier cet esprit 
dominateur dont elle ne sut pas toujours assez 
se défier et qu’elle laissa voir, dit-on, à propos 
de Marguerite, l’épouse de saint Louis. C’était 
elle pourtant qui l’avait choisie ; elle avait en­
voyé un de ses conseillers, Gauthier, évêque de 
Sens, la demander en mariage à Raymond de
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Provence, son père, et ce mariage avait eu lieu 
en 1234.

Joinville indique ouvertement que Blanche ne 
permettait pas à son fils, qui n’avait encore que 
dix-neuf ans, de passer toutes ses journées avec 
sa femme et l’on a un écrit de Marguerite elle- 
même qui s’en plaint. Blanche avait-elle déjà 
deviné que sa belle-fille, charmante et parfaite 
d’ailleurs et dont son confesseur nous apprend 
à aimer les grâces naïves, n ’était pas sans désir 
de jouer un rôle politique? Tenace et aimant le 
pouvoir, Marguerite appartenait par sa mère à 
cette race de Savoie, race besogneuse, ambitieuse, 
dont l’activité remuante mettait le trouble par­
tout où on lui laissait ombre d’autorité. En ce mo­
ment même, une sœur de Marguerite avait ral­
lumé la guerre civile en Angleterre, en mettant 
ses oncles à la tête du gouvernement. Blanche 
ne voulut pas laisser défaire par cette jeune 
femme, plus active qu’avisée, l’éducation royale 
quelle avait faite, ni céder l’influence aux Sa­
voyards et aux Provençaux. Voilà l’explication 
de cette jalousie, dont Louis non seulement ne 
se plaignait pas, mais qu’il ne paraissait même 
jamais sentir. Non qu’il ne sût résister, même à 
sa mère, quand il le croyait de son devoir. Nous 
le voyons bien, quand elle se précipite vaine­
ment à ses pieds en compagnie de Marguerite 
pour le prier de retarder son départ pour la 
croisade.

A part cela, sa tendresse et son respect 
étaient touchants. Quandil alla, en 1247, avec sa 
mère, ses frères et sa sœur Isabelle, assister à 
la translation des reliques de saint Edouard à



l’abbaye (le Poligny, il refusa tout honneur et il 
dit : « Faites cet accueil à ma mère, je m’en tien­
drai plus honoré. »

Mais le voici s’embarquant pour l’Égypte. 
« Beau très cher fils, s ’écria Blanche, comment 
mon cœur pourra-t-il endurer notre séparation? 
Certes,, il sera plus dur que pierre s’il ne se 
fend, car vous avez été le meilleur fils que 
jamais mère eût eu. » Elle tomba pâmée, le roi la 
redressa en pleurant et elle lui dit : « Beau 
tendre fils, jamais je ne vous verrai plus, le 
cœur me le dit bien! » Elle disait vrai, car elle 
mourut avant qu’il ne revînt !

Quand, Louis alors en Asie, apprit cette mort, 
il fondit en larmes, s’agenouilla et dit : « Sire 
Dieu, je vous rends grâce de m’avoir prêté si 
longuement ma chère mère. Il est bien vrai, beau 
très doux Père de Jésus-Christ, que j ’aimais ma 
mère par-dessus toute créature qui fût en ce 
siècle mortel, car elle l'avait bien mérité, mais 
puisque c’est votre volonté qu’elle soit morte, que 
soit béni votre nom ! »

Nousl’avons dit, la Providence, qui avait donné 
à Blanche de faire tant de bien, tant de grandes 
choses patriotiques*, ne l’avait pas laissée sans 
angoisses intellectuelles et sans douleurs mo­
rales. Ce n’avait pas été sans l’aide d’une préoc­
cupation intense qu’elle put arriver à triompher 
d’ennemis dont quelques-uns furent de proches 
parents. La mort de son mari, de beaucoup de 
ses enfants, particulièrement des princes Jean et 
Dagobert, qui moururent l’un à dix ans, l’autre à 
treize ans, tant d’autre coups parmi lesquels il 
faut compter ceux de la calomnie, l’avaient
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assombrie. Les désastres de la croisade, la prise 
du roi activèrent sa mort.

On nous la représente, en contraste avec cette 
jeune fille gracieuse, svelte, éblouissante de 
beauté qui arrivait en 1210 en France, on nous 
la représente en 1252 le long des cloîtres de 
l’abbaye de Maubuisson, marchant silencieuse­
ment, les mains croisées, les lèvres minces et 
blanches, la figure émaciée. La mort approchait. 
Elle voulut éteindre dans l’humilité les derniers 
reflets d’une des plus grandes gloires qu’une 
femme ait eues. Elle fit vœu d’obéissance entre les 
mains de l’abbesse de Maubuisson. Devenue 
une des plus humbles filles de l’Ordre de Saint- 
Benoît, et revêtue de la robe de laine blanche, 
elle se coucha sur son lit mortuaire : une 
planche avec de la paille et un drap de serge. 
Toute la cour était là, toute la famille, sauf le fils 
bien-aimé, le roi de France qui est esclave des 
musulmans; là aussi ce qui lui restait des 
vieilles amies de sa jeunesse; des évêques, 
quelques-uns de ces fils de Saint-François et de 
Saint-Dominique, ses frères en Dieu, qu’elle 
avait tant aimés et protégés. Les conseillers 
qui l’avaient aidée dans les premiers périls, 
ceux qui travaillaient à conserver les fruits de 
lavictoire, entouraient son lit. Elle était étendue, 
muette. Tout d’un coup elle s’agite, on entend 
un reste de cette charmante et puissante voix ; 
elle murmurait un verset de la prière des agoni­
sants: Approchez, saints de Dieu. Les évêques, 
les prêtres, les dominicains, les franciscains con­
tinuèrent : — Allez au-devant d'elle, Anges du 
Seigneur, prenez son âme et la portez en pré­



sence du Très-Haul! La douce Isabelle prit sa 
mère dans ses bras, et Blanche rendit l’esprit.

Encore une fois, je n’ai pas voulu étudier la 
vie politique, qui est connue de tous; en voici le 
glorieux résumé : Blanche avait résisté, à quatre 
ligues des plus puissants seigneurs de France, 
à l’Angleterre, à des provinces révoltées, aux 
Albigeois comme aux Pastoureaux; et elle donna 
à l’Église un saint et une sainte, à la France, 
le Méconnais, le Poitou, la Provence et le Lan-
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|  VI. — Donna Maria Roielli, mère de saint 
Bonaventure (1225-1274.) — Lucrèce, dans une 
image saisissante, nous montre les carsores vitæ, 
les courriers de la vie humaine, qui se transmet­
tent l’un à l’autre les flambeaux de la civilisa­
tion. Les saints sont les carsores cœli, les cour­
riers du Ciel, qui se passent de main en main les 
preuves éblouissantes de la Divinité du Christ et 
les promènent à travers l’histoire. Il vaudrait 
mieux dire qu’ils sont eux-mêmes les flambeaux 
car ce qu’ils ont en eux c’est Dieu, le Dieu de lu­
mière, le Dieu de force aussi.

i iy a  , en effet, une saisissante preuve du souffle 
divin qui les anime, dans cette clarté qui sort 
des saints. Car la lumière qui est en eux illumine 
non pas un coin particulier de l’esprit mais 
l’esprit tout entier ; et la force intérieure qui les 
meut porte au-dessus du niveau moyen de 
l’humanité non passeulement telle ou tellepartie 
del’àme, m aistoutel’àme.La science élèvel’inlel-



1 8 6 LES MÈRES DES SAINTS.

ligence, la poésie élève le cœur, la philosophie 
élève la volonté ; la sainteté seule élève à la fois 
l'intelligence, le cœur, la volonté. La sainteté 
n’a pas donné à tous du talent, mais à tous elle 
a donné une élévation de toutes les facultés, in­
comparablement supérieure à ce qu’ils eussent 
pu espérer sans elle. Chez ceux qui ont reçu, en 
don naturel, le génie, elle pousse l’àmeau niveau 
de l’intelligence. Thomas d’Aquin, sans la 
sainteté, eût laissé atrophier par l’ambition, par 
la fatigue des passions ou les distractions des 
plaisirs, une partie de son intellect: la'sainteté 
le lui conserve tout entier, et tout entier dans les 
hauteurs, en compagnie d’une âme également 
surélevée. Louis IX sans la sainteté n’eût pas 
présenté ce spectacle rare et par où il l’emporte 
sur tous les princes, le spectacle d’un roi qui 
remplit avec une égale supériorité tous les 
devoirs de son office royal. Sans la sainteté 
Bonaventure eût pu être un docteur, il n’eût 
pas été le Docteur Séraphique.

Séraphique ! Gemotsuave, qui représente bien 
l’une des âmes les plus suaves qui aient existé, 
je  voudrais pouvoir l’appliquer à la mère de mon 
saint, à donna Maria Rotelli, car elle mena son 
fils à l’entrée du chemin où il devait recueillir la 
pleine moisson des fruits de la Science et des 
fleurs du Sèraphisme. Après lui en avoir ouvert 
l’accès, elle l’y conduisit et elle disparut. L’en­
fant n ’avait plus besoin d’elle, saint François 
avait mis sur lui sa main miraculeuse.

Donna Maria était de vieille famille toscane 
noble et riche, et avait épousé un gentilhomme 
florentin, Jean de Fidenza. L’enfant reçut au



baptême le nom de son père. L’histoire ne nous 
signale aucun de ces faits merveilleux qui ont 
annoncé ou accompagné la naissance de tant de 
saints. Donna Maria ne paraît pas avoir songé 
tout d’abord à donner son fils à Jésus. Il le lui 
prit et elle le Lui abandonna avec une générosité 
touchante. Elle veilla à ce qu’il ne Lui échappât 
plus et à ce qu’il devînt un don précieux pour le 
cœur aimant du Maître de toute bonté et de 
toute pureté.

L’enfant tomba malade. Quand la mère vitque 
tous ses soins étaient vains, que les efforts des 
médecins étaient également inutiles, quand ilslui 
eurent annoncé que l’enfant allait mourir, elle 
revit cette scène touchante où Marthe et Marie 
disaient au doux Jésus : « Seigneur, celui qui est 
mort c’est votre ami, redonnez-lui la vie pour 
qu’il continue à vous aimer. » Elle prit l’enfant, 
l’offrit à l’Église et elle dit au Seigneur : « Ne 
rendrez-vous pas la vie à celui qui sera toujours 
votre ami? » François d'Assise vivait encore, 
mais il avait fait tant de miracles, il était si res­
plendissant d’amour divin qu’il était déjà comme 
canonisé et revêtu des privilèges des esprits cé­
lestes. Donna Maria promit son enfant moribond 
à saint François. « QueNotre-Seigneur le sauve 
par votre intercession et je le revêtirai de votre 
habit et je vous le donnerai ! »

Sur l’heure il fut guéri. Quelque temps après, 
François vint visiter la ville de Balnea-Regia où 
demeuraient le père etlamère du petit ressuscité. 
Il regarda longtemps l’enfant dont la figure an- 
géliquelefrappa, et, saisi d’un esprit prophétique, 
il entrevit, dans l’obscurité, pour lui lumineuse,
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des temps futurs, les grandeurs de celte intelli­
gence, les douceurs de cette âme, la vigueur de 
cet apôtre, la science de ce Docteur, le bien im­
mense qu’il ferait à son Ordre. Il s ’écria comme 
en un rêve : « 0  Buona Ventura ! » Quelle ad­
mirable rencontre, quel don précieux Dieu fait à 
son Eglise, à ses fils les mendiants du Christ !

A quelque temps de là, le grand saint mourut. 
Mais il avait laissé le parfum de sa sainteté dans 
l’âme déjà sage et vigoureuse de donna Maria. 
Elle se dit — et c’est là une des gracieuses re­
cherches de l’amour chrétien — que cet enfant 
dont le saint avait prophétisé la grandeur angé­
lique n’était plus son enfant mais un dépôt que 
Dieu lui avait confié pour le rendre à l’Ordre des 
Franciscains. Désormais elle le voulut digne de 
qette vocation supérieure, de cette grande des­
tinée monacale, de cette Bonne Aventure que 
le patriarche avait promise en lui à ses enfants. 
Comme il avait l’habit des Frères Mineurs, elle 
le revêtit de leurs vertus, l’amour de Dieu, le 
dédain du monde, l’effroi du mal, la douceur, 
l’humilité.

Mais l’Ordre ne visait pas uniquement à une 
sanctification individuelle ; il était le sanctifica­
teur de la société. Il fallait que la pauvreté fut 
non seulement secourue mais honorée, et que la 
science des descendants cultivât les germes dé­
posés dans l’humanité par les miracles du Père. 
Donna Maria fit donc parcourir à son fils le cycle 
fort étendu des connaissances d’alors. Il le par­
courut avec une aisance intellectuelle si éton­
nante que la mère ne pouvait discerner cc qui 
l’emporterait en lui du génie ou de la piété. Il lui



parut qu’il montait vers le Ciel poussé d’en bas 
par le souffle puissant delà philosophie, attiré en 
haut par l’inspiration céleste de l’amour pour 
Jésus. Quand il fut devenu aussi lumineux que 
pur, aussi instruit qu’humble, aussi vêtu d’abné­
gation que de notions, aussi éloquent par 
l’exemple que parla  parole, donna Maria se dit 
qu’elle pouvait remettre à l’Ordre le trésor qui lui 
avait été confié.

Bonaventure avait vingt et un ans. Elle 
l’amena sous cette règle austcrc où il sè courba 
comme un petit enfant ; et comme elle avait 
rempli la mission pour laquelle elle était née, qui 
était d’allumer l’un des deux grands phares des­
tinés à donner l’auréole catholique à la Renais­
sance féodale du xme siècle, donna Maria dispa­
raît à nos yeux.

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE. 1 8 9

§ VIL — Théodora, Mère de saint Thomas 
d Aquin (1226-1274). — La maternité chrétienne 
est le plus utile ressort de civilisation que la 
raison puisse désirer. Elle maintient en équi­
libre les trois éléments nécessaires pour le dé­
veloppement sage de cette civilisation. Elle 
défend les leçons du passé contre l’oubli, car 
elle respecte la tradition ; elle protège la paisible 
jouissance du présent, parce qu’elle prêche la 
pureté; et, en forçant la jeunesse à la réflexion, 
elle prépare l’avenir logique et ferme.

Elle est plus admirable encore dans l’ordre 
moral que dans l’ordre social, car ce n’est pas 
seulement le passé, le présent et l’avenir

11.



1 9 0 LES MÈRES DES SAINTS.

humains qu’elle donne, c’est encore l’éternité.
Mais la Maternité chrétienne ne peut montrer 

son excellence qu’à la condition de respecter 
avec désintéressement les vocations éprouvées. 
La vocation de chacun c’est ce qui crée le 
mouvement de la masse; et ce mouvement doit 
être protégé contre la tradition, de même que la 
tradition doit être défendue contre l’individua­
lisme. Entre l’immobilité chinoise et la course 
révolutionnaire, il y a la marche chrétienne.

Parfois la tendresse maternelle l’emporte sur 
ce respect de la vocation. La maternité chré­
tienne, même représentée par des femmes de 
haute intelligence, par des femmes vertueuses, 
par des femmes pieuses, n ’échappe pas à la 
faiblesse humaine. Les Mères des Saints ne sont 
pas nécessairement des saintes.

Sans doute, c’est une partie de leur âme que 
représentent ces saints. C’est à elles presque 
toujours qu’est dù le développement des dons 
divins, mais parfois il arrive qu’elles admirent 
trop ces dons : ces fleurs du jardin céleste, elles 
ont aidé à les faire fleurir et elles leur paraissent 
si belles qu’elles ne peuvent consentir à les 
perdre. Alors se développe soit l’orgueil ma­
ternel, soit la passion maternelle, soit même 
l’égoïsme humain. Cet enfant que la mère a 
élevé pour Dieu, elle le lui dispute.

Nous l’avons signalé dans la mère de saint 
Jean Chrysostome. Encore celle-ci ne retenait 
pas pour elle tout le cœur de son fils, elle récla­
mait seulement son aide et sa présence.

La mère de saint Thomas d’Aquin est plus 
exigeante. Elle est bien la descendante de ces



grands conquérants normands, au cœur à la fois 
apostolique et ambitieux et qui, chevaleresques 
dans l’action et marchands après la victoire, dé­
fendaient passionnément l’Eglise à la condition 
qu’à la fin de la bataille, il leur restera quel­
qu’un à dépouiller. D’ailleurs hautains, in­
flexibles, ils aiment dans l’Église plutôt le prin- 
cide d’autorité que la loi d’amour.

Théodora, outre cette fierté autoritaire quelle 
tenait des princes normands conquérants du 
royaume de Naples, avait épousé l’orgueil de la 
famille où elle entrait. Elle voulait être vertueuse, 
pieuse même, mais l’idée que le descendant des 
compagnons de Charlemagne, le petit-fils du 
conseiller de Frédéric Barberousse et d ’une 
princesse de la maison de Souahe, pût être un 
humble moine lui paraissait insupportable. Elle 
eût voulu peut-être que Thomas imitât ses frères 
aînés qui étaient de vaillants capitaines. Toute­
fois, voyant la gravité précoce de l’enfant et son 
intelligence surprenante, elle put consentir à lui 
voir suivre les cours de l’Université de Naples 
que l’empereur Frédéric, son cousin, venait de 
fonder. C’est ainsi qu’on arrivait aux hautes 
charges du gouvernement, et ceci encore était 
digne du descendant de tant d’illustres familles. 
Elle ne pouvait supporter plus. Nous ne la don­
nons donc pas comme un modèle de l’humilité 
sainte et de la patience chrétienne. Toutefois, en 
constatant cette infirmité qu’elle devait à son 
temps, à sa race, nous demandons qu’on n’ou­
blie pas sa vertu parfaite, la noblesse de son 
cœur et sa vigueur morale. C’êst cette force 
morale qui, bien dirigée, fait les saints; c’est
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elle qui a fait la grandeur du xme siècle, un des 
plus éblouissants de l’histoire. D’autres siècles 
montreront plus de patience. Encore une fois, 
rappelons-nous que si l’excès de la vigueur mo­
rale engendre le tyran, l’excès de la patience 
engendre la lâcheté.

La princesse Théodora eût pu constater dès 
avant la naissance de son fils, dès ses premières 
années, qu’il était appelé à quelque chose d’ex­
ceptionnel dans l’ordre divin et dans l’ordre 
intellectuel. On nous cite des traits charmants.

Quand, étant encore au berceau, il pleurait, 
on avait un moyen sûr de l’apaiser en lui met­
tant un livre dans les mains.

Un jour que Théodora se rendait à la salle des 
bains, suivie de Thomas porté par sa nourrice, 
celle-ci assit l’enfant à la place où il avait l’habi­
tude d’attendre que sa mère vînt le reprendre. 
Elle aperçut qu’il tenait à la main un morceau 
de parchemin. C’était alors une chose très rare. 
La nourrice n’en avait vu aucun morceau à la 
portée de la main de Thomas. Comment et où 
l’avait-il trouvé ? Cela parut un fait mystérieux, 
pour la nourrice comme pour la princesse. 
Celle-ci avait essayé d’ouvrir la main de l’enfant, 
qui, habituellement docile, s’était défendu en 
pleurant très fort. On le ramena à sa chambre 
sans qu’il eût voulu ouvrir ses petits doigts. 
Cette résistance à laquelle on n’était pas accou­
tumé, développa encore la curiosité de sa mère 
qui, usant d’autorité, lui ouvrit la main malgré 
ses pleurs. Le papier contenait uniquement ces 
mots : Ave Maria. La princesse, comme les 
biographes contemporains du saint, resta per­



suadée que l’enfant avait trouvé ce papier divi- 
nilus, par miracle.

Plus tard on nous le montre, interrompant 
brusquement ses jeux, rassemblant autour de 
lui ses petits compagnons et posant gravement 
la suprême question : « Qu’est-ce que Dieu? »

Dès l’âge de cinq ans, son développement in­
tellectuel et pieux était tel qu’on l’envoya à 
l’abbaye du Mont-Cassin située non loin du 
château de Roche-Sèche, forteresse patrimo­
niale des Aquins.

A dix ans, les études qu’il y pouvait faire étant 
achevées, on l’envoya, avons-nous dit, à l’Uni­
versité de Naples. Avant d'y arriver, il resta 
quelque temps auprès de sa mère. Celle-ci, qui 
voulait faire de son fils un mondain rempli de 
vertus chrétiennes, encouragea la charité, qui 
était déjà charmante en lui. Aussi le Seigneur 
rcnouvela-t-il pour lui le miracle, dont la vie de 
plusieurs saints nous offre l’exemple.

Vers cette année 1236, la famine ravagea le 
royaume de Naples. Thomas avait obtenu d’être 
distributeur des aumônes. Celles-ci, toutes 
nombreuses qu’elles fussent, ne suffisaient pas 
à nourrir la masse des mendiants qui venaient 
chaque jour à la porte du château. Thomas 
entra en lutte avec le maître d’hôtel, qui défen­
dait ses provisions, quand l’enfant y faisait des 
brèches formidables. Il fallut recourir à l’auto­
rité du père et de la mère, à qui l’intendant vint 
signaler le jeune seigneur comme un effronté 
larron.

Un jour qu’il cachait dans un pli de son man­
teau une provision de pain qu’il avait en effet été
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chercher dans les armoires du maître d’hôtel, il 
se vit arrêter au passage par ses parents. Ils lui 
demandèrent ce qu’il portait. L ’enfant troublé, 
laissa retomber le pli de son manteau et il en 
sortit une cascade de fleurs qui couvrit les vête­
ments de son père et de sa mère. Ceux-ci, ém'er- 
veillés, l’embrassèrent tendrement et lui permi­
rent de distribuer autant d’aumônes qu’il 
voudrait.

L’Université de Naples, où il fut envoyé, n’était 
pas célèbre par le culte de la vertu. La charité, 
la prière fervente, la dévotion à la sainte Vierge 
toutes les vertus dont sa mère lui avait donné 
l’exemple et la leçon, vinrent, pour le protéger, 
se joindre à d’autres qualités, l’amour de la vie 
retirée, l’application au travail, que la princesse 
Théodora n’eût pas autant approuvés.

Son gouverneur, homme de grande piété, le 
menait fréquemment au couvent des Frères 
Prêcheurs. Ce fut un des moyens employés par 
la Providence pour mener Thomas là où il de­
vait développer son génie et sa sainteté.

Le seigneur étudiant ne tarda pas à indiquer 
le désir d’entrer dans l’Ordre de Saint-Domini- 
que. Les Frères résistèrent longtemps, mais 
quand il fut arrivé à l’âge de dix-neuf ans, après 
avoir constaté son angélique piété et son puis­
sant esprit, les Dominicains furent contraints de 
reconnaître que sa vocation était véritable. Dès 
lors, quoi qu’il dût arriver, ils n’hésitèrent plus. 
Le comte d’Aquin, averti, se répandit en mena­
ces. L’Empereur, assura-t-il, allait joindre sa 
colère à la sienne et poursuivre l’Ordre tout 
entier de sa défaveur. Les enfants de Saint-Do-



nainique passèrent outre. Ils donnèrent l’habit 
de TOrdre au jeune seigneur.

La mort du comte ne tarda pas, croit-on, à 
suivre cette entrée en religion. Peut-être à l’or­
gueil blessé se joignit-il en l’esprit de la prin­
cesse Théodora le ressentiment causé par la 
mort du père et qu’elle attribua à l’obstination 
de Thomas. A partir de cette époque, elle va 
développer contre la vocation de son fils une 
énergie saisissante.

A peine a-t-elle appris que son fils a pris l’habit 
de Saint-Dominique, qu’elle accourt à Naples 
pour l’enlever et le ramener au château paternel.

Celui-ci, ne voulant pas lui manquer de res­
pect par une résistance ouverte, quitte brus­
quement cette ville et va se réfugier à Rome 
dans le couvent de Sainte-Sabine. Théodora le 
poursuit jusque-là, cette fois sans l’avoir averti. 
Thomas surpris ne peut s’enfuir, il se cache 
tout en versant des larmes, car il ne voudra pas 
nous dissimuler combien il aimait sa mère.

Les d’Aquin étaient puissants en cour de 
Rome ; les Dominicains craignirent que la com­
tesse ne parvînt, à la longue, à forcer la retraite 
où le novice s’enfermait. Ils décidèrent de l’en­
voyer à Paris. Le secret ne fut pas si bien gardé 
que les frères de Thomas n’en fussent avertis. 
Us firent donc surveiller toutes les routes qui 
sortaient des Etats de l’Église. Le jeune religieux 
parvint sans encombre jusqu’aux environs 
d 'Acquapendenle. Là, ses compagnons et lui 
furent brusquement entourés par une troupe 
d’hommes armés, conduits par Raynald, l’un 
des frères de notre saint. Ce capitaine suppor­
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tait plus difficilement encore que sa mère, 
l’humiliation que la résolution du jeune moine 
imposait à leur famille; il voulut lui arracher 
son habit de religieux. Cette insulte faite non 
pas à lui mais à ce qu’il regardait comme le 
signe de son honneur religieux, indigna Tho­
mas : « C’est une chose abominable, dit-il aux 
soldats et à son frère, de vouloir reprendre à Dieu 
ce qu’on lui a donné. » On lui laissa donc son 
froc et on l’enferma au château d’Aquin.

Sa mère vint le rejoindre. Dans le premier 
moment, la douceur de la tendresse l’emporta; 
Théodora pleura sur le sein de son fils. Il fut 
inébranlable et essaya de quitter le château. 
Théodora prodigua les prières, puis les raisonne­
ments. « Ma mère, répondit-il, vous en aimerai- 
je  moins pour en aimer Dieu davantage? »

II pleurait avec elle et essayait de lui persua­
der de lui rendre la liberté.

La colère l’emporta bientôt chez la fière prin­
cesse. Elle fit enfermer son fils dans une des 
tours du château, en se promettant de ne plus 
le voir. Deux de ses sœurs, religieusement 
élevées, mais qui partageaient l’éloignement du 
reste de la famille pour l’habit religieux, étaient 
chargées de lui porter à manger. Thomas n’avait 
eu garde de murmurer contre la Providence. 
Bientôt il la remercia. Il comprit que le Sei­
gneur l’avait mené dans cette prison pour la con­
version de ses sœurs. Sa douceur, sa patience, 
sa sainteté, l’éloquence avec laquelle il parlait 
du bonheur de tout sacrifier à Jésus, les convain­
quirent, si bien que l’une d’elle renonça, elle 
aussi, au monde.



Il eut de plus rudes combats à livrer contre 
ses deux frères, qui ne lui épargnèrent ni les 
railleries, ni les injures, ni les mauvais traite­
ments. Pendant près de deux ans il subit ces 
dures épreuves sans que son courage faiblit un 
seul instant, Au bout de ce temps la paix se fît 
entre le Pape et l’Empereur. L’Ordre de Saint-Do- 
minique savait qu’il n’avait aucune justice à 
attendre de celui-ci tant que durerait son hosti­
lité contre la Papauté. La réconciliation faite, il 
crut le moment venu de porter ses plaintes de­
vant l’Empereur. Celui-ci voulut montrer au 
Pape combien il était sincère dans son amour 
pour l’Église. Il feignit la plus vive irritation. En­
chaîner un religieux sur les terres de l’Empire ! 
C’était un crime qu’il pardonnerait difficilement. 
Avant tout, il envoya à Raynald et à Ludolphe 
l’ordre de rendre leur frère aux Dominicains.

Il était impossible de désobéir, mais humiliant 
de le faire. Théodora avait depuis longtemps 
dompté son orgueil et elle eût pardonné à son 
fils sans la crainte qu’elle avait de blesser les 
deux aînés. Elle trouva aisément un biais pour 
obéir à sa pitié maternelle et à l’Empereur, sans 
abaisser l’orgueil des représentants de la famille. 
Elle autorisa ses deux filles à laisser fuir leur 
frère et à l’aider dans ses préparatifs de fuite. 
Elles firent avertir les Dominicains de Naples de 
venir, la nuit, au pied de la tour où était enfermé 
le novice. Ils ne tardèrent pas à entrevoir une 
corbeille qui descendait du haut de cette tour. 
Les deux princesses dirigeaient de leur mieux 
la descente. Cette corbeille renfermait Thomas 
d’Aquin.
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Le Seigneur ne voulait pas punir sévèrement 
dans l’autre monde la famille de celui à qui il 
avait dit: Thomas, tu as bien écrit sur moi. 
Il accorda à ses deux frères l’honneur de dé­
fendre l’Église et à sa mère le bonheur d’être 
tourmentée pour cette cause. Avant de recevoir 
ce coup de la miséricorde divine, elle put cons­
tater combien, même en vue de l’orgueil humain, 
elle avait eu tort de dédaigner le froc. Quand 
son fils, quelques années après sa sortie de pri­
son, revint à Naples, tout le peuple le suivit avec 
un respect et un enthousiasme qu’il n’eût pas 
accordés à Thomas d’Aquin s’il était resté, comme 
sa mère l’eût voulu, un des grands de ce monde.

Mais, encore une fois, il fallait que cette mère 
d’un si grand saint expiât ici-bas le seul vice 
qu’elle eût, sans doute. Frédéric s’irrita contre 
le dévouement montré à la Papauté parla  famille 
d’Aquin, prit leur ville et rasa leur château. 
Théodora comprit celte leçon et elle accepta 
cette épreuve. Êlle finit sa vie dans une humilité 
qui racheta l’orgueil.

La Mère de sainte Roseline, Chartreuse (1263- 
1329). — Cette sainte, dont le nom semble par­
fumé et dont la vie est plus parfumée encore de 
grâces virginales, appartient à l’une de ces puis­
santes familles dont il faut étudier l’histoire in­
time si l’on veut pénétrer dans l’âme du Moyen 
Age. Elles nous démontrent quelle vigueur mo­
rale dominait en ce temps qui paraît ensanglanté, 
obscur, au moins désordonné. Ces familles qui



possèdent le monde, qui ont tous les éléments 
du bonheur d’ici-bas, la puissance, la richesse, la 
renommée, toute la force sociale, et les moyens 
d’en user presque impunément, semblent n ’avoir 
d’autre préoccupation que de se priver de tout, 
de refuser les joies et les biens qui font le bon­
heur terrestre. Ceux de leurs membres qui en 
ont joui, n’ont à leur tour qu’une préoccupation : 
rechercher s’ils n’en ont pas abusé. S’ils l’ont 
fait, ils avouent la faute et la réparent avec la 
plus humble candeur.

Roseline est fille de Gérard-Armand de Ville- 
neuve et de Sybille-Burgole de Sabran, deux 
familles qui, dans l’espace d’un siècle, ont 
compté huit saints ou saintes canonisés. La 
bonne reine Marguerite, épouse de saint Louis, 
le général des Chartreux, Dom Hélissaire de 
Grimoard et maint autre personnage mort en 
odeur de sainteté, appartiennent également à ces 
illustres races. Roseline a dix frères ou sœurs 
Dans ce nombre six entrent en religion. Ils n’en 
étaient pas, pour cela, perdus pour la civilisation. 
Chacun gagne le Ciel par une voie rude; mais, 
l’historien qui les étudie voit bien qu’ils ser­
vent Dieu pour mieux servir la pa*trie et la société. 
Ainsi Roseline, tout en restant le plus gracieux et 
le plus vénérable modèle de la vierge chrétienne, 
exerce une action puissante, directement sur les 
mœurs et indirectement sur la politique con­
temporaine.

C’est elle qui, par ses prières, par ses exhor­
tations, par ses conseils, soutient l’âme de cet 
illustre Hélion, grand maître des chevaliers de 
Saint-Jean, le créateur de cette gendarmerie de la
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mer qui arrêta l’invasion maritime des musul­
mans, protégea tous les rivages de la Méditer- 
rannée et contribua ainsi au développement des 
marines de France, d’Espagne et d’Italie. C’est 
notre sainte encore qui entretient l’enthousiasme 
de la Croisade, elle qui inquiète les musulmans 
maîtres de l’Asie et menaçants pour la civilisation.

Ceux des frères de Roseline qui abandonnèrent 
le monde se fussent crus suffisamment utiles, 
sans doute, en priant, et en dirigeant un plus 
grand afflux de la bonté divine sur la société. 
Ils ne se bornèrent pas là. A côté de l’illustre 
grand maître des chevaliers de Rhodes, nous 
voyons un Franciscain, Hugues, qui est un phi­
losophe et un théologien renommé; un grand 
évêque, saint Elzéar^ et un prêtre, Renaud, chan­
celier de l’Empereur. Je disais que, quand ces 
puissants dépositaires de la force sociale en 
avaient abusé, ils ne voulaient pas mourir sans 
réparer leurs injustices. Ils ne le faisaient pas 
sourdement et lâchement. Ils confessaient leur 
méchanceté par acte authentique et vendaient 
leurs biens pour indemniser ceux qu’ils avaient 
opprimés.

Je relis le testament d’un oncle de notre sainte, 
de ce sénéchal de Provence, qu'on appelle 
Romée le Grand.

« Je déclare, écrit-il, avoir injustement dépouillé 
Quibonnie et quelques autres personnages, de 
trois mille sous raymondins. J ’ordonne de le 
leur restituer... J ’ai injustement dépouillé de 
vingt livres tournois des hommes de Rocabie 
qui se nomment Brochie. Je lègue deux cents 
livres à l’église de Meyronnes, en restitution



de biens ecclésiastiques que je lui ai enlevés... 
Je dois trente livres de Gênes à Ribaud, car je 
m’en suis injustement emparé... » Et tout cela 
se dit par-devant notaire, sous la signature et 
le sceau de sept personnes notables.

Ces onze enfants vaillants, intelligents et pieux,1 
cette parenté illustre où les saints et les repen­
tants sont également admirables, c’est là le cadre 
où on doit placer la Mère de notre Bienheureuse. 
Il est juste que les pierres précieuses qui ornent 
ce cadre donnent leur éclat aux traits vagues de 
Sybille de Villeneuve.

Roseline était sa première-née. La pieuse 
épouse l’offrit à la Vierge Mère avec une ardeur 
de prières que la « Doulce Dame » récom­
pensa. Fût-ce en une extase, fût-ce une réalité? 
Sybille ne put le dire, mais elle eut la certitude 
que Marie lui dit : « Il naîtra de toi une rose sans 
épines dont le parfum embaumera la contrée tout 
entière ».

Parfum, fleur, rose, c’est tout ce qui vient à 
l’imagination quand on parle de notre Bienheu­
reuse. Son visage, tel que les portraits nous le 
donnent, et tel qu’on peut le deviner encore dans 
ce qui nous reste de son corps, rappelle la forme 
mignonne et rondelette qui est le type admis 
pour représenter la jeunesse virginale. C’est avec 
des roses qu’elle se présente à nous pour la pre­
mière fois. Son être tout entier était comme plein 
de cette odeur delà rose, et, quand elle mourut, 
ce fut ce parfum qui s’exhala d’elle avec son 
âme et qui embauma sa cellule.

Sa mère lui avait appris que la charité était le 
devoir commun, plus particulièrement imposé
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aux riches et aux puissants. Elle en prit un tel 
amour pour les pauvres qu’elle ne pouvait voir 
une souffrance sans la soulager.

Un jour, la gouvernante du château, fort éton­
née de voir diminuer si vite les provisions de 
pain, se mit aux aguets. Elle aperçut Roseline 
remplissant son tablier de miches et les portant 
aux pauvres. Elle vint en avertir les parents, qui 
guettèrent à leur tour et saisirent l’enfant. 
« Qu’avez-vous là ? lui demandèrenhils. — Ce sont 
des roses fleuries » répondit-elle en souriant. Elle 
ouvrit son tablier. Le pain avait été en effet rem­
placé par des bouquets de fleurs. On me pardonnera 
de citer un couplet d’un très beau cantique 
franco-provençal en l’honneur de notre sainte. 
Il raconte comment

Elle relarge son tablier 
Il en sort des roses vermeilles,

Elle relarge son tablier 
Et le  pain se change en rosier.

Nous voyons ensuite la dame de Villeneuve se 
séparant douloureusement de cette fille aimée 
qui va s’enfermer dans la Chartreuse de Saint- 
André. Mais bientôt la mère désira que le par­
fum de sainteté vint, selon la prédiction, embau­
mer la demeure paternelle. Armand de Villeneuve 
bâtit une Chartreuse à la Celle-ftoubaud, près 
des Arcs où était le château seigneurial, et Rose- 
line vint s’y fixer. Sybille de Villeneuve était sou­
vent séparée de son mari, obligé de demeurer à 
Naples, où il avait une grande situation politique. 
Elle sentait le besoin d’avoir non loin d’elle cette 
fille sage, intelligente et sainte qui l’avait aidée à



élever la famille nombreuse, et dont les prières 
comme les soins veillaient sur les jeunes sœurs.

Elle disparut du monde en 1307 en même temps 
que son mari. Roseline vécut jusqu’en 1329. 
Nous sommes tenté de dire qu’elle vécut bien plus 
longtemps : Dieu voulut récompenser la pureté 
idéale de notre bienheureuse, en lui conservant, six 
siècles après la mort, une merveilleuse intégrité. 
Le corps de Roseline existe, il est visible. Quoi­
que sa châsse ait été ouverte mainte fois, offi­
ciellement ou sacrilègement ; quoique cette châsse 
fût mal close, que l’humidité, les insectes, les 
rongeurs-eussent dû se joindre au temps pour 
détruire les restes de la Bienheureuse, celle-ci 
avait triomphé des siècles. Il n’y a pas longtemps, 
encore, l’évêque de Fréjus a présidé à la trans­
lation de cette relique dans un monument plus 
facile à protéger. Il a pu constater, et avec lui 
mainte autre personne notable, que non seule­
ment ce corps béni était encore entier, mais que 
la peau même était encore si flexible que, pres­
sée, elle avait repris, aussitôt la pression finie, 
sa tournure première, comme si elle eût appar­
tenu à un être vivant.

J ’avais écritces lignes quandj’ai rencontré un 
éminent pèlerin qui revenait de vénérer les restes 
de la chère sainte. Il me dit : « Dieu n’a pas 
voulu que le miracle de cette conservation durât 
plus longtemps, et les dix dernières années de ce 
méchant siècle ont avancé la décomposition de 
ce corps virginal plus que les six siècles précé­
dents. »
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§ IX. — La Mère de saint André Corsini, 
Carme, évêque de Fiesole (1309-1373). — La 
pieuse dame Peleriaa est à sainte Monique ce 
qu'une esquisse est à un tableau. Elle aussi 
adoucit la Justice et violenta la Miséricorde. Ici 
encore c’est la mère qui, après de longues 
prières et bien des angoisses, mit son fils sur 
le chemin où il devait trouver le repentir, les 
rudes pénitences, l’éloquence, la sainteté et le 
don des miracles.

Elle avait épousé son cousin, comme elle, de 
l’illustre famille florentine des Corsini. Elle était 
restée plusieurs années sans enfants et s’en 
désolait.

Un jour, qu’accompagnée de son mari elle 
entendait un sermon sur ces paroles de l’Exode : 
« N’hésite pas à offrir à Dieu les prémisses de 
tes biens, » elle vit là un conseil divin. Elle alla 
dans l’église des Carmes et là, devant une 
image de la sainte Vierge, invoquée sous le nom 
de Notre-Dame du Peuple, elle promit au Sei­
gneur de lui offrir le premier de ses enfants.

Sonm aril’avait suivie dans cette chapelle. Elle, 
remarqua qu’il avait prié, lui aussi, avec ferveur, 
et quand ils furent de retour dans le palais, elle 
lui demanda quel avait été le sujet de sa prière. 
Il lui apprit qu’il avait offert à Dieu le premier 
des enfants qu’ils pourraient avoir. Frappés de 
cette rencontre, ils s’agenouillèrent l’un à côté 
de l’autre et renouvelèrent en commun le vœu 
qu’ils avaient fait séparément.

Plusieurs mois après, dame Pelerina eut un 
songe. Elle rêva qu’elle mettait au monde un 
louveteau. Elle l’avait pris pour le mener à
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l’Église, selon le vœu qu’elle avait fait et aussitôt 
qu’il fut entré dans le temple, le loup s ’était 
changé en agneau.

Ce songe, qu’elle trouvait obscur et menaçant, 
la troubla. L ’enfant qui vint n ’en fut pas moins 
bien reçu. On le nomma André, parce qu’il était 
venu au monde le jour de la fête de ce saint.

On pense qu’elle n ’épargna rien pour lui donner 
avec l’amour du travail et des lettres, le goût de 
la piété. Rien n ’y fit. Il commença par la paresse 
et finit par le libertinage. Il en vint à perdre non 
seulement toute tendresse, mais tout respect 
pour sa mère. Un jour qu’elle lui reprochait ses 
débauches, il entra dans une violente colère et 
lui jeta les plus outrageantes injures. Elle le re­
garda avec tendresse et lui dit : <c Je comprends 
maintenant le songe que Dieu m’a envoyé. Tu es 
bien le loup que je devais mettre au monde. » 
André resta un instant étourdi et comme frappé 
par un coup violent. Puis, revenant à lui, il de­
manda à sa mère ce quelle voulait dire. Elle lui 
raconta alors son vœu et son songe. « Oui, tu 
es bien le loup, mon pauvre enfant, Dieu veuille 
que l’autre partie de la prédiction se réalise et 
que tu ne tardes pas à devenir l’agneau. »

Il n’y avait là rien de puissamment dramatique 
ni d’illuminant, aucun de ces coups de foudre, de 
ces grands tremblements de la vie qui entr’ou­
vrent quelques-unes des profondeurs de l’enfer 
ou du Ciel. Pourtant, c’est à ce petit détour du 
chemin que la Miséricorde attendait André. Il 
tomba à genoux, implora doucement le pardon 
maternel; il courut se réfugier dans sa chambre 
et y passa la nuit à prier et à réfléchir sur ce

12
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vœu qui l’avait consacré à Dieu et à la sainte 
Vierge. Le lendemain, dès le matin, il se rendit 
à cette église des Carmes dont sa mère lui avait 
parlé, et s’agenouillant devant cette image de 
Notre-Dame du Peuple qui avait été le témoin et 
comme le conservateur de la promesse, il s’hu­
milia : « Oui, très pure Vierge que j ’ose à peine 
regarder, oui, je suis le loup dévorant, mais je 
veux devenir l’agneau que ma mère a entrevu. 
C’est sous vos auspices, puisque c’est à vous 
que j ’ai été promis, c’est dans votre saint Ordre 
que je veux travailler à devenir aussi doux que 
j ’ai été méchant. »

Il alla sans tarder demander le provincial de 
Toscane, qui était prieur du monastère. « Qui 
vous pousse? demanda gravement celui-ci. Qui 
dirige votre volonté? Vous êtes noble, vous êtes 
riche. Savez-vous ce que c’est la pauvreté, l’hu­
milité, la patience, l’humiliation que vous venez 
chercher ici ?— Oui, répondit-il, et ce qui pousse 
ma volonté, c’est la grâce évidente du Seigneur 
qui m’a transformé comme si le jour succédait 
brusquement, sans aurore, à la plus sombre nuit. 
C’est aussi la volonté de mes parents qui m’ont 
consacré à la sainte Vierge dès avant ma nais­
sance.— Attendez donc un instant, ie vous ren­
drai réponse. »

Il le quitta, envoya chercher les parents 
d ’André et assembla ses religieux. Dame Pelerina 
était dans la plus grande inquiétude. La neu­
vième heure (trois heures de l’après-midi) était 
sonnée depuis longtemps. Elle savait que son 
fils, après une nuit vivement agitée, était parti 
dès le grand matin. Elle craignait que, désespéré



par les reproches qu’elle lui avait faits la veille, il 
ne se fût enfui et peut-être tué. Elle accourut au 
monastère avec son mari. Quand elle vit son fils 
les traits tirés, les lèvres fiévreuses, mais le 
regard calme et la physionomie empreinte d'une 
vigoureuse résolution, elle s’écria : a Voilà mon 
rêve réalise, et de loup mon fils est devenu 
agneau! »

Après qu’elle eut ainsi accompli son vœu et 
donné son enfant à la sainte Vierge et au cher 
Seigneur, le rôle de la pieuse dame est fini pour 
le monde; les biographes du saint ne nous la 
nomment plus.

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE. 2 0 7

§§ X .— La Mère de sainte Catherine de Sienne 
(1347-1380). — Dieu, dans la Maternité sainte 
comme dans la sainteté elle-même, a admis la 
grâce et l’exemple du repentir.

La plupart de nos Mères ont cherché à tracer 
dans l’âme de leurs enfants l’avenue du Ciel et 
elles y ont cultivé, dès l’aube de la petite enfance, 
toutes les fleurs de ce pays que les écrivains 
pieux du xve siècle nomment le jardin du Para­
dis. Quelques-unes ont essayé de s’opposer à la 
vocation angélique. Nous l’avons déjà vu et 
nous avons indiqué que le bon Jésus, voulant 
accorder plus de faveurs et plus d’amour à des 
âmes particulièrement bénies, voulut aussi que 
son amour fût plus chèrement acheté. Elles 
acquéraient par là plus de droits à d’ineffables 
récompenses. Comme l’amour filial est le plus 
facile amour ici-bas, Il éprouvait péniblement
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ces âmes en leur rendant cet amour difficile, et 
comme l’obéissance filiale est la plus sainte 
après celle que nous devons à Dieu, Il mettait 
ces deux obéissances en apparente contradiction 
pour que ses amis eussent plus de mérite à Lui 
obéir.

Ainsi, pour éprouver à une flamme plus ardente 
le cœur prédestiné à un amour également plus 
ardent, Dieu faisait que la mère eût toutes les 
vertus, sauf une, qui était le respect delà vocation 
supérieure. Il arrivait alors que le cœur, raffiné 
en délicatesse pieuse, souffrait la double angoisse 
de ne pouvoir complètement obéir à une mère 
respectable et de désobéir à une mère pieuse.

Ce sont ces deux douleurs qui firent l’éduca­
tion sainte de Catherine. Son âme, dont l’avenir 
révéla toute la suavité, dut les ressentir vive­
ment. Peut-être avait-elle besoin de ce puissant 
exercice de la douleur pour acquérir une force 
morale égale à sa sensibilité.

Elle était fille d ’un gentilhomme siennois 
tombé dans une misère noire. Il était teinturier. 
Il avait épousé une jeune fille, comme lui de 
bonne naissance, dont la famille avait été ruinée 
pendant les guerres civiles. Ils eurent vingt-cinq 
enfants, Catherine fut l’une des dernières filles. 
Elle fut élevée, ainsi que l’écrit Raymond de 
dapoue^on  confesseur et son historien, « comme 
une enfant qui appartenait à Dieu ». En effet, 
elle était de Dieu par l’intelligence autant que 
par l’âme. Cette enfant, si suavement gracieuse, 
s i  constamment aimable, qu’on surnommait 
Euphrosine, la Gaieté, devint l’une des plus tor­
turées de toutes les martyres volontaires du catho-



licisme. C’est à ce prix qu’elle acheta non seule­
ment l’idéal, la sainteté, mais aussi — et il faut 
retenir cette pensée — le génie. Cette fille de 
pauvres ouvriers, sans instruction, acquiert l’es­
prit le plus sensé, le plus sublimement puissant 
que jamais femme ait possédé.

Elle est la sœur de génie de saint Thomas 
d ’Aquin.

Nul philosophe ne laissa voir plus de pro­
fondeur, nul théologien ne mélangea plus gran- 
diosement la souplesse de l’esprit à la logique de 
l’intelligence. Peu d’hommes d’Etat laissent 
voir des idées plus graves, plus ingénieuse­
ment profondes, que ce que nous voyons dans 
la correspondance de Catherine avec le Pape 
Grégoire XI, par exemple.

Il faut dire et redire que c’est en détruisant 
son corps qu’elle arriva à cette sublimité de 
l’être intellectuel; et l'asservissement absolu delà 
chair à la volonté développa une vigueur de 
cerveau dont nul travail humain ne donne un 
second exemple. Les chrétiens reconnaîtront là, 
d ’abord la récompense donnée par Jésus à ceux 
qui l’aiment sans réserve. Ils savent de plus que 
l’agrandissement de l’esprit suit toujours la vigi­
lance contre les instincts matériels.

En Catherine, cet anéantissement de la vigueur 
corporelle eut ce caractère particulier de déve­
lopper non seulement la puissance, mais la grâce 
de l’âme. Ses austérités arrivaient à supprimer 
la nourriture, en la remplaçant par l’appétit des 
choses mystiques, et à mépriser le sommeil en 
le soumettant à l’aiguillon de l’amour divin.

Plus tard elle devint une puissance de ce
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monde. Cette fille d’artisans étonna la chrétienté 
par son éloquence. Elle domina, comme le 
maître domine les disciples, les esprits les plus 
distingués de cette Italie d’alors, à la fois san­
glante et poétique et où les plus beaux et les 
plus nombreux vers alternent avec les plus hor­
ribles et les plus fréquents assassinats. Enfin, 
conseil et presque guide de deux Papes, elle 
joua un rôle considérable dans la diplomatie 
pontificale, qui domine toute la politique de 
l’Europe. Alors, quand elle semblait être à la 
tête du monde chrétien; quand, d’autre part, elle 
paraissait être la dispensatrice de la puissance 
divine et que les miracles sortaient de ses mains 
comme l’éloquence de ses lèvres, elle avait 
encore gardé sa candide douceur. Son cœur 
n’avait pas perdu les charmes caressants de ses 
puériles tendresses. Rien n’est doux comme les 
mots dont elle se sert envers ces frères, ces 
fils, ces amies que sa sainteté lui avait faits. Elle 
savait que l’amitié sainte est la sœur humaine 
du divin amour. On eût dit qu’elle revenait du 
Ciel où ses extases la menaient si souvent, en 
en rapportant cette idéale bonté pour l’homme, 
que le bon Jésus en avait apportée, Lui aussi.

Ainsi cette femme, à la fois sublime et sage, 
qui, mystique et sensée, sut, pour ainsi dire, 
atteindre le Ciel sans se perdre dans les nuages 
qui le séparent de la terre, cette femme admi­
rable garda toujours la simplicité et cette 
aisance dans l’héroïsme qui en cachait l’effort et 
même l’apparence.

Nous insistons là-dessus pour expliquer la
mère que nous esquissons en ce moment. Cette 

*



aisance, cette simplicité, cette allure franche et 
gaie empêchèrent Lipa d’entrevoir les grâces 
exceptionnelles qui, dès l’âge le plus tendre, 
bourdonnaient autour de Catherine comme les 
abeilles qui veulent entrer dans la ruche. Lipa 
voulait sa fille vertueuse, pieuse même, mais pas 
sainte. Ses vingt-cinq enfants nous prouvent 
aisément le prix qu’elle attachait à la vie domes­
tique. Le sacrement de mariage lui paraissait le 
plus louable des sacrements et elle voulait ses 
filles, sinon mondaines, du moins dans le monde.

Elle commença par admirer la précoce piété 
de la fillette. Dès qu’elle sut parler, elle lui 
apprit la Salutation Angélique et l’enfant trouvait 
cette prière si belle, qu’elle la récitait sans cesse 
en s’agenouillant soit dans la maison paternelle, 
soit à chaque marche des églises devant lesquel­
les elle passait.

L’enfant revenait toujours à la maison avec 
une marche si vive que sa mère s’en étonnait. 
La fillette, ne comprenant pas encore quelle de­
vait cacher les merveilleuses faveurs que Dieu 
commençait à lui faire, disait qu’elle était revenue 
sans toucher terre et que les Anges l’avait 
ramenée.

Lipa put connaître encore d’autres incidents 
plus caractéristiques. Nous citerons uniquement 
celui-ci. La bonne femme avait envoyé Cathe­
rine chez Bonaventura, une autre de ses filles : 
celle-ci mariée et demeurant à quelque distance 
de Sienne. Elle avait confié la fillette à Etienne, 
un de ses fils un peu plus âgé que Catherine. 
Les deux enfants tardèrent à revenir. La mère 
s’inquiéta. Enfin, elle les vit rentrer. Pourquoi
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avaient-ils été si longtemps?Éticnne le raconta. 
Il marchait en avant, courant, buissonnant, 
cueillant des fleurs, lorsque tout à coup il s’aper­
çu t que sa petite sœur ne le suivait plus. Il re­
tourna avec quelque angoisse sur ses pas et 
l’aperçut sur le penchant d’une colline qui do­
mine la Valle P iatta . Elle était arrêtée, les re­
gards fixés vers un point du ciel, avec une 
expression de ravissement qui étonna le petit 
garçon. Il ne lui avait jamais vu une telle phy­
sionomie. Elle lui rappelait les portraits de 
saintes qui, dans les tableaux d’église, prient en 
iegardant les cieux entrouverts. Il s’approcha 
d ’elle. Elle ne l’entendit ni ne le vit. Il la secoua. 
Elle baissa enfin les yeux, et, poussant un soupir, 
elle lui dit : « Si tu avais vu les belles choses que 
je  vois, tu ne m’aurais pas troublée ». Elle releva 
les yeux, puis les baissa en fondant en larmes. 
Ce quelle avait vu de si beau avait disparu. 
Pourquoi avait-elle baissé les yeux! Qu’avait- 
elle vu? Elle le dit à sa mère comme elle l’avait 
raconté à son frère. Sur le sommet de l’église de 
Saint-Dominique, elle avait vu un trône brillant 
comme le soleil. Notre-Seigneur y était assis 
entouré de saint Pierre, de saint Paul et de 
saint Jean. Jésus fixa sur elle un regard qui lui 
révélait tout son avenir, un regard majestueuse­
ment doux comme devait être l’intelligence de 
cette sainte. La majesté se fondit bientôt en une 
tendresse qui donna à l’enfant un bonheur indi­
cible. E t Notre-Seigneur la bénit.

La bonne mère ne prit pas au sérieux cette 
extase, si étonnante pourtant en une enfant de 
six ans ; Catherine cacha désormais le secours



miraculeux que le Seigneur accordera presque 
toujours à ses prières.

C’est à partir de ce moment qu’elle recon­
nut tout ce qu’il y a de force et de beauté non 
seulement dans l’abandon complet à la vo­
lonté de Dieu, mais dans la recherche de cette 
volonté, dans cette recherche continue, inquiète, 
angoissante, qui est l’amour. Elle était encore 
enfant quand elle comprit la touchante parole de 
de Jésus : « Peut-on faire plus que donner sa 
vie pour ceux qu’on aime »? Ce fut désormais la 
loi de sa conduite. Elle ne pouvait pas donner 
sa vie d ’un coup, en bloc; elle distilla sa mort, 
heure par heure. Elle offrit son sang goutte à 
goutte à Celui qu’elle aimait.

Maint historien a écrit le récit de cette vie 
idéale qui commença dès l’âge de sept ans par 
les fiançailles mystiques par devant la sainte 
Vierge, « la mère du Bel Amour, » jusqu’à ces- 
épousailles célestes dont le Giorgone nous a 
laissé une si sublime peinture.

Nous, nous cherchons, dans cette existenee 
qui ne quitte pas des yeux le Ciel, seulement 
ce qui en frappait les yeux de la mère.

Il ne faut pas calomnier celle-ci. Il n’y avait 
en elle nulle impiété. C’était une femme d’artisan, 
sage de la sagesse mondaine, d’esprit pratique, 
et toute courbée dans les sentiers de la vie 
vulgaire ; elle voulait établir ses filles, en faire 
de bonnes mères comme elle l’avait été elle- 
même. Peu satisfaite de n’avoir eu que vingt-cinq 
enfants, elle rêvait tout un peuple de petits- 
enfants. Elle ne pouvait croire que cette Cathe­
rine, belle et forte, qui portait du rez-de-chaussée
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au grenier « la charge d’un cheval », ne fût pas 
faite pour illustrer la maternité siennoise.

Celle-ci humble et douce, eût voulu ne pas 
désobéir. Elle savait qu’elle était la fiancée du 
Seigneur. Elle espéra que son Fiancé éclairerait 
l ’esprit de ses parents. Elle.supplia Jésus de leur 
faire corfnaître le « don de Dieu ». Elle donna 
toute l’obéissance qui n’allait pas directement 
contre la promesse faite au Fiancé céleste. Elle 
accepta les fleurs, les parures et se laissa faire

Bientôt elle craignit que cette vie mondaine 
ne pénétrât dans sa vie intérieure. Elle de­
manda qu’on lui épargnât les fêtes et les beaux 
ajustements. Après avoir indiqué, puis affirmé 
qu’elle ne voulait pas se marier, voyant que Lipa 
persistait et insistait, elle prit un grand parti, 
elle coupa la magnifique chevelure dont sa mère 
était si fièrë.

Cette fois, Lipa ne put retenir les élans de sa 
colère italienne : « Tés cheveux repousseront et 
quand ton cœur devi'ait en être déchiré, nous te 
forcerons à prendre un mari ! » La colcre ne lui 
faisait pas oublier la sagesse pratique. Elle sc 
dit qu’il fallait combattre l’idéal par des occupa­
tions matérielles et extérieures. Elle lui donna 
même le soin du ménage et en fit une sorte 
de servante, la plus occupée de toutes les ser­
vantes.

Catherine souffrit tout avec son amène patience 
et sa riante docilité. Elle servit sa mère en se 
disant que c’était la sainte Vierge qu’elle servait.

Giacomo de Benincasa, son père, avait l’esprit 
moins absolu et plus clairvoyant. Il se deman­



dait s’il n’était pas bien rude de punir cette 
douce enfant pour une piété qu’on avait déve­
loppée en elle et si Dieu ne s’irriterait pas de voir 
qu’on maltraitait la plus pure, la plus obéissante 
des filles pour l’unique crime d’aimer en Dieu 
la source de toutes les vertus. Une fille qu’il 
perdit, développa ces réflexions en lui. Un jour 
qu’il entra brusquement en un lieu où Catherine 
était prosternée en prière, il vit une colombe 
qui planait sur sa tête et qui disparut comme 
une nuée qui se fond. Cette vision le décida à 
ne plus contrarier la vocation de la jeune fille. 
Dame Lipa fut plus difficile à convaincre. Enfin 
elle céda, elle aussi.

Elle ne tarda pas à le regretter. Catherine, re­
cevant la permission de s’abandonner à sa piété, 
nourrit tellement son âme des souffrances de 
son corps et se livra à de telles austérités que 
cette belle et forte fille dépérit à vue d’œil. Que 
de fois la pauvre mère, se réveillant en sursaut, 
se levait brusquement et allait chercher sa fille 
sur le plancher où ellè couchait dans un drap 
de crin, pour la porter dans son lit ! Elle dut 
mener Catherine aux eaux.

Elle espérait encore. « Comment mépriser 
ainsi le mariage! N’a-t-on pas vu bien des mères 
sanctifiées par leur enfants et bien des enfants 
sanctifiés par leur mère ? N’était-ce pas une 
preuve que le mariage est béni par Dieu ? »

Il fallut qu’elle cédât de nouveau. Catherine 
s'affilia aux Sœurs du tiers ordre de la Pénitence 
de Saint-Dominique. Elle continuait de vivre dans 
la maison paternelle, mais elle ne s’y considé­
rait plus que comme une servante et elle ne
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se nourrissait que d’eau et d’herbes cuites.
Lipa fitenfinson sacrifice complètement, sans 

arrière-pensée. Elle ne tarda pas à trouver dans 
la gloire de sa Catherine la récompense de celle 
abnégation tardive, sans doute, mais bien mé­
ritoire, car elle lui avait bien coûté. Nous n’osons 
pas dire en effet que dans cet esprit, dont la 
sagesse vulgaire et utilitaire contraste si éton­
namment avec la sublimité mystique de sa fille, 
cette gloire ne fut pas souvent plus agréable que 
la sainteté.

Jésus allait lui démontrer non seulement la 
grandeur mais même l’utilité de Son amour. Il 
donna à cette enfant, pour un instant, une partie 
de son pouvoir : « Je suis la Résurrection et la 
Vie ».

« Sa propre mère étant morte sans avoir eu le 
temps de faire pénitence, Catherine la rappela à 
la vie par ses prières. »

Lipa ressuscitée, Catherine avait quitté la 
maison paternelle. Sa mère ne put plus suivre de 
près cette vie tramée de pénitences incroyables 
et de miracles écrasants. Mais cette enfant qui 
n ’avait pu apprendre à lire que par une interven­
tion miraculeuse ; cette enfant dont elle avait 
voulu faire la femme de quelque meunier de la 
campagne florentine, cette enfant dont, pendant 
des années, elle avait fait une sorte de bête de 
somme, c’était bien elle qui l’avait ressuscilée. 
C’était elle qui était puissante à Avignon comme 
à Florence et à Rome? N’était-elle pas l’égale des 
plus illustres philosophes et des plus éminents 
théologiens, le conseil des princes et une sorte 
de docteur de la sainte Église! Mais nulle gloire



humaine n’est sans envers. Le Seigneur voulait, 
tout en comblant son épouse de ses faveurs di­
vines, l’aider à rester humble et à mieux goûter 
les choses célestes, en la faisant souffrir de la 
méchanceté du monde. La démocratie italienne, 
comme toutes les démocraties, envieuse de tout 
ce qui dépassait le niveau commun, persécuta et 
menaça de mort cette reine de sainteté. Lipa 
souffrit ces angoisses que la sainte ne ressentait 
pas. Elle reçut un coup plus douloureux. Elle 
vit mourir cette fille qui disposait de la vie en 
faveur des autres.

Quand le corps de Catherine fut porté triom­
phalement par les rues de Sienne, au milieu 
d ’un groupe des disciples et des amis de la 
sainte, grands esprits, grandes âmes, personnages 
illustres par leur talent, par la vaillance de leur 
piété et l’élévation de leur volonté plus encore 
que parleur naissance, on put voir Lipa entourée 
des plus glorieuses femmes de la République 
florentine : La vieille artisane, appuyée sur le 
bras d’une fille de la grande race des Saraceni, 
regardait passer en pleurant le cercueil de 
l’enfant qu’elle avait voulu arracher des bras du 
Seigneur Tout-Puissant.

Vit-elle cette petite maison où étaient nés ses 
vingt-cinq enfants, où le bon Giacomo et elle 
avaient humblement travaillé, vénérée par les 
illustrissimes seigneurs de la République sien- 
noise comme un temple sacré?Nous ne le savons; 
La bonne dame disparaît, éclairée une dernière 
fois parl’éclatsans pareil des obsèques de sa fille.
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§XI, — Charlotte de Savoie, Mère de la douce 
Sainte Jeanne de Valois (1464-1505). — « Mère 
très digne, Mèi?e de Jésus, faites de moi votre 
suivante domestique, accordez-moi cette faveur 
d’être toujours aimée de vous et de n’aimer au­
cune autre personne, sinon parce que vous 
l’aimez ou parce qu’elle vous aime. Donnez-moi 
aussi une si pure vertu que toute personne qui vous 
aime m’aime et m ’aime seulement parce que je 
vous aime ou parce que je vous aime mieux. 
Faites aussi que nous puissions arriver près de 
vous pour louer et aimer éternellement notre 
Dieu, si bon, et vous également. »

La sainte, Jeanne de Valois, à qui nous de­
vons cette prière d ’une piété à la fois si douce et 
si réfléchie, est aussi connue que sa mère l’est 
peu. Toutes deux reines et toutes deux marty­
risées par leur couronne, elles en supportèrent 
les douleurs, en pensant à la couronne d’épines 
du Sauveur Jésus. Mais ces douleurs royales 
dépassèrent souvent les angoisses des plus mi­
sérables mendiants.

Nous n’avons pas à nous occuper de la Bien­
heureuse Jeanne. Elle a laissé une famille reli­
gieuse qui est son honneur. Sa biographie a été 
souvent faite. On nous excusera de nous arrêter 
longuement auprès de sa mère, à qui l’histoire 
n’a pas jusqu’ici accordé une attention suffi­
sante. La chronique l’a gardée dans la demi- 
obscurité où la cachait Louis XI.

Pour l’en tirer, l’enquête morale est aussi utile 
que l’étude des documents. Aussi tout en cher­
chant, d’après les renseignements épars dans 
une douzaine des Chroniques contemporaines, à



retrouver les traces souvent peu apparentes ou 
effacées du passage de cette reine, nous 
essayerons de soulever quelques-uns des replis 
de cette âme modeste et vigoureuse. Nous devi­
nerons quelques-unes de ses vertus dans les 
larmes de son cœur humblement magnanime. 
Sainte Jeanne, avec la perspicacité précoce de 
son intelligence, put y apprendre l’héroïsme de 
la patience chrétienne.

On n’est pas d’accord sur la date de sa nais­
sance. Quelques dictionnaires biographiques la 
mettent en 1439, d’autres en 1445. Nous croyons 
que la princesse est née en 1441. Elle était fille de 
Louis, duc de Savoie, et d’Anne de Chypre. Elle 
était dès sa naissance, et par cette naissance 
même, destinée à souffrir. Son père fut la prin­
cipale, la plus douloureuse peut-être de toutes 
les causes de ses chagrins. Il est difficile de 
rendre le mépris avec lequel les chroniqueurs 
traitent ce prince ignoble, toujours occupé « à 
boire, à manger, à dormir, toujours courbé ou 
assis, passant sa vie en péché et en mœurs bes­
tiales ». Ils parlent de « son inutilité en ce 
monde », de sa féminine et vile condition » et de 
la servitude où le tint plus tard son gendre le roi 
de France. C’est à ce père avili qu’il faut attri­
buer une partie des mauvais traitements qu’eût 
à subir Charlotte. Son mari n’eût pas osé ainsi la 
maltraiter, s’il eût craint les reproches d’unpère 
ferme et respecté. Elle avait été promise à Fré­
déric de Saxe lorsque le dauphin Louis, fils de 
Charles VII, la demanda en mariage. Elle avait 
alors dix ans. Louis obéissait à des considéra­
tions financières et politiques que nous n’avons
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pas à exposer ici. On ne peut pas supposer qu’il 
eût pour l’enfant un attrait que ni la jeune fille 
ni la jeune femme ne lui inspirèrent jamais.

Le couvent des Glarisses de Y Ave Maria que 
Charlotte, devenue reine, fonda à Paris en 1472, 
conserva longtemps son portrait. Il nous la 
représente très petite, le teint brun, la figure 
longue avec des traits arrêtés, le nez rond et 
long, le menton avancé, la bouche gracieuse et 
les yeux riants. Cette grâce de l’expression unie 
à la vigueur peu féminine des' traits, résume bien 
tout cet être où la bonté du cœur se joint à la 
maturité de l’esprit, où la fermeté, la résolution, 
la droiture se fondirent, par un curieux et pieux 
travail, pour produire la patience sainte et la 
docilité résignée.

Cette patience, sans doute, était nécessaire. Il 
était difficile de résister à un homme qui avait, 
comme Louis XI, le génie de la tyrannie. Mais 
ce fut la foi qui rendit cette patience sainte; ce 
fut le respect que la constitution de la société 
chrétienneimposaitenversl’époux, comme envers 
le roi, qui donna à cette résignation son carac­
tère noble et touchant.

Pourquoi cette patience fut-elle nécessaire ? 
et comment expliquer les continuelles séparations, 
les longs exils, la solitude fréquemment imposée, 
le dédain de l’amour de l’épouse, le mépris des 
droits maternels, enfin, tout ce qui constitue la 
conduite de Louis XI envers Charlotte de Savoie?

On admet volontiers que ce roi fut un des 
hommes les plus utiles que la France ait eus : un 
de ceux qui contribuèrent puissamment au dé­
veloppement et à l’unité de la patrie. J ’ajouterai



qu’il mit la France en position de lutter victo­
rieusement, au siècle suivant, contre le protes­
tantisme. Cette nouvelle religion s’appuyait, sans 
doute, sur la démocratie révolutionnaire, mais 
elle fut surtout un des derniers mouvements de 
la révolte féodale contre la royauté. Il est vrai­
semblable que si Louis XI n’avait pas détruit la 
puissance des princes du sang et des grands 
vassaux, notre pays eût imité l’Allemagne ; et 
l’ambition des princes eût réussi à dépecer le sol 
de la patrie.

Mais s’il fut un grand roi, il fut le plus mé­
chant des hommes. Outre l’instinct très déve­
loppé de la défiance et de la fourberie, il avait 
la joie de la férocité. Il lui fallait des esclaves, 
d’abord parce que son génie puissant avait be­
soin d’instruments absolument souples, puis 
parce qu’il jouissait de l’abaissement et de la 
souffrance d’autrui.

Il devait logiquement se défier de sa femme 
plus que de tout autre. L’ensemble des tradi­
tions, des mœurs, des devoirs créés par le ca­
tholicisme l’obligeait à respecter extérieurement 
son épouse, si elle était respectable; et l’instinct 
royal l’empêchait de déshonorer la mère du 
futur héritier du trône. Mais comment garder 
auprès de soi un témoin inévitable des ruses, 
des fourberies, des incertitudes, des vilenies? 
un être qui pouvait vouloir donner des conseils 
et des directions, qui eût pu résister, avoir des 
partisans, former des groupes hostiles, des co­
teries embarrassantes?

Ce n’est donc pas à son manque de beauté 
qu’il convient d’attribuer l’éloignement pour
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Charlotte de Savoie. La haine sombre que Louis 
avait témoignée à sa première épouse, la char­
mante Marguerite d’Ecosse engagerait, d’ailleurs 
l’historien à chercher une autre cause. Ce sont 
les qualités mêmes de sa femme, les qualités 
morales, intellectuelles surtout, qui furent la 
cause de cet éloignement : un témoin intelligent, 
était particulièrement redoutable à ce fourbe; 
un témoin miséricordieux à ce cruel, un témoin 
austère à ce dépravé.

Nous insistons particulièrement là-dessus. 
Nous ne voulons pas laisser peser sur la mé­
moire de cette bonne reine le mot historique de 
Louis XI sur les femmes. Anne de Beaujeu, sa 
fille,’ avait seule trouvé grâce à ses yeux : « Elle 
est la moins folle femme du monde, car de 
femme sage il n’y en a point ».

Il rendait à Charlotte une justice meilleure 
que ce grossier brocard ne permettrait de le 
croire. « N’oubliez pas, » dit-il à Louis d’Orléans 
qu’il violentait pour le forcer à épouser sa fille 
Jeanne, « que votre espouse est la fille d’une 
mère dont la vertu et l’honneur n’ont jamais été 
soupçonnés. »

Les contemporains sont unanimes dans l’es­
time de ses vertus. Je me bornerai à citer le 
jugement de la cour et des politiques représentés 
par Commines, l’historien de Louis XI, et l’opi­
nion de la société pieuse représentée par le ré­
dacteur de la Chronique anonyme des Annon- 
ciades. Commines nous dit que Louis XI 
« tenoit à sa femme bien mauvaise loyauté, et 
pourtant c’estoit une bien bonne dame ». La 
Chronique écrit, avec cette prudente charité dont



la réserve est si éloquente : « c’estoit une ver­
tueuse dame, remplie d’une grande tolérance et 
prudence, comme il luiestoii nécessaire ».

L ’exil, l’éloignement humiliant, les sépara­
tions blessantes, la solitude injustement impo­
sée, n’étaient pas tout. Il faut compter dans la 
vie du roi les journées de peine et de dur travail. 
On n’en trouverait « pas une de contentement 
contre dix d’ennui ». De ces jours de colère, il 
faisait peser tout le poids sur ceux qui l’entou­
raient; les jours d’aise il le s . employait loin de 
sa femme, souvent en compagnie grossière, 
bien faite, de toute façon, pour blesser une 
épouse même moins délicate que ne le fut Char­
lotte de Savoie.

Nous pouvons déjà entrevoir les angoisses de 
la bonne reine. Interrogeons la chronique de sa 
vie.

En 1444, Louis avait perdu sa première 
femme, cette belle, affable et célèbre Marguerite 
d ’Ecosse. On l’avait fort accusé de l’avoir fait 
empoisonner. L’accusation était injuste. En 
tout cas, Louis de Savoie ne s’en préoccupa 
guère quand Yves de Scepeaux et Aymar de 
Puisieux vinrent lui demander la main de sa 
fille pour le dauphin. L’opposition très vive que 
fit Charles Vit au mariage ne l’arrêta pas da­
vantage. Api'ès une longue discussion sur les 
stipulations du contrat de mariage, la cérémonie 
religieuse fut célébrée au mois de mars 1451. 
Louis avait vingt-sept ans et Charlotte dix. La 
jeune épouse devait rejoindre son mari quand 
elle aurait quinze ans.

Peu de temps après, elle eût pu prévoir la
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vie qui l’attendait. Louis déclara à son beau- 
père « une guerre très aspre », dit Commmes. 
Et ce ne fut pas pour Charlotte chose facile do 
concilier le respect qu’elle devait à son père 
et l’amour dû à l’époux. Le duc de Savoie se 
plaignait de l’alliance que son gendre venait de 
conclure avec François Sforza, duc de Milan, 
qui avait détruit plus de trente villes ou villages 
du duché de Savoie. Louis voulait bien aban­
donner Sforza, mais avec des compensations. 
Il lui fallait quelques bonnes villes pour arron­
dir le Dauphiné où il séjournait depuis qu’il avait 
fui son père. Il arriva à ses fins en 1454, c’est- 
à-dire après trois ans de lutte, et il « gaigna 
deux bonnes villes grosses et marchandes ».

Charles VII, à bout de patience, se prépara à 
envahir le Dauphiné. Louis s’enfuit et vint cher­
cher refuge à la cour de Philippe de Bourgogne. 
Celui-ci le reçut avec toute les apparences de 
l’amitié. Il constata bientôt que le dauphin ne 
paraissait pas songer à faire venir auprès de lui 
l’épouse qu'il ne connaissait pas encore. Comme 
cette épouse était la propre nièce de Philippe,, 
Louis comprit la nécessité de s’exécuter. Il y  
mit, paraît-il, peu d’empressement et il faut ainsi 
comprendre le passage d’un célèbre chroniqueur 
contemporain, Olivier de la Marche. Celui-ci 
assure que, au moment où le dauphin vint se 
réfugier en .Bourgogne, le duc exigea qu’il 
épousât sa nièce. Il y avait cinq ans que le ma­
riage était célébré officiellement. L’exigence doit 
porter évidemment sur la réunion des époux.

Loui§ envoya le seigneur de Montaigu cher­
cher sa femme. Celle-ci, se rappelant unique­



ment ses devoirs d ’épouse, partit brusquement 
sans demander permission ni à sa mère ni au 
roi. Sous la conduite du prince d’Orange, elle 
arriva le 10 juillet 1457 à Namur, où Louis 
l’attendait. On lui « fit grande feste, là ainsi 
qu’aux autres places du duc de Bourgogne ». 
Elle avait près de seize ans.

Elle resta quatre ans au château de Genapper 
que le duc de Bourgogne avait attribué comme 
résidence aux époux. Il donnait une pension de 
13000 écus au prince et une de 4000 à la prin­
cesse. Elle eut, pendant ce séjour à Genappe, 
plusieurs erifants dont un fils, un de ces héri­
tiers que Louis désirait passionnément; passion 
curieuse en l’homme qui haïssait son père.

Il nous est permis, en lisant les contes publiés 
sous le nom de Louis XI, d’entrevoir à quelles 
épreuves la délicatesse de la jeune princesse fut 
mise au milieu des grossiers libertins, com­
pagnons de son époux.

En 1461, Louis, devenu roi, quitte Genappe. 
Il ne veut pas emmener sa nouvelle épouse avec 
lui. Nous ne la voyons ni au sacre à Reims, ni 
au voyage de Normandie, ni aux fêtes qui cé­
lèbrent l’entrée à Paris.

Nous pouvons juger de l’état misérable où 
elle était tenue par ce fait que nous révèle l’his­
toriographe du duc de Bourgogne. « Elle n’avait 
ni chevaux ni habillements. Le roi lui ordonna 
d’emprunter à la comtesse de Gharolois ses che­
vaux et ses chariots. Celle-ci y consentit et elle 
confia la conduite de la nouvelle royne à un de 
ses écuyers Corneille de La Barre qui la suivoit 
à pied pour ramener les chevaux de la comtesse. »
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Craignait-elle que Louis n’oubliât de les ren­
voyer? Nous savons, d’autï*e part, qu’elle vivait 
à Genappe « de telle sorte que la femme d’un 
noble homme, le plus pauvre de la terre, n ’eut 
voulu vivre ainsi ».

En 1463, un chroniqueur nous la montre à 
Pontoise, à côté de son mari. « Elle ne menoit 
pas grand estât, » écrit-il. Les bonnes gens qui 
voyaient passer le roi s’émerveillaient de sa pau­
vre mine : « Benedicite ! est-ce là le roy de France, 
le plus grand roy du monde? Tout ce qu’il a sur 
son corps, en y ajoutant son cheval, ne vaut pas 
vingt francs. »

En 1464, le roi a besoin d’elle. Nous verrons 
qu’il la mettait en avant' chaque fois que la poli­
tique requérait les apparences de la bonhomie 
et les abandons de l’intimité, pour désarmer ses 
ennemis et les pousser sans défiance dans le 
piège préparé.

Elle arrive en grande pompe àDampierre, près 
Hesdin. Elle a à côté d’elle ses deux sœurs, 
l’une « très belle et très vertueuse » : Louis at-

t

tend là les ambassadeurs du roi Edouard d’An­
gleterre et il voudrait lui faire épouser cette 
belle-sœur.

L’affaire ne réussit pas. Il s’agit dès lors de 
tromper le duc de Bourgogne. Louis envoie la 
reine à Hesdin. Pour la première fois et pendant 
trois jours, elle est vraiment en office royal, 
extérieurement du moins, car nous pourrions 
découvrir, au fond de ses pensées, le pressenti­
ment de la grande angoisse qui la menace.

En mars 1464, il lui fut permis de revoir son 
père et son frère aîné. Tous deux, détestés par



les habitants de la Savoie, venaient chercher 
assistance auprès du roi, qui les reçoit à Saint- 
Cloud. L’état dans lequel Charlotte vit son père 
e t la vilaine renommée de ce frère n’étaient pas 
faits pour réjouir ce cœur aimant et fier. Elle put 
bientôt comprendre que cette visite avait un but 
odieux, menaçant pour son second frère Philippe 
« aussi gentil, sage et aimé que le fils ainsné 
estoit détesté ». Mais il fut impossible à la reine 
d’avertir son frère très cher. Philippe vint à 
Saint-Gloud, sur la foi du roi qui lui avait en­
voyé un sauf-conduit. Malgré la promesse so­
lennelle qu’il pourrait retourner en Savoie 
« sans empêchement », Philippe fut mis en pri­
son. Les larmes de la reine n’y purent rien. 
Cette trahison fit dans toute l’Europe chevale­
resque un bruit considérable. « Les peuples et 
les nobles murmuroient et disoient: puisqu’en 
parole de roy on ne peut plus se fier, la foi, la 
vérité, la fiance sont bannies de la terre. Il n’v a«f

rien désormais qui puisse servir de lien entre 
les hommes. » Les murmures s’en élevaient contre 
le roi, non seulement en France mais en Angle­
terre, en Italie, dans les Espagnes. Il n ’y avait 
qu’un cri dans les nations voisines de France; 
les nobles de Savoie s’en désespéraient, les 
Genevois en vinrent jusqu’à menacer le roi. On 
lui envoya des ambassadeurs qui s’adres­
sèrent à la reine. Tout fut inutile. Louis, 
voyant que le duc de Savoie était tombé com­
plètement sous sa domination et que le fils aîné 
était exécré, s’était dit que s’il parvenait à se 
débarrasser du vaillant et sage Philippe, le 
duché lui viendrait aisément en la main
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Il fallait que la visée politique de Louis Xr 
fût bien ferme pour qu’il résistât en ce moment 
aux prières de la reine. Elle était dans une de 
ces situations où, attendant d’elle un héritier, 
il lui témoignait de la bienveillance. Ce ne fut 
par cet héritier si ardemment désiré qui vint 
au monde, ce fut une fille, notre douce sainte. 
Le roi, furieux, délaissa brusquement sa femme, 
et quittant Nogent-le-Rotrou où elle avait fait 
ses couches, il revint à Paris. Charlotte espé­
rait attendrir Louis XI, et se rappelant la dévo­
tion qu’il avait pour saint Jean-Baptiste et 
saint Jean l’Evangéliste, elle donna à la fillette 
le nom de Jeanne. Vain espoir. L’éloignement 
du roi, nous le verrons, devint de la haine.

Il lui laissa pourtant l’enfant, qui resta aüx 
côtés de sa mère et de sa nourrice, Catherine de 
Bruxelles, jusqu’à l’âge de cinq ans. C’est pen­
dant ce temps que Charlotte commença à former 
cette âme héroïque et douce qui fait de Jeanne 
de Valois, à la fois une des plus intelligentes, 
des plus touchantes, des plus sympathiques, des 
plus saintes femmes de ce temps et de tous les 
temps. Cette éducation dérangeait les prévisions 
politiques du roi, qui voulait une fille pieuse,, 
sans doute, mais non « une nonne ». Il força 
Charlotte à l’envoyer au château de Linières,aux 
environs de Bourges. Il la mit sous l’autorité 
d’Anne de Culant, épouse de François de Beau- 
jeu, sire de Linières, montrant- ainsi que cette 
mesure était prise plus encore contre la reine 
que contre la piété, car le sire de Linières était 
aussi bon et digne chevalier que sa femme était 
vertueuse, intelligente et dévouée. Le voisinage:



d’un couvent habité par les religieuses de 
e d’Issoudun entretint la piété de 

Jeanne.
Charlotte ne fut pas, sans doute, contrainte 

d’abandonner complètement sa fille. Elle put la 
voir mais rarement, en cachette peut-être. Nous 
avons une lettre d’elle, la seule qui soit venue à 
notre connaissance. C’est un document précieux; 
il nous renseigne sur la situation et aussi sur la 
résignation, la patience, la docilité de la « bonne 
rcinè ». Madame de Linières l’avertit que l’enfant 
venait d’être malade et que sa convalescence 
serait bien hâtée si elle pouvait passer quelque 
temps auprès de sa mère. Que voyons-nous? 
Dans une circonstance aussi grave, la reine est 
sans autorité. Elle n ’ose même pas écrire au roi, 
sans que sa lettre soit appuyée auprès de lui. 
Elle s’adresse au sire du Bouchage, dont 
Louis XI ne se défie pas trop.

« De par la reine. Monsieur de Bouchage, 
madame de Linières m’a écrit que ma fille 
Jeanne a été malade de la vérole et qu’elle 
est guérie. Elle m ’écrit aussi que monsieur 
de Linières est très malade d’une fièvre. Elle 
voudrait bien que j ’envoyasse quérir ma fille- 
afin qu’elle pût se guérir complètement. Vous 
pourrez le voir par ses lettres que je vous envoie 
parle  porteur. J ’en ai écrit une au roi afin qu’il 
en ordonne selon son plaisir, car je n’oserais 
pas envoyer chercher ma fille sans l’en avertir. 
Je vous prie de remettre ma leltre à mon sei­
gneur et communiquez-lui les lettres de 
madame de Linières. Faites agir le porteur le 
plus tôt que vous pourrez, afin que tout soit fait
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selon le bon plaisir de mon seigneur et écrivez- 
moi. Adieu. — C h a r l o t t e . »

Il faut méditer cette lettre. Elle nous éclairera 
complètement sur le servage de cette mère qui 
ignore la maladie de sa fille, puis qui n’ose pas 
la soigner sans autorisation.

Son cœur et sa dignité d’épouse n’étaient pas 
mieux traités. Pendant le siège de Paris, après 
la bataille de Montlhéry, en 1465, la reine est 
confinée à Amboise. Après la paix, Louis lui 
défend de venir à Paris, où il fait grande chère. 
Il l’envoie à Orléans où il se rend bientôt lui- 
même, en une compagnie des plus blessantes 
pour l’épouse. Il ne tarde pas à partir pour la 
Normandie, revient à Orléans, « mais il n’y reste 
guère ». C’est le résumé de tous les séjours qu’il 
fait auprès de sa femme.

Toutefois, l’opinion publique, dont Louis te­
nait et était obligé de tenir grand compte dans 
la lutte contre la féodalité, lui imposait le res­
pect extérieur pourra  reine. La bonté de celle- 
ci, sa piété, sa dignité morale, peut-être même 
les mauvais traitements du roi, l’avait rendue 
populaire dans le clergé comme chez les bour­
geois. Nous choisissons ce trait entre au­
tres : « Le dimanche 11 juin 1465, maislre Jean 
l’Ollive, docteur en théologie, prêche très ou­
vertement, après la haute messe de Notre-Dame, 
en l’honneur delà  royne. »

Quand Louis, préparant quelque grande ma­
nœuvre politique, a besoin de surchauffer ses 
bons compères les bourgeois de Paris, il exhibe 
# la royne en grant triomphe ». Plus tard 
il ne se contraignit plus. Mais jusque vers 1470,



il paraît avoir parfois des remords. Sans doute, 
il fut un des rares hommes qui ont la colère 
durable, mais la foi, qui était grande en lui, le 
ramenait, de temps à autre, à quelque senti­
ment humain. En tout cas, il comprenait bien 
qu’en honorant extérieurement la reine, il re­
haussait la dignité royale dans l’esprit du peuple.

L ’année 1467 et les trois suivantes sont, pour 
Charlotte, des années moins malheureuses, sinon 
heureuses ; nous la voyons employée à une né­
gociation difficile. Dieu voulait montrer que 
l’humilité de sa servante naissait non d’une in­
firmité mais d’une vertu, comme il prouvera, 
après la mort du roi, que si Charlotte s’était 
effacée jusque-là, c’était non par manque de ré­
solution, mais par obéissance au devoir.

Le mardi 1er septembre 1467, un grand nom­
bre des bourgeois et des conseillers de la ville 
de Paris montent sur des bateaux richement 
couverts de belles tapisseries et de brillantes 
étoffes de soie. Ils s’en vont au-devant de la 
reine qui arrive de Rouen. D’autres bateaux 
suivent. Les uns portent les enfants de chœur 
de la Sainte-Chapelle « chantant très mélodieu­
sement des virelais, des chansons et autres 
bergerettes ». Les autres sont montés par un 
grand nombre de musiciens, « jouant des clai­
rons, des trompettes, toute sorte de hauts et bas 
instruments accompagnant d’habiles chantres ».

Ceux-ci, aussilôt qu’on aperçoit le navire où 
est la reine escortée de ses dames et damoi- 
selles, chantent des « morceaux à sa louange ». 
Les bourgeois s’approchent d’elle et entrent 
dans son bateau jonché de fleurs parfumées. Ils

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE. 2 3 1



2 3 2 LES MÈRES DES SAINTS.

lui offrent de riches boîtes, remplies de dragées, 
et de confitures, des fruits nouveaux, et « un 
beau cerf en sucre ayant les armes de la royne 
pendues à son col. Le vin ne fut pas épargné 
et tous les passagers en eurent à leur volonté. »

Elle vint débarquer au terrain de Notre-Dame. 
Tous les présidents et conseillers de la cour du 
parlement, l’évêque de Paris et plusieurs autres 
gens de cette sorte, vêtus de leurs habits de 
cérémonie, l’y attendaient. La ville de Paris avait 
disposé à cet endroit diverses figurations et 
personnages muets, quelques-unes de ces repré­
sentations mimées, tableaux vivants, scènes sans- 
parole, où excellaient les gens du xve siècle et 
qui constituaient, après les fontaines de vin et 
les tables ouvertes à tout venant, le plus grand 
attrait des cérémonies publiques.

La reine se dirigea vers l’église Notre-Dame, 
où elle fit son oraison, remonta en bateau et 
s’en vint faire une nouvelle station à la porte de 
l’église des Gélestins. Elle y admira quelques 
autres de ces scènes muettes. De belles ha- 
quenées l’attendaient là, ainsi que ses dames et 
damoiselles. Elle alla rejoindre le roi à l’hôtel 
des Tournelles, à la porte duquel étaient dis­
posées d’autres figurations.

Paris fut en liesse pendant toute la nuit sui­
vante. Les rues étaient illuminées. On y dressa 
des tables où qui voulait pouvait venir boire et 
manger.

Pendant tout le reste du mois, les bourgeois 
et les seigneurs de Paris offrirent des fêtes au 
roi et à la reine. Noiis la rencontrons notamment 
chez maître Jean Dauvet, premier président du



parlement, qui donne un festin en son honneur. 
Elle y est en compagnie de sa sœur, Bonne de 
Savoie, et de quelques dames et bourgeoises 
dont le voisinage lui avait évidemment été — 
cruellement pour sa dignité d’épouse — imposé 
par le roi.

Le respect n’était, en effet, qu’extérieur et 
certains détails de ces magnificences nous dé­
voilent tout ce que le cœur de Charlotte put y 
souffrir. Mais le roi préparait une de ces dan­
gereuses intrigues où il avait besoin d’un re­
doublement dè fidélité et de sacrifices. Prouver 
aux bourgeois de Paris qu’on était bon époux, 
c’était les préparer à croire qu’on était bon 
prince; et leur montrer une scène brillante et 
sainte, c’était les toucher aux deux points les 
plus sensibles à un cœur du xva siècle. C’est 
devant Charlotte que défile cette armée de qua­
tre-vingt mille bourgeois dont trente mille sont 
vêtus de jacques et de brigandines, c’est-à-dire 
de cuirasses en peau ou en lames de fer. Spec­
tacle merveilleux, au dire des contemporains et 
nulle autre ville au monde n’eût pu faire paraître 
une telle masse de soldats.

Nous avons dit qu’elle venait de Rouen. C’est 
là que nous la trouvons au mois de juin précé­
dent. Elle y est avec ses^filles. Le roi avait be­
soin de faire cette exhibition patriarcale pour 
mieux endormir les défiances de Warwick, qu’il 
veut gagner à sa cause.

Il y a une éclipse dans les bonnes grâces de 
Louis. La reine reçut le contre-coup de l’affaire 
de Péronne. Elle expie la bonne mine que le 
roi est forcé de simuler envers Philippe de Sa­
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voie. Celui-ci, pour se venger du manque de foi 
de Louis XI, s’était mis, une fois sorti de 
prison, à la tête de quelques seigneurs révoltés. 
Dans le traité de Péronne, si humiliant pour la 
dignité royale, Charles le Téméraire exigea que 
Philippe de Savoie fût gracieusement pardonné 
et traité.

La reine est de nouveau reléguée à Amboise, 
qui est, avec Loches, le lieu le plus habituel de 
son exil. Mais la politique va réclamer de nou­
veau ses efforts. Cette fois l’œuvre est douce 
au cœur de Charlotte. Il s’agit d’amener la paix 
entre le roi et le duc de Guyenne. Louis met sa 
femme en avant pour mieux endormir son anta­
goniste, Charlotte voit seulement que cet anta­
goniste est le frère de son époux et que le grand 
devoir de l’épouse chrétienne est de procurer la 
paix domestique. « C’est elle qui, comme hon- 
neste et très noble dame, avoit fort travaillé à 
traicter ladite bonne paix et unité. » Elle vint 
recevoir son beau-frère au château de Moutier- 
lez-Tours, en compagnie de Madame de Bour­
bon et autres dames et damoiselles pour « le 
fester très amiablement ». Il demeura là jusqu’à 
Noël. Lui parti, l’œuvre pour laquelle la reine 
avait été retirée de sa retraite étant accomplie, 
on la renvoya à Amboise.

Mais le moment, le seul peut-être où elle fut 
vraiment bénie par son époux allait arriver. 
« Le samedi, dernier jour de juin 1470, environ 
entre deux et trois heures du matin, la royne 
accoucha dans le château d’Amboise de ce beau 
fils qui là fut baptisé et nommé Charles. De 
ladite nativité fut grand’joye répandue par tout



le royaume de France et fut chanté partout Te 
Deum laudamus. » Le roi montra une joie sans 
pareille et, comme nous venons de le voir, tout 
le royaume y prit part. Nous avons le récit des 
fêtes qui eurent lieu : on ne nous y signale pas 
la présence de la reine. Le roi a besoin d’elle à 
Paris en janvier 1471. Le 4 février, elle va en 
grande pompe en procession à Notre-Üame et 
à l’église des Carmes qu’on nommait Notre- 
Dame-de-Recouvrance, pour remercier Dieu du 
succès remporté par le roi en Picardie.

Les journées royales sont terminées ; la bonne 
reine va reprendre la voie douloureuse, avec 
des angoisses désormais plus intenses, une 
marche sans guère de repos, un exil plus sur­
veillé, une solitude plus péniblement sentie. En 
vieillissant, le roi fortifie ses défauts, il les en­
fièvre, il les change en maladie et en mono­
manie. Il s’en cuirasse, il en fait le rempart, 
non seulement de sa politique mais de sa vie 
même. La défiance, le soupçon, la méchanceté, 
la haine, l’autoritarisme implacable sont devenus 
indispensables à chacune de ses pensées. Char­
lotte n’est plus une enfant. Elle a trente ans. 
Elle a montré son intelligence, sa fermeté mo­
rale sous sa docilité chrétienne. Elle est con­
damnée, dans l’esprit du roi, à ne plus guère 
quitter Loches ou Amboise, et dans des circons­
tances instantes à être éloignée plus encore.

Le roi la visite de plus en plus rarement. 
Elle ne parait plus à côté de lui pendant les 
cérémonies officielles où parfois il avait cru 
devoir l’appeler. Il ne lui permet même plus de 
l’approcher pendant ses maladies.
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Le chagrin, causé par Féloignement de son 
époux, devenait angoisse, quand la mère cons­
tatait cette haine exaspérée que Louis ne ca­
chait pas contre sa fille Jeanne. Celle-ci, sans 
cette haine qui pesait sur elle, eût été la récom­
pense humaine des épreuves maternelles. Dieu, 
par une ingénieuse caresse de sa bontéj avait 
donné à l’enfant toutes les vertus qui avaient 
été nécessaires à sa mère pour vivre sans se dé­
sespérer : la douceur exquise, la patience 
énergique, la piété angélique, la modestie 
sainte.

La foi de Louis XI était grande, mais en ve­
nait aisément aux accommodements de la su­
perstition quand elle était en contradiction, avec 
les visées politiques du roi. Ses filles étaient 
un des enjeux de cette politique. Il ne pouvait 
donc supporter que celle-ci eût « l’air plutôt 
d’une nonne que d’une princesse ».

Il refusa longtemps de la voir. Il y consentit 
enfin et il s’écria : « Je ne l’aurais pas crue 
aussi laide! » L’enfant voulut l’embrasser, il la 
repoussa. Une réflexion plus profonde et plus 
.âpre le réconcilia avec la difformité de Jeanne. 
Il pouvait l’utiliser cette difformité et il prouva 
qu’il y pensait, en laissant échapper une phrase 
qu’il est inutile de rapporter ici. Mais quand il 
constata l’intensité de la piété, chez l’enfant, 
quand il lui entendit dire qu’ « elle se destinait 
à Dieu qu’elle aimerait plus que tous les princes 
de la terre », Louis XI contraignit à peine l’im­
pétueuse férocité de sa nature. Il tira son épée 
à plusieurs reprises pour tuer sa fille et déclara 
qu’il la tuerait. Nous avons la scène, et nous.



voyons le seigneur de Linières cachant dans 
son manteau Jeanne, qui y resta sans trem­
bler. On devine la douleur de la pauvre mère, 
quand cela lui fut raconté. Il fallut que tout 
•cédât à la tyrannie du roi et que Jeanne con­
sentît a se marier. Elle boitait légèrement. Sa 
physionomie gracieuse et celte expression vrai­
ment angélique qui reflétait son âme eussent pu 
faire oublier la difformité de son corps. Mais 
Louis d ’Orléans, à qui on imposa violemment 
cette épouse (en 1476), ne dissimulait ni son mé­
pris ni peut-être son dégoût.

Ici encore nous pouvons deviner les angoisses 
maternelles, quand Charlotte vit tyranniser et 
sa fille à qui ce mariage répugnait, et celui qui, 
sous peine de mort, acceptait cette épouse, avec 
une haine qui n’était pas sans excuse. Elle pré­
voyait pour la pauvre enfant un avenir doulou­
reux et elle ne pouvait la protéger! Déjà, quel­
ques années auparavant, la politique de Louis XI 
avait mis sa fierté maternelle à une désagréable 
épreuve. Il avait voulu imposer sa fille aînée au 
duc de Calabre, neveu du roi de Sicile. Celui-ci 
avait subi les fiançailles. Mais aussitôt qu’il 
avait pu, il s’était enfui. Anne, moins patiente 
que Jeanne, avait ressenti ce dédain inju­
rieux.

Nous revenons au mois de mai 1472, et, si l’on 
veut me pardonner celte parenthèse, je me per­
mettrai de recommander ce mois au souvenir 
des pieuses âmes de France. Il est signalé par 
la première — et rudimentaire encore — appa­
rition de Y Angélus en notre pays.

Au mois de septembre de cette année, la reine
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eut un fils qu’on nomma le duc de Berry, « mais 
il ne vesquist guère ». Si Louis comprit que 
c’était la punition des durs traitements qu’il 
faisait souffrir à la reine, il n’y parut-guère. Il 
ne pouvait pas encore lui enlever son fils Charles, 
mais il emprisonna la mère à côté du fils.

Pendant que la pauvre Jeanne vivait au châ­
teau de Linières avec la pension de douze cents 
livres que lui faisait le roi, et si pauvrement 
qu’on nous la représente avec « sa petite robe 
de camelot percée aux coudes », la reine était 
enfermée à Amboise sans avoir le droit d’ajouter 
à cette maigre pension, sans qu’il lui fût, d’ail­
leurs, permis de recevoir « personne de bonne 
naissance ».

L’éducation du petit prince lui fut bientôt 
enlevée pour être soumise à l’autorité de per­
sonnages de bas étage dont les plus notables 
était le secrétaire du Plessis et le valet de 
chambre, Etienne de Vère.

Il ne fallut rien moins qu’un danger que courut 
le dauphin — et l’on en peut deviner le reten­
tissement dans le cœur maternel — pour qu’elle 
quittât cette espèce de prison. En 1476, nous 
l’entrevoyons au Plessis-du-Parc près Tours, 
avec son fils. On venait de saisir un individu 
qui avoua être venu là pour assassiner le fils du 
roi.

Les préoccupations lui venaient du dehors 
comme du foyer domestique.

En cette même année 1476, elle apprit <jue le 
duc de Savoie, la duchesse et leurs trois enfants 
.avaient été attaqués et faits prisonniers auprès 
ide la porte de Genève par les gens de Charles



de Bourgogne. Le duc parvint à se sauver. 
Olivier de la Marche nous raconte le fait. Il 
était chef de l’entreprise et il avait obéi à 
contre-cœur à son maître, mais il y allait de 
sa vie. Il nous montre la duchesse assise der­
rière lui, sur son grand cheval. Les deux filles 
de la princesse suivaient, entourées de quelques 
damoiselles. Le plus jeune des deux fils était 
porté par un gentilhomme bourguignon. On les 
emmenait à Saint-Glaude, à travers la montagne. 
Toutefois le roi Louis ne pouvait tolérer cette 
insulte faite dans sa personne à sa belle-sœur. 
Il envoya donc des soldats qui feront ouvrir les 
portes du château de Rouvres où elle était pri­
sonnière.

En ses dernières années, Louis XI, malgré 
les grandes préoccupations de la politique géné­
rale n’oublie pas sa haineuse défiance contre la 
bonne reine. Il paraît surtout redouter l’influence 
qu’elle pourrait avoir sur son fils. Quand la ma­
ladie, lui laisse entrevoir que la mort approche, 
il craint moins que le dauphin Charles, qui va 
devenir Charles VIII, ne venge les torts que le 
dauphin Louis a eus envers Charles VIL II l’a 
tenu jusquè-là dans une demi-enfance et loin de 
toute pensée politique. Il consent en 1482 à lui 
apprendre qu’il va régner et à lui indiquer quel­
ques-uns des devoirs delà royauté. La scène est 
saisissante. Lui parlera-t-il de sa mère? Non. 
Il lui parle d’Olivier le Daim, de Jean Doyat, 
dés plus vils et serviles instruments de ses 
puissantes et sournoises intrigues. Pour la reine, 
qu’il ne nomme même pas, il la rejette hors de 
toute influence, en faisant jiirer au jeune prince
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qu’il n’aura d’autres serviteurs que les hommes 
de confiance de son père.

Il va plus loin. Un grave historien contem­
porain, Claude de Seyssel, nous l’apprend; il en­
voya la reine en Dauphiné afin qu’elle n ’eût plus 
'de relation avec son fils.

Il meurt le 30 août 1483 et il donne une der­
nière et cruelle preuve de son mépris. C’est, non 
pas à la reine mais à sa fille aînée, Anne de 
Beaujeu, qu’il confie la tutelle du jeune prince. 
Charlotte, nous le répétons, était bonne mais sans 
lâcheté. Elle avait été humble et docile parce 
que c’était son devoir conjugal. Elle comprit 
qu’elle avait actuellement un autre devoir à rem­
plir. Malgré la faiblesse de sa santé ruinée par 
cette vie d’angoisses, malgré l’absence d’am­
bition et son dégoût pour les intrigues, elle 
réclame la tutelle et la régence : La régence, au 
nom du vieux droit de la France; et au nom de 
son droit maternel, la tutelle. Accepter une in­
digne exclusion c’eût été admettre qu’elle la 
méritait, et elle ne pouvait pas laisser déshonorer 
en elle la piété, la sagesse, la patience chré­
tienne.

Ce n’était pas seulement sa fille qui lui dis 
putait cette tutelle, mais Pierre de Bourbon, le 
frère aîné du comte de Beaujeu, et le duc d’Or­
léans. Aidée par les conseils du comte de Lon- 
gueville, fils du célèbre Dunois, grand per­
sonnage lui-même, habile et vaillant, la reine 
mère l’eût sans doute emporté ; son droit évident, 
sa vertu, sa parfaite bonté, l’indignité des trai­
tements qu’elle avait subis, lui avaient fait, 
avons-nous dit, des partisans.



Mais vers la fin de l'automne 1483, elle sentit 
rapproche de la mort. Le 1er décembre, elle dicta 
son testament dont elle confia l’exécutionà la r- 
chevêque deTours, à son gendre Pierre de Bour- 
bon-Beaujeu, et à ce comte de Dunois, son beau- 
frère. « Les pleurs, les gémissements, les cris 
douloureux de tous les gens de sa maison, regret­
tant une si bonne dame, furent si grands que son 
agonie en fut troublée. » Elle mourut le même 
jour, le 1er décembre 1483, trois mois après son 
mari.

Elle avait dans son testament donné un sou­
venir naïf et touchant à sa fille bien-aimée. « Je 
donne à ma fille Jeanne, duchesse d’Orléans, ma 
vaisselle d’argent, valant deux cents marcs, pour 
luy ayder à emménager. »

Pieuse et humble jusqu’à la mort, elle recom­
mande à son fils les serviteurs qui ont partagé 
son exil; les couvents des Frères Mineurs où Ton 
a bien prié pour elle, et elle laisse au jeune 
roi le soin de désigner le lieu de sa sépulture. 
Celui-ci voulut joindre dans la mort ces deux 
époux que la vie avait souvent séparés. Il fit 
porter en grande solennité et enterra le corps de 
sa mère à l’église de Notre-Dame de Cléry, au­
près des restes du roi Louis XI.

La vie de Charlotte de Savoie n’avait pas en­
core été écrite. Elle est toute fleurissante de 
vertus chrétiennes ; nous avons voulu l’étudier 
un peu longuement. Nous y avons retrouvé en 
racines toutes les branches de la sainteté de la 
bonne sainte Jeanne, la patience unie à la fer­
meté, la suavité à la dignité. Toutes deux privées 
de l’amour paternel, toutes deux maltraitées par
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leur époux, elles sont différentes en ceci, que la 
fille reçut publiquement les injures et les coups 
dont le retentissement fut épargné à la mère. La 
souffrance de Charlotte devint martyre pour 
Jeanne, et la première eut certains jours lumi­
neux, jours d’espérance et de lendresse tandis que 
la seconde, avec une âme plus aimante et plus 
fière, menacée de mort par son père, arrachée à 
sa mère, méprisée publiquement par son mari, 
ne paraît pas avoir vu une seule année sans tor­
ture. Sa charité fut plus grande et l’amour divin 
plus rémunérateur. Elle fonda un Ordre vivant et 
sanctifiant, instruisant les intelligences et sau­
vant les âmes. Elle est invoquée depuis des siè­
cles ; et c’est aujourd’hui pour la première fois 
qu’une humble voix essaye de dire la piété de 
Charlotte de Savoie.



CHAPITRE III

DE LA RENAISSANCE PAÏENNE A LA RENAISSANCE 
PHILOSOPHISTE (xVIe-XVIIIe SIÈCLE).

§ I. — La Mère de saint Jean de D ieu, fonda­
teur des Religieux de la Charité (1495-1550). — 
Cette mère ne fait qu’apparaître. Encore ne la 
voyons-nous que sur son lit de mort, mais là, 
elle devient si touchante, elle se montre si bien 
la digne mère de celui qui aima tant les mala­
des, et cette mort même contribua si évidem­
ment à l’éducation sainte de Jean de Dieu, que 
nous ne résistons pas au désir de la nommer ici.

On l’appelait Thérésa ; elle avait épousé André 
Condad, un petit bourgeois de la ville de Monte 
Mayor, en Portugal.

Tous deux très pieux, ils s’efforçaient de tour­
ner vers Dieu la décision de caractère et la viva­
cité d’imagination qu’ils remarquaient dans leur 
fils, ce besoin de grande activité qui donne à 
notre saint une physionomie si originale.

Un soir ses parents offraient l’hospitalité à un 
voyageur qui s’en allait en Espagne. Il y avait, 
déjà été plusieurs fois. Ces voyageurs, mar­
chands, colporteurs, pèlerins, c’était le journal 
ambulant. C’est par eux qu’on connaissait les 
peuples voisins, qu’on savait les nouvelles poli­
tiques, les noms géographiques, l’histoire et la 
légende. Ils payaient en récits et en prières 
l ’hospitalité qu’on leur accordait.
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L’hôte d’André Condad se mit à raconter les 
nouvelles de Madrid, où il allait, la beauté des 
monuments, des églises surtout. Le petit Jean 
— il avait huit ans — l’écoutait avec enthou­
siasme.

Entraîné par son imagination, il oubliait les 
parents dont il était le fils unique, les joies et la 
tranquillité du foyer domestique, la longueur du 
chemin, le manque d’argent. Il voulait aller voir 
les merveilles qu’on venait de lui dépeindre. Avec 
le caractère résolu qui lui donna plus tard une 
si rare humilité et un si complet mépris pour 
l’opinion du monde, il se décida à partir. Emporté 
par cette ardeur, qu’il devait adoucir, mais qui 
le poussa à vouloir toujours atteindre le degré 
supérieur de la perfection, il se dit qu’en suivant 
de loin l’étranger, il arriverait à cette ville de 
Madrid où il y avait de si merveilleuses églises.

Il guetta en effet le départ de l’hôte ; et le voilà 
parti à sa suite, tout en se cachant soigneuse­
ment, afin de n’en être pas reconnu et ramené vers 
ses parents.

Ceux-ci ne s’inquiétèrent pas d’abord de cette 
absence. Jean avait l’habitude d’aller visiter un 
oncle qui demeurait à l’autre bout de la ville. 
Le soir seulement, quand ils ne le virent pas 
revenir, ils s ’émurent. On va chez l’oncle, puis 
on bat la ville, puis les environs. On devine les 
angoisses de la pauvre mère. Un soir, André 
revenait d’une de ces courses, toujours vaines, 
qui le désespéraient et qui avaient donné à 
Thérésa une série de coups dont les derniers 
étaient mortels, André trouve sa femme couchée. 
Quelques voisins la veillaient. Elle avait une vio­



lente fièvre, qui ne devait tomber que pour pré­
céder la mort de peu d’heures.

Elle tomba, en effet. Thérèse reconnut son 
mari, et, l’appelant près de son lit elle lui dit avec 
un sourire paisible : « Toujours seul ! Tu n’as 
rien trouvé ! Je le savais. »

André voulut la consoler, lui donner de nou­
veaux espoirs.

« C’est moi qui te consolerai », dit-elle avec le 
même sourire plein de sérénité qui semblait an­
noncer à André le sommeil de la mort prochaine, 
« Écoute-moi. Notre-Seigneura eu pitié de moi. 
Il n’a pas voulu que je mourusse désespérée en 
pensant à l’avenir de cet enfant que nous élevions 
pour la vertu. Il m’a envoyé l’Ange gardien de 
notre fils. Celui-ci m ’a ordonné d’être patiente et 
d ’avoir courage pendant les dernières heures que 
j ’ai encore à vivre. J ’ai vu clairement l’avenir. » 

André secoua la tête, il était persuadé que 
c’était la fièvre qui parlait par sa voix. Non., 
continua-t-elle tranquillement, je ne dormais pas.; 
je n’avais pas la fièvre alors. J ’ai vu que notre 
Jean souffrira beaucoup. Il aura des traverses et 
sa vertu sera parfois mise en péril. Mais son bon 
Ange a reçu la mission de le protéger toujours. 
Les dangers qu’il courra, les coups qu’il recevra 
affermiront la vertu que nous avons essayé de 
mettre en lui et développeront les grâces mer­
veilleuses que Dieu lui réserve. Toi, mon bon 
André, tu vas rester seul. Voici ce qu’il faut faire. 
Tu vendras tout ce que nous possédons, tu dis­
tribueras tout aux pauvres et tu entreras dans 
l’Ordre de Saint-François. »

André, queleslarmes étouffaient-, fit signe qu’il
14.
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lui obéirait. « Je meurs heureuse, je suis ras­
surée sur le salut de ceux que j ’aime. Adieu ou 
plutôt au revoir. Nous nous retrouverons dans 
le Ciel et Jean dans les hauteurs des Cieux. »

A quelques années de là, Jean que maint 
hasard avait* longtemps éloigné de son pays et 
qui, après avoir été berger, puis cultivateur 
était devenu soldat, Jean vint à Monte-Mayor. 
Il y trouva les tombes de son père et de sa 
mère. L’oncle chez lequel il allait souvent étant 
petit, vivait encore. Il ne lui cacha pas que la 
mort précoce de sa mère était due à sa fuite de 
la maison paternelle. Jean s’agenouilla dans le 
cimetière. Il lui sembla que les chères et pieuses 
âmes lui parlaient encore du fond du tombeau. 
Celle de Thérésa lui parlait de pardon et aussi 
de pénitence. Quand il se releva, il ne trouva 
plus en lui qu’une seule pensée. Elle dirigea dé­
sormais toute son existence. Il s’était dit qu’il ne 
pourrait jamais faire assez de bien pour effacer 
cette sorte de parricide qu’il avait commis.

C’est ainsi que le souvenir de sa mère ne le 
quitta plus el l’encouragea à cette humilité hé­
roïque, à cette charité infatigable, à cet abandon 
complet à la volonté de Dieu qui rendent si 
émouvante la biographie de ce soldat, de ce 
berger, de ce quêteur, de ce vendeur de bois, 
illustre, dès son vivant, par son pouvoir miracu­
leux et prophétique.

§11. — La Mère de saint François de Borgia 
fl510-1572). — Jeanne d’Aragon, cousine de



Charles-Quint avait épousé Jean de Borgia, duc 
de Gandia. François, son fils aîné, à la fois 
ascète et diplomate, fut un de ces hommes qu’on 
peut appeler les hommes d’État de la piété. Dieu 
les envoie à la suite des saints de génie pour 
compléter les assises terrestres des grands Ordres 
religieux.

Il était né en 1510. En 1565 il devint général 
des Jésuites. Il paraît avoir reçu de saint 
Ignace, qui reconnaissait en lui une âme de la 
même famille que la sienne, la mission de 
rendre inextinguible cette puissante flamme 
d’apostolat qui éclaire l’histoire de la Compagnie 
de Jésus et qui met en si caractéristique lumière 
les trois qualités extérieures de l’ordre : la mâle 
sagesse, l’humble dignité et la patience victo­
rieuse. Mais, auparavant, il avait passé delongues 
années dans le monde. Aussi admirable au foyer 
domestique que dans l’administration des pro­
vinces et dans les grandes ambassades, il montra 
partout cette énergie intellectuelle, cet héroïsme 
de piété qu’il tenait de sa mère, la descendante 
de tant de rois défenseurs de la chrétienté contre 
les musulmans, la petite-fille de Ferdinand 
d’Aragon et de la grande Isabelle de Castille.

Elle avait failli mourir quand vint au monde 
François son premier-né, « Pour attirer sur l’en­
fant la miséricorde de Dieu, et comme elle avait 
une dévotion, très-tendre pour saint François 
d’Assise, elle avait fait vœu de donner à son fils 
le nom de François. »

De concert avec son mari, elle pensa avant 
tout à le rendre digne de ce saint patronage, et 
« elle n’eutpasplus de soin de lui choisir de bonnes
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nourrices que de mettre auprès de lui des per­
sonnes qui pussent commencer à former son 
esprit et son cœur, en lui donnant les premières 
impressions de la vertu ». Elle voulut que ses 
premières paroles prononçassent le nom de Dieu, 
et la mémoire de l’enfant était si heureusement 
portée à retenir ces saints enseignements qu’il 
était, à l’âge de cinq ans, aussi instruit des 
choses de la religion qu’on l’est habituellement 
à douze ans. Elle remarquait, dès lors, avec 
quelle ferveur il priait; elle développait en lui la 
charité et la modestie qui lui étaient naturelles. 
Il mettait dans tous ses actes de vertu non 
seulement l’énergie qu’il tenait de ses ancêtres, 
mais la grâce qu’il tenait de sa mère. Celle-ci 
admirait souvent que les plus chers de ses jeux 
consistaient à imiter les cérémonies de l’Eglise, 
les gestes des prédicateurs, et à répéter pieuse­
ment leurs discours. Si bien que le duc, son 
père, disait souvent : « Vous lui faites prendre 
plutôt le chemin du Ciel que celui de la terre. »

A l'âge de sept ans, elle lui donna un gouver­
neur pour former ses mœurs et lui apprendre 
« cette conduite honnête, cet air de politesse qui 
sont si nécessaires aux gens de qualité ». On lui 
chercha également un précepteur, très savant 
dans les lettres humaines. La Providence ré­
compensa les préoccupations de cette mère 
prudente. Celle-ci rencontra deux personnages 
qui avaient autant de lumière que de piété, et ils 
firent de lui « un cavalier accompli aussi bien 
qu’un véritable chrétien».

Il trouvait, du reste, dans toutes les traditions, 
dans tous les usages de la maison paternelle un



appui pour sa pietc. La duchesse l’habitua de
bonne heure à une pratique de dévotion qui 
était propre à la maison de Borgia et que Fran­
çois établit dans la Compagnië de Jésus quand 
il en devint le général. Le dernier jour de chaque 
mois, chacun des membres de la famille tirait au 
sort le nom d’un des saints honorés dans le 
courant du mois suivant. Celui à qui le nom de 
ce saint était échu devait le prier particulière­
ment chaque jour de ce mois, exercer celle des 
vertus par où ce saint avait principalement 
brillé, et la veille et le jour de la fête, il devait 
donner à dîner à deux pauvres qu’il servait tête 
nue « pour honorer en eux Celui dont les pauvres 
sont les membres ».

La pieuse duchesse ne devait pas jouir 
longtemps de la vertu et la tendresse de ce fils 
béni. Elle mourut quand il n’avait que dix ans. 
Nous ne savons rien de ses derniers jours. Nous 
voyons par la douleur de son fils combien elle 
méritait d’être aimée.

Malgré sa sagesse et la précoce et chrétienne 
fermeté de son âme, il passa plusieurs jours 
dans les larmes entremêlées de prières. Il cher­
chait dans son doux esprit, dans son âme déjà si 
vigoureuse, ce qu’il pourrait faire pour mieux 
recommander au Seigneur le bonheur de cette 
mère qu’il voulait revoir dans le Ciel. Le pieux 
enfant, préludant aux austérités de la vie reli­
gieuse, alla s’enfermer et se donna la discipline.

Mais sa mère ne l’avait pas entièrement quitté. 
Elle l’avait légué à dofia Maria Henriquez, 
aïeule paternelle de François, veuve de Jean de 
Borgia et nièce de Jean II d’Aragon.
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C’est à celle-ci autant qu’à sa mère que notre 
saint dut les perfections de son éducation. 
Doüa Maria se présente à nous avec une 
physionomie saisissante. C’est elle qui donne son 
caractère à la race, elle qui relève cette famille 
de Borgia et dont l’âme puissante en son humi­
lité, rappelle la chevalerie féminine, si je puis 
dire, d’Isabelle de Castille et fait penser à 
Charles-Quint, gouvernant encore le monde du 
fond de son monastère de Saint-Just.

Demeurée veuve à dix-huit ans, après l’hor­
rible assassinat de son mari, elle resta dans le 
monde, comme son petit-fils François devait 
également le faire, et en y portant comme lui un 
cœur promis aux austérités monastiques. Notre 
saint proclama toujours que l’une des plus 
grandes grâces qu’il eût reçues du Ciel était de 
l’avoir eue pour aïeule, parce que c’était elle 
qui avait veillé sur lui après la mort de sa mère 
et qu’à elle, à ses prières, à ses exemples, il 
devait d’avoir été appelé à la perfection 
religieuse dans la Compagnie de Jésus.

Elle était entrée, en effet, dans un monastère 
des Filles de Sainte-Claire de Gandia, dès que 
l’établissement de son fils, le père de notre saint, 
lui eût permis de quitter le monde. Sa fille 
l’y avait déjà précédée et nous avons sa vie 
« qui peut servir de modèle aux plus saintes re­
ligieuses ».

En vain avait-on fait les plus chaleureuses 
instances pour retenir dona Maria dans le 
monde. Son fils, désolé de perdre cette intelli­
gente sagesse qui le dominait et le conduisait, 
ne voulait pas la laisser partir : « Le petit



François venait de naître, il était maladif, la 
duchesse sa femme était en grand danger. Que 
deviendrait-il s’il perdait aussi sa mère? » Elle 
n’écouta rien.

La vie de notre saint signale plusieurs prédic­
tions vraiment merveilleuses de dona Maria. 
Charles-Quint, qui l’avait en grand respect, lui 
dut plusieurs conseils prophétiques dont l’avenir 
réalisa les pronostics. En la circonstance dont 
nous parlions plus haut, ce fut aussi par une 
prédiction qu’elle consola son fils. Elle lui 
annonça que la duchesse ne mourrait pas, qu’il 
aurait une famille très nombreuse, et que n’eût- 
il d’autre enfant que le petit François, celui-ci 
était destiné à un si grand’avenir que toute la 
vie de son père ne suffirait pas à remercier Dieu 
d’un pareil présent.

Après la mort de doüa Juana, dona Maria 
s’efforça de la remplacer, et, du couvent où elle 
s’était retirée, elle dirigea l’éducation de son 
petit-fils. Elle devait d’ailleurs constater plus 
tard combien François avait profité de ses 
leçons. Avant de mourir, elle le rencontra dans 
une ville du royaume de Grenade où la révolte 
des habitants de Gandia l’avait forcée de se ré­
fugier. Elle était là auprès de sa mère dona 
Maria de Luna, bisaïeule de François, qui, en 
voyant ses vertus, put espérer que ces trois gé­
nérations de saintes femmes étaient bien les 
degrés de cette échelle mystérieuse que vit 
Jacob et qui menait de la terre au Ciel.
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§ III, — Dofia B éairix , mère de sainte Thérèse 
(1515-1583). — Le 28 mars de Tannée 1515, 
à Taube d’une belle matinée printanière, Thérèse 
venait au monde dans une ville d’Espagne qui 
représentait toutes les qualités de l’honneur hu­
main, delà fidélité, et de la gloire céleste. On la 
nommait la ville des Chevaliers, la ville du Roi, 
la ville des Saints.

Un incident poétique et charmant signale cette 
naissance. L 'Angélus sonnaità toutesles cloches 
d’Avila. La jeune mère, — elle s’était mariée à 
quinze ans et en avait alors vingt et un — les con­
naissait toutes. Elles les écoutait, en remerciant 
Dieu de lui avoir donné, après deux fils, cette pre- 
mièrefille.Elle tressaillit! Un son qu’elle n ’avait 
pas encore entendu venait se joindre au concert 
bien connu qui envoyait au Seigneur les prières 
matinales. Une cloche sonnait plus claire, plus 
céleste, plus joyeuse. .Elle sonna longtemps 
encore après que les autres se fussent tues. Si 
quelqu’un de ces pieux ermites qui assistent aux 
naissances des grands hommes et leur prédisent 
l’avenir, dans ces romans chevaleresques que 
dona Béatrix aimait tant, si quelqu’un de ces 
sages se tût présenté, il lui eût dit que cette 
cloche célébrait, avec une fierté joyeuse, la nais­
sance de son enfant. C’était la cloche de la nou­
velle église des Carmélites, dont l’inauguration 
avait lieu ce jour-là même ; et poussée par la 
volonté du Seigneur elle bénissait la venue de 
Tune des plus merveilleuses épouses de Jésus, 
de Tune des plus grandes gloires du Garmel, de 
Tune des plus grandes protectrices de la société 
catholique. En ce temps même, un homme d’un



génie aussi puissamment diabolique que le sien 
était puissamment idéal, Luther se préparait à 
enlever à Tüglise la moitié de son domaine et ce 
petit enfant combattra cette puissance du mal 
plus victorieusement que ne le fera Philippe II, 
le mieux armé des rois.

En cette année même, paraît glorieusement 
François Ier, qui va répandre dans le monde la 
molle et corruptrice Renaissance, et cette enfant 
fera plus pour combattre cette lâche et païenne 
mollesse que le roi de France pour l'environner 
d’éclat. Cette enfant encore sera la plus héroïque 
de cette ville des Chevaliers, la plus fidèle au roi 
du Ciel dans cette ville du Roi, la plus sainte 
de cette ville des Saints.

Dona Béatrix était facile à se laisser enthou­
siasmer par les prophéties éblouissantes de piété 
et d’honneur. L apiétéetl’honneurétaientdans son 
sang comme dans le sang de son mari. Ils étaient 
tous deux de la vieille race chevaleresque qui, de­
puis des siècles, combattaient les Maures, et tandis 
que son mari don Alphonse de Cepeda, descendait 
des rois de Léon, elle, dofia Béatrix de Ahumada 
avait dans son blason des pièces qui rappelaient 
des faits héroïques. Thérèse dédaignait ces glo­
rieux souvenirs. Elle le déclara mainte fois, non 
pas avec mépris pour les nobles traditions qui 
poussent à bien faire, mais avec dédain pour la 
vanité qui engage à l’oisiveté.

Elle jugera même, aussi sévèrement que le 
respect le permet, le goût pour les récits cheva­
leresques que doüa Béatrix avait trouvé dans 
son sang ; et contrairement à ce que nous 
voyons chez beaucoup de nos saints et de nos

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE. 2 5 3

15



2 5 4 LES MÈRES DES SAINTS.

saintes, c’est vers son père, non vers sa mère 
que se porte la plupart de son respect et de sa 
tendresse. Nous allons laisser la parole à sainte 
Thérèse, qui nous introduit beaucoup mieux 
qu’il ne nous serait possible de le faire dans ce 
foyer domestique où règne doüa Béatrix.

« L’éminente piété de mes parents et les fa­
veurs dont Dieu me combla dès mon enfance 
auraient dû suffire, si je n’avais été si infi­
dèle, pour me fixer dans le sentier de la vertu. 
Modèles de vertu, ils n’accordaient qu’à elle 
leur estime et leur faveur. Dieu avait orné ma 
mère des plus belles vertus. Les grandes infir­
mités dont sa vie ne fut qu’un enchaînement, 
firent éclater sa patience. Une ravissante modes­
tie trahissait au dehors tout ce que son âme 
avaitde pudique. Douéed’une beauté rare, jamais 
elle ne parut en faire la moindre estime ; comp­
tant à peine trente ans quand elle mourut, elle 
avait déjà adopté cette sévérité de costume qui 
convient à un âge avancé de la vie. Elle char­
mait par la douceur de son caractère et par les 
grâces de son esprit. Sa vie tout entière s’était 
écoulée au sein des grandes souffrances ; la 
mort la plus chrétienne en fut le terme et le cou­
ronnement.

» Nous étions trois sœurs et neuf frères. Grâce à 
la bonté divine, tous, par la vertu, ont ressem­
blé à leurs parents, excepté un, ajoute.ici la sainte 
avec une humilité qui lui faisait traiter comme 
un crime l’amour de la parure, la seule faute 
qu’elle commît jamais.

» Je les chérissais tous de l’affection la plus 
tendre et ils me payaient de retour. Toutefois il



y en avait un à peu près de mon âge que 
j ’aimais plus que les autres. Nous nous réunis­
sions pour lire ensemble les Vies des saints. En 
voyant les divers genres de supplices que les 
martyrs enduraient pour Dieu, je trouvais qu’ils 
achetaient à bon compte le bonheur d’aller jouir 
de lui, et j ’aspirais, moi aussi, à une mort si 
belle, de toute l’ardeur de mes désirs.

» Nous délibérions ensemble sur les moyens 
d’atteindre notre but. Le parti qui nous souriait 
davantage était de nous en aller, demandant 
notre pain pour l’amour de Dieu, au pays des 
Maures, dans l’espoir qu’ils feraient tomber nos 
têtes sous le glaive. Mais nous avions un père et 
une mère, et c’était là le plus grand obstacle à 
nos yeux... Voyant, continue-helle, qu’il nous 
était impossible d’aller au lointain pays des 
Maures moissonner la palme du martyre, nous 
résolûmes de mener la vie des ermites du désert. 
Dans un jardin attenant à la maison, nous nous 
mîmes à bâtir de notre mieux des ermitages, en 
posant l’une sur l’autre de petites pierres qui 
tombaient presque aussitôt.

» Je me plaisais surtout à réciter le saint rosaire, 
c’était une dévotion que ma mère avait extrême­
ment à cœur et elle avait su nous l’inspirer. »

Le Révérend Père François de Sainte-Marie, 
dans son Histoire des Carmes déchaussés, insiste 
sur ces lectures de poèmes chevaleresques. 
« Notre sainte quitta la lecture des livres saints, 
et, se laissant emporter à l’exemple et à la cou­
tume, elle se donna tout à la lecture des romans, 
avec son frère Rodrigue. Ils n’avaient plus de 
plaisir que dans les aventures fabuleuses de ces
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chevaliers errants. Ils se remplirent l’imagination 
et la mémoire de combats, d ’amours, d ’enchan­
tements et des autres sottises de cette nature et se 
rendirent si intelligents dans ces ouvrages ridi­
cules, qu’ils composèrent un nouveau roman, 
rempli, comme l’on dit, des événements les plus 
ingénieux que l’imagination subtile des Espa­
gnols ait jamais inventés. Béatrix d’Ahumada, 
leur mère, avait innocemment contribué à ce 
petit désordre, car, voulant quelquefois se délas­
ser des travaux domestiques, elle se divertissait 
dans la lecture de quelqu’un de ces livres de 
chevalerie.

» Elle les eût retirés bientôt de cet égarement, 
si elle eût été prévenue de sa mort. Car, étant 
ornée de toutes les vertus qu’on peut désirer 
dans une femme d ’honneur et d ’esprit, soit 
qu’on la considère comme une mère de famille, 
soit qu’on la regarde comme une véritable chré­
tienne, elle n’aurait pas manqué de détourner 
ces deux petites âmes de ce chemin, qui est d’au­
tant plus dangereux qu’il est plein de charmes 
et de divertissements. »

On nous permettra peut-être de remarquer, 
pour la défense de dame Béatrix, que si la lec­
ture de ces livres de chevalerie développait l’ima­
gination de ses enfants, elle les poussait, en 
même temps, vers les hauteurs. Elle les entrete­
nait de l’héroïsme et de l’honneur. Sans doute, 
les poèmes chevaleresques poussent plus à l’ac­
quisition de l’honneur mondain que de la sain­
teté, mais rappelons ce passage où sainte Thérèse 
nous raconte le grand bien que l’instinct de l’hon­
neur fit à son âme.



Ces lectures ne faisaient pas négliger à dame 
Béatrix tous les plus minutieux de ses devoirs 
maternels. « Le soin avec lequel elle nous fai­
sait prier Dieu et nous inspirait de la dévotion 
envers Notre-Dame, ainsi qu’envers quelques 
saints, excita dans mon âme comme les pre­
mières étincelles de piété, à l’âge, ce me semble, 
de six à sept ans. » C’est à peu près vers 
cet âge que Thérèse vit sa mère s’affaiblir de 
plus en plus. « Mariée, dit un des panégyristes 
de notre sainte, dès sa quinzième année, dame 
Béatrix avait dû d ’abord veiller sur les trois 
orphelins que la première femme d’Alphonse lui 
avaient laissés. Mère à son tour de deux fils, 
Ferdinand et Rodrigue, ensuite de Thérèse, 
jamais son amour maternel ne mit de différence 
entre ses propres enfants et ceux qu’elle avait 
adoptés devant Dieu. Marie de Cepeda, l’aînée 
de tous, payait d’un large retour l’affection de 
sa belle-mère. La jeune femme trouvait déjà 
dans la jeune fille un appui au milieu de ses sol­
licitudes, et sa frêle santé, l’épuisement où la 
réduisirent bientôt les fatigues de la maternité 
l’obligèrent même de remettre aux mains de Marie 
une partie du gouvernement de la maison. La 
famille, en effet, se multipliait rapidement. Après 
la naissance de Thérèse, Béatrix eut encore six 
enfants : Laurent, Antoine, Pierre, Jérôme, 
Augustin et Jeanne.

« Alphonse de Cepeda est un autre Jacob, qui 
enseigne à ses douze enfants la vertu par ses 
exemples. Si sa haute taille, sa physionomie 
austère inspirent un profond respect au peuple 
d’Avila, chez lui il est père avant tout, et, sans
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abaisser sa paternelle dignité, il sait se faire 
aimer aussi bien qu’obéir. Béatrix, malgré les 
charmes de sa jeunesse et sa délicate complexion, 
réalise le type achevé de la femme forte. »

Doüa Béatrix sentit la fin de sa vie approcher, 
et elle dicta un testament qui est parvenu jus- 
qu’à nous, trop long pour que je puisse le donner 
ici. La pieuse dame laissait ici-bas une avocate 
auprès du Seigneur. Elle ne lui manqua pas. 
Sainte Thérèse nous l’apprend avec cette sublime 
candeur qui est le caractère de son style. « Étant 
un soir fort recueillie dans un oratoire, je pris 
mon rosaire pour prier vocalement et sans 
aucun effort d’esprit. Que nos petites industries 
sont inutiles quand Dieu veut agir en nous! 
Quelques instants s’étaient à peine écoulés qu’un 
ravissement vint, avec une irrésistible impétuo­
sité, m’enlever à moi-même. Je fus transportée 
en esprit au Ciel : les premières personnes que je 
vis furent mon père et ma mère. »

J  IV. — La Mère de saint Charles Borromèe 
(1536-1584). — Dans cette galerie des mères 
chrétiennes, elle représente surtout l’humilité. 
Elle paraît s ’être effacée complètement derrière 
son mari. On nous la montre comme le modèle 
des dames, au milieu de cette Renaissance ita­
lienne qui réchauffait tant de vices, donnait à la 
corruption des grâces séduisantes et encourageait 
tant de crimes. A la date même de la naissance 
de notre saint, je vois dans une petite ville voisine 
du château d ’Arone, en Milanais, où il naissait,



que cent vingt poètes ou lettrés furent assas­
sinés dans l’espace d’une année, au nom de la 
jalousie.

Marguerite de Médicis,sœur du marquis Jean- 
Jacques, général des armées de l’empereur 
Charles-Quint, et du cardinal Jean-Ange qui de­
vint Pape sous le nom de Pie IV, avait épousé 
le comte Gilbert Borromée, d’une des illustres 
familles du Milanais.

Celui-ci possédait les trois qualités qui carac­
térisent les grands Italiens d’alors; la can­
deur dans la piété, la fermeté dans l’intelligence, 
et la finesse dans la conduite. Au milieu des 
Français et des Allemands qui se disputaient 
l’Italie, au milieu des haines de ville à ville, de 
famille à famille, restes de la longue lutte des 
Guelfes et des Gibelins, il sait, avec une prudence 
bénie, garder, en même temps, sa dignité et ses 
biens. Cette fermeté avisée et cette imposante 
douceur, cette énergie humble et cette intelligence 
politique, nous en retrouvons le développement 
dans la vie épiscopale, dans l’action diplomatique 
et sociale de son fils Charles. Mais, bien que le 
comte Gilbert fût un homme de piété, bien qu’il 
communiât une fois la semaine, qu’il récitât, 
chaque jour, l’office divin, et qu’il se retirât sou­
vent dans sa chapelle pour y méditer, il paraît 
sage de croire que c’est à dame Marguerite que 
le saint dut cette grâce dans la dévotion qui rend 
si attrayante l’étude de son âme, comme la 
vigueur de son action émerveille les historiens 
de sa vie extérieure.

L’effronterie de la corruption qui était, di­
sons-nous, le signe de la Renaissance, faisait
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frissonner l’âme pure de la comtesse. Elle avait 
rompu avee le monde ; et, vouée tout entière à 
l’éducation des six enfants qu’elle avait, elle ne 
sortait que pour aller à la messe, pour visiter les 
monastères de filles, ou suivre quelques exercices 
de piété. Car elle savait qu’elle devait non seule­
ment la vigilance à ses domestiques, les conseils 
à ses enfants, mais l’exemple au peuple chrétien 
et une tendresse spéciale pour ceux qui sacrifient 
tout au Seigneur Jésus. Mais où qu’elle allât, 
elle portait son âme pure, et son cœur pelotonné 
dans le sein de Dieu. Sa figure toujours modeste 
rappelait que cette grande dame marchait les 
yeux de l’âme fixés sur cette étoile qui conduisit 
les rois à la crèche de l’Enfant-Dieu.

Elle avait dû comprendre, malgré son humilité, 
que Notre-Seigneur avait souri à sa modestie. 
Elle avait approuvé son époux, à qui l’on repro­
chait l’excès de ses charités et qui répondait : 
« J ’ai soin de mes pauvres, Dieu aura soin de 
mes enfants. » Dieu montra que non seulement 
il en aurait soin, mais qu’il donnerait à tous 
l ’honneur en ce monde et à quelques-uns la sain­
teté. Dès l’heure même de la naissance de notre 
saint, on vint annoncer à sa mère que cette 
naissance était signalée par une apparition mer­
veilleuse : un corps lumineux que nul n’avait 
vu jusqu’ici et qui ne se représenta plus, un 
corps, disent les biographes, d’un éclat très 
grand et d’une longueur d’environ six toises, 
resta pendant plusieurs heures en face du palais 
d’Arone, où Charles naissait. Plus tard, quand il 
devint archevêque de Milan, on rappela que son 
grand et saint prédécesseur, Ambroise, avait vu



sa naissance signalée par une merveille, par cet 
essaim d’abeilles qui était venu se poser sur les 
lèvres de l’enfant au berceau et qui s’éloigna 
joyeusement comme s’il eût eu mission de sym­
boliser ce que les anciens appelaient le miel de 
l’éloquence.

Cette vie retirée que la comtesse aimait, 
exerça sur l’éducation de l’enfant une action pré­
pondérante. Pendant que maint fait annonçait le 
don que son intelligence si vigoureuse aurait 
pour traiter les grandes choses de l’administra­
tion et de la politique, d’autres prouvaient 
combien sa piété précoce était déjà ferme 
et aimable. Le temps qu’il n ’employait pas à 
l’étude, où il montrait des aptitudes remarqua­
bles, il le donnait à la construction de petits 
autels, auprès desquels il chantait les louanges 
des saints, et plus tard à la visite des églises, 
particulièrement de celles qui sont consacrées au 
culte de la sainte Vierge.

Nous pouvons voir l’encouragement maternel 
dans ces habitudes de l’enfant. Nous n’avons pu 
retrouver ces encouragements dans les épreuves 
que le saint eut à souffrir pendant son épiscopat. 
Cette humilité que la pieuse et douce dame aimait, 
l’enveloppa désormais. La comtesse disparaît dans 
sa chère obscurité après nous avoir donné l’un 
des plus illustres saints des temps modernes.
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voir jusqu’au fond de son âme. Ces deux phrases 
ne sont pas d’elle. Elle est muette dans Fhistoire, 
et les biographes de son fils nous montrent son 
action sans pour ainsi dire nous révéler le son 
de sa voix. Encore son action faut-il, le plus sou­
vent, la deviner d’après les résultats.

L’une de ces phrases est la première que pro­
nonce son fils François, l’autre, l’une des der­
nières que nous ayons de son fils Louis.

Nous redirons d’abord celle-ci, parce qu’elle 
marque d’un trait puissant l’éducation que ma­
dame de Sales donne à ses enfants. « J ’aimerais 
mille fois mieux, dit le comte Louis de Sales, 
voir enseveli dans un oubli éternel tous les 
titres de ma maison et être mis au rang du der­
nier de mes vassaux, que de commettre un péché 
véniel, »

L’autre est encadrée dans le plus touchant 
des documents. C’est le récit de la nourrice de 
François, racontant les premiers gestes de l’en­
fant.

Tout son corps, dit-elle, se trémoussait de 
joie quand on allait à l’église, les bras tendus 
en avant comme s’il eût voulu y arriver plus 
vite. Là, il joignait les mains, inclinant la tête, 
ou tenant, avec cette saisissante gravité de l’en­
fance, ses yeux fixés sur le prêtre officiant. Mais 
il ne parlait pas encore. Un jour, tout brusque­
ment, on entendit une petite voix claire et gra­
cieuse, s’écrier : « Mon Dieu et ma mère m’ai­
ment bien ! » C’étaient les premières paroles de 
ces lèvres qui devaient remuer tant de pensées 
comme de sentiments et s’emparer de tant de 
volontés.



Dans cet instinct pur de l’enfant, son Dieu et 
sa mère, c’est tout un. Il sentait que l’amour de 
l’une procédait de l’amour de l’autre. Il nous 
faisait voir aussi combien était tendre et pieux 
le cœur de sa mère, combien dévouée et noble 
sa tendresse, combien sage également et ferme sa 
conduite, car à la grande affection se joignait dans 
le cœur de François la crainte et le respect.

Quand l’enfant fut sevré, sa mère s’en empare 
complètement. Lui, de son côté, la recherche 
avec une'intelligence attentive et une tendresse 
incessante. Mais laissons la parole à sœur Pé- 
ronne, qui recueillait les souvenirs de la nour­
rice : « Madame sa mère, qui était douée d’une 
piété extraordinaire, ravie d’aise de voir de si 
bonnes et de si belles dispositions en ce cher 
enfant, prit un soin continuel de les bien culti­
ver; elle le faisait avec d’autant plus de plaisir 
que celui que ce saint enfant prenait d’être ins­
truit par sa bonne mère le rendait très assidu à 
se tenir auprès d’elle; il ne semblait pas qu’il 
eût un divertissement plus à son gré que d’ap­
prendre le catéchisme et à prier Dieu. Sitôt qu’il 
en sut quelque chose il eut soin d’en instruire 
les petits enfants des fermiers et de la pa~ 
roisse. »

Sa mère, Françoise de Sionnaz, avait quatorze 
ans quand elle épousa le baron de Sales. Elle était 
de vieille race militaire comme son mari. Tous 
deux comptaient dans leur généalogie des al­
liances princières, notamment avec la famille de 
Savoie, qui ne le niait pas. Les Sales préten­
daient même descendre d’une famille patricienne 
de Rome. En dehors de cette légende, leurgé-
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néalogie se suivait exactement depuis le on­
zième siècle.

La baronne de Sales eut son premier enfant, 
qui fut le saint évêque de Genève après six ans 
de mariage, à l'âge de vingt ans. Elle en eut 
douze autres, dont cinq moururent en bas âge. 
Ce que nous savons des huit qui survécurent 
permet de voir en eux le courage en même temps 
que la grâce; une ardeur martiale facile à l'em­
portement, avec une puissance de maîtrise sur 
soi-même qui les rendirent aussi aimables qu'ils 
étaient généreux, aussi pieux que dévoués, aussi 
charitables qu'ils étaient naturellement irritables. 
On cite même de deux d'entre eux, qui furent les 
plus célèbres, François et Louis, celte particu­
larité qu'ils avaient, à force de triompher de la 
colère, détruit complètement en eux la vésicule 
de fiel.

Bien des traits permettent de supposer que 
cette gentillesse de l'esprit et du cœur, cette très 
aimable courtoisie, cette pure chaleur de ten­
dresse, cette élégance poétique de la pensée et 
de la parole qui distinguent les enfants de la 
baronne de Sales venaient d'elle, comme cette 
vigueur de volonté, cette imperturbable persé­
vérance, cette ampleur hardie et robuste du cer­
veau doivent être attribuée à leur père, vaillant 
soldat et sage diplomate.

Lui, dans l'éducation austère de ces grandes 
familles féodales qui avaient échappé aux mol­
lesses delà Renaissance, représentait la sévérité, 
madame de Sales la tempérait. Si le pèrë ne vou­
lait pas que l’excessive indulgence poussât les 
enfants au libertinage, la mère savait que les



punitions outrageantes développent la bassesse 
de l’âme. « Ils tenaient le milieu entre l’indul­
gence et la sévérité, car si bien ils désiraient que 
François n’eût point de répliques à leurs vo­
lontés et qu’il se soumît humblement à leur 
férule, leur intention toutefois n’était pas de le 
rendre timide, sombre et mélancolique. C’est 
pourquoi ils lui lâchaient la bride suffisamment 
et la lui serraient aussi modérément, quand il en 
était besoin, Donc, ils lui donnaient une hon­
nête liberté, et voulaient qu’il passât son temps 
modestement avec ses semblables; voire parfois 
ils commandaient qu’on lui donnât de l’argent, 
pour se récréer et égayer aux jeux où il y a de 
la dextérité, tant seulement. Et, de fait, à mesure 
qu’il devint capable des honorables et nobles 
exercices, ils lui firent apprendre à danser, à tirer 
des armes et à monter à cheval. Mais ils lui per­
mettaient seulement les jeux auxquels paraît 
l’agilité du corps et de l’esprit : car pour ce qui 
est des jeux de hasard, comme par exemple les 
dés, les cartes, ils lui étaient tout à fait inter­
dits. »

A côté des leçons paternelles et maternelles, 
il y avait la leçon des événements. Elle était élo­
quente et douloureuse, faite pour rabattre l’or­
gueil humain, pour combattre la nonchalance de 
l ’âme et pour développer les ardeurs de la foi 
catholique. On sortait à peine des grandes 
guerres de religion; elles menaçaient sans cesse 
de renaître. Les ruines qu’elles avaient faites 
jonchaient le sol de la Suisse et de la Savoie. 
L ’âpre tyrannie des Genevois, des Bernois et 
des autres tribus huguenotes, maintenait les
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peuples du Chablais, du Gex, du Faucigny, du 
Ternier, du Gaillard, etc., sous le plus intolé­
rable, le plus sombre, le plus affolant joug qui soit 
au monde, sous le joug des ministres de Calvin.

Auguste de Sales raconte l'arrivée de ses 
oncles François et Louis dans le Chablais, qu'ils 
venaient évangéliser. Il nous les montre sur la 
plate-forme du château des Allinges, regardant 
ce Chablais que les calvinistes « ont rendu à la 
liberté de l’Évangile ». « Du haut de la plate-forme 
on voyait la misérable face de cette province : 
des églises détruites, des presbytères en ruines, 
des potences à la place des croix sur les chemins, 
des châteaux brûlés, des tours renversées. A cet 
aspect l’apostolique François, le coude appuyé 
sur le parapet du bastion, ne put retenir ses 
larmes et il emprunta, pour exprimer sa douleur, 
les lamentations des prophètes. »

Les huguenots n étaient pas seuls à entretenir 
l’humilité dans ces âmes, l’activité de ces cer­
veaux. La pieuse baronne ressentait lourdement 
le contre-coup des événements politiques. La 
Savoie était souvent le terrain où se rencon­
traient les armées française et espagnole. La 
maison ducale avait en elle des germes de dis­
corde et la situation des gentilshommes voisins 
de la frontière française était difficile, attirés 
qu ’ils étaient tantôt par le duc Emmanuel-Phili- 
bert, tantôt par Jacques de Savoie, duc de 
Nemours. Celui-ci eût bien voulu mettre la main 
sur le château de Brens, appartenant au baron 
de Sales et qui lui eût permis de tomber sur les 
Genevois. Le lui remettre c’eut été amener sur 
soi la colère du duc de Savoie. Pour couper



court à toute insistance, il fallut que la baronne 
avec plusieurs petits enfants et fort malade mais 
voulant suivre son mari, quitta brusquement 
le château de Sales, et vint s’installer à Brens, 
au milieu du Chablais. Grande angoisse pour 
elle de vivre et de laisser vivre ses enfants, ses 
domestiques, au milieu de cette population que 
Genève avait contrainte au protestantisme. Il y 
eut, en effet, pour elle un moment de grand souci ; 
toutes les nourrices qu’on lui présentait pour 
Charles étaient huguenotes, et « elle ne voulait 
pas qu’il pût sucer l’erreur avec le lait ». Je 
donne ce détail pour noter les soins minutieux 
de cette éducation maternelle.

Quand elle avait produit tous ses effets et 
qu’elle avait mis dans l’âme des enfants de fortes 
assises de piété, de charité, de sincérité, de res­
pect, d’honnêteté et d’honneur, vers l’âge de 
sept ans, cette éducation de la mère n’était plus 
seule à diriger ces jeunes âmes. On envoyait les 
fils et les filles dans des collèges, dans des cou­
vents, sauf parfois l’aîné, qu’on destinait à con­
tinuer la race et à maintenir les traditions de la 
famille. Lui, l’aîné, on le gardait à la maison, 
aux soins d’un précepteur, sous la surveillance 
paternelle et maternelle.

François de Sales, bien que l’aîné et destiné 
par le désir de ses parents à vivre dans le monde, 
avait tellement désiré accompagner ses frères au 
collège de la Roche, qu’il y parvint. Il se montre, 
en cette circonstance, tel qu’il sera désormais, 
doux et fort, tel que la grâce de Dieu et les leçons 
de sa mère l’ont fait : elle lui avait trop bien en­
seigné le respect pour qu’il osât lutter directe­
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ment contre le désir paternel, mais il fut si triste 
de ne pouvoir aller aux études que la nourrice, 
cette bonne femme a qui nous devons les pré­
cieuses notes qui précèdent, vint exposer les 
désirs de l’enfant à madame de Sales. Ces 
domestiques fidèles et pieux n’étaient pas sans 
autorité. Nous pouvons le constater curieuse­
ment ici. Madame de Sales céda et intervint à 
son tour auprès de son mari.

François avait, disions-nous, l’inébranlable 
énergie des cœurs paisibles. Dès sa petite en­
fance il laissa deviner qu’il serait un conquérant 
d ’âmes, un conquérant à façon de son Maître, 
qui avait dit cette parole difficile à comprendre 
au  premier abord et dont François de Sales 
fut le commentaire lumineux : « Bienheureux 
les doux, car ils conquerront le monde. »

Dans les familles nombreuses, les leçons ma­
ternelles se répercutent d’enfant en enfant, les 
aînés les transmettant en les traduisant aux plus 
jeunes. Nous voyons François, répétiteur pour 
ainsi dire des conseils maternels, exercer l’apos­
tolat envers ses frères. Ils apprenaient de lui 
« la pratique de la méditation, des prières vo­
cales et le recueillement intérieur; leur vertueuse 
mère en était charmée ».

Ce n’était pas seulement la douceur qu’il lais­
sait voir, il faisait entrevoir sa future gravité. 
Sa personnalité se dégageait des instincts géné­
reux de sa race et des langes de l’éducation. 
Dieu le voulait ainsi pour qu’il pût défendre res­
pectueusement mais invinciblement sa vocation 
contre l’ambition du père et son apostolat contre 
les inquiétudes de sa mère.



Dieu veut aussi que les parents des saints soient 
parfois imparfaits, pour mieux démontrer la 
puissance de sa grâce et ne pas laisser de doute 
sur la libre volonté de ces enfants de sa prédi­
lection. Quelques détails portent à supposer que 
la baronne de Sales n’avait rien de l’austérité 
de la matrone romaine. Ce cœur vertueux et 
pieux, aimable et gracieux n’était pas sans fai­
blesses maternelles.

Un historien nous racontera qu’elle aimait 
mieux tel de ses fils parce qu’elle l ’avait nourri 
de son lait. La sensibilité, qui était grande en 
elle, l’était peut être trop ; ainsi elle jouit des 
triomphes littéraires, des amitiés nobles, des 
protections puissantes, de tout ce qui entourait 
le jeune François d ’estime et de sympathie, de 
respect même, mais elle eut de grandes angoisses 
pendant que celui-ci reconquérait à la vérité ce 
Chablais, que nous avons vu couvert des ruines 
faites par le calvinisme. Cette secte ne voulait 
pas abandonner la tyrannie, ni laisser relever ces 
ruines, ni rendre la liberté à ses esclaves. Les 
ministres, campés comme des caporaux de 
l’armée genevoise et bernoise, au milieu 
du peuple séduit et conquis, ne se hasardaient 
pas à lutter par la parole contre la science et 
l’éloquence de François. Ils annonçaient toujours 
qu'ils allaient le confondre; et se dérobaient tou­
jours. Ils préféraient condamner à mort et 
exécuter ceux que le prédicateur catholique 
avait ébranlés, menacer, calomnier celui-ci, et 
enfin tenter de le faire assassiner.

Madamede Sales était aisément renseignée. Elle 
revoyait par l’imagination les scènes qu’on lui
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peignait : son fils marchant dans les montagnes; 
les pieds ensanglantés, couchant sur la neige 
sous quelque hangar en ruine, car nul n’eût osé 
ou voulu lui donner abri ; elle savait que telle 
semaine il avait échappé au poignard, telle autre 
semaine à la balle de l'assassin huguenot. Elle le 
rappelait auprès d'elle. Mais il résistait aux appels 
de cette inquiète tendresse. Plus tard, quand 
le Chablais et les autres provinces voisines 
eurent été ramenées à la vérité, elle le vit avec 
effroi au milieu des pestiférés. Elle le sait 
moribond. Cette fois, il dut obéir non pas aux 
désirs de sa mère, mais aux ordres de son 
évêque et revenir au logis.

Les graves maladies de François et de ses 
autres enfants, la mort de cinq d’entre eux, 
mirent à de douloureuses épreuves ce cœur 
délicat. La plus grande de ses angoises était 
encore à venir. Elle perdit son mari en l’an 1600. 
François avait déjà pris sur elle cet ascendant 
qu’elle peignait si naïvement plus tard en disant : 
« Celui-ci est mon fils et mon père ». Il eut 
besoin de toute sa tendresse et de son Autorité 
morale pour la consoler. Charles-Auguste de 
Sales nous mène au lit de mort du vieux gen­
tilhomme. a Se sentant mourir, il appela auprès 
de lui tous les enfants, qui étaient pour lors 
à Sales ; à l’imitation des anciens patriarches, 
leur bailla à un chacun de salutaires comman­
dements et bons conseils, leur laissa pour père 
son bienheureux fils François, prévôt et élu de 
Genève, et leur ordonna très expressément de 
lui être obéissants en toutes choses, leur bailla 
sa bénédiction et remit la charge de la famille à



sa très chère femme. » Nous la voyons aussi 
suivre l’enterrement de son époux au milieu des 
dames de sa famille, remplissant les chemins 
de lamentations et gémissements.

Si admirable qu’eût été le père de famille, si 
vertueuse que fût la mère, si bons que fussent 
les enfants, « ils étaient de l’humaine nature » 
et tous sans doute n’avaient pas combattu l’im­
pétuosité naturelle avec autant de succès que 
Louis et François. Il y avait aussi des beaux- 
frères et des belles-sœurs « qui avaient leurs 
idées particulières ». François prévit que sa 
mère ne résisterait pas aux soucis que donne­
rait nécessairement l’administration d’une si 
grande fortune que surveillaient des droits 
différents. Il lui conseilla d’en confier le soin 
à Louis de Sales, devenu le chef social de la famille 
comme il en était, lui, le chef spirituel. Louis 
était fort digne, par son intelligence, sa piété, 
son courage et sa prudence, de succéder au 
a grand et saint personnage » qu’ils venaient 
de perdre. Celui-ci avait, dans son testament, 
indiqué son désir que ses enfants demeurassent 
ensemble, ainsi qu’ils le faisaient de son vivant. 
François, dans une de ses lettres à madame de 
Chantai, nous donne une vue très claire de cette 
vie de famille.

« Je ne vous peux cacher que je suis présen­
tement à Sales, comblé d’une tendre et incom­
parable consolation auprès de ma bonne mère. 
En vérité vous auriez du plaisir de voir un si 
parfait accord parmi choses qui sont pour l’ordi­
naire si discordantes : belle-mère, belle-fille, 
belle-sœur, frères et beaux-frères, entre tout
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cela, ma vraie fille, je vous puis assurer, à la 
gloire de Dieu, qu’il n’y a ici qu’un cœur, et 
qu’une âme en unité de son très saint amour, 
e t j ’espère que la grâce du Seigneur s ’y doit 
rendre abondante. Car déjà c’est une chose 
bonne, belle et suave de voir comme cette 
fraternité demeure ensemble. Votre envoyé vous 
pourra dire qu’hier universellement toute cette 
aimable famille vint à confesse à moi en notre 
petit château, mais avec tant de piété que l’on 
eut dit un jubilé d’année sainte à gagner. »

Hélas! cette douce vie n ’eut pas de durée. 
« Certains discours de domestiques aigrirent 
l’esprit de leurs maîtresses, » et ces terribles 
belles-steurs qui, bien que vertueuses, avaient 
des idées particulières, mirent le trouble dans 
les divers ménages réunis au château de Sales. 
Il fallut se séparer, et ce ne fut pas sans an­
goisses pour la bonne mère, d’autant quel’évêque 
de Genève l’avait déclaré très nettement, « tant s’en 
faut que j’ajoute à ma domesticité une personne 
du sexe, quelque âgée et quelque recomman- 
dable qu’elle puisse être, que je ne désire loger, 
en aucune façon sous mon toit, ma chère et 
vénérée mère », non pour elle, mais pour la suite 
de parentes et de servantes qu’une telle dame 
avait nécessairement avec elle.

Il distinguait, du reste, entre loger sa mère ou 
la recevoir momentanément sous son toit, et 
l ’une des grandes et dernières joies de madame 
de Sales ou de Roissy— car c’est le nom qu’elle 
porta à la fin de sa vie — fut de venir passer 
un mois chez son fils peu de temps avant sa 
mort.



Parmi les grandes joies qu’elle eut encore en 
ses dernières années, nous devons mettre la 
connaissance qu’elle fit de madame de Chantai et 
l’amitié qui régna entre elles deux. « Depuis 
quelque temps déjà, la baronne de Sales avait 
voué le pèlerinage de Saint-Claude pour obtenir 
la guérison de son cher fils malade; mais elle 
n’avait pas encore eu la commodité de le faire, 
à cause des infirmités qui l’en avaient empê­
chée. Se trouvant en bonne disposition, elle 
résolut d’accomplir son vœu; et son Bienheureux 
fils et père tout ensemble lui avait promis de 
l’accompagner. Ce fut donc à Saint-Claude que 
fut fixé le rendez-vous, pour le 24 du mois 
d’août, et cela par un concours de circonstances 
fort imprévues.

» Toutes choses étant ainsi réglées, on se 
rendit de part et d ’autre à la ville de Saint- 
Claude : le serviteur de Dieu avec sa mère, 
de la Savoie, et la baronne de Chantai, de la 
Bourgogne. Or, il se trouva, entre ces deux 
dévotes dames, une si grande conformité d’hu­
meur, qu’il semblait que la vertu même les eût 
rassemblées à dessein; elles contractèrent une 
grande amitié. »

C’est le jour de la Saint-Barthélemy 1604, 
que la noble compagnie arriva à Saint-Claude. 
Le 29 mai 1605, madame de Chantai vint voir 
madame de Boissy au château de Sales. Elle y 
revint trois autres fois, amenant l’une de ses 
filles, qui devait épouser le baron de Thorens, 
l’un des fils de madame de Boissy et emmenant 
avec elle la plus jeune des sœurs de saint 
François.
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Je ne saurais résister à donner une des scènes 
naïves qui nous font pénétrer dans l'intimité du 
château de Sales, où la baronne recevait ses 
enfants et ses amis, a François étant à Sales 
un jour maigre, nous dit-on, avec sa mère et ses 
frères, et ayant devant soi un plat où l’on avait 
mis avec de l’eau simple des œufs pochés; 
attentif à de bons propos qu’il tenait toujours 
en mangeant, presque tout le long du repas, il 
mangea son pain seul, le détrempant avec cette 
eau, comme si c’eût été une sauce la plus 
excellente du monde ; tant il avait l’esprit 
éloigné et aliéné des choses qui appartiennent 
au seul corps. »

La fin de la vie approchait pour madame de 
Boissy. Elle n’était pas sans doute complète­
ment purifiée des quelques faiblesses qu’avait 
pu lui imposer l’excès de l’amour maternel. 
Elle devait souffrir encore dans un point sensible 
de son cœur.

Elle perdit cette dernière et très aimable fille 
que madame de Chantai avait emmenée avec elle 
en Bourgogne.

« Il faut que je me hâte de vous dire que ma 
bonne mère a bu ce calice avec une constance 
toute chrétienne; et sa vertu, de laquelle j ’avais 
toujours eu bonne opinion, a de beaucoup 
devancé mon estime. Dimanche matin, elle 
envoya prendre mon frère le chanoine, et parce 
qu’elle l’avait vu fort triste et tous les autres 
frères aussi, le soir précédent, elle lüi commença à 
dire : « J ’ai rêvé toute la nuit que ma fille Jeanne 
» était morte; dites-moi, je vous prie, n ’est-il pas 
» vrai? » Mon frère, qui attendait que je fusse ar­



rivé pour le lui dire, voyant cette belle ouverture 
de lui présenter le hanap, et qu’elle était couchée 
en son lit : « Il est vrai, dit-il, ma mère, » et 
cela sans plus, car il n’eut pas assez de force 
pour rien ajouter. « La volonté de Dieu soit 
» faite », dit ma bonne mère, et pleura un espace de 
temps abondamment, et puis appelant sa Nicole: 
« J e  veux me lever pour aller prier Dieu en la 
j> chapelle pour ma pauvre fille, » dit-elle. Et tout 
soudain fit ce qu’elle avait dit ; pas un seul mot 
d’impatience, pas un seul clin d’œil d’inquié­
tude ; mille bénédictions à Dieu et mille rési­
gnations à son vouloir. Jamais je ne vis une 
douleur plus tranquille, tant de larmes que 
merveille, mais tout cela par de simples atten­
drissements de cœur, sans aucune sorte de 
fierté ; c’était pourtant son cher enfant. Eh bien, 
cette mère, ne dois-je pas l’aimer? Hier, jour 
de Toussaint, je fus le grand confesseur de la 
famille, et avec le Très-Saint-Sacrement, je 
cachetai le cœur de cette mère contre toute 
tristesse. »

Après ce coup très douloureux et si chrétien­
nement supporté, elle était prête pour le Ciel 
que le bon Jésus ne voulait plus faire attendre 
à celle à qui il devait deux amis héroïques 
comme François et Louis de Sales. « Le jour 
des Cendres elle alla à la paroisse de Thorens, 
où elle se confessa et communia avec grande 
dévotion, entendit trois messes et les vêpres ; 
le soir, étant au lit et ne pouvant dormir, elle 
se fit lire par sa femme de chambre trois 
chapitres de Y Introduction, pour s’entretenir en 
de bonnes pensées ; au matin elle se leva comme
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de coutume, mais, en se peignant, elle tomba 
tout soudain comme morte. Le baron de Thorens 
averti accourut aussitôt, la fit relever, et lui 
rendit le sentiment à l’aide d’essence : elle 
commença à parler, mais presque inintelligible- 
ment. A la même heure, on envoya à Annecy, 
au saint évêque, qui arriva bientôt avec un 
médecin et un apothicaire. Il la trouva paralysée 
de la moitié du corps et plongée dans une sorte 
de sommeil léthargique, dont toutefois on 
pouvait la tirer facilement; et quand elle était 
ainsi éveillée, elle montrait qu’elle avait bien sa 
connaissance, soit par les paroles qu’elle s’effor- 
çait de dire, soit par les mouvements de la 
main qui était demeurée libre : car elle parlait 
fort à propos de Dieu et de son âme, et, quoique 
devenue aveugle, elle prenait elle-même à tâtons 
un crucifix placé sur son lit et le baisait amou­
reusement. Elle reconnut François à la voix, et 
lui fil le plus tendre accueil : « Celui-ci, dit-elle, 
» est mon fils et mon père ! » Lui prenant la main-, 
elle la porta à ses lèvres avec respect; puis, 
étendant le bras pour l’attirer sur son cœur, elle 
lui donna le baiser maternel. Elle demeura 
deux jours et demi dans cet état; on lui donna 
l’extrême-onction ; et enfin, le 1er mars, elle 
rendit à Dieu sa belle âme suavement et tran­
quillement, et sa figure prit une singulière 
expression de sérénité douce et souriante qui 
faisait plaisir à voir. »



§ VI. — La Mère de saint Louis de Gonzague 
(1568-1591). — Donna Marta a joui de la plu» 
grande gloire qu’une chrétienne puisse rêver 
en ce monde. Non seulement elle a pu supposer 
que son fils était saint, cela arrive à bien des 
mères ; non seulement elle a entendu ce fils’ 
proclamé saint par l’opinion publique, cela est 
déjà assez rare ; mais cc qui est presque unique, 
elle a eu la certitude qu’il était saint, l’infaillible 
autorité lui a permis de l’invoquer. Dès l’an 
1604, treize ans après la mort du Bienheureux, 
il reçut officiellement ce titre. Les évêques de 
Lombardie et particulièrement celui de Casti- 
glione, autorisèrent le culte public.

Gloire suprême et certitude enivrante pour 
le cœur maternel qui met légitimement l’infini 
au-dessus de la brièveté, le bonheur éternel au- 
dessus des plus brillantes félicités de la terre. 
Mais Dieu rappelle sans cesse que l’humilité est 
une des grandes lois du christianisme. Il a 
voulu que l’âme de cette princesse du ciel, que 
le caractère de cette princesse de la terre res­
tassent tellement cachés qu’il soit difficile au­
jourd’hui de les décrire d’un trait net. La bio­
graphie de saint Louis de Gonzague a été 
commencée pendant la vie du saint, achevée 
peu après sa mort par un religieux intelligent 
qui a vécu dans l’intimité de son héros, .qui a 
connu sa famille, été en relation avec sa mère. 
Il parle fréquemment de celle-ci et jamais il ne 
donne un détail saisissant. Quand il cite un fait 
d ’elle, la charité ou le respect l’empêchent d’en 
chercher les mobiles; il néglige d’en suivre les 
conséquences. Il ne nous offrira donc presque
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rien qui puisse servir de point de départ à une 
étude psychologique.

Nous n’avons guère pour nous guider que la 
ressemblance physique qu’on peut remarquer 
entre eux dans le tableau de F. de Cayes. Nous 
savons que les personnages ont été peints 
d ’après des portraits de famille confiés au 
peintre. Cette ressemblance est réelle. C’est 
le même profil ingénu et fin, la même bouche 
ferme, le même front haut et surtout ce regard 
de Louis, regard difficile à oublier parce qu’il 
regarde sans voir. Non pas qu’il soit rêveur, il 
est au contraire très actif et considère quelque 
chose avec une attention intense, mais ce quel­
que chose est au dedans, non au dehors.

Que conclure de ce portrait? La douceur 
dans la persévérance, la grande pureté et la 
délicatesse de l’âme. Le bon Père Cepari, cet 
historien de saint Louis, dont nous parlions 
plus haut, nous dirâ seulement d’elle, qu’en se 
mariant, elle résolut de se livrer à la dévotion. 
Il semble qu’il se détache de toute sa vie 
quelque chose de paisible, de sereinement aban­
donné à la Providence qui contraste avec les 
mouvements passionnés de son mari.

Non que celui-ci ne fût un homme religieux. 
Les rapports qui sont insérés au procès de ca­
nonisation nous le montrent souvent repentant, 
se confessant et communiant fréquemment ; 
mais il était irritable, violent et joueur, passion 
dont il parvint à se corriger seulement à la fin 
de sa vie, après la mort de son fils et grâce aux 
prières de celui-ci.

Il était cousin au troisième degré du duc sou­



verain de Mantoue, lui-même prince du Saint- 
Empire et marquis, presque souverain, de Cas- 
tiglione. Donna Marta était la fille d’un assez 
grand seigneur piémontais, Ballhazar Tani, qui 
comptait dans ses alliances des personnages 
illustres.

Elle était demoiselle d’honneur de la reine 
Isabelle de Valois, fille de notre Henri II et 
femme de Philippe II, roi d’Espagne. Ferdinand 
de Gonzague avait été envoyé, pour je ne sais 
quelle mission, h la cour d’Espagne. Frappé des 
qualités de donna Marta, ilia demanda en mariage 
au roi et à la reine qui conseptirent. Les fian­
çailles, puis le mariage se firent, après qu’ayant 
communié ensemble, ils eurent gagné une double 
indulgence plénière.

Ils ne tardèrent pas à revenir en Italie, où 
leur vie allait se passer désormais. La marquise 
désirait avoir un fils qui se consacrât à la vie 
religieuse. Elle n ’avait pu prévoir que ce dût 
être l’aîné. Celui-ci était, d’après les constitu­
tions impériales, prince du Saint-Empire, l’hé­
ritier présomptif, presque obligatoire, du mar­
quisat, auquel l’extinction de deux autres 
branches de Gonzague devait ajouter des biens 
considérables. Louis, cet aîné, entra doulou­
reusement dans ce monde : on dut le baptiser 
en hâte et pendant plusieurs heures on pleura 
sa mort. Il n’en devint pas moins vigoureux. La 
prédiction que la duchesse de Mantoue avait 
faite à donna Marta, dès la naissance de l’enfant : 
« Celui-ci sera un grand saint, » celte prédiction 
ne paraissait pas devoir se réaliser : Louis sem­
blait plutôt vouloir être un grand capitaine.
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Les démons se joignirent à la duchesse, .pour 
confirmer la prophétie. Des possédés qu’on 
exorcisait dans l’église Sainte-Marie de Cas- 
tiglione, crièrent en montrant l’enfant : « Voyez- 
vous celui-là, il ira au ciel et sera comblé de 
gloire! »

Le marquis de Castiglione, homme vaillant et 
bon capitaine, voyant dans Louis l’homme 
chargé de défendre son domaine et ses sujets, 
chercha à développer en lui l ’amour des armes. 
Donna Marta l’avait voué à la sainte Vierge dès 
sa naissance. La lutte s’établit entre ces deux 
directions.

Pendant les quatre premières années de Louis, 
son âme fut complètement abandonnée aux soins 
de sa mère. Elle donna à cette âme une culture 
forte et féconde. Le Seigneur Jésus avait 
fourni le terrain et semé les graines de la sain­
teté, donna Marta dirigea sur elles les rayons de 
l’amour divin. Elle lui fit aimer la prière et les 
pauvres.

Un nuage presque diaphane, mais que l’esprit 
délicat du saint n ’oublia jamais, couvrit, un 
instant, l’éclat de cette aurore angélique. Son 
père, qui voulait en faire un grand capitaine, 
lem m ena dès l’âge de quatre ans au milieu de 
ses soldats. Là, l’enfant prit grand goût pour 
les exercices guerriers, l’influence du sang pa­
ternel l’emporta. Il commit alors cette faute, la 
seule qu’il ait à se reprocher pendant tout le 
cours de sa vie, faute si légère, d’ailleurs, qu’il 
fut seul à la considérer comme criminelle, et 
-qui, en effet, fut tout au plus un manque de po­
litesse. Il apprit des soldats avec lesquels il vi­
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vait et qui l’aimaient, quelques mots grossiers 
dont il ne comprenaient pas le sens — il avait 
à peine six ans. Dès que son gouverneur lui en 
eut signalé l’inconvenance, il ne les redit plus. 
Cette légèreté, il la pleura comme un crime. 
Félix culpa, disent les plus austères de ses bio­
graphes, puisque, n ’ayant rien de criminel en 
un enfant si jeune, elle servit de point de départ 
à  cette pénitence héroïque, de cause à cette vi­
gilance inouïe, d’aide à cette pureté idéale dont 
il est resté le modèle.

Quand il revint de ses exercices militaires, 
vers l’âge de six ans, la marquise sentit qu’une 
minime partie de l’âme de son enfant avait 
•échappé, non à Dieu, mais à elle-même. Elle la 
reconquit tout entière et le Seigneur commença 
à l’élever dans les hauteurs du Ciel.

Nous n’avons pas à raconter ici les merveilles 
de cette volonté enfantine qui ensevelit son être 
tout entier, dans toutes les vertus, dans la 
prière, dans l’amour divin, dans la pénitence. 
Pénitence ! c’est un mot qui semble illogique en 
un enfant si pur, qui n’avait commis nulle faute, 
qui n’en commit jamais et qui pourtant, jusqu’à 
la fin de sa vie, redoubla ses macérations comme 
s  il eût eu à expier tous les crimes de la terre. 
C ’est, qu’en effet, il savait qu’il devait essayer 
d ’expier les crimes commis par tous les hommes.

Cette conséquence logique de l’amour envers 
Dieu, ce résultat exquis de l’amour fraternel 
•envers l’homme, nous avons essayé de les expli­
quer au début de cet ouvrage ; il nous faut rap­
peler, en outre, ce que saint Jérôme a dit : 
« Dieu vous demande de châtier votre corps, non
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parce qu’il le hait, mais parce que c’est le seul 
moyen de faire votre salut. » Nous donnons ainsi à 
l’âme sa puissance sur le corps et non seulement 
sur notre corps, mais sur les autres êtres, sur 
la nature, et-si on peut le dire, jusque sur Dieu 
même : sur Dieu, dont on nous enseigne qu’il 
souffre violence par la prière ; sur -la nature par 
les miracles ; sur les hommes par l’apostolat.

Don Ferdinand revint à Castiglione. Il avait 
été deux ans sans voir Louis. L’enfant avait un 
peu plus de sept ans. Son père le trouva grave 
et sage. Il fut ravi, pronostiquant qu’il pousserait 
au plus, haut point la fortune de sa maison et 
que ses sujets trouveraient en lui le maître bien­
veillant et ferme, l’idéal des princes chrétiens. 
Louis avait entrevu une vie toute différente de 
cette existence glorieuse. Mais tout en augmen­
tant son trésor des vertus naturelles et chré­
tiennes, il mûrissait lentement un projet, encore 
vague dans son jeune esprit. Il commença par 
vouer sa virginité à la sainte Vierge. Plus tard, 
il ouvrit un coin de sa pensée : « Madame ma 
mère, dit-il un jour, vous avez manifesté le désir 
d’avoir un fils religieux, je crois bien que Dieu 
vous en fera la grâce. » Bientôt, il ajouta : « Je 
crois que ce sera moi. »

Louis était si jeune que donna Marta n’attacha 
pas une grande importance à ces paroles. Elle 
était heureuse de le voir pieux, fervent même. 
Nous devons supposer qu’elle ignorait jusqu’à 
quel point il poussait ses austérités. Les de­
voirs du 'rang, les habitudes des familles prin- 
cières empêchaient, entre la mère et les enfants, 
cette intimité de tous les instants qui est la loi



du foyer domestique en notre société bour­
geoise. La marquise de Gonzague ne sut pas 
que ces austérités portaient une atteinte irrémé­
diable à la santé de l’enfant.,

Elle le vit partir pour Florence avec chagrin. 
Il allait, sous le patronage du grand-duc de 
Toscane, apprendre le beau langage toscan et 
perfectionner ses études classiques. Son chagrin 
fut adouci par la certitude que son fils pouvait, 
sans danger pour sa piété, jouir d’une liberté plus 
grande et d’une fréquentation presque néces­
saire avec la cour et les courtisans.

Nous la voyons en correspondance avec lui. 
Voici comme, à l’âge de dix ans, il écrivait à 
don Ferdinand : « Monseigneur et père, la 
lettre de Votre Seigneurie Illustrissime du 6 de 
ce mois nous a attristés, parce que vous disiez 
avoir souffert les douleurs de la goutte accom­
pagnées d’un peu de fièvre. Une autre de ma­
dame notre mère nous a consolés en nous faisant 
savoir que vous êtes complètement guéri. Grâces 
en soient rendues à la Majesté divine!... Nous 
continuons nos exercices de piété et nos études. 
Nous nous portons bien. Rien autre chose, si 
ce n’est que nous vous baisons les mains ainsi 
qu’à madame notre mère. »

Quand il eut douze ans, la maladie le força de 
revenir à Castiglione. Les soins de sa mère le 
guérirent. Nous le voyons avec elle visiter quel­
ques cours d’Italie, rencontrer saint Charles 
Borromée, courir quelques dangers qui mettent 
en émoi le cœur de sa mère.

Louis lui ouvrit alors son âme. Elle eut 
ces confidences graves et naïves du cœur d’un
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saint de quatorze ans, qui semble être la plus 
exquise merveille que l’imagination puisse rêver. 
Elle était heureuse de le voir causer des choses 
de Dieu avec les plus austères religieux, qui 
admiraient les lumières célestes dont ce jeune 
^esprit était illuminé. Nous ne croyons pas qu’il 
lui confiât encore le secret de ses pénitences cor­
porelles. Elle les découvrit et un jour on lui ap­
porta une discipline tachée de sang qu’on avait 
trouvée dans le lit de Louis. « Cet enfant veut 
donc se tuer! » s’écria'don Ferdinand qui était 
présent.

Qu’en fut-il de cette découverte ? le bon Père 
Cepari ne nous le dit pas et rien ne nous fait 
supposer que le père et la mère interposèrent 
leur autorité pour faire cesser ces macérations. 
C’était chose grave alors que de chercher à re­
froidir la piété des enfants, et Louis avait de si 
bonnes raisons à donner pour expliquer ses aus­
térités que, plus tard, il fit céder, sur ce chapitre, 
même la sévère prudence de là Compagnie de 
Jésus.

Les confidences que Louis faisait à sa mère 
déchirèrent peu à peu le voile qui couvrait sa 
vocation. Il lui dit d ’abord qu’il était décidé à 
céder son droit d’aînesse à son frère Rodolphe. 
Puis il lui parlait du bonheur de la vie reli­
gieuse. « Il ne comprenait pas que tout le monde 
ne se fît pas religieux. » Mais quel Ordre choisir? 
Son amour des pénitences corporelles le portait 
h choisir l’Ordre de Saint-François. Donna Marta 
lui fit observer qu’avec sa complexion délicate, 
il ne devait pas penser à un Ordre aussi sévère, 
qui mettrait sa vie en péril. Il comprit la sa­
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gesse de cette observation et son hésitation re­
doubla. Enfin, le jour de l’Assomption 1553 — 
il avait alors quinze ans et demi — il vint trouver 
sa mère et lui annonça que le matin, après sa 
■communion, il avait entendu une voix claire et 
distincte lui ordonnant d’entrer dans la Com­
pagnie de Jésus.

La pieuse mère ne fit aucune objection. Elle 
aimait cet ordre. L ’amour maternel, préoccupé 
de la santé de l’enfant, lui fit entrevoir l’évolu­
tion que saint Ignace avait inaugurée. Le Bar­
bare était dompté, le rhéteur allait dominer le 
monde. C’était l’orgueil, non plus la brutalité 
qui devenait le danger pour la société. La Re­
naissance, avec son instinct de révolte, allait 
remplacer le Moyen Age et ses instincts farou­
ches. Le monde moderne demandait moins de 
macérations physiques, plus de macérations 
morales ; et saint Ignace avait vu qu’il fallait 
dompter l’âme directement, non par l’anéantis­
sement du corps, mais par l’abandon le plus 
absolu de la volonté. Donna Marta aimait donc 
cet Ordre qui ne s ’enivre pas des pénitences 
corporelles.

Elle paraît avoir été heureuse de la vocation 
de son fils, mais l’angoisse ne tarda pas à venir. 
La lutte va s’établir entre l’impérieuse volonté 
du père et la douce persévérance du fils.

Celui-ci savait bien que le prince mettrait une 
opposition absolue à cette vocation. Son fils 
aîné, investi légalement de son héritage, celui 
su r lequel il avait compté, avons-nous dit, pour 
la fortune de sa maison comme pour le bonheur 
de ses suiets, abandonner le poste où Dieu l’avait
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mis ! Cela paraissait impossible. La parfaite 
confiance en Dieu diminuait, pour Louis, l'appré­
hension de cette lutte contre les volontés d’un 
père respecté, aimé et aimant; mais il y réflé­
chissait sans cesse. Un jour il trouva une pierre, 
sur laquelle il vit gravés les signes de la Pas­
sion : « Voyez, madame, dit-il à sa mère, ce 
que Dieu m’a fait trouver; et dire que monsieur 
mon père ne veut pas que je me fasse reli­
gieux ! »

Il fallut pourtant se décider à parler. Donna 
Marta pensa qu’elle devait avertir son mari et 
plaider la cause de Louis. Celui-ci vint à son 
tour. Le Père Cepari nous raconte la fureur du 
prince. Il menaça Louis de le faire fouetter et le 
renvoya hors de sa présence.

Pendant un an la situation ne changea 
guère. L ’àme de donna Marta était balancée 
entre l’amour pour l’enfant et le respect pour le 
mari, entre sa piété qui donnait raison à Louis 
et le devoir conjugal qui ne lui permettait pas 
de, l’encourager directement. Elle voyait le 
pauvre enfant redoubler de prières et d ’austéri­
tés, et d’autre part son mari, tantôt furieux, tan­
tôt désolé, appuyer son refus sur mille raisons 
des plus fortes.

Comme il arrive toujours,l’obstination douce, 
pieuse et respectueuse l’emporta. Donna Marta 
fit céder don Ferdinand sur le principe même. 
Il accepta que Louis transmît ses droits à son 
frère Rodolphe. Comme il fallait l’autorisation 
de l’Empereur, c’était du temps gagné. Don Fer- 
dipand accepta ensuite l’idée que son fils quittât 
le monde, mais au bout de deux ans seulement,

2 8 6  LES MÈRES d e s  s a i n t s .



pour entrer dans le clergé séculier, qui lui per­
mettrait d ’arriver au cardinalat, peut-être à la 
Papauté. Il accepta ensuite l’entrée dans un 
Ordre religieux qui ne barrerait pas la route des 
honneurs ! Mais quant il entendit parler de la 
Compagnie de Jésus, un Ordre qui refuse toute 
dignité ecclésiastique, il redevint plus furieux 
que jamais et reprit toutes ses concessions. Il 
s ’adoucit de nouveau et fit succéder les paroles 
attendrissantes aux élans de colère.

La conscience chrétienne lui reprochait cette 
rigueur que l’orgueil lui dictait. Louis tenait 
bon. Laissonsla parole au Père Cepari. « Le mar­
quis craignait d’offenser Dieu, et tout ensemble il 
ne pouvait se résoudre à perdre son enfant bien- 
aimé. Craignant d ’avoir trop contristé Louis, il 
fait entrer le gouverneur du château qui atten­
dait dans l’antichambre, et le prie d’aller voir ce 
que faisait son fils. Le gouverneur trouve, à la 
porte du Bienheureux, un serviteur qui l’avertit 
que celui-ci s’est enfermé et a défendu qu’on le 
troublât. Mais l’envoyé du marquis, fort de 
l’ordre qu’il avait reçu, vient à la porte, y pra­
tique une ouverture avec sa dague et voit Louis, 
dépouillé jusqu’à la ceinture, agenouillé devant 
le crucifix, pleurant, se frappant avec violence.

» Ému de pitié à un tel spectacle, il revient, les 
larmes aux yeux, auprès du marquis et lui dit : 
« Monseigneur, si Votre Excellence voyait ce que 
» fait le seigneur Louis, certainement il n ’es- 
» sayeraitplusde l’empêcher d’entrer en religion.» 
Don Ferdinand lui demandant ce qu’il avait vu et 
pourquoi il pleurait : « Monseigneur, » ajouta le 
gouverneur, « j ’ai vu votre fils en tel état qu’il
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» n’est personne qui, à un pareil spectacle, puisse 
» retenir ses larmes ».

» Le lendemain, àla même heure, le marquis se 
fit porter en chaise à la chambre de Louis, 
laquelle était au même étage et le vit en train de 
se flageller encore. Il en fut bouleversé et resta 
quelque temps comme hors de lui. Puis il fit 
faire du bruit et frapper à la porte. Il entra en­
suite dans la chambre avec la marquise, vit le 
pavé teint de sang et reconnut à terre la trace 
des larmes.

» C’en était trop ; il dut céder aux instances 
de son enfant. »

Donna Marta perdit son mari quelques mois 
après l’entrée de son fils dans la Compagnie. Nous 
avons la lettre qu’il écrivit alors et où il s’effor- 
çait de cacher l’amour qu’il avait eu pour ce 
père si aimant malgré sa sévérité. « Je rends 
grâces à Dieu de ce que je puis dire plus libre­
ment aujourd’hui: Pater noster qui es in cœlis. »

Elle devait revoir son fils près d’elle à Casti- 
glione. Une querelle s’était élevée entre son 
fils Rodolphe actuellement marquis de Casti- 
glione, et le duc de Mantoue. L’Empereur avait 
donné raison à Rodolphe', la colère du duc s’en 
était accrue. On pensa que Louis seul pourrait 
rétablir la paix entre les deux parents, l’un et 
l’autre exaspérés. Il fut donc envoyé par ses su­
périeurs à Mantoue, puis à Castiglione. Je vou­
drais pouvoir m’étendre sur ce voyage, sur le 
bonheur de la mère, les belles prières qu’elle fit 
en compagnie de son fils, la vénération de tous 
pour le pauvre qui arrivait. Il y a mille traits 
touchants de l’amour des anciens sujets de



Louis, des efforts maternels pour remonter sa 
garde-robe presque déguenillée, l'intervention à 
la fois respectueuse et roide du frère lai sous la 
direction duquel on avait placé l’ex-prince du 
Saint-Empire. Il réussit dans son voyage, récon­
cilia les deux seigneurs.

Je voudrais surtout, si ce n’était hors de notre 
sujet, raconter cette m ort de Louis, qui embaume 
l’âme. Au moins, donna Marta reçut-elle toutes 
les consolations que Dieu peut donner aux 
mères qui perdent leur enfant : « Madame, lui 
écrivait le général de la Compagnie, Votre 
Excellence a désormais un cher et fidèle interces­
seur dans le Ciel où cette âme bénie, on peut le 
croire, est déjà entrée ». Plusieurs cardinaux lui 
envoyèrent également des consolations qui res­
semblent à des félicitations plus qu’à des condo­
léances. Elles peuvent se résumer en cette phrasé 
du cardinal de la Rovère : « Consolez-vous, m a­
dame, persuadée qu’il intercède pour vous auprès 
de Dieu, pour maintenir la paix entre ses frères, 
et la félicité de sa maison. »

La famille du saint, donna Marta particulière­
ment, avaitgrand besoin de ses prières. Deux ans 
après la mort de Louis, en 1563, cette branche de 
la maison de Gonzague était en grand péril. Une 
partie de ses sujets s ’étaient révoltés et la fortune 
de François, qui venait de succéder à Rodolphe, 
était tellement éclipsée que la bonne dame, déjà 
frappée par la mort de son mari et de deux de ses 
fils, tomba malade : « En peu de jours elle fut 
réduite à l’extrémité ». Elle reçut le viatique et 
l’extrôme-onction. On la croyait morte. Dieu 
voulut la récompenser, dès cette terre, de la foi
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qu’elle avait montrée en favorisant la vocation 
de son fils. Au moment où elle allait rendre 
l’àme, elle le vit auprès de son lit. Il était vêtu de 
lumière. Que lui dit-il ? Elle comprit que non 
seulement elle allait recouvrer la santé, mais 
quelle vivrait de longues années, assez longtemps 
pour voir la gloire de sa maison plus haut qu’elle 
n’avait jamais été.

Elle survécut en effet de vingt-deux ans à son 
fils Louis. Elle vit son culte glorifié par les 
hommes qui lui demandaient des miracles, 
approuvé par le Seigneur qui les accorda magni­
fiquement. Elle put voir aussi son fils François 
devenir un des grands personnages du Saint-Em­
pire. « C’est votre frère, lui dit le pape Clé­
ment VIII, qui vous a sauvé de tant de périls! » 
Enfin, quand vint la mort, la pieuse dame pressa 
sur son sein les reliques teintes du sangde l’enfant 
béni et elle murmura, dans ses dernières paroles, 
la promesse divine : Generatio rectorum bene- 

- dicetur.

§ VII. — L a  Mère de saint François de Gi- 
rolamo S . J. (1642-1718). — Nous n’avons 
qu’un trait d’elle. Elle se nommait Gentilesca 
Gravina. Elle avait épousé un honnête bourgeois 
des environs d’Otrante, Léonard de Girolamo.

Ils avaient onze enfants ; ils étaient obligés à 
une économie sévère et il ne fallait pas prodiguer 
le pain. Aussi la voyons-nous gronder fortement 
le petit François qui, passionné pour l’aumône, 
ramassait dans la maison tout le pain qu’il



pouvait trouver et le donnait aux pauvres.
Un jour qu’elle le rencontra avec sa petite 

provision, elle lui reprocha de dépouiller ses 
frères et ses sœurs forcés de ne pas toujours 
manger à leur faim, pour nourrir des étrangers.

« Eh ! ma mère, répondit l’enfant, que me dites- 
vous ? Ce n’est pas l’aumône qui ruinera votre 
maison; voyez plutôt s’il manque du pain? »

La mère courut à l’armoire. Elle vit qu’il ne 
manquait pas un seul morceau de pain. Elle 
fondit en larmes, vint embrasser tendrement son 
fils et lui dit de faire désormais l’aumône autant 
qu’il voudrait.

Les biographes de saint François nous in­
diquent qu’en effet sa mère était une femme sage, 
prydente, mais surtout pieuse, et craignant Dieu. 
Quant à saint François, si célèbre par le nombre 
considérable de conversions qu’il opéra en Italie, 
dans le royaume de Naples particulièrement, il 
entra dans la Compagnie de Jésus et nous le 
rencontrerons auprès de la mère du grand saint 
Alphonse de Liguori.
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g VIII. — La Mère du Bienheureux François 
de Posadas, de V Ordre de Saint-Dominique 
(1644-1702). — Les saints sont non seulement 
les héros, mais les grands éducateurs de l’hu­
manité, aussi Dieu les choisit-il selon les besoins 
sociaux de chacune des époques où ils naissent. 
Il leur donne les vertus qui manquent le plus au 
siècle où ils paraissent et qui sont le plus néces­
saires à l’organisation sociale qui se prépare.
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Pendant les premiers âges du catholicisme, 
quand l’ignorance est le plus grand ennemi de 
la vérité, les saints sont de puissants génies, 
des intelligences supérieures, des hommes d’un 
talent exceptionnel. Quand arrive le Moyen Age, 
pendant le règne de l’aristocratie, quand le 
grand ennemi est l’orgueil, la cruauté, la cha­
leur du sang; à la Renaissance, quand la sensua-fc 
lité domine ; les saints sortent des hautes classes 
sociales, parce que l’exemple de l’humilité, les 
modèles de pénitence n’auraient pas le même 
effet frappant et contagieux s’ils venaient des 
serfs, des nécessiteux, des méprisés.

Au xvm0 siècle, au contraire, nous sommes 
frappés de la quantité de saints sortant des 
basses classes. C’est que le Seigneur voulait ins­
truire, encourager à la vertu, relever aux yeux de 
tous, pousser au respect de soi la démocratie qui 
va devenir triomphante et classe gouvernante.

La mère du Bienheureux François, Maria Fer- 
nandez y Posadas, était sans doute d’une vieille 
famille castillane, mais tombée en un tel état 
de pauvreté qu’elle avait été forcée d’être reven­
deuse, marchande, comme on dit en France, des 
quatre-saisons, promenant sur une brouette 
des fruits et des légumes.

Nous voyons en elle un de ces types de la 
vieille énergie espagnole, dont la marque la plus 
touchante fut le profond et instinctif- respect 
qu’elle sut inspirer à son fils.

Elle avait perdu tous ses enfants, lorsqu’elle 
sentit qu’elle allait devenir encore une fois mère. 
Outre l’amour très tendre qu’elle avait pour la 
sainte Vierge, elle avait un culte ardent pour
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saint Dominique. Elle alla donc dans une des

J.

églises de Gordoue, à l’abbaye royale de 
Saint-Paul, et là, s’agenouillant dans une chapelle 
de Notre-Dame du Rosaire, elle dit : « Ma mère 
et ma souveraine, ayez pour agréable que l’enfant 
qui viendra soit à vous, et à vous également, 
saint Dominique, car je veux employer tous mes 
soins pour qu’il entre dans votre Ordre et qu’il 
célèbre sa première messe à votre autel de la 
Fontaine-Sainte. » C’était le nom d’une chapelle 
élevée par les Frères Prêcheurs près de Cordoue.

Nous ne dirons pas les merveilles qui signa­
lèrent sa naissance. Maria Fernandez se rappela 
son vœu. Dès qu’elle le put, elle retourna à la 
chapelle du Rosaire, et, posant l’enfant aux pieds 
de la sainte Vierge : « Voilà votre fils, dit-elle, 
il n’est plus à moi. » Mais elle ne négligea pour­
tant pas ses devoirs de mère chrétienne. Si elle 
peut admirer les marques miraculeusement pré­
coces que l’enfant donnait de sa charité, de sa 
ferveur, de son intelligence des choses divines, 
elle l’encourage, récite avec lui le rosaire, dès 
l’âge le plus tendre; l’écoute prêchant, avant 
d ’être arrivé à l’âge de sept ans, avec une ingé­
nieuse profondeur, à ses compagnons de jeux 
dont il a fait des compagnons de piété.

Que d’actions de grâces n’eût-elle pas à rendre 
à la sainte Vierge, à saint Dominique qui le sau­
vèrent par des miracles évidents au milieu de di­
vers dangers que l’enfant courut!

Son mari mourut. Nous ignorons quelles rai­
sons l’engagèrent à se remarier. L’Eglise ne 
blâme pas absolument les secondes noces, elle 
les conseille parfois. Nous devons supposer que
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Maria Fernandez eut de sages raisons pour se 
déterminer. Le respect du fils, en effet, ne subit 
pas la moindre atteinte. Il comprit peut-être que 
la Providence lui ménageait ainsi l’occasion de; 
fortifier son âme, d’affermir sa vocation et de* 
s’instruire en patience et en docilité.

Son beau-père, obéissant à des considérations 
que le biographe du Bienheureux qualifie 
d’étranges, voulut réprimer en lui les élans de 
la haute intelligence qu’il montrait. Il refusa de 
lui laisser donner de l’instruction et l’envoya 
chez un maître ouvrier. Celui-ci, au désespoir 
de Maria Fernandez, battait l’enfant, qui se 
consolait dans la patience, dans la prière, dans 
l’amour de ses deux mères.

En vain les plus vénérables personnes de la 
ville, en vain Maria Fernandez intercédèrent- 
elles auprès de « cet homme étrange ». Pour 
éviter désormais toute sollicitation, il chassa 
l’enfant ou plutôt le jeune homme, car François 
atteignait ses dix-sept ans. Il fut recueilli par 
un religieux du couvent de. Saint-Paul, qui lui 
offrit asile dans sa cellule. Il se mit à l’étude. 
Il ignorait tout ce qui n’était pas l’amour de 
Dieu, de la Vierge et de sa mère. Mais le Sei­
gneur, qui le destinait à mériter cette louange 
que toute l’Espagne lui décerna : <* C’est un 
autre Vincent Ferrier, c’est un autre Chryso- 
stome, » le Seigneur lui avait donné le goût et la 
facilité de l’étude. En peu de temps, il apprit la 
grammaire, le latin, et dépassa ceux de ses 
condisciples qui avaient commencé leur instruc­
tion dès l’enfa'hce.

Il put bientôt revenir auprès de sa mère,



devenue une seconde fois veuve. Nous avons les 
témoignages les plus touchants et les plus naïfs 
de son amour filial. « Mon fils est un saint, 
disait Maria Fernandez, il me lave les pieds et 
il les baise, il fait mon lit et m’obéit en tout. »

Plus tard le Bienheureux convertit des villes 
et des provinces ; il a semé ses miracles par 
toute l’Espagne, donné les preuves les plus 
continuelles et les plus incontestables du don 
de prophétie.- Alors encore, quand on ne parlait 
partout que de cette « éloquence divine » créant 
ces merveilleux entraînements qui remuent des 
nations entières et qui jetait en effet des milliers 
d’hommes dans la pénitence, il dira : « Si Dieu 
use de miséricorde envers moi, c’est à cause de 
la bonne volonté avec laquelle j ’ai toujours obéi 
à ma mère ».

Cette obéissance faillit pourtant lui désoler 
le cœur. Maria Fernandez voulait qu’il entrât 
dans le couvent de Saint-Paul : le Bienheureux 
ne résista pas. Il alla encore une fois s’agenouil­
ler dans cette chapelle du Rosaire où il avait été 
consacré à Marie. Il resta là longtemps et quand 
il revint, sa mère vit qu’il avait pleuré. Elle lui 
demanda la cause de son chagrin. « Oui, ma 
chère mère, j ’ai pleuré et je  crains bien de pleu­
rer toute ma vie, parce que je désire être le fils 
de Saint-Dominique et que vous m’obligez à 
entrer dans une autre religion. » Maria Fernan­
dez, touchée, lui permit de suivre sa vocation. 
Il entra donc dans l ’ordre des Frères Prêcheurs 
et put dire sa première messe à Notre-Dame de 
la Fontaine-Sainte, ainsi que sa mère l’avait 
promis.
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Comme celle-ci avait été punie de son second 
mariage par les douleurs de son fils, elle fut ici 
encore punie et toujours par les épreuves de 
son fils, des empêchements qu’elle avait mis à 
sa vocation. Le prieur de Saint-Paul, irrité 
contre François qui avait ainsi manqué à l’en­
gagement pris envers son couvent, lui fit dé­
fendre d’entrer dans Cordoue, même pour voir 
sa mère.

Le religieux ne persista pas dans cette indi­
gnation. Il devint un des grands admirateurs de 
notre saint et, un jour, après l’avoir entendu 
prêcher, il s’avança vers lui, lui baisa humble­
ment la main et l’embrassa avec une grande 
affection.

Le Bienheureux François conserva jusqu’à la 
fin de sa vie c'ette belle efflorescence de l’amour 
filial. Il refusa tout honneur, aussi bien les char­
ges de son Ordre que les plus hautes dignités 
de l’Église. Et quand il se fut excusé également 
d’obéir aux ordres du roi qui le voulait pour 
confesseur, il dévoila le fond de son cœur : « Je 
n’attribue ces honneurs qu’à Dieu qui a ainsi 
voulu, sans doute, récompenser l’ardent désir 
que j ’ai toujours eu d’honorer ma mère. »

§ IX. — La Mère de sainte Véronique Giuliani, 
(1660-1727). — C’était une honnête bourgeoise 
d’une petite ville de l’État Pontifical, Mercatello. 
Elle se nommait Benedetta Mancini. Elle repré­
sente, dans cette légende dorée, l’état contem­
platif, si l’on peut dire, de la maternité chré-



tienne. Non qu’elle n’aidât de son mieux, nous 
le verrons, le développement des dons divins. 
Mais ces dons furent si merveilleux, la piété, la 
sainteté même de Véronique furent si miracu­
leusement précoces que'sa mère dut surtout ad­
mirer la précocité de ces effets d’une grâce si 
rare.

Pour nous-même, — bien que ces effets aient 
été constatés de façon à satisfaire la critique 
historique, — ces pieuses intuitions d’un enfant 
au berceau restent stupéfiantes.

Benedetta put s’étonner de voir que la petite 
Véronique refusait le vendredi de prendre le sein 
maternel. Mais elle dut y attacher une impor­
tance particulière quand elle vit le refus se re­
nouveler régulièrement chaque vendredi et sur­
tout quand elle constata que l’enfant, dans l’élan 
d’une charité instinctive, souriait avec une joie 
évidente et sans cesse renouvelée, en voyant sa 
mère donner aux orphelins le lait qu’elle refusait 
de prendre.

Elle n’eut plus de doute sur les dons précieux 
dont le Seigneur enrichissait cette âme pieuse­
ment active à l’âge où elle sommeille encore 
dans les autres enfants : elle l’entendit, à l’âge 
de treize mois, dire énergiquement à un mar­
chand qui volait : « Soyez juste, Dieu vous voit! »

Ses biographes nous racontent les merveilles 
de sa dévotion à la sainte Vierge et au Seigneur 
Jésus, à l’âge de trois ans. Sa mère et ses sœurs 
la guettaient, sans qu’elle pût s’en douter. On 
l’entendait parler à une statue de Marie portant 
l’enfant Dieu, et parler avec une tendresse et une 
familiarité ravissantes. Le miracle, qui était en
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elle, parlait en un langage d’enfant mais il 
disait et faisait des choses suprahumaines; la 
fillette faisait comprendre que la musique qui 
chantait en elle était céleste, mais elle murmu­
rait ces paroles et cette musique avec l'instru­
ment naïf et restreint de sa troisième année.

Elle mettait les fruits de son jardin sur son 
petit autel et demandait à l’enfant Jésus de par­
tager avec elle. Puis, son âme se développant 
à la flamme de l’adoration intérieure, la fillette 
disait : « Seigneur, vous voyez que je vous aime, 
enseignez-moi ce que je dois faire pour vous 
plaire. » Et la mère et les sœurs entendaient la 
voix de l’enfant Dieu répondant : « Garde-moi 
ton amour, qu’il soit tout à moi. »

D’autresfois,la Sainte Vierge prenait la parole : 
« Ma fille, mon fils t ’aime, tu seras son épouse ». 
D’autres fois encore, le Seigneur Jésus, voyant 
son gentil amour pour les fleurs, lui murmurait : 
<r Aime-moi ; c’est moi qui suis la fleur des 
champs divins ».

Par ces conversations entre l’enfant et les 
puissances divines, Dieu prouvait aux hommes 
de bonne foi le caractère céleste de l’âme qui 
mettait de si étonnantes choses sur des lèvres 
qui balbutiaient encore.

La pieuse mère ne jouit pas longtemps du 
spectacle de cette âme bénie entre toutes. Elle 
mourut quand sa fille n’avait encore que quatre 
ans. Mais Dieu voulut qiie nous pussions de­
viner la part que ses vertus et sa piété avaient 
eue à la formation de cette âme caressée par les 
plus rares prévenances de la bonté du Christ. 
Benedetta illumina toute sa vie par l’acte pieux



qui la termine. Elle fît venir ses cinq filles à 
son lit de mort, et elle leur dit :

« Je vais faire cadeau à chacune de vous de 
l’une des cinq plaies de Notre-Seigneur. Toi 
Véronique, tu auras à honorer la plaie du côté, 
celle qui est la plus proche de ce cœur qui a 
aimé l’humanité comme un Dieu seul la pouvait 
aimer. » On apporta ensuite à la mourante le via­
tique ; l’enfant voulait partager avec sa mère la 
divine nourriture. Une idée supérieure passa à 
travers les brumes de ce jeune cerveau -et lui 
laissait espérer qu’elle garderait sa mère auprès 
d’elle, en partàgeant avec elle ce festin de l’im­
mortalité. Puis elle se pencha sur les lèvres de 
la mourante, et quand on lui demanda pourquoi 
elle ne pouvait s’en détacher, elle murmura : 
« C’est que j ’y sens l’odeur du ciel! »

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE. 2 9 9

% X. — La Mère du Bienheureux Crispino de 
Viterbe (1668-1750). — Cordonnier, jardinier, 
cuisinier, frère quêteur des Capucins, ce saint, 
remarquable par sa simplicité, son poétique 
amour de la sainte Vierge, nous est l’exemple 
de la finesse sereine, de la perfection du bon 
sens, de la pénétration aisée que la piété chré­
tienne sait donner à un esprit de prolétaire. Le 
Seigneur, pour récompenser sa foi parfaite, 
avait armé sa bonhomie naïve d’un pouvoir 
étonnant. La vie de ce mendiant est une suc­
cession de merveilles accomplies simplement, 
aisément pour ainsi dire. Il semble que Dieu, 
en confiant l’énergie de sa puissance à un ins­
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trument si apparemment incapable de la repré­
senter, ait voulu mettre cette puissance à nu, en 
pleine lumière, et raffermir la foi des petits au 
moment où l’orgueil des grands insultait auda­
cieusement l’Église.

Le père du Bienheureux, artisan de la ville de 
Yiterbe et sa mère Marzia, lingère, n’avaient 
rien qui les distinguât du milieu de la masse 
populaire où ils végétaient, sinon la dévotion 
très tendre que Marzia avait pour la sainte 
Vierge. Elle élevait son fils dans la vénération 
d’une image miraculeuse qu’on honorait à 
l’église de Notre-Dame du Chêne.

Quand il eut cinq ans, elle le conduisit, le 
jour de la fête de l’Annonciation, devant cette 
image ; elle le fit mettre à genoux à côté d’elle, 
le consacra à Marie et lui dit : « Regarde bien 
cette image, mon enfant. C’est celle de ta Mère. 
C’est à elle que je te donne; aime-la toujours 
d’un cœur franc et honnête, et honore-la comme 
ta maîtresse. »

L ’enfant promit qu’il n’oublierait jamais ces 
paroles et désormais, il n’appela plus la sainte 
Vierge que Mère et Dame, Dès l’âge de sept ans, 
il voulut célébrer les vigiles des fêtes de cette 
mère en jeûnant au pain et à l’eau. Il pensait 
sans cesse à elle.

Sa mère lui avait dit encore : « Ne crains 
jamais rien. Quand tu verras venir les orages 
murmure avec tendresse : « Vierge Marie, venez 
» me secourir; » et elle te sauvera. »

Elle le protégeait toujours, en effet. Un jour 
on vint annoncer à Marzia que son fils était 
sans doute mort. Il était monté avec scs petits



compagnons en haut d’un grand arbre. La bran­
che sur laquelle ils s’étaient assis s’était rompue. 
Tous les enfants étaient tombés sur des tas de 
grosses pierres et le bruit courait qu’ils étaient 
tous tués. On devine l’angoisse de la pauvre 
mère. Elle accourut. Les pauvres enfants 
étaient, en effet, étendus sanglants sur les pierres. 
Seul Crispino était debout sans aucune bles­
sure, sans même de contusions. Sa mère le sai­
sit et lui, en la couvrant de caresses, lui dit 
tout bas : « C’est que, selon votre conseil, tan­
dis que je tombais, j ’ai invoqué ma Dame ».

Une autre fois, un cheval furieux traversait les 
rues de la ville. Le petit garçon rencontra sur son 
chemin l’animal qui le jeta à terre et le piétina. Les 
passants épouvantés aecoururent, s’attendant à 
le trouver sans vie. Il était déjà relevé et n’avait 
aucun mal. Il se précipita vers sa maison, et 
sauta au cou de sa mère en lui disant : « C’est 
que j ’ai encore invoqué la sainte Vierge ».

Marzia obtenait toute sagesse en lui parlant 
de cette Mère, et le plus grand bonheur qu’elle pût 
rêver pour lui, c’était de lui promettre de le mener 
au couvent de Sainte-Rose, en laquelle il aimait 
une fille chérie de sa Dame. Pendant que Marzia 
entrait au couvent, où les religieuses lui donnaient 
leur linge à raccommoder et à blanchir, Crispino 
entrait dans l’église. Bien souvent sa mère, en 
revenant le prendre, le trouvait comme en extase 
devant le corps de la sainte.

Après avoir fait quelques études au collège 
des Jésuites, il entra comme apprenti chez un 
de ses oncles qui était cordonnier. Mais il se 
sentait appelé vers une humilité plus grande et,
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bien que le menu argent qu’on lui donnait il le 
dépensât à acheter des fleurs pour sa Dame, il 
voulait une existence qui le distrayât moins de 
l’objet de son culte.

Il annonça donc à sa mère qu’il voulait entrer 
dans un couvent de l’Ordre de Saint-François. 
Pour pieuse qu’elle fût, la pensée de perdre ce fils 
si tendre pour elle, si excellent, si honoré de tous, 
la troubla. Elle se mit à pleurer. « Pourquoi pleu­
rez-vous, ma chère mère ? Ne m’avez-vous pas 
donné à la très sainte Vierge dès l’âge de cinq 
ans ? Pourquoi reprendre ce que vous lui avez 
offert? Vous n’avez fait aucune réserve, je ne 
m’appartiens donc plus. »

Marzia le comprit ; ce n ’était pas pour le 
monde qu elle avait poussé cette âme à ce haut 
degré de perfection quelle constatait dans son 
fils. Elle donna son consentement avec un aban­
don complet à la .volonté divine, et, dès ce 
monde, elle fut récompensée, en voyant de quels 
privilèges cette volonté divine récompensait 
l’humilité de son fils.

§ XI. —L a Mère de saint Paul de la Croix , fon­
dateur de la Congrégation des Passionnistes 
(1694-1775). — La chronique historique de la 
miséricorde divine est admirable. Elle est encore 
à écrire, et nous espérons qu’elle tentera un 
jour un grand historien. La bonté comme la puis­
sance, et, si je puis dire, la finesse de la Provi­
dence y paraîtront avec une clarté saisissante.

Elle paraît se résumer en ceci : Dieu ne veut



pas empêcher la liberté humaine de choisir le 
mal, ni le mal de produire ses effets logiques ; 
l’arche où II a renfermé la société chrétienne, et 
qui navigue péniblement au milieu du déluge 
des vices et dep plaisirs, reçoit parfois quelques 
atteintes; voici une fissure, une voie d’eau, une 
brèche au flanc du navire. Dieu bouche la fissure 
avec un miracle, aveugle cette voie d’eau avec 
un amas de merveilles, et place un saint à cette 
brèche.

En l’an 1694 Voltaire vint au monde. C’est lui, 
le plus puissant propagateur de scepticisme qui 
ait existé, le père nourricier de l’esprit révolu­
tionnaire, et, ainsi, la plus active cause de tous 
les maux que la vérité comme la morale ont eu à 
souffrir durant un siècle et demi, c’est lui, disons- 
nous, qui se présente comme l’adversaire déter­
miné du Dieu crucifié.

En cette même année 1694 naissait un pauvre, 
destiné à défendre, à aimer, à faire aimer la Croix 
avec une passion qui nous passionne à notre 
tour. Cent cinquante ans se passent. Voyons où 
en est le combat entre Voltaire et le pauvre? La 
puissance del’ennemi du Crucifié décline, elle ne 
sera bientôt plus qu’un souvenir historique, et 
le mal qu’il aura fait sera réparé. La puissance 
apostolique de l’amant de la Croix dure, elle se 
développe, et elle sera un des plus actifs éléments 
de la conversion de la race anglo-saxonne à la 
vérité.

Notre saint eut pour père un homme peu for­
tuné, Luc Darei, dont la famille avait connu de 
meilleurs jours. Sa mère, Anne-Marie Massari, 
avait reçu la bénédiction prédite par les Psau-
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mes : Filii lui sicut novellæ ol'wavum in circaita 
mensæ tuæ. Elle avait seize enfants.

Ils habitaient alors la république de Gênes. 
Ils ne tardèrent pas à regagner le lieu d’origine 
de la famille Darei, le Montferrat. .

L'amour ■ du saint pour Jésus crucifié lui 
vint par héritage, et par héritage maternel. 
Quand tout enfant il pleurait, Anne-Marie lui 
mettait un crucifix entre ses petites mains : 
« Regarde, mon fils, comme Jésus a souffert ! » 
L’enfant cessait immédiatement de pleurer et re­
gardait fixement ce que nous voudrions pouvoir 
appeler ce céleste hochet. Dès qu’il sut parler, elle 
lui apprit à réciter le rosaire. Elle mit Paul et 
son frère Jean-Baptiste, qui devait devenir le 
fidèle CQmpagnon de son apostolat, sous la pro­
tection spéciale de la sainte Vierge. Notre-Dame, 
voulant récompenser cette pieuse et laborieuse 
mère, lui montra quelle acceptait le patronage. 
Paul et Jean Baptiste tombent un jour dans le 
Tanaro; on les croyait noyés, lorsqu’on les vit 
sortir, sans effort, des eaux du fleuve. Quand 
leur mère leur demanda comment cela s’était fait 
ils lui répondirent qu’une très belle dame (que 
personne autre qu’eux n’avait vue) leur avait 
tendu la main, et les avait tirés de l’eau.

Bientôt le cœur de la mère fut mis à une 
cruelle épreuve. L’enfant avait profité des leçons 
d’amour pour le divin Crucifié. Devenu adoles­
cent, après une vie d ’étude et de pieux exercices, 
il sentit croître en lui le désir qui allait se 
développer encore, le désir de partager les 
souffrances de Jésus. C’était la Passion du 
Seigneur qu’il méditait sans cesse ; après quoi,



avec une longue lanière de cuir, il se donnait 
une discipline si rude que Anne-Marie ne pouvait 
retenir ses larmes. Ici, comme nous l’avons vu 
en donna Marta de Gonzague, le cœur de la mère 
et le cœur de la chrétienne étaient en une lutte 
douloureuse. Si elle admirait d ’une part les 
vertus que son fils entretenait dans la pénitence, 
dans la prière et la sainte sévérité envers lui- 
même, si elle s’émerveillait de son amour pour 
la Croix, elle tremblait de voir ainsi souffrir le 
corps de son enfant.

Elle eut encore une grande épreuve à suppor­
ter. Le père de Paul et son oncle, très digne 
prêtre, avaient envie de le marier. Ils lui avaient 
trouvé pour femme une jeune fille très pieuse, 
modeste et riche dont la fortune aiderait — elle 
y consentait volontiers — Luc Darei à élever, 
à doter, à placer ses quinze autres enfants. Paul 
résista doucement, en priant Dieu de l’aider en 
cette angoisse, car il avait un éloignement égal 
pour le mariage et pour la désobéissance. Dieu 
l’exauça. L’oncle mourut en lui laissant son héri­
tage. Paul l’abandonna à sa famille, à condition 
qu’il pourrait suivre sa vocation.

Nous ne l’accompagnerons pas dans sa vie 
sainte et merveilleuse, dans son apostolat mira­
culeux, dans les épreuves par où il passa avant 
de fonder définitivementrOrdre des Passionistes.

Enfin son divin ami le fit triompher de tous 
les obstacles. Nous le revoyons le 21 novembre 
1720 aux genoux de sa mère. Il s’est fait raser 
les cheveux; le lendemain seulement il prendra 
l’habit du nouvel Ordre, cette longue tunique 
noire avec la croix blanche que Dieu lui avait fait

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE. 3 0 5



3 0 6 LES MÈRES DES SAINTS.

voir à plusieurs reprises dans ses extases. Il est 
revenu s’agenouiller devant son père et sa mère 
pour leur demander leur bénédiction. Le brave 
homme et la sainte femme pleurent, pleurent 
aussi tous ses frères et ses sœurs qui sont ras­
semblés et à qui Paul demande pardon de les 
avoir brusqués, de ne pas leur avoir donné d’assez 
bons exemples ou d’assez bons conseils.

Encore une fois, nous le revoyons auprès de 
sa mère. C’est le premier dimanche de carême de 
l’an 1722. Il vient lui dire un adieu qu’il croit 
définitif, avant de se rendre dans la solitude 
d’Argentorato. Ilia  laisse, elle et ses frères, sous 
la protection de Jésus crucifié et de Notre-Dame 
des Sept-Douleurs.

En 1728 il revint encore au foyer paternel 
pour quelque temps. La pauvre mère venait de 
perdre son mari et les consolations saintes de 
son fils aîné pouvaient adoucir sa douleur.

On ne nous dit pas si elle put voir le dé­
veloppement de cette vie humble et martyrisée. 
Revit-elle son fils exténué par les souffrances 
volontaires que Dieu récompensait par mille 
preuves de son amour, ce fils que les Papes 
prenaient pour conseiller, pour consolateur et 
qui mourut en prophétisant à Pie VI les événe­
ments glorieux et douloureux de son long ponti­
ficat ?

« Ah ! Père Paul de la Croix, lui dit le Pape 
qui le vint voir à son lit de mort. — Ce n’est pas 
moi qui suis le Paul de la Croix, mais Votre Sain­
teté. Qu’Elle s’étende bien sur la Croix parce 
qu’Elle doit y rester longtemps! »



§ XII. — Donna Anna, Mère de saint 
Alphonse de Liguori (1698-1787) (1). — Dans 
les dernières années du xviue siècle vivaient à 
Naples deux jeunes époux aussi distingués par 
leurs vertus que par leur naissance. Ils avaient 
nom don Joseph de Liguori et donna Anna Cava- 
lieri.

Don Joseph descendait d’une ancienne et il­
lustre famille. Il y avait des Liguori à Naples 
avant qu’il n’y eût des rois. Un Marc Liguori 
gouvernait la cité vers la fin du xiie siècle. Mêlés 
aux guerres féodales, alliés aux vieilles races 
patriciennes, les ancêtres de don Joseph comp­
taient parmi les plus nobles d’entre les gentils­
hommes napolitains. Valeureux soldat, capitaine 
des galères royales, il n’entendait pas déroger, 
mais il espérait bien, par sa fidélité, au besoin 
par son courage, mériter toujours les bonnes 
grâces de son souverain Charles VI, et figurer 
avec honneur au siège delà Porta-Nuova, où, de 
temps immémorial, ses aïeux avaient pris place. 
Du reste, il n’était pas de ces fils de famille dé­
générés qui prétendent suppléer par des quar­
tiers de noblesse à l’absence ou à l’insuffisance 
démérité personnel. Ami du travail et du devoir, 
il avait développé les moyens naturels dont Dieu 
l’avait doué. Bien plus : contrairement aux pré­
jugés et aux habitudes du soldat, il alliait la 
vie de piété à la vie militaire, fréquentait les sa­
crements et donnait l ’exemple des plus austères

(1) Nous devons cette esquisse à un éminent religieux Rédemp- 
toriste, le R. P. Berthe qui a bien voulu extraire ces quelques 
pages du grand ouvrage qu’il prépare sur saint Alphonse de 
Liguori.
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vertus. Lorsqu’il était en mer, la cabine du noble 
capitaine, décorée de saintes images, ressemblait 
à la cellule d’un Camaldule. Il ne manquait ja­
mais d’emporter avec lui quatre statuettes du 
Sauveur, destinées à lui représenter les souf­
frances de la Passion au jardin des Oliviers, à la 
colonne de la flagellation, au tribunal de Pilate, 
et enfin à la Croix. Cette constante dévotion aux 
douloureux mystères lui avait valu, disait-il, des 
grâces nombreuses et signalées. Ainsi vivait don 
Joseph, fidèle à Dieu, fidèle au roi, ami de la 
religion et des bonnes mœurs : Impérieux, vio­
lent même dans la contradiction, il exigeait de 
ses subordonnés une soumission parfaite à la 
discipline, et ce n’est pas devant lui qu’on eût 
osé se permettre des critiques inconvenantes ou 
des propos dangereux.

D’un caractère opposé à celui de son mari, 
donna Anna personnifiait pour ainsi dire la pa­
tience et la douceur. Son père, don Frédéric 
Cavalieri, d’une famille patricienne de Brindes, 
conseiller à la cour royale sous le règne de 
Charles VI, pratiquait les vertus chrétiennes 
d ’une manière si parfaite que son directeur spi­
rituel ne craignait pas de l’appeler, comme le 
saint homme Job, « un homme simple, juste et 
craignant Dieu ». Ses enfants ne*pouvaient man­
quer de marcher à grands pas dans les voies de 
la vraie piété. L’aîné de ses fils, Jacques Cava­
lieri devint évêque de Troïa et mourut en odeur 
de sainteté. La dernière de ses filles, donna Anna, 
édifia toutes les dames de Naples par ses émi­
nentes vertus. C’était à la lettre une femme 
d’oraison, tout entière à ses devoirs d’épouse



et de mère, ennemie du faste, des théâtres et de 
ces réunions mondaines où Ton perd, avec un 
temps précieux, le goût de Dieu et de la famille. 
Chrétienne de la vieille roche, elle récitait les 
heures canoniales, pratiquait le jeûne et l’absti­
nence et ne craignait pas d’employer, pour se 
mortifier, la discipline et le cilice. Pour la trou­
ver, tout le monde le savait, il fallait la chercher 
à l’église, dans sa maison, ou sous le toit des 
pauvres, auxquels elle réservait le superflu que 
tant d’autres consacrent à leurs plaisirs.

E t Dieu avait uni ces deux âmes privilégiées 
pour donner au monde un des plus grands saints 
qui ait illustré son Église. En l’année 1696, don 
Joseph et donna Anna habitaient leur maison de 
campagne de Marianella, dans le voisinage de 
Naples, quand le 27 septembre, fête des saints 
martyrs Cosme et Damien, vint au monde leur 
premier-né. Deux jours après, un samedi, fête de 
saint Michel, l’enfant reçut le baptême dans 
l’église paroissiale de Notre-Dame des Vierges. 
On lui donna le nom d’Alphonse-Marie pour le 
consacrer d’une manière spéciale à la mère de 
Dieu. On y ajouta ceux de Cosme-Damien- 
Michel, et d’autres encore, en mémoire des saints 
qui avaient présidé à sa double naissance ou 
pour honorer plusieurs de ses glorieux ancêtres. 
Le père et la mère remerciaient Dieu d’avoir 
ainsi béni leur union, quand il plut au Seigneur 
de leur manifester d’une manière prophétique 
les destinées de l’enfant qu’il venait de leur 
accorder.

Il y avait alors à Naples un homme de Dieu 
que l’Italie entière révérait comme un prodige
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de sainteté : c’était François de Hyéronimo ou 
de Girolamo, delà Compagnie de Jésus. D’abord 
missionnaire au Japon, où il avait en vain cherché 
le martyre, il poursuivait maintenant dans sa pa­
trie les âmes pécheresses afin de les ramener à Dieu. 
Il convertissait par milliers ceux qui jusque-là 
s’étaient obstinés dans le mal, et opérait toutes 
sortes de prodiges. Un jour l’homme de Dieu, 
traversant les rues de Naples, entra dans le palais 
des Liguori pour rendre visite à don Joseph et à 
donna Anna, dont il connaissait la piété. Heureuse 
de cette rencontre, donna Anna s’empressa de 
présenter au saint missionnaire l’enfant nouveau- 
né et de réclamer pour lui ses meilleures béné­
dictions. François considéra longtemps le petit 
Alphonse, comme s’il voulait lire dans son cœur, 
puis il le prit dans ses bras, et après l’avoir 
béni, dit à la mère : « Cet enfant ne mourra pas 
avant d’avoir achevé sa quatre-vingt-dixième 
année ; *il deviendra évêque et fera de grandes 
choses pour Jésus-Ghrist. » Puis il sortit du pa­
lais, laissant le père et la mère à leurs réflexions.

Cet horoscope parut quelque peu étrange à 
don Joseph. Sans doute, dans l’Ancien Testa-' 
ment, on voit que Dieu réclamait les prémices 
des fruits de la terre et les premiers-nés de 
chaque famille, mais depuis longtemps on ne 
lui offrait plus que des cadets. L ’aîné conser­
vait le nom et le domaine, et le cadet se consa­
crait au service des autels. « Le bon François de 
Hyéronime, emporté par son zèle, pensait don 
Joseph, ne voyait partout que des missionnaires 
et des évêques, mais il fallait aussi penser à per­
pétuer la famille. Dieu nous donnera sans doute



d’autres enfants,, se disait-il, qui pourront deve­
nir, si c’est sa volonté, évêques oumissionnaires. » 
Et de fait, sa famille s’augmenta bien vite de six 
autres enfants, trois garçons et trois filles, dont 
plusieurs manifestèrent, dès leurs plus tendres 
années, des goûts prononcés pour la vie reli­
gieuse. Don Joseph en conclut qu’il ne fallait pas 
considérer le pressentiment de l’homme de Dieu 
comme une véritable prophétie.

Quant à donna Anna, comme Marie après la 
prédiction du saint vieillard Siméon, elle ren­
ferma dans son coeur les paroles du saint mis­
sionnaire. Tout en laissant à Dieu le soin de 
faire son œuvre dans l’âme de l’enfant, elle s’ap­
pliqua soigneusement à faire éclore les précieux 
germes que la grâce y  avait déposés. Cette mère 
vraiment chrétienne se constitua l’institutrice de 
ces petits anges que Dieu avait confiés à ses 
soins; jamais elle ne voulut souffrir qu’une voix 
étrangère les initiât à leurs devoirs religieux. 
Tous les matins, après les avoir bénis, elle leur 
apprenait à prier Jésus et Marie. Avec eux, elle 
récitait le rosaire, ou des invocations à leurs 
saints protecteurs. Son bonheur, c’était de les 
voir réunis autour d’elle, le soif, pour apprendre 
de sa bouche les éléments de la doctrine chré­
tienne. Avec quel cœur elle leur parlait alors du 
grand devoir d’aimer Dieu, de s’attacher à Jésus 
et à Marie, de fuir le péché comme le plus grand 
de tous les maux! Ainsi autrefois Blanche de 
Castille élevait l’enfant béni qui fut plus tard 
saint Louis.

La semence tombait sur une terre fertile. Dieu 
avait comblé de ses dons les plus précieux Ten-
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fant de sa prédilection. Docile aux impressions 
de la grâce, son jeune cœur se tournait naturel­
lement vers Dieu. A l’âge où les enfants savent à 
peine fixer pendant quelques instants la mobi­
lité de leur esprit, on le voyait fuir les distrac­
tions et les amusements de l’enfance pour se 
recueillir en la présence de Dieu, le prier avec 
terveur, lui dresser de petits autels et imiter les 
saintes cérémonies. Aussi était-ce avec un vrai 
ravissement qu’il écoutait les pieuses leçons de 
sa mère.

Quand il fut à l’âge de recevoir le sacrement 
de pénitence, donna Anna le conduisit au Père 
Thomas Pagano, de l’Oratoire, son parent et son 
directeur. Cet homme de Dieu, très éclairé dans 
les voies spirituelles, prépara l’enfant à recevoir 
la sainte communion, et le dirigea pendant son 
enfance et son adolescence avec tant de pru­
dence et de sagesse que jamais Alphonse ne 
voulut prendre une détermination importante 
sans l’avoir consulté.

Dans ce couvent de l’Oratoire existait une 
Congrégation de jeunes nobles qui rendait aux 
parents d’inappréciables services, non seulement 
en tenant les enfants éloignés des mauvaises 
sociétés, mais encore en formant leurs jeunes 
cœurs à la piété et à la vertu. La pieuse mère 
associa l’enfant à la Congrégation quand il eut 
atteint sa neuvième année. Dès lors il devint un 
sujet d’édification pour ses jeunes camarades et 
d’admiration pour ses maîtres, qui n’avaient ja ­
mais vu dans un enfant de cet âge un si vif désir 
d’entendre la parole de Dieu, et surtout de la 
mettre en pratique.



Cependant donna Anna redoublait de solli­
citude à mesure que le petit Alphonse avançait 
en âge. üpiant pour ainsi dire les mouvements 
de la grâce dans son âme, elle proportionnait 
ses secours au développement progressif de sa 
piété. Elle lui apprit aussi à faire oraison, à mé­
diter sur l’amour que nous devons à Dieu, sur 
la malice du péché, sur le châtiment qu’il mérite, 
et l’enfant profita si bien de ses leçons qu’à douze 
ans il jouissait déjà des célestes communica­
tions, comme le prouve le trait suivant, rapporté 
par un témoin oculaire.

Chaque dimanche, les Pères de l’Oratoire 
avaient l’habitude de conduire leurs jeunes con- 
gréganistes à quelque maison de campagne des 
environs pour s’y divertir. Un jour qu’ils se 
trouvaient sur la montagne de Miradori, dans 
la maison de campagne du prince de la Ric- 
cia, les enfants commencèrent un jeu qu’Al­
phonse ne connaissait pas. Il refusa donc d’y 
prendre part, mais ses camarades insistèrent tel­
lement pour le faire jouer avec eux qu’il finit par 
s’y décider. Le malheur voulut qu’il gagnât un 
nombre considérable de parties, au grand éton­
nement de ses compagnons, qui finirent par lui 
reprocher amèrement de les avoir trompés. 
« Tu nous disais si bien que tu ne connaissais 
pas le jeu ! » s’écria l’un d’eux avec colère. E t 
il ajouta une parole plus qu’inconvenante. Al­
phonse rougit : « Comment, dit-il à son ca­
marade, vous offensez Dieu pour quelques misé­
rables deniers. Tenez : voilà votre argent! j> Et en 
disant ces mots, il jeta par terre les quelques 
pièces d’argent qu’il venait de gagner, tourna le
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dos à ses compagnons, et disparut dans un épais 
bocage.

Les enfants continuèrent leur jeu jusqu’au dé­
clin du jour, puis se disposaient à partir, mais 
Alphonse ne reparaissait pas. On se mit à l’ap­
peler, à le chercher de tous côtés. Quelle ne fut 
pas leur surprise de le trouver à genoux devant 
un vieux laurier aux branches duquel il avait 
attaché une image de la Madone, qu’il portait 
habituellement sur lui : Absorbé dans un saint 
recueillement il ne remarquait nullement le 
bruit qui se faisait autour de lui. Les enfants, 
étonnés, l’entourèrent avec respect. Celui qui 
l’avait gravement offensé, pris de remords à 
cette vue, s’écria <c Malheureux que je suis! j ’ai 
contristé un saint ! » Sortant enfin de son ravis- 
sement, Alphonse aperçut ses camarades et ne 
put dissimuler son trouble en se voyant surpris 
dans cet état.

Alphonse à douze ans, c’est le saint en minia­
ture. Il restera tel que l’a formé sa mère, re­
cueilli, pieux, craignant Dieu, ami de l’oraison, 
ennemi acharné du péché. L ’enfant deviendra un 
homme, mais les traits ne changeront pas. 
Alphonse le comprenait si bien qu’il reconnais­
sait tout devoir à sa mère. « S’il y  eut quelque 
bien en moi dans mon enfance, disait-il, si j ’ai pu 
éviter le mal, j ’en suis extrêmement redevable à 
la sollicitude de ma mère. Obligé le plus souvent 
à faire des excursions maritimes, mon père ne 
pouvait s’occuper, comme il aurait voulu, del’édu- 
cation de ses enfants. Toute la charge retombait 
ainsi sur ma mère. » E t il ajoutait dans l’élan de 
sa reconnaissance : « A la mort de mon père,
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j ’ai fait le sacrifice de ne pas aller à Naples, 
mais quand ma mère sera sur le point de mou­
rir, si je n’en suis pas empêché d’ailleurs, je 
n’aurai pas le courage de ne pas aller l’assister 
à ses derniers moments.

Il tint parole. En 1756, âgé de soixante ans, 
ne vivant plus que pour Dieu et les âmes, 
Alphonse se rendait à Bénévent, avec dix-huit de 
ses compagnons, pour y ‘ prêcher une grande 
mission.

Il apprit sur la route que sa mère était grave­
ment malade. Anna Cavalieri était parvenue à 
l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. Plus fervente 
qu’une religieuse cloîtrée, elle continuait, mal­
gré son extrême vieillesse à réciter tous les 
jours l’office divin, à faire l’oraison mentale, à 
entendre la sainte messe. Jamais elle ne 
s’exempta du jeûne ecclésiastique. L’heure de la 
récompense avait sonné pour elle. Là, apprenant 
sa maladie, Alphonse laissa ses compagnons se 
diriger vers Bénévent et prit la route de Naples. 
Ce fut une grande consolation pour la pauvre 
mère de revoir, avant de quitter la terre, ce fils 
tendrement aimé. Alphonse, qu’elle avait pris 
depuis longtemps pour son directeur spirituel, 
lui donna ses derniers conseils et reprit, après 
lui avoir fait ses adieux, le chemin de Bénévent 
où sa présence était nécessaire.

La mission fut très laborieuse, mais tout en 
travaillant jour et nuit pour Dieu et les âmes, 
Alphonse n’oubliait pas sa mère mourante. Il 
écrivait à son frère : « Demandez pour moi une 
dernière bénédiction à notre mère et dites-lui 
que Dieu et la Madone l’attendent au Ciel ».
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« Quelques jours après, raconte un de ses com­
pagnons, nous allions nous mettre à table, quand 
un courrier vint annoncer à don Alphonse la 
mort de sa mère. Il nous fît part de la nouvelle 
avec la plus tranquille résignation, et nous pria 
de dire la messe le lendemain pour le repos de 
l’âme de la chère défunte. Puis il bénit la table 
comme à l’ordinaire avec une sérénité qui nous 
remplit tous d’admiration. »

Trente ans après, le missionnaire, l’évôque, le 
saint, le docteur allait rejoindre au Ciel celle 
dont il sera éternellement la gloire !

§ XIII. — L a  Mère cle sainte Marie-Françoise 
des Cinq-Plaies, tertiaire professe alcantarine 
(1715-1791). — Dieu, dans les siècles où sa puis­
sance est le plus contredite, la montre dégagée 
de ces instruments humains, la logique, l’intelli­
gence, l’espérance, la fortune, le travail, qui, en 
l ’expliquant, sembleraient lui servir d ’aide. 
Quand, dans un but mystérieux, que les événe­
ments futurs dévoileront en partie à nos descen­
dants, Il desserre momentanément les liens dont 
il a enchaîné le pouvoir de l’Esprit malin, Il 
donne aussi une plus claire expression à sa ten­
dresse paternelle. C’est la compensation que sa 
bonté accorde aux individus pour adoucir les sé­
vérités que sa Providence juge nécessaires au 
châtiment ou à la destruction des sociétés cor­
rompues ou usées. On dirait qu’il veut parler 
directement aux hommes de bonne volonté. Il 
bouleverse les lois habituelles de la logique. Il



donne la simplicité de l’âme aux hommes de 
génie, la douceur exquise aux puissants, l’humi­
lité naïve aux riches, le pouvoir moral aux men­
diants, et, surtout, le miracle aux enfants.

Quand il en arrive ainsi, quand le Maître Tout- 
Puissant illumine de la lumière surnaturelle les 
cerveaux que l’âge condamne habituellement à 
l’obScurité et accorde la volonté sainte aux 
âmes que les lois de la nature retiennent ordi­
nairement dans l’engourdissement, la mère chré­
tienne a alors un rôle exceptionnel. Elle est 
moins le guide que la contemplatrice. Elle 
accompagne cette jeune âme plus qu’elle ne 
la dirige, et elle se borné souvent à défendre l’en­
fant contre le mal extérieur. Elle donne une idée 
du rôle que Marie eut à remplir envers le petit 
Jésus.

C’est bien ce que nous voyons en la mère de 
sainte Marie-Françoise. Nous ne rencontrons 
pas en cette mère le développement d’intelligence, 
de vigueur morale ou d’héroïques vertus, aucun 
de ces germes merveilleux où notre raison veut 
chercher, comme le fruit dans la fleur, l’origine 
de la sainteté des hommes que l’Eglise a cano­
nisés.

C’était, nous dit-on, une bonne femme, dont 
la patience est mise à de fréquentes épreuves, 
car son mari, grossier artisan, est emporté et 
brutal. Celui-ci s’appelle Gallo, elle Barbe.

Elle avait déjà eu plusieurs enfants. Elle en 
attendait bien tôt un autre. Mais malade, attristée, 
peut-être battue, fort troublée de noirs pressen­
timents, elle se croyait destinée à une mort pro­
chaine. Elle alla trouver le Père Jean-Joseph de
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la Croix, que tout Naples regardait déjà comme 
un saint et qui la reçut avec sa douceur habituelle, 
tout particulièrement aimable envers les pau­
vres. Le saint fit sur elle le signe de la Croix et 
se mit en prière. Puis il se releva et lui dit : 
« Aie bon courage, ma fille, tu n ’as rien à craindre 
et prends bien soin de la petite fille qui va naître, 

,car ce sera  une grande sainte. »
Nous retrouvons ici encore saint François de 

Girolaino.Unjour, quelque temps après la visite 
au Père Jean-Joseph, il rencontra Barbe, et, l’ar­
rêtant, il lui dit : « Veille scrupuleusement sur 
l’enfant qui va naître, car elle arrivera un jour 
à une grande sainteté. »

Les douleurs de la bonne femme augmentèrent 
et devinrent si grandes que, le 25 mars, elle se 
mit à genoux devant une petite image de Notre- 
Dame de Grâce, elle la supplia avec larmes de 
venir à Ston secours ; elle fut exaucée.

L ’enfant vint donc au monde le jour de l’An­
nonciation de la sainte Vierge. On lui donna 
au baptême le nom de Anne-Marie-Rose-Nico- 
lette.

Barbe n’avait guère de lait et ne put nourrir 
la fillette, qu’elle confia à diverses nourrices. 
Elle était trop pauvre pour pouvoir les choisir. 
L’enfant dépérit et on la croyait destinée à une 
mort prochaine. Barbe la prit alors dans ses 
bras et, se jetant aux pieds de Celle qui l’avait si 
souvent protégée, elle lui présenta la fillette en 
disant : « Mamma mia, que te coûterait-il de me 
donner un peu de lait pour nourrir ma fillette? » 
Elle regardait l’image en pleurant et la touchait 
avec un geste de tendresse confiante. Puis elle
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reporta la main sur son sein, vide jusque-là, et 
elle sentit qu’il était tout gonflé de lait.

L ’enfant sauvée dévoila, dès qu’elle put 
balbutier, ce que Notre-Seigneur avait mis au 
fond de son âme. Le premier geste qu’elle fit fut 
pour montrer des prêtres qui passaient et le 
premier mot qu’elle prononça fut, en dirigeant 
ses petites mains vers ces prêtres, « des Christs, 
des Christs ! » Bien avant le temps où l’intelligence 
naît chez les autres enfants, elle allait trouver 
ses sœurs aînées et leur faisait comprendre 
qu’elle voulait leur entendre répéter les leçons 
de doctrine chrétienne que la mère leur appre­
nait. Pour les remercier de leurs leçons, elle 
leur donnait une partie de ses repas. « Son ange 
gardien, nous dit son biographe, fut un bien 
meilleur répétiteur. » Ce fut elle bientôt qui donna 
des leçons de catéchisme à ses petites compa­
gnes et elle le faisait avec une si étonnante clarté 
que Barbe en était émerveillée et ne se lassait de 
l’écouter. Elle la trouvait souvent réfléchie, par­
fois pleurant et comme en extase devant un petit 
autel qu’elle avait élevé. Quand on lui deman­
dait à quoi elle pensait, on apprenait qu’elle mé­
ditait la Passion de Notre-Seigneur. Elle n’avait 
pas encore quatre ans. Elle avait déjà la claire 
vue du Ciel et des misères de ce monde ; elle 
parlait avec un grave sourire à sa mère, « du 
visage humain, dont il ne restera plus que des 
ossements ».

C’était elle qui voulait porter la statuette de 
l’Enfant Jésus à ces Crèches, dont même les plus 
humbles familles préparaient les ornements, si 
longtemps à l’avance. Cet enfant, elle le baignait
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de ses larmes en pensant aux douleurs qui l’at­
tendaient sur Je Golgotha. Elle chantait les Noëls 
avec une ardeur touchante, et quand sa famille 
avait quitté cette Crèche, elle restait là long­
temps encore, avec la permission maternelle, à 
■converser avec l’Enfant Dieu, avec Joseph et 
Marie. Une nuit, qu’on ne l’avait pas vue rejoindre 
sa mère et ses sœurs, on alla vers la Crèche et 
on l’y trouva ravie en extase, élevée de deux 
pieds au-dessus de terre.

Sa mère n’avait pas pu résister à ses instances. 
Dès l’âge de quatre ans, elle l’avait menée à con­
fesse. Elle ne résista pas plus à ses prières 
ardentes et, dès l’âge de sept ans, elle permit 
qu’elle fît sa première communion. Son confes­
seur eut grand’peine à y consentir. Enfin, il ne 
crut pas pouvoir refuser ce bonheur dont non 
seulement l’âme de l’enfant mais son corps 
furent enflammés. Dieu ne voulait pas que la 
mère s’enorgueillît des merveilles dont il entou­
rait son enfant. Ce martyre maternel, dont nous 
avons vu un illustre exemple dans Charlotte de 
Savoie, nous le retrouvons dans la vie de 
l’ouvrière.

François Gallo n’était pas plus impie que ne 
le fut Louis XI, mais il .avait, lui aussi, des 
visées sur l’avenir de la fillette. Il était non seu­
lement grossier et brutal, mais âpre au gain. 
Marie-Françoise, quoique chétive, travaillait avec 
tant de soin que malgré les prières, les médita­
tions, l’assistance aux offices, elle faisait plus de 
besogne que toute autre. Quelques onces de pain 
suffisaient à sa nourriture. Bientôt la pauvre mère 
vit sa fille dépérir de nouveau et enfin arriver aux
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dernières limites de la vie. On lui donna les der­
niers sacrements. Barbe ne désespéra pas. Elle 
invoqua de nouveau, avec sa foi enflammée, 
Mammamia.

La sainte Vierge lui rendit encore une fois sa 
fille, mais ce fut pour de nouvelles angoisses. 
Elle était si modeste, si pieuse, qu’un jeune 
homme riche la demanda en mariage. Elle avait 
seize ans. Le père, ravi de cette fortune inespé­
rée, la promit sans la consulter. Elle refusa avec 
respect et avec fermeté, en affirmant à son père 
qu’elle s’était promis depuis longtemps, non pas 
d’abandonner sa mère et sa famille puisque son 
travail lui était nécessaire, mais de prendre 
l’habit de tertiaire de Saint-Pierre-d’Alcantara.

Le père insista, la jeune fille persista dans son 
respect et dans son refus. Alors, furieux, Gallo 
saisit une corde et se mit à battre sa fille avec 
rage. Elle courba la tète et ne se plaignit pas. 
Heureusement, Barbe, avertie, accourut et par­
vint à enlever la corde des mains du père 
exaspéré.

Il cessa de la battre, mais, la saisissant vive­
ment, il l’emmena dans une pièce où il l’enferma, 
déclarant qu’elle n’aurait que du pain et de l’eau 
et ne verrait personne tant qu’elle n’aurait pas 
consenti au mariage. Vainement la mère supplia. 
Enfin, elle alla trouver un bon Frère Mineur de 
l’Observance, le Père Théophile, pour qui Gallo 
avait un grand respect. Le Père le raisonna si 
bien qu’il délivra sa fille, et, touché de son humi­
lité, de sa douceur, il lui permit, à la grande 
joie de Barbe, de prendre l’habit du tiers ordre. 
Elle avait un peu plus de seize ans.
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Mais Gallo entendait tirer grand profit de cette 
docilité, qui n’avait résisté qu’une seule fois et 
dans une circonstance solennelle. Il lui fit payer 
la chambre qu’elle occupait dans la maison 
paternelle et préleva une part sur son travail, 
bien peu rémunéré pourtant, Marie-Françoise de­
vint poitrinaire. La consomption la minait depuis 
longtemps.

Les médecins déclarèrent qu’elle était perdue 
sans ressources. On lui donna l’extrême-onction. 
La pauvre mère, ne pouvant se résoudre à 
assister à l’agonie de cette admirable fille, s’était 
ïetirée dans une pièce voisine. Là, agenouillée, 
sanglotant, elle attendait de minute en minute 
l’annonce de la mort, lorsqu’elle s’entendit appe­
ler. Elle entra dans la chambre mortuaire. Quel 
spectacle ! Sa fille était debout. Elle demanda 
ses habits et dit à sa mère : « Je suis guérie, 
saint Pascal, l’un des saints de l’Ordre des Frères 
Mineurs Alcantarins m’est apparu. Il m’a dit : 
« Lève-toi, Marie-Françoise ». Je lui ai obéi. 
Vous voyez, ma mère, je suis bien guérie. »

II y eut un moment de répit. Après les angois­
ses causées par les maladies et les épreuves de 
son enfant, Barbe put admirer les grâces mira­
culeuses dont Dieu continua à la combler ; sa 
vie en est remplie, comme son corps de cette 
odeur suave qui s’exhalait d’elle aux fêtes de 
Notre-Dame et qui embaumait non seulement 
ses * vêtements, mais tout ce qu’elle touchait. 
Barbe voyait là la conséquence de cette extrême 
pureté qu’elle connaissait mieux que toute autre.

Ce répit fut court. L’amour de Françoise pour 
Jésus crucifié, les extases qu’elle avait, sa vertu



héroïque, le don de prophétie et de miracle que 
Dieu lui communiqua pour la récompenser de 
cet amour et de cette vertu, devinrent pour elle 
comme pour sa mère, une occasion d’épreuves.

Gallo songea à exploiter cette puissance et il 
voulut forcer sa fille à l’exercer moyennant 
finances. On devine l’horreur que cette propo­
sition excita dans l’esprit de Barbe, comme 
de Marie-Françoise et la fermeté de sa réponse.

Le père, plus exaspéré que jamais, se mit à 
la battre. A grand’peine, Barbe l’arracha de 
ses mains.

La sainte allait bientôt perdre sa protection 
en ce monde. Au mois de février 1648, Barbe 
sentit qu’elle devait quitter cette fille bien-aimée. 
Celle-ci était alors de nouveau fort malade et il 
fallut qu’on la portât auprès du lit de mort. 
Elle entoura sa mère de ses caresses, de ses 
consolations, de ses prières. La bonne femme 
avait tant souffert, en elle et en son enfant, des 
brutalités conjugales, qu’elle s’imaginait voir son 
mari à côté d’elle la poursuivant, la brutalisant, 
l’injuriant jusque dans la mort. Barbe expira 
réconfortée par la piété de Marie-Françoise. 
Celle-ci tomba sur le cadavre maternel. Il fallut 
l’emporter hors de la chambre.

Ses épreuves n’étaient pas terminées. Mais, à 
mesure qu’elle souffrait, à mesure que son 
corps s’affaiblissait, son pouvoir miraculeux 
croissait. Le Seigneur Jésus voulait, nous l’avons 
dit, choisir les plus faibles instruments pour 
mieux démontrer sa puissance et comme il avait 
utilisé, pour cette démonstration, un corps 
d'enfant qui n’existait guère encore, il utilisait
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un corps de moribond qui n’existait presque plus.
Elle obtint surtout cette faveur que son père 

se repentît et mourût pieusement. Elle l’obtint 
en demandant au Seigneur Jésus qu’il lui 
envoyât la plus douloureuse maladie qu’elle eût 
encore eue et qu’elle restât ainsi cruellement 
affligée jusqu’à ce que son père fût sorti du 
Purgatoire.

§ XIV. — Marie Leczinska, Mère de la Véné­
rable Louise de France, Carmélite (1737-1787. — 
Nous ne nous appesantirons pas sur la biogra­
phie de Marie Leczinska. On sait, sans qu’il 
soit besoin d’insister, tout ce que l’épouse de 
Louis XV eut à souffrir. Elle reçut en récom­
pense une grâce, la plus grande qu’elle pût 
demander à Dieu, la grâce d’avoir des enfants 
pieux. Louise, l’une de ses filles, pour devenir la 
sainte que nous révèle le monastère de Saint- 
Denis, eut besoin de recevoir de sa mère de 
nombreuses leçons de patience. Elle était née 
vive, colère, orgueilleuse. Elle dit un jour, étant 
encore enfant, à l’une de ses femmes qui l’avait 
offensée : « Ne suis-je pas la fille de votre roi ? 
— Ne suis-je pas la fille de votre Dieu? répliqua 
vivement cellè-ci. — Vous avez raison, c’est moi 
qui ai tort. Je vous en demande pardon. » 

L ’éducation que la pieuse mère donnait à ses 
enfants est toute dans cette phrase qui montre 
en la jeune fille la sagesse, la foi vive, l’humilité, 
la parfaite intelligence de l’esprit du chris­
tianisme.



Les lois de l’étiquette, très puissantes à la 
cour de France, empêchaient la reine d’avoir 
ses enfants auprès d’elle autant qu’elle l’eût 
voulu. Pourtant les chroniqueurs d’alors lui 
reprochent de ne pas savoir se séparer d’eux. Ma­
dame Louise venge sa mère de ce reproche dans 
les morceaux de son autobiographie qu’elle nous 
a laissés ; elle explique la nécessité de ces sépa­
rations et le soin que sa mère avait d’en diminuer 
les inconvénients. Nous retrouvons là aussi le 
naïf témoignage de la sainteté de la reine* de 
l’opinion que ses filles en avaient. Ce témoignage 
nous est précieux ; il suffit à résumer toute la 
vie pieuse de Marie Leczinska.

<c J ’aurais désiré être plus longtemps et plus 
particulièrement avec elle. Mais il y a des usages 
à la cour auxquels il faut plier jasqu’aux senti­
ments de la nature. Toutefois j ’admirais souvent 
comment la reine, qui avait de grands devoirs à 
remplir et auxquels elle était très fidèle, avait su 
se mettre en liberté et vivre comme une sainte 
au milieu de la cour. »

Cette sainteté, les anecdotes du temps, les 
pamphlets jansénistes, philosophiques et déjà 
révolutionnaires, la lui reprochèrent, nous le 
verrons, sous le nom de dévotion et de bigoterie. 
Nous trouvons dans ces insultes la preuve 
même de sa grandeur morale; et les railleries 
mettent en relief les plus beaux traits de sa 
physionomie.

Madame Louise revient souvent sur cette sain­
teté de sa mère. « Henriette, écrit-elle, vivait 
comme la reine, tout le monde disait que c était 
une sainte. »
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« La reine, dit-elle plus loin, qui ne perdait 
aucune occasion de s'édifier, voulait aller à la 
cérémonie de la vêture de la comtesse de 
Ruppelmonde, qui entrait aux Carmélites de la 
rue de Grenelle. Elle nous y conduisit.

» La reine aimait tout particulièrement les 
Carmélites, surtout celles de Compiègne, qu’elle 
allait voir très souvent. Elle avait même un 
petit appartement dans leur maison, où elle 
passait des journées entières, suivant tous leurs 
exercices de piété. Par respect pour leur soli­
tude, elle nous permettait rarement de l’accom­
pagner. Mais elle nous parlait de leur joie, de 
leur contentement en des termes qui me faisaient 
soupirer après le moment où je pourrais en 
essayer moi-même. Quelque confiance néan­
moins que j ’eusse dans la piété de la reine 
et sa résignation aux volontés de la Providence, 
je n’osai jamais lui en ouvrir mon cœur, bien 
persuadée qu’elle m’objecterait mon peu de 
santé, car elle n’ignorait pas qu’habituellement 
je crachais le sang. Survint la maladie de mon 
pauvre père, puis sa mort qui conduisit au 
tombeau non seulement la dauphine mais aussi 
la reine. »

Les dernières années de celle-ci avaient été 
plus éprouvées que les premiers temps de son 
mariage. Toutefois la patience était venue avec 
une piété plus intense et l’âge avait apaisé la 
jalousie fort légitime de l’épouse outragée et 
aimante.

Il faut souligner ce dernier mot, car ses 
ennemis, ne pouvant rien reprendre à sa conduite, 
l’accusèrent d’avoir une âme sèche; et des



ennemis elle en eut beaucoup et d’amers. Tout 
ce qui, de près ou de loin touchait à l'Encyclo­
pédie, aux philosophes, aussi bien de l’école 
déiste que de la secte athée, détestait en elle 
la femme énergiquement pieuse ; ceux qui 
n’osaient pas encore la railler ouvertement, 
déclaraient qu elle était « dévote d’une supersti­
tion étrange, ridicule aux yeux des Français ». 
Cette superstition étrange, c’était la gravité 
usuelle de la vie chrétienne ; et ceux qui préten­
daient avoir le monopole de représenter les 
yeux des Français, étaient ces semi-libertins 
qui essayaient d’accorder une vie relâchée avec 
quelques pratiques extérieures de religion.

Pour les libertins avérés, la reine était le but 
de leurs moqueries autant que de leur haine. 
Ils publièrent que Marie Leczinska n’était 
entourée que d’un cercle de « prêtres et de 
moines, où l’on passait le tempfe à crier au 
scandale et à gémir sur les débordements du 
roi ». Les philosophes avaient si bizarrement 
troublé le bon sens des courtisans que, forcés 
de reconnaître l’inépuisable charité de la reine, 
ils disaient d’elle : « elle est charitable par 
bigoterie », oubliant que, voulant insulter la 
piété en la nommant bigoterie, ils faisaient 
de celle-ci la plus aimable, comme la plus 
énergique des vertus, puisqu’ils étaient forcés 
de lui reconnaître la puissance de créer la 
charité.

Elle était également haïe des hommes poli­
tiques, par cela même qu’elle était franche, 
bonne, détestant l’astuce et incapable d’intri­
gues. Imitant les philosophes dans le nouvel et
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étrange usage qu’ils faisaient de la langue 
française, les politiques insultaient sa sincérité 
en disant que c’était « ignorer l’art de se faire 
des créatures ». Sa bonté, ils la nommaient 
amitié banale ; son dédain de la ruse lui venait, 
selon eux, de ce qu’elle « n’avait pas d’origi­
nalité » ; et ne pouvant nier qu’elle eût de 
l’esprit, mais furieux qu’elle ne l’appliquât pas 
aux profits de leurs intrigues, ils avaient décou­
vert « qu’elle n’avait pas l’esprit de suite ». 
Enfin, enragés contre sa vie modeste, contre 
ses sentiments dignes et contre la réserve 
de sa conduite, les chroniqueurs inspirés par 
ces trois classes d’ennemis, les philosophes, les 
libertins, les courtisans, imaginèrent de chercher 
là la cause du libertinage de Louis XV. C’est 
ainsi qu’ils l’accusèrent de « n’avoir rien à 
elle, pas même les sentiments qu’elle feignait 
parfois ».

Nous avons d’elle des lettres peu connues et 
qui étaient faites pour rester dans l’intimité. 
Elles nous dévoilent non seulement sa bonté, la 
vivacité de son esprit naturel, mais également 
la grâce et la vivacité de son cœur. «Je suis plus 
flattée, écrit-elle, d ’être la femme du roi et la 
mère de mon fils que la reine. N’en dites jamais 
mot, mais j ’aime le premier à la folie. »

Sa mère est malade. Elle écrit avec une 
mélancolie qui nous fait pénétrer avant dans 
cette âme qu’on nous dit si étroitement sèche. 
« Les plaisirs les plus innocents ne sont pas faits 
pour moi. Aussi n’en veux-je plus chercher en 
ce monde. Je fonds en vous écrivant. Je ne sais 
pas un mot de ce que je vous dis. Je sais seule-



ment que mon cœur parle et qu’il est dans la 
douleur. Je laisse ma pauvre mère dans un état 
pitoyable. Vous connaissez mon tendre atta­
chement pour elle. Jugez de ce que la séparation 
me coûte. » Et quand elle perdit sa fille Thérèse, 
en 1744, ne nous montre-t-elle pas aussi le fond 
d’une àme tendre quoique chrétienne par-dessus 
tout? « Ma pauvre enfant est bien heureuse. Je 
l’envie. Mais il faut que je souffre encore dans 
cette triste vie. »

Elle nous donnera le résumé de sa conduite 
cordiale : « Il faut plaire à tous et en aimer 
peu, mais aimer beaucoup ceux que l’on aime. 
Voilà ma maxime. » Si c’est une maxime royale, 
n’est-ce pas aussi une maxime touchante?

On peut deviner que, droite et sensée, détes­
tant l’intrigue et humblement pieuse, elle eut 
aussi pour ennemis les jansénistes. Sait-on ce 
qu’ils lui reprochaient surtout? C’est inimagi­
nable. Ils ne pouvaient lui pardonner de s’être 
fait tendrement aimer de son fils et de ses filles, 
et de leur avoir donné une piété ferme mais 
simple, docile et clairvoyante. Toujours em­
bourbés dans cette logomachie que les idées 
philosophiques introduisaient en France en 
donnant aux théories nouvelles un langage qui 
faisait jurer le sens commun, ils affirment que 
si Mesdames et le dauphin l’aiment, c’est quils 
ont en elle la confiance d'enfants mal élevés!

Je n’ai pu résister au désir de dire ces quel­
ques mots brefs pour défendre la mère de notre 
Vénérable. Il semble que reine, n’ayant aucun 
des défauts que l’on reproche aux princes, 
princesse sincère et digne, femme simple et

49.
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bonne par-dessus tout, mère tendre et attentive, 
épouse de Louis XV et traversant pure comme 
le rayon de soleil qui éclaire l’eau des marais, 
cette boue du xvine siècle, il semble qu’elle eût 
dû être admirée par ceux-là qui tonnaient contre 
la corruption des cours, contre l’égoïsme de 
l’ancien régime, contre la sécheresse du cœur 
des grandes dames et l’hypocrisie des dévotes. 
Il n ’en est rien.

Il faudrait un livre spécial pour la défendre 
contre le dédain de ses contemporains, que l’his­
toire n’a que trop imités. Cette haine s’explique. 
C’est que si elle fut une bonne reine, elle fut 
surtout une bonne chrétienne et cela, pour les 
contemporains, les disciples de Voltaire, c’est 
le crime irrémissible. Elle n’avait jamais caché 
qu’elle mettait Jésus-Christ au-dessus de tout, 
et elle le montrait avec cette candide vivacité 
que nous recommandons à l’attention de son 
prochain biographe comme un des traits, peu 
dévoilés jusqu’ici, de sa douce physionomie. 

Dès l’année 1740, elle laissait voir la lassitude 
que lui causaient la cour, la liberté de mœurs 
et de langage qui y régnait. Elle dévoilait surtout 
sa passion pour la piété. Il faut se rappeler 
qu’avant qu’elle épousât le roi, il avait été question 
desonm ariage avec le duc d’Orléans, très savant 
et très pieux. Elle ne cachait pas à ses familiers 
qu’elle regrettait d’être reine. « Si j ’avais été 
duchesse d’Orléans, dit-elle, nous aurions mené 
une vie délicieuse ; tandis que mon mari serait 
à Sainte-Geneviève, je serais aux Carmélites. » 

C’est cette « bigoterie » qui était le crime 
irrémissible ; et l’on pardonnait au prince de



Conti, par exemple, d’être crapuleux, à demi 
fou, ignoble, avare et grotesque, parce qu’il 
était le chef de la franc-maçonnerie, tandis 
qu’on raillait la reine d’être d’une bonté exquise, 
parce que cette bonté elle la devait à la « dévo­
tion ».

Toutefois la Providence sait tirer quelques 
mots de vérité des lèvres de ceux qui la détes­
tent le plus. Elle força un des plus illustres 
chroniqueurs du xviuB siècle, homme d’État, 
ami de la philosophie et du jansénisme, à 
oublier, comme par distraction, son esprit 
dénigrant et son intelligence à visées étroites. 
Le marquis d’Argenson fit, sans paraître le 
vouloir, l’éloge de la mère de notre sainte, en 
disant que trois mots résument la biographie 
d e là  bonne reine: Piété, douceur, humanité.

J ’ajouterai une phrase pour compléter le 
résumé de cette noble vie et la très brève 
esquisse que j ’en donne : C’est pour obéir à ses- 
vœux que les évêques de France, composant 
l’assemblée de 1765, prirent la résolution d’éta­
blir en France la fête du Sacré-Cœur.
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Le Sacré-Cœur ! C’est sur ce mot que je 
termine mon œuvre. Il la domine tout entière* 
C’est lui qui l’a inspirée, lui qui y resplendit à 
chaque ligne.

Au centre des plus vivants- de mes instincts, 
je trouve un sentiment puissant de la miséri­
corde de Dieu. Depuis bien des années, je 
demande à mon Maître doux et brillant, au bon



3 3 2 LES MÈRES DES SAINTS.

Jésus, le Seigneur de l’amour et de la lumière, 
le droit d’élever un petit autel à sa Bonté. Mais 
je ne savais comment l’entreprendre. J ’avais 
commencé par rêver de reconstituer la Judée 
au temps de Notre-Seigneur et de Le montrer 
vivant au milieu de ses contemporains : mais 
ce travail d’imagination, si austère et si pieux 
qu’il dût être, était bien au-dessous de Lui. Je 
rêvai encore de mettre en scène tous les récits 
où l’Evangile nous dévoile surtout sa douceur 
compatissante. Mais comment toucher à cette 
grandeur traditionnelle du Livre Saint sans ris­
quer de blesser les âmes délicates !

C’est alors qu’une voix qui m’est chère me 
parla des Mères des Saints. Il me parut que 
c’était la réponse à mon inquiétude.

La grande preuve de la bonté du Seigneur 
n’est-ce pas l’amour qu’il donne et celui qu’il 
inspire? N’est-ce pas de cet amour que naît la 
sainteté ? N’est-il pas vrai aussi que l’amour 
maternel est le plus élevé, le plus désintéressé 
après l’amour de Dieu? N’est-ce pas, enfin, en 
triomphant de l’amour d’une Mère que cet 
amour divin montre la plus grande force, 
comme il prouve sa plus grande bonté en 
récompensant cette mère par la sainteté de 
son enfant! C’est donc en montrant l’âme des 
Mères des Saints que je pouvais le mieux louer 
la Bonté de Jésus en sa douceur et en sa puis­
sance.

Voici l’humble autel. Il est construit par 
des mains profanes, mais les pierres en sont si 
resplendissantes et si solides qu’il plaira, je 
l’espère, aux belles et fortes âmes. Il les aidera



à devenir plus belles encore. Il les aidera 
aussi à répandre la force autour d’elles; et avec 
la force morale, la vérité dans son double effort : 
l’effort humain qui est l’histoire, l’effort céleste 
qui est la Piété.
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