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LES MASSACRES DE PRÊTRES 

SOUS LA RÉVOLUTION 

I 

DE L'INTERNEMENT AUX MASSACRES 

Le 27 mai 1792, l'Assemblée législative votait la seconde loi 
de proscription. Le prêtre orthodoxe, désormais à la discrétion 
de ses ennemis, n'aurait plus ni patrie ni demeure permanente. 
C'était l'arbitraire de l'ancien régime, et avec l'hypocrisie de la 
liberté. De l'ancien régime, par une réminiscence comique qui 
contrastait avec la tristesse des choses, la loi nouvelle avait même 
ressuscité les catégories privilégiées. La dénonciation, fondement 
de l'ostracisme, n'était pas à la portée de tout le monde. Elle était 
le monopole des seuls citoyens actifs, c'est-à-dire de ceux qui, à 
raison de leurs contributions, étaient admis au droit électoral. C'est 
ainsi que le privilège, signe distinctif de l'ordre ancien, se glissait 
dans Tordre nouveau. La Révolution, faite pour rendre les hommes 
égaux, délivrait des lettres de dénonciation comme jadis on avait 
délivré des lettres de noblesse, et n'admettait à l'espionnage que 
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des délateurs de qualité. La loi du 27 mai contenait un dernier 
article ainsi conçu : « Le présent décret sera porté dans le jour à 
la sanction du roi. » 

Il y avait eu un conseil le 13 juin au soir, mais très court et où 
rien n'avait été décidé. Il y eut nouvelle réunion le 14. Le roi 
accueillit Dumouriez avec empressement, le félicita de sa belle 
contenance à l'Assemblée ; puis, en un ton de fermeté tranquille 
qui contrastait avec les agitations précédentes, il lui notifia sa 
volonté : il sanctionnerait le décret sur le camp de vingt mille 
hommes ; mais il frapperait de veto le décret sur les prêtres. Ainsi 
tout l'entretien de l'avant-veille n'avait été que malentendu, et le 
prince, à supposer qu'il eût un instant fléchi, paru fléchir, se ressai­
sissait. Dumouriez avait auprès de lui ses collègues. Tous ensemble 
ils insistèrent : « Sire, vous vous perdez », répétèrent-ils les uns 
^près les autres. Un seul se montra un peu moins pressant, ce fut 
Mourgues. Le décret, ainsi qu'il récrirait plus tard, n'était « ni 
dans ses principes, ni dans son cœur », et il n'inclinait aux conces­
sions que dans l'espoir d'atténuer les dangers du roi. Louis XVI 
fut inflexible. Il avait préparé une lettre pour le président. C'était 
le message qui annonçait la double résolution. D'un ton très 
péremptoire et où refluait même un souvenir du pouvoir absolu, 
le souverain dit à ses conseillers : « Je vous chargerai demain de 
cette lettre : réfléchissez-y ; l'un de vous la contresignera, et vous 
la porterez ensemble à l'Assemblée. » Les ministres étaient stupé­
faits. Quand ils eurent repris possession d'eux-mêmes, Dumouriez 
dit au roi : « Votre Majesté n'a-t-elle rien de plus à nous ordon­
ner ? — Non », répliqua brièvement le prince, avec cette gaucherie 
des faibles, qui souvent deviennent brusques quand ils veulent 
être résolus. Puis il se retira, tout étonné de son audace, et lais­
sant ses ministres aussi surpris que lui. A résister, le roi avait 
quelque mérite. II risquait son trône, sa liberté, sa vie peut-être. 
Tandis que les scènes qu'on vient de dire se succédaient aux Tui­
leries, voici ce qui se passait au faubourg Saint-Antoine : 

Là-bas, depuis le commencement de juin, se débattait, dans un 
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petit cercle d'agitateurs, le plan d'une manifestation populaire. 
Le chef était le brasseur Santerre, homme de taille élevée et de 
formes athlétiques, de voix tonnante et de rude éloquence, brutal 
de manières avec des intervalles de bonne humeur et de bonhomie, 
grand donneur de poignées de main, grand distributeur de bière, 
crédule et emporté, jovial et cynique, pénétré jusqu'à saturation 
du jargon révolutionnaire, attiré d'instinct par toute sédition. Offi­
cier dans la garde nationale et commandant du bataillon des 
Enfants-Trouvés, Santerre était devenu l'idole du faubourg et appa­
raissait comme l'homme fait à point pour haranguer et conduire 
les cortèges démagogiques. Autour de lui se groupaient quelques 
comparses : Fournier dit l'Américain, un Italien nommé Rotondo, 
le Polonais Lazowski, le boucher Legendre, puis un ouvrier orfèvre 
qu'on appelait Rossignol et qu'on retrouvera plus tard général dans 
les guerres contre la Vendée. Dans les conciliabules tenus tantôt 
chez Santerre, tantôt au Comité de la section des Quinze-Vingts, 
le dessein se précisa : les gens du faubourg Saint-Antoine, ralliant 
à eux ceux du faubourg Saint-Marcel, se réuniraient en cortège et, 
descendant à travers la ville, se rendraient à l'Assemblée, puis 
auprès du roi, afin de leur soumettre une pétition. La date serait 
celle du 2 juin, en mémoire du Serment du Jeu de paume. Les 
manifestants revêtiraient les uniformes et les armes qu'ils avaient 
portés en 1789. Tous ensemble, ils planteraient, en commémora­
tion de l'anniversaire fameux, un arbre de la liberté sur la terrasse 
des Feuillants. La pétition, disait-on en termes vagues, serait 
<c relative aux circonstances ». Quelles seraient ces circonstances, 
sinon le renvoi déjà connu des ministres patriotes, sinon le double 
veto déjà pressenti ? Telle était la trame ourdie dans les faubourgs. 
Déjà la rumeur se répandait dans la ville, et c'était ce bruit mena­
çant qui montait jusqu'au roi. 

Il montait vers lui sans l'intimider. Après le conseil qu'on a 
raconté, Dumouriez était rentré au ministère. La journée s'avan-
çant, plusieurs billets fort inquiétants lui parvinrent ; les concilia­
bules se multipliaient, disait-on, au faubourg Saint-Antoine ; des 
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rassemblements s'y préparaient ; des événements graves, décisifs 
peut-être, s'annonçaient. Le général transmit ces nouvelles au 
château. N 'y aurait-il pas de quoi faire fléchir le roi ? Le calcul 
— s'il y eut calcul — fut déjoué. Louis XVI crut voir dans ces 
avis, qui lui apprenaient peu de chose, une pression sur sa 
conscience. Il répondit avec une sécheresse qui ne lui était pas 
ordinaire : « Ne croyez pas qu'on parvienne à m'effrayer par 
des menaces ; mon parti est pris. » 

Les autorités provinciales avaient méconnu le premier veto. 
Comment eussent-elles respecté le second ? 

Tandis qu'à Paris se prépare et s'accomplit l'insurrection du 
20 juin, la guerre religieuse se continue dans les départements. 

Elle se continue sous des formes diverses, tantôt âpre et violente, 
tantôt masquée et sournoise, toujours se parant de liberté. Les 
administrateurs ont tous devant les yeux un modèle commun : ce 
sont les deux décrets, non sanctionnés, du 29 novembre et du 
27 mai, mais ils se piquent d'être des traducteurs libres, non de 
serviles copistes ; et tandis que l'Assemblée se place au-dessus du 
droit royal, ils s'arrogent, eux, un autre droit, celui de retoucher 
l'œuvre de l'Assemblée elle-même. De la sorte apparaissent, disse* 
minés sur tous les points du territoire, une foule de petits corps 
législatifs subalternes qui usurpent sur les députés comme ceux-ci 
sur le roi ; seulement ces usurpateurs sont en même temps 
esclaves ; car ils sont les serviteurs des clubs qui se disent le 
peuple. 

Multiples sont les façons de proscrire. Là où règne encore le 
souci de séparer l'innocent du coupable, les administrateurs s'ap­
pliquent à ne procéder que par décisions individuelles et à n'éloi­
gner de leur ancienne paroisse que les ecclésiastiques signalés pour 
leurs excès de zèle ou leur maladresse. En beaucoup de lieux, on 
épargne les prêtres non fonctionnaires et on laisse à leur poste les 
curés non remplacés. Ailleurs, au contraire, la mesure est générale, 
et tous les insermentés, sauf les vieillards et les infirmes, sont 
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contraints à s'exiler des communes où ils ont exercé leur minis­
tère. Dans les départements frontières, où le prêtre est surtout 
honni comme complice de l'étranger, les arrêtés administratifs 
relèguent les réfractaires à dix ou quinze lieues à l'intérieur, afin 
de déjouer toute intelligence avec l'envahisseur ; ainsi en est-il 
en Alsace. 

Tel est l'état des provinces, sauf en une trentaine de départe­
ments demeurés fidèles à la Constitution. Une étude, même médio­
crement attentive, permet de deviner les audaces croissantes de 
l'esprit persécuteur. De la confusion des arrêtés départementaux, 
une mesure générale se dégage, celle de l'internement. Entre plu­
sieurs manières de tyranniser les consciences, celle-là semble aux 
clubistes la mieux faite à souhait. Mais elle ne les satisfait que 
provisoirement, et à la condition de franchir bientôt une autre 
étape. Qu'une nouvelle poussée des violents achève de déconcerter 
les timides, et, les liens se resserrant, l'internement deviendra 
emprisonnement. Cependant un mot a été prononcé, celui de 
déportation ; et ce mot a été inscrit dans un décret que le veto de 
Louis XVI tient seul suspendu. Que la fragile barrière de la volonté 
royale s'abaisse ou soit brisée, et toutes les routes vers la fron­
tière, tous les ports de la Méditerranée et de l'Océan s'encom­
breront de prêtres fugitifs. Ils partiront en grand nombre, mais 
pas tous. Tout ce que la presse, tout ce que les clubs ont, depuis 
trois ans, semé d'excitations homicides a porté ses fruits ; et il 
ne manquera pas d'hommes pervers ou affolés, stupidement bru­
taux ou sanguinaires, pour intercepter aux proscrits la route de 
l'exil et se faire eux-mêmes justiciers. De là des meurtres qui se 
consommeront à Paris dans les prisons, en province dans les rues, 
sur les places publiques, aux croisements des chemins, dans les 
geôles de passage. Internement, emprisonnement, déportation, 
massacres, en ces quatre mots se marque la progression des infor­
tunes qui vont s'abattre sur le clergé de France. 

A l'époque où nous sommes, on n'est encore qu'à l1internement. 
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Sur les routes, on voit cheminer à pied ou en carriole des curés 
d'âge déjà mûr, de jeunes vicaires. Ils ont un léger bagage, leur 
bréviaire, quelques pièces d'or soigneusement mises de côté et 
une petite poignée d'assignats. Ils vont au chef-lieu. En quelle 
qualité ? Sont-ils des hôtes ? des surveillés ? des prisonniers ? Ils 
lisent, relisent l'arrêté départemental, sans y puiser beaucoup de 
lumière. Les magistrats locaux sont des persécuteurs encore 
novices, violents avec des retours débonnaires ; souvent aussi ce 
sont des persécuteurs honteux, ingénieux à se tromper eux-mêmes 
par des aspects de modération. Dans la Sarthe, l'arrêté affecte la 
forme d'une convocation amiable plutôt que d'un ordre : les prêtres 
sont invités à se rendre au chef-lieu : ils y resteront jusqu'au réta­
blissement du calme : nul châtiment n'est édicté contre la déso­
béissance : tout au plus les maires sont-ils exhortés à surveiller les 
récalcitrants. Dans la Mayenne, les administrateurs tiennent un 
langage plus acerbe, car ils prescrivent des appels, énumèrent des 
mesures coercitives ; mais ils prétendent se justifier par l'intérêt 
des victimes. « Nous leur offrons, écrivent-ils, un asile assuré 
lorsque, chassés de toutes parts, ils ne savent où résider. » Dans 
le Doubs, le directoire procède par décisions individuelles qui 
n'atteignent d'abord que soixante-deux ecclésiastiques. 

Donc, les prêtres arrivent, ne sachant ce qu'ils doivent attendre 
de mansuétude ou de rigueur. Au Mans, ils ont retenu toutes les 
pièces d'une vaste maison religieuse qu'on appelle la maison de 
la mission. Ils s'y installent au nombre de cent trente, en loca­
taires paisibles bien plus qu'en reclus. Le premier aménagement 
n'a rien de pénible : ils se reconnaissent, échangent les nouvelles, 
voisinent de chambre en chambre, comme ils faisaient jadis quand 
ils se retrouvaient aux retraites annuelles du séminaire. A Tou­
louse, ils sont les hôtes des familles pieuses, et pareillement à 
Laval et à Angers. A Besançon, ils sont recueillis, dit un document 
contemporain, par « de bonnes personnes » ou bien encore se 
rassemblent en une auberge très hospitalière, à l'enseigne de 
YÉcu de Morteau. 



DE L'INTERNEMENT AUX MASSACRES 9 

Par leur nombre,, par la singularité de leur condition, il est 
impossible que tous ces prêtres, entassés en un même lieu, passent 
inaperçus. Ils débordent dans le cadre de la ville, souvent petite, 
où Ton a voulu les tenir enfermés. Sur eux se pose l'auréole des 
confesseurs ; les catholiques les fêtent, et les débris des honnêtes 
gens les saluent. A Laval, où ils sont quatre cents, plusieurs 
d'entre eux, par le rang, le mérite ou la naissance, attirent parti­
culièrement les regards : tel M. de Hercé, évêque de Dol, et destiné 
à tomber plus tard dans les guerres civiles ; tel le vicaire général 
de Vauxponts qui, naguère élu évêque de la Mayenne a refusé 
l'épiscopat constitutionnel ; tel l'abbé de Cheverus, destiné dans 
l'avenir aux plus hautes dignités et déjà renommé par sa précoce 
sagesse. Autour de ces chefs, se range toute la colonie proscrite. 
Loin de faiblir, on s'encourage à la constance, et l'un des premiers 
actes est de rédiger une adresse collective de fidélité au souverain 
pontife. Ce qui s'observe à Laval se retrouve en bien d'autres 
départements. Les appels quotidiens, répétés souvent deux fois, 
entravent la liberté, mais sans la supprimer. En dépit de l'éloi-
gnement, les internés gardent contact avec leurs ouailles. Les jours 
de foire ou de marché, les paysans, les paysannes surtout, s'en-
quièrent de leurs pasteurs. Ils parviennent à les découvrir, pénè­
trent jusqu'à eux, leur communiquent les nouvelles, emportent 
leurs instructions. Cependant, il y a là-bas, au village, de pauvres 
gens qui sont retenus à leur foyer, des malades surtout, torturés 
des affres de la mort, et ayant soif des consolations divines. L'in­
ternement, à ce début, n'est pas tellement étroit que la surveillance 
ne puisse être déjouée. A la faveur des ténèbres, des émissaires 
fidèles vont chercher les prêtres ; ils les emmènent au galop de 
leurs chevaux jusqu'au chevet des vieillards et des mourants ; puis 
en une course de plus en plus précipitée, — car déjà se dissipent 
les ombres des courtes nuits de juin, — ils les reconduisent jusqu'à 
la ville. Tous reviennent-ils ? Il en est qui ne résistent pas au 
village retrouvé, à la liberté reconquise : aux appels on constate 
des manquants. Il y a ceux qui s'échappent ; il y a ceux qui ne 
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sont jamais venus. A Besançon, plus de la moitié des prêtres 
appelés au chef-lieu se dérobent aux sévérités administratives. 

Les clubistes ont commandé les rigueurs. Ils s'indignent de leur 
prévoyance déjouée. Ils ont cru abattre les fanatiques ; voici que 
dans les villes où ils les ont entassés, ils sont comme submergés 
par eux. Ils réclament un surcroit de sévérités, des appels supplé­
mentaires, des gardes autour des demeures, la surveillance étroite 
des visites et des correspondances. Cependant les plus résolus 
s'avisent que la meilleure des garanties est encore le verrou d'une 
prison. Déjà quelques directoires, comme celui du Finistère, ont 
fait enfermer les prêtres réputés factieux. L'exemple ne pour­
rait-il pas se généraliser et surtout s'étendre à tous les inser­
mentés ? Et c'est de la sorte que, de sommation en sommation, les 
meneurs des Sociétés populaires vont, en plusieurs régions, impo­
ser, après l'internement, la captivité. 

Ils l'imposent le plus souvent par violence aux autorités affolées. 
C e même mois de juin, témoin à Paris de l'humiliation royale, 
éclaire dans les provinces toutes sortes de petits coups d'Etat 
ignorés qui tous ont pour objet l'emprisonnement des prêtres. 

A Angers, la scène se passe le dimanche 17 juin, jour de l'octave 
de la Fête-Dieu. La semaine précédente s'est tenue la grande foire 
annuelle dite Foire du sacre. A cette occasion, les paysans, venus 
de toutes les paroisses, ont afflué vers la ville. Ils se sont mis à 
la recherche de leur curé, ont reçu ses exhortations ; puis ils 
sont repartis, fortifiés dans la fidélité. De là chez les patriotes un 
surcroît d'irritation. Les internés, qui sont au nombre de plus de 
quatre cents, doivent, chaque matin à dix heures, se rendre en 
une maison, dite maison Saint-Aubin, pour y répondre à l'appel 
de leur nom. Le 1 7 juin, au moment où ils sont rassemblés, une 
foule de gardes nationaux, en uniforme et en armes, font irrup­
tion, cernent la maison, font rafle des prêtres, et, de leur propre 
autorité, les enferment au petit séminaire. A la nouvelle du 
tumulte, le maire survient. « Avez-vous une réquisition ? dit-il aux 
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meneurs de l'attroupement. Quels ordres avez-vous reçus ? Quels 
sont vos chefs ? » — « Nous sommes tous chefs, répondent tous 
ensemble les gardes nationaux. » Et ils ajoutent insolemment : 
« Nous savons bien nous commander nous-mêmes. » — « Retirez-
vous, leur ordonne le maire avec un commencement d'irritation. » 
Mais ils couvrent sa voix : « Vive la nation, clament-ils, vive la 
liberté ! » A son tour, le directoire départemental est avisé. Il se 
rassemble, très ému, très perplexe. A coup sûr il déteste, autant 
que personne, les fanatiques ; d'un autre côté, il juge, suivant ses 
propres expressions, « tout ce tumulte bien inconstitutionnel ». 
En une longue conférence, il débat avec la municipalité la décision 
à prendre. Volontiers, il opinerait pour l'élargissement des détenus, 
tant lui paraît scandaleuse l'illégalité ! « Y pensez-vous, répliquent 
les officiers municipaux ? Quel ne serait pas le péril de braver le 
peuple! » Longtemps on discute. La résolution est remise au jour 
suivant. La nuit n'apporte que des conseils de faiblesse, et le 
lendemain, le directoire se décide à capituler. En un arrêté assez 
longuement motivé, il improuve la conduite des « citoyens armés» ; 
mais il juge que, « vu l'effervescence des esprits, la sûreté indivi­
duelle des prêtres détenus serait évidemment compromise s'ils 
étaient plus longtemps dans la ville ». Il ajoute, en un aveu ingénu 
d'impuissance, que remettre les ecclésiastiques en liberté, « ce 
serait exposer les citoyens et gardes nationaux à une seconde vio­
lation de la loi ». En conséquence il invite les détenus « à demeurer 
dans la maison du petit séminaire sous la sauvegarde de la loi ». 
Y demeureront-ils comme prisonniers ou bien comme protégés ? 
La fin de l'arrêté laisse l'esprit indécis entre une faveur et un 
châtiment ; car on promet aux prisonniers « une garde établie 
pour la sécurité de leurs personnes ». Cependant tant de faiblesse 
semble appeler, comme par compensation, un retour de fermeté. 
Le directoire se décide à être ferme, mais contre les victimes. 
Toutes affaires cessantes, il envoie des ordres pour que, de tout 
le département, les prêtres retardataires ou rebelles se rendent 
dans les trois jours au petit séminaire ; passé ce délai, ils y seront 
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contraints par la garde nationale et la gendarmerie. Ainsi parle 
le misérable directoire. 

En une autre partie de la France, à Dijon, même explosion de 
violence, mêmes agents de désordre, et aussi mêmes victimes. 
Là-bas, tandis que se colportent les nouvelles de la guerre, le bruit 
se répand que des prêtres émigrés ont été vus combattant dans les 
rangs ennemis. Sur la foi d'un journal, la rumeur terrible s'accré­
dite. De là, pour les gardes nationaux de Dijon, l'occasion de faire, 
eux aussi, leur coup d'État. Dans la nuit du 18 au 19 juin, ils se 
répandent dans la ville, envahissent les demeures des réfractaires, 
les traînent, au nombre d'une soixantaine, jusqu'au dépôt de la 
maison commune, et les y enferment. Ni l'âge, ni la maladie, ni 
le respect public ne préservent des avanies. Parmi les prêtres 
arrêtés, on compte un chanoine de quatre-vingt-quatre ans, ancien 
président de l'Académie de Dijon, depuis deux ans infirme, et que 
les persécuteurs arrachent de son lit pour le joindre à ses compa­
gnons. Au bruit de l'attentat, officiers municipaux, membres du 
district et du directoire départemental se réunissent. Il semble 
que, pour maintenir la légalité, le bon vouloir ne leur manque 
point. Mais naïvement, ils confessent leur impuissance. Pour réta­
blir l'ordre, il leur eût fallu convoquer la garde nationale. Or, 
ajoutent-ils en une lettre au ministre de l'intérieur, les citoyens 
qui viennent d'opérer les arrestations sont précisément les gardes 
nationaux. L'intervention des magistrats se réduit à adoucir la 
détention, c'est-à-dire à transférer du dépôt au séminaire les 
malheureux prêtres. Là ils demeurent prisonniers pendant quinze 
jours, jusqu'à ce qu'enfin les passions s'apaisent. Alors la nuit, 
furtivement, et le bien se faisant comme s'accomplit le crime, on 
réussit à les mettre en liberté. 

Le 17 juin, les gens d'Angers ont fait leur révolution et le 19 les 
gens de Dijon. Le 20 juin, c'est le tour de ceux de Laval. Eux 
ne s'habillent pas en gardes nationaux et, pour être obéis, jugent 
suffisant de parler au nom du club. A deux reprises déjà, ils ont 
manifesté contre les fanatiques ; à la fin de mai, ils ont demandé 
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que l'internement s'appliquât, même aux curés non remplacés ; 
quinze jours plus tard, ils ont formulé une pétition pour que tous 
les insermentés fussent mis en lieu sûr. Ils ne sont pas nombreux : 
la première adresse porte quarante-trois signatures, la seconde 
quatre-vingt-treize. Le 20 juin ils renouvellent leur sommation. 
Cette fois, ils ont réussi à grouper autour d'eux près de trois cents 
personnes. Timidement les administrateurs se défendent : « Une 
réclusion générale, objectent-ils, est injuste. — La mesure a été 
prise dans le Maine-et-Loire, répliquent les clubistes. — Ne pour­
rait-on pas établir des catégories ? — Une demi-sévérité, répon­
dent les pétitionnaires, serait impuissante. » Puis, se fortifiant de 
toute la faiblesse des magistrats, ils ajoutent : « Le peuple déso­
béirait. » Le directoire n'a plus qu'à obéir : ainsi fait-il. Dans le 
rapport où il a consigné sa soumission, on lit ces lignes : « Nous 
cédâmes et nous décidâmes de renfermer les prêtres, sauf les 
infirmes et les malades, dans les communautés des Cordeliers et 
des Capucins. » 

Sur ces entrefaites, on connut l'événement du 20 juin : l'envahis­
sement des Tuileries. 

Ce qui devait avilir l'autorité royale parut sur l'heure la relever. 
Sous l'indignation, ce qui restait dé loyalisme monarchique se 
réveilla comme en sursaut. Dans les provinces, les administrateurs, 
les magistrats avaient, pour la plupart, embrassé avec chaleur la 
cause de la Révolution : infime était le nombre de ceux qui eussent 
imaginé la France sans roi. Dès la première nouvelle de l'attentat, 
les corps administratifs d'Amiens se réunirent, flétrirent l'esprit 
de faction, offrirent le concours de la garde nationale, décidèrent 
d'envoyer à Paris deux députés qui porteraient à Louis XVI le 
témoignage de la douleur publique et rendraient compte des événe­
ments. En termes véhéments et émus, les administrateurs de 
l'Aisne demandèrent vengeance pour « l'exécrable journée du 
20 juin ». Les jours suivants, les adresses affluèrent sur le bureau 
<!e l'Assemblée, adresses de fidélité à la loi, de réprobation contre 
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le désordre. Il en vint le 24 juin du département de l'Eure, le 27 
de l'Indre, le 29 des Bouches-du-Rhône, de la Drôme, de l'Yonne, 
du Pas-de-Calais, le 3 juillet du Gard et de la Manche. On affirme 
que, sous une forme plus ou moins explicite, soixante-dix à 
soixante-quinze directoires départementaux adhérèrent à la poli­
tique d'ordre. Puis il y eut les protestations collectives des citoyens, 
citoyens du Havre, de Rouen, de Caen, d'Abbeville, de Péronne, 
de Carcassonne. Négociants, marchands, banquiers, avocats, gens 
de bourse ou gens de lettres, tous ou presque tous dans Paris s'in­
dignaient des récentes violences, jugeaient que tous les fruits de 
la Révolution avaient été cueillis, redoutaient des excès qui ramè­
neraient par réaction l'ancien régime. Pour imposer leur volonté, 
les forces ne leur manquaient pas. L'état-major de la garde natio­
nale était entre leurs mains. Dans les bataillons des quartiers riches 
ils dominaient ; dans les autres, ils comptaient de nombreux 
concours. Sur ces entrefaites, deux anciens constituants, Guil­
laume et Dupont de Nemours, rédigèrent une pétition contre les 
fauteurs de désordre, en déposèrent des copies chez les notaires 
de la capitale, invitèrent tous les vrais patriotes à y adhérer. La 
pétition, dont les signatures couvraient deux cent quarante-sept 
pages, fut désignée plus tard sous le nom de pétition des vingt mille, 
bien qu'il s'en fallût de beaucoup que ce nombre eût été atteint. 
Dans le même temps, le département de Paris, qui avait ordonné 
une enquête sur les responsabilités du 20 juin, poursuivait sa 
tâche avec un rare courage. Cependant, si l'on voulait saisir les 
vrais auteurs des troubles, c'était dans les clubs qu'il fallait les 
chercher. Le 25 juin, à l'Assemblée, le représentant Delfau osa 
dénoncer la Société des Jacobins. 

Je n'ose prolonger ce tableau, tant il est décevant ! Tous ces 
hommes sages recelaient en eux une grande faiblesse, celle qui 
naissait de leurs scrupules. Même dans l'extrémité du péril, ils 
s'obstinaient à se nommer les constitutionnels, champions d'une 
constitution qui n'était bonne qu'à fixer l'anarchie. En face d'ad­
versaires pour qui toutes les armes étaient bonnes, ils croyaient à 
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l'ascendant des raisons, à l'efficacité des écritures et, selon l'ex­
pression de Mallet-Dupan, eussent volontiers laissé aux imprimeurs 
le soin de les venger. De leur modération naissait une autre infé­
riorité. Gens de juste milieu, ils prenaient contact avec tout le 
monde, mais sans lier fortement partie avec personne ; aux points 
extrêmes tout leur échappait, et, tandis que les révolutionnaires 
les flétrissaient comme Feuillants, la Cour, toujours aveuglée, les 
répudiait comme libéraux. Leur éducation, leurs habitudes, leurs 
lumières même énerveraient encore leur énergie. Pour entre­
prendre vite et pousser à fond les entreprises, il faut ou des esprits 
très simplistes qui, par empire de bon sens ou tradition d'obéis­
sance, ne s'attardent pas aux disputes, ou des âmes très croyantes 
qui regardent vers Dieu. 

Sur l'heure même, une circonstance s'offrit qui montra toutes 
ces fragilités. La Fayette était à son camp sous Bavay quand il 
avait appris la journée du 20 juin. Après avoir assuré la sécurité 
de son armée, il avait quitté son bivouac. Le 28, il arriva dans 
Paris. Le jour même, il se présenta devant l'Assemblée et y 
réclama le châtiment des fauteurs de troubles. Sa vue ranima tous 
ceux qui espéraient encore sauver l'ordre avec la liberté ; et ce 
retour se marqua par de chaleureuses acclamations. Rentré chez 
lui, le général résolut de mesurer ses forces. Justement, le lende­
main 29 juin, une revue de la garde nationale devait être passée 
par l'un des chefs de légion, Aclocque, citoyen intègre et sujet 
fidèle. La Fayette décida de s'y rendre, de haranguer la milice 
civique, d'essayer son ancienne popularité. Si un homme pouvait 
rallier les constitutionnels, c'était lui. Il avait leur désintéressement, 
leur générosité ; il avait aussi leur prévoyance un peu courte, leur 
incohérence d'idées, leurs aspirations contradictoires, en sorte que 
tout le parti se mirait en lui. Ici apparut la faiblesse de ceux que 
les révolutionnaires nommaient les Feuillants et qui s'appelaient 
eux-mêmes les modérés. Pétion, averti des projets du général, 
contremanda la revue. Qui l'avait avisé ? La reine, à ce qu'on a 
prétendu ; et cette assertion paraîtrait incroyable si l'on ne savait 
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l'obstination des rancunes de cour contre l'homme du 6 octobre, 
contre celui qui, après Varennes, avait mis la royauté aux arrêts. 
Mal soutenu ou combattu sous main par ceux qu'il venait défendre, 
La Fayette se tourna vers ses amis personnels. Il les rassembla 
chez lui aussi nombreux qu'il put, et par leur entremise convoqua 
pour le soir ses partisans aux Champs-Elysées. Il vint une centaine 
d'hommes, et ce fut tout, Sans se décourager on s'ajourna au 
lendemain, et on se promit que, si l'on était trois cents, on mar­
cherait sur le club des Jacobins. Au rendez-vous on se trouva, 
non pas trois cents, non pas même cent comme la veille, mais 
trente. Incontinent, La Fayette repartit pour l'armée, emportant 
avec lui les regrets de tous les serviteurs clairvoyants de la monar­
chie. « Il portait le drapeau royaliste de travers, a dit de lui 
M. de Vaublanc, mais enfin il le portait. » 

Dès lors, les hommes d'ordre, un instant coalisés par excès 
d'indignation, se débandèrent ; et tous les projets s'abîmant dans 
un grand découragement d'oser, Girondins et Montagnards — 
ceux-ci traînant ceux-là — purent tout à leur aise abattre, tantôt 
une à une, tantôt par masse, les pierres déjà descellées de l'édifice 
monarchique. 

II fallait d'abord, le coup du 20 juin ayant manqué, reprendre 
et poursuivre en détail l'avilissement de l'autorité royale. Rien ne 
fut négligé pour ce dessein. Sous l'inspiration des clubs, les péti­
tions des constitutionnels se trouvèrent bientôt noyées dans le flot 
des pétitions contraires ; et très publiquement le mot de déchéance 
se prononça. 

Pour frapper la royauté, l'arme la plus sûre, la plus perfide 
aussi, serait d'affirmer la complicité de la Cour avec l'étranger. 
Des provinces du Nord arrivaient des nouvelles fâcheuses : 
Luekner avait dû se replier sur Valenciennes et Lille. Ce qui aigui­
sait l'inquiétude, c'était l'attitude de la Prusse, décidément alliée 
à l'Autriche. Le 3 juillet, du haut de la tribune, Vergniaud évoqua 
les dangers de la patrie. Qui était le coupable? Le roi. En une 
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série d'insinuations terribles, il montra Louis XVI observant la 
lettre de la Constitution et conspirant au fond de son palais contre 
cette même Constitution ; développant le long des frontières un 
fragile rideau de forces, juste assez pour être vaincu ; poursuivant 
un double rôle, en secret celui d'agent de l'étranger, en public 
celui de roi patriote. Â Vergniaud succéda Mathieu Dumas. Tout 
ce que peut dire un bon citoyen, il le dit pour calmer les passions, 
concentrer tous les efforts vers la défense nationale. Mais on 
oublia Mathieu Dumas qui n'était que sensé pour ne retenir que 
Vergniaud qui était éloquent. Et de plus en plus une idée se grava, 
celle que l'ennemi le plus redoutable était celui de l'intérieur. 

On s'était accoutumé à compter sur la faiblesse de Louis XVI. 
Cependant, il avait prouvé le 20 juin que le péril ne l'effrayait 
pas. A l'heure suprême, on pouvait craindre chez ce prince débon­
naire un réveil de race, un ressaut de fierté. Il y avait prudence 
à briser toute force entre ses mains. L'état-major de la garde 
nationale était attaché à la politique constitutionnelle : le 6 juillet, 
un décret le licencia. Le 15 juillet, un autre décret ordonna que 
toutes les troupes de ligne fussent éloignées de Paris. Le 16 juillet, 
on décida que le corps de la gendarmerie à pied serait refondu, 
et qu'on y ferait entrer les « hommes du 14 juillet » ainsi que 
les anciens soldats des gardes françaises « connus par leur zèle 
dans les combats pour la liberté ». 

I! ne suffisait pas de désarmer le roi ; il fallait armer les fac­
tieux. Déjà on y avait pourvu. Louis XVI avait naguère opposé 
son veto au décret sur la formation, sous Paris, d'un camp de 
vingt mille fédérés. En dépit de la défense royale, plusieurs muni­
cipalités avaient mis en route leur contingent. La motion fut reprise 
à l'Assemblée, quoique en d'autres termes. On ne parla plus de 
fédérés, mais seulement « de citoyens amenés à Paris par amour 
de la liberté ». Il fut stipulé que ces volontaires ne feraient que 
séjourner dans la capitale, puis seraient dirigés sur Soissons, 
Amendé de la sorte, le décret fut sanctionné. Ainsi furent légalisés 
les rassemblements où se mêleraient aux vrais soldats de redou-

t 
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tables brigands qui, une fois entrés dans Paris, n'en sortiraient 
plus. 

Comme le mois de juillet s'avançait, on signala l'approche, puis 
l'arrivée des contingents. Le 14, jour où l'on commémorait la 
Bastille prise, l'émeute menaça, mais n'éclata point. Nouvelle 
alerte le 21, puis dans la nuit du 26 au 27. Dans l'entrefaite, le 
décret qui proclamait la patrie en danger fut promulgué dans Paris. 
Des officiers municipaux, un drapeau en tête, se répandirent dans 
la ville ; de temps à autre ils s'arrêtaient et lisaient l'acte de 
l'Assemblée. Aux carrefours, des tréteaux avaient été dressés, avec 
une table pour y recevoir les engagements. Aux jeunes gens qui 
allaient s'inscrire, des voix criaient : « Commencez par vous débar­
rasser des gens de cour, des officiers nobles qui trahissent, des 
fanatiques qui sont de cœur avec l'ennemi. » Et les mêmes hommes 
montraient du geste la direction des Tuileries. 

La plus grande hardiesse serait de préparer d'avance une auto­
rité directrice de l'insurrection. Cet excès d'audace ne manqua 
point. Tous les pouvoirs, abolis, énervés ou méconnus ailleurs, 
se Axaient dans les quarante-huit sections, ces anciennes assem­
blées électorales, organisées par quartiers et transformées par 
déviations sucessives en corps politiques. Depuis le décret sur la 
patrie en danger, elles avaient été décrétées permanentes. Moitié 
peur, moitié découragement, les gens d'ordre les avaient depuis 
longtemps désertées. En revanche, quelques hommes s'y étaient 
installés, et, à l'exclusion de tous autres, se nommaient le peuple. 
Là étaient les chefs de la démagogie, ceux qui communiquaient 
avec la garde nationale des faubourgs, acclamaient les fédérés, 
inspiraient les journaux, correspondaient avec le club des Jaco­
bins et celui des Cordeliers. Or, ces hommes avaient imaginé de 
nommer eux-mêmes des délégués, qui s'établiraient à l'Hôtel de 
Ville, recueilleraient et transmettraient les nouvelles, feraient pré­
valoir les prétendus vœux des sections. Ainsi s'installa dans la 
Maison Commune une sorte de corps extra-légal, tout voisin de 
la municipalité, siégeant près d'elle, délibérant près d'elle, et qui 
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n'aurait, au jour de l'émeute, qu'une porte à franchir pour la 
supplanter. 

La fin de juillet approchait ; on vit arriver les derniers contin­
gents de fédérés. Parmi ceux de l'Ouest on distinguait les gens 
de Brest, Du Midi, un autre bataillon était annoncé. Il venait de 
Marseille, et quoiqu'il contînt dans ses rangs plusieurs jeunes 
hommes de famille notable, il reflétait en lui les plus âpres passions 
révolutionnaires ; avec un mélange d'étonnement et d'effroi, les 
paysans du Dauphine, du Lyonnais, de la Bourgogne les avaient 
vus passer. Chemin faisant, ils chantaient un hymne patriotique 
composé naguère par Rouget de l'isle et qui, répété et modifié par 
eux, se vulgarisa sous le nom de Marseillaise. Le 29 juillet les 
Marseillais atteignirent Charenton, et le soir entrèrent dans Paris. 
La municipalité les logea d'abord au faubourg Poissonnière. Les 
jours suivants, ils s'établirent au cœur de la ville, c'est-à-dire à 
pied-d'œuvre pour l'émeute, tout près du club des Cordeliers. 

Coup sur coup, ces nouvelles arrivaient dans les départements. 
Au lendemain du 20 juin, tous les modérés, tous les constitutionnels 
avaient, en des protestations vibrantes, exhalé leur colère. Voici 
que, se sentant abandonnés, ils supputaient le danger de leur 
énergie, aspiraient à reprendre leur signature, songeaient à apaiser 
par quelques gages ou du moins à calmer par leur silence ceux 
qui, décidément, seraient demain les maîtres. Ainsi se débandèrent 
par découragement ou par peur ceux qui jusque-là avaient défendu 
l'ordre public. 

On vit alors les mauvais devenir pires et beaucoup de bons 
eux-mêmes, par excès de tremblement, devenir mauvais. 

Il fallait plaire aux clubs. Quel moyen plus sûr de leur plaire 
que de livrer les prêtres ? C'est ainsi que l'histoire politique exer­
çait ses répercussions sur l'histoire religieuse, en sorte qu'on ne 
saurait raconter celle-ci sans toucher à celle-là. On peut dire que 
l'histoire de l'année 1792, jusqu'à la chute de la monarchie, gravite 
en grande partie autour de la question du veto. 
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Du haut de la tribune, un geste très direct avait d'ailleurs mar­
qué aux indécis leur orientation. Vergniaud, en sa harangue du 
3 juillet, avait solidarisé la lutte contre les prêtres avec la lutte 
contre l'ennemi. A son discours il avait soudé un projet de décret, 
rendant les agents de l'autorité responsables « de tous les troubles 
dont la religion serait le prétexte » et qui paralyseraient ou entra­
veraient la défense. 

Donc les directoires, modérés jusque-là. inaugurèrent les vexa­
tions. Ceux qu'avait déjà gagnés l'esprit d'intolérance renforcèrent 
les mesures persécutrices. Je note des arrêtés contre les prêtres 
le 28 juin dans le Morbihan, le 18 juillet dans la Corrèze, le 
22 juillet dans le Calvados, le 26 juillet dans l'Ariège. En plusieurs 
endroits les rigueurs se tempèrent encore de quelques arrière-
regrets. Dans la Corrèze, les administrateurs, après avoir ordonné 
l'internement des réfractaires, à Tulle au couvent des Récollets, à 
Beaulieu au monastère des Bénédictins, recommandent aux muni­
cipalités de ces deux villes une application indulgente de l'arrêté. 
« Les insermentés, ajoutent-ils, sont encore plus malheureux que 
coupables. » Mais la peur rend de plus en plus rares ces conseils 
de clémence. La persécution se propage même dans les régions où 
l'aménité des mœurs et la mollesse des croyances ont jusqu'ici 
maintenu une paix sceptique et tranquille. Ce n'est plus seulement 
en Bretagne, en Alsace, en Flandre, dans les Cévennes, dans le 
Midi que sévit la guerre religieuse. Elle gagne jusqu'à la douce 
Touraine, et de la fin de juillet au milieu d'août 1792, cent quatre-
vingt-quatorze prêtres venus de tous les points du département 
sont internés à Tours. 

C'est en ces jours qu'on vit les premières tueries de prêtres. 
Pour les démagogues criminels qui s'agitaient dans les bas-fonds 
des clubs, ce fut la façon de célébrer la fête de la Fédération. Je 
note un prêtre assassiné à Limoges le 14 juillet, un à Clairac le 
15 juillet, plusieurs dans les mêmes jours à Marseille, plusieurs 
aussi dans l'Ardèche, enfin un peu plus tard, quatre autres à 
JWanosque. On ne rapportera ici qu'une seule de ces scènes de 
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sauvagerie, celle qui se passa le 15 juillet à Bordeaux. Traqués 
par les dénonciateurs, beaucoup d'ecclésiastiques s'étaient réfugiés 
dans les villes, avec l'espoir de s'y terrer. Bordeaux, pendant 
l'été de 1792, renfermait, à ce qu'on assure, près de deux mille 
insermentés. Où les infortunés s'étaient flattés de trouver la paix, 
ils avaient rencontré des délateurs aussi vigilants et plus cruels 
que tous les espions ruraux. Ëcrits, caricatures, pétitions, rien 
n'avait été négligé pour exciter les colères. Il fallait, disait-on dans 
les clubs, extirper la « vermine sacerdotale », se débarrasser de 
ces (( pestes publiques », « aller vendre tous ces fanatiques au 
roi de Maroc ». 

Parmi les prêtres, l'un des plus suspects était le vicaire général 
Langoiran. Dès le début de la Révolution, l'envie l'avait dénoncé : 
car il appartenait à la bourgeoisie la plus haute, était dignitaire du 
chapitre de Saint-André, conseiller de l'Université, professeur de 
théologie, officiai métropolitain, égal d'ailleurs à tous ces titres par 
son mérite, sa charité, sa vertu. Les clubs le redoutaient : on 
n'ignorait point en effet que l'archevêque, M. de Cicé, en partant 
pour l'exil, l'avait investi de sa confiance et que les non-confor­
mistes suivaient volontiers ses directions. Enfin, il avait combattu 
par ses écrits la Constitution civile et par là avait ameuté contre 
lui les assermentés. 

Plusieurs fois menacé et poursuivi, l'abbé Langoiran, à l'ap­
proche de la fête de la Fédération, s'était retiré dans la banlieue 
de Bordeaux, à Caudéran. En ce lieu, il vivait caché, en compa­
gnie de deux autres prêtres, l'abbé Dupuy, bénéficier de Saint-
Michel, et un religieux de l'ordre des Carmes, âgé de quatre-vingts 
ans, le père Pannetié. Cependant cette retraite n'avait pas plus 
dépisté les recherches qu'elle n'avait désarmé les haines. 

On le vit bien à ce qui suivit. Le 15 juillet, à la pointe du jour, 
une bande de gens armés firent irruption dans la maison, se sai­
sirent des trois suspects, les traînèrent devant la municipalité, puis 
devant le juge de paix. « Je ne vois contre ces hommes, dit le 
magistrat, aucun sujet d'accusation. » Les bandits ne voulurent 
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rien entendre et, toute justice faisant place à l'arbitraire, dépo­
sèrent à la prison ceux qu'ils avaient arrêtés. Pendant douze 
heures, les prêtres demeurèrent enfermés, cherchant à s'édifier 
mutuellement, et se rappelant, pour se fortifier, l'exemple des 
apôtres qui se réjouissaient d'avoir été trouvés dignes de souffrir 
des outrages pour Jésus. L'abbé Langoiran se confessa à l'un de 
ses compagnons. Comme il avait en dépôt quelques sommes pour 
la subsistance de ses confrères pauvres, il en dressa le relevé au 
crayon et remit la note au père Pannetié afin que celui-ci, s'il était 
sauvé, pût répartir les secours où ils devaient aller. Le soir appro­
chait. Nul ne venait. Un instant les captifs purent se croire oubliés. 
L'espoir fut court. Comme sept heures sonnaient, ils furent extraiis 
de leur prison, dirigés vers le Département. Pendant la journée, 
les meneurs des clubs n'avaient rien négligé pour exaspérer. Sur 
les murs, ils avaient affiché des placards avec ces mots : « Lan­
goiran est arrêté ; on le transférera ce soir de Caudéran à Bor­
deaux. On le recommande aux bons patriotes. » Et les « bons 
patriotes » se trouvaient en effet sur la route, et tandis que les 
victimes étaient traînées vers l'hôtel du Directoire départemental, 
ils criaient, échelonnés le long du chemin : Mort, mort à Lan­
goiran ! 

Tout conspirerait contre les infortunés, et en particulier l'éloi-
gnement de toute autorité légale. Justement ce jour-là avait été 
choisi pour la plantation d'un arbre de la liberté. La solennité 
devait avoir lieu le soir. A l'invitation de la municipalité s'étaient 
rendus tous les corps administratifs; l'attention était aux harangues, 
et autour de l'arbre symbolique paradait la meilleure partie de la 
garde nationale. Cependant il se trouva que, soit ennui de la 
cérémonie, soit vague avis de quelques troubles, l'un des membres 
du district du nom de Bernada et deux des membres du direc­
toire départemental, Monbalon et Mandavy, quittèrent l'estrade 
officielle avant que la fête se terminât. Bernada arrivait sur la 
place Saint-André quand, au pied du clocher de Peyberland, un 
homme courut à lui et lui jeta ces mots : « On vient d'assassiner 
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un prêtre dans la cour du Département. » De son côté, Mandavy 
atteignait la maison d'administration quand une femme l'aborda : 
(( On a tué, lui dit-elle, deux prêtres ; un troisième qu'on cherche 
s'est réfugié en haut du grand escalier. » Quant à Monbalon, en 
approchant de l'hôtel du directoire, il aperçut un grand rassem­
blement ; il crut d'abord que toute cette foule était réunie dans 
l'attente des dépêches officielles ; en effet, un courrier extraordi­
naire venait d'arriver de Paris. Son illusion ne dura pas. Bientôt 
il entendit des cris de joie, puis ces mots : « Il est enfin mort d'un 
coup de sabre qui l'a achevé. — Qui donc est mort ? interrogea, 
anxieux, Mandavy. — L'abbé Langoiran », lui répondit-on ; et 
la même voix ajouta : « D'autres prêtres seront bientôt expédiés. » 

Tout s'éclairait d'une lumière sinistre. Les détestables excita­
tions avaient porté leurs fruits. Dans la cour du directoire où les 
prisonniers avaient été conduits, une foule furieuse avait fait irrup­
tion. Langoiran avait été terrassé, puis percé de coups, enfin 
décapité. L'abbé Dupuy avait été pareillement immolé. Seul le 
père Pannetié était parvenu à se dérober, et c'était lui que les 
plus féroces s'obstinaient à découvrir. 

Le seul effort serait désormais de sauver l'infortuné religieux. 
Le pourrait-on ? Le gros de la force publique était ailleurs. Trois 
ou quatre hommes seulement prêchaient le calme. Mandavy, Ber-
nada essayèrent mais inutilement de s'interposer. « Donnez-nous 
le troisième prêtre, vociférait l'un des furieux ; il faut le tuer 
comme les deux autres. » Monbalon était parti pour chercher du 
secours. Il rencontra quatre cavaliers de la garde soldée. L'aide 
était insuffisante. Cependant, là-bas, en un autre quartier de la 
ville, on avait enfin achevé d'honorer l'arbre de la liberté. Le 
cortège officiel revenait, précédé de la garde nationale. Mandavy 
aborda l'un des chefs, le requit de lui prêter main-forte ; celui-ci 
se hâta avec ses hommes, et la cour du Département fut dégagée. 

Privés de leur troisième "victime, les meurtriers se dédomma­
gèrent sur les cadavres. Ils les avaient décapités. Jusqu'à deux 
heures du matin, ils promenèrent à travers les rues les deux têtes 
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ainsi que l'un des troncs. A grand'peine, les autorités parvinrent 
à retrouver les corps et à les mettre, comme dit un rapport, « en 
lieu sûr », en attendant l'inhumation. Cependant la nuit s'acheva 
sans nouveau crime. Alors les mêmes membres du directoire dépar­
temental, dont l'absence si inopportune avait laissé s'accomplir 
tant d'horreurs, recouvrèrent toute leur assurance. Ils rédigèrent 
une adresse au peuple ; puis dans un rapport aux ministres, ils 
s'exprimèrent en ces termes : « Nous ne taririons pas en éloges 
sur le chef de la garde nationale qui est accouru et qui, presque 
seul, est parvenu à nettoyer la maison d'administration de la foule 
qui l'assiégeait et qui demandait le troisième prêtre. » Enfin, dans 
le procès-verbal où ils relatèrent l'événement, les corps adminis­
tratifs proclamèrent, comme on eût fait après un succès, que « la 
tranquillité publique ne courait aucun risque ». 

Tandis que ces troubles agitaient les provinces, à Paris tout 
achevait de s'abîmer. 

Un jour, dans l'Assemblée, à la voix de l'évêque Lamourette, 
tous les partis avaient juré d'oublier leurs querelles ; on s'était 
embrassé et, à la manière du temps, on avait versé des larmes. 
La réconciliation avait duré ce que dure une idylle. La droite, 
diminuée par les absences et les désertions, ne comptait plus que 
quarante à cinquante membres. Même parmi les plus vaillants, on 
nota des démissions : le 26 juillet celle de Daverhoult, le 30 celle 
de Jaucourt. Au centre refluaient» dans un pêle-mêle déjà terrifié, 
les conservateurs honteux, tous attentifs à brouiller leurs traces 
et à se sauver à force de se faire petits. Montagnards et Girondins, 
quoiqu'ils ne fussent pas les plus nombreux, étaient les vrais 
dominateurs. Us avaient pour clients — pour clients appelés demain 
à devenir des maîtres — les délégués des sections, les fédérés. 
Les jours de grande séance, tous ces gens non seulement s'entas­
saient dans les immenses tribunes de l'Assemblée, mais encore 
obstruaient les cours, encombraient les corridors, et se tenaient 
assis ou debout sur l'entablement des hautes fenêtres. De là ils 
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fixaient les bancs déjà fort dégarnis où siégeaient les représentants 
de la droite et, à la sortie, les dénonçaient à la foule. « Ce sont, 
clamaient-ils, des ennemis du peuple, des Feuillants. » Ils ajou­
taient surtout : « Ce sont des Fayettistes », car La Fayette concen­
trait alors sur son nom toutes les haines démagogiques. « Ah ! 
disait un jour Mathieu Dumas à un de ses voisins, sans La Fayette, 
tous ces fédérés ne seraient pourtant point ici. » 

En dépit des apparences contraires, quelques députés demeu­
raient qui se refusaient à désespérer. Mais quel n'était pas leur 
embarras ! Ils étaient tenus de paraître soutenir la Constitution 
qu'ils jugeaient impraticable. Odieux à la démagogie, ils se sen­
taient suspects à la Cour. Que s'ils parvenaient à formuler quelque 
motion virile, ils se heurtaient aussitôt à ceux de leurs collègues 
qui- siégeaient à la lisière des centres. Ceux-ci, incapables de rien 
proposer, devenaient tout à coup merveilleusement loquaces pour 
trouver les objections. Ils invoquaient les avantages de la tempo­
risation, la nécessité de ne pas exaspérer les Montagnards. Si on 
insistait, ils déployaient au service de l'inertie cette animation tout 
éperdue qui est le masque des peureux : « Vous voulez, disaient-
ils, faire assassiner le roi » ; et ce mot glaçait les courages. 

De temps en temps, sur le bureau du président, des lettres 
étaient déposées que l'Assemblée accueillait par un silence dédai­
gneux ou par des éclats de rire. C'étaient les communications des 
ministres. On ignorait leurs gestes ; à peine s'enquérait-on de 
leur nom. Ces infortunés s'étaient appelés Terrier de Monciel, 
Chambonas, Lacoste, Lajard, Beaulieu. On venait de les changer, 
et voici qu'ils se nommaient Champion de Villeneuve, du Bou­
chage, d'Abancourt, Delaville-Leroux, Bigot de Sainte-Croix. J'en 
oublie peut-être. Sommes-nous tenus d'avoir plus de mémoire que 
n'en eurent les contemporains ? 

Sur ces entrefaites, une proclamation parut qui portait la date 
du 25 juillet et émanait du duc de Brunswick, « commandant en 
chef les armées alliées de Prusse et d'Autriche ». Avec un 
mélange inouï d'arrogance et de maladresse, le général menaçait 
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la nation des pires châtiments si elle ne se soumettait à Louis XVI. 
Il affectait d'être le gérant d'affaires du roi de France et, en cas 
d'insulte, son impitoyable vengeur. Telle était l'inopportunité du 
manifeste qu'on le crut d'abord apocryphe. Quand le doute ne fut 
plus possible, une grande montée de fierté souleva les âmes 
patriotes. Tout blessa dans le document, même la condescendance 
dédaigneuse qui répudiait l'esprit de conquête ; et, jusque parmi 
les modérés, s'affermit la terrible croyance qui solidarisait avec 
les ennemis de la patrie le roi, la cour, les nobles, les prêtres. 

Aux Tuileries, les plans se croisaient, amorcés, abandonnés, 
repris de nouveau. On songea à la fuite. Lally-Tollendal, La 
Fayette avaient naguère proposé que le roi gagnât Compiègne ; 
Bertrand de Molleville qu'il se retirât à Fontainebleau. Le duc de 
Liancourt, qui commandait à Rouen, suggéra l'idée d'un départ 
pour la Normandie. Mais sur Louis XVI pesait l'obsédant sou­
venir de Varennes. H était trop fier pour une seconde évasion, trop 
peu résolu pour partir en roi qui prend du champ afin de mieux 
régner. En cet état, il laissait couler les jours et se resserrer la 
captivité. Volontiers le pauvre prince, même après tant de mé­
comptes, eût encore essayé l'entente avec l'Assemblée. Le jour 
de la motion Lamourette, il était accouru à la salle du Manège, 
tout ravi de la réconciliation, et plein d'une honnête confiance 
qui illuminait d'une belle joie son visage un peu terne. La courte 
éclaircie n'avait réussi qu'à rendre plus affreuses les ténèbres qui 
avaient suivi. Sur ces entrefaites, les Girondins firent parvenir au 
roi, sous une forme très secrète, quelques propositions. Ils lui 
offraient de maintenir provisoirement la monarchie, à la condi­
tion de gouverner sous son nom. Le prince gardait sur le cœur 
l'insolente lettre de Roland. Il déclina le précaire secours offert 
par de telles mains. 

N'y avait-il d'autre issue que la fuite, d'autre attitude que l'iner­
tie, d'autre appui que l'étranger ? La monarchie n'avait point été 
tellement dépouillée qu'elle ne gardât quelques ressources. La 
garde nationale des quartiers bourgeois offrait plusieurs bataillons 
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très solides : tels les bataillons des Filles-Saint-Thomas et des 
Petits-Pères. Le ministre de la guerre avait réussi à éluder en 
partie le décret qui éloignait les troupes régulières et avait gardé 
les Suisses à Gourbevoie. De la garde constitutionnelle, quoique 
dissoute officiellement, les cadres demeuraient en partie, et on 
pourrait en reconstituer bien vite les meilleurs éléments. L'armée 
révolutionnaire elle-même puisait sa principale force dans la timi­
dité de l'adversaire. A la date du 30 juillet, plus de cinq mille 
fédérés étaient déjà partis pour le camp de Soissons ; le nombre 
de ceux qui étaient demeurés à Paris ne dépassait guère, d'après 
les calculs qui paraissent les plus exacts, le chiffre de deux mille. 
Les Marseillais, arrivés le 30 juillet, n'étaient que cinq cents. Les 
bataillons des faubourgs inclinaient en général vers l'émeute, mais 
ne se tourneraient en masse contre la monarchie que si la monar­
chie tout d'abord s'abandonnait. 

Quelle que fût l'extrémité des périls, des dévouements tou­
chants encourageaient le roi à oser. Vers le château des Tuileries 
accouraient de pauvres gentilshommes médiocrement armés, mal 
façonnés aux manières de cour, mais fidèles jusqu'au sang. Le 
dimanche, aux réceptions des Tuileries, l'affiuence était la même 
que jadis, quoique avec une émotion inaccoutumée, un frémisse­
ment de péril, et la mélancolie des choses que bientôt on ne 
contemplerait plus. Beaucoup venaient qu'on n'avait jamais vus, 
mais qui voulaient marquer leur loyalisme, fixer dans leurs regards 
tout ce qui allait finir. « Je vais exactement chez le roi tous les 
dimanches, disait M. de Malesherbes, cependant je hais la con­
trainte. Mais c'est pour moi toute la semaine une consolation que 
d'avoir vu ce prince excellent. Je ne m'approche pas de lui. Que 
lui dirais-je ? Mais je le vois. » 

Pour utiliser tous ces concours, il manquait, par malheur, 
l'unité de vues, la puissance de vouloir, la décision. La monarchie 
menacée se trouvait en déficit de toutes les énergies que, depuis 
un siècle, l'absolutisme avait énervées. La vie sédentaire de la 
cour avait altéré les anciennes habitudes militaires. La conversation 
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avait tué l'action ; et les esprits, à force de se polir, s'étaient 
réduits tout en surface. Le souci de ne se mouvoir que suivant 
l'usage rendait timide, et il semblait que tout dessein, marqué 
d'une forte estampille personnelle, eût un air d'originalité dange­
reuse ou de témérité. Que si une initiative hardie osait se pro­
duire, l'étiquette s'interposait qui ralentissait toutes choses, et les 
pensées, pour parvenir jusqu'au maître, passaient par tant de 
filières que, dans l'entre-temps, l'occasion avait échappé. U arri­
vait souvent d'ailleurs que ceux qu'un dévouement pareil grou­
pait autour du roi différaient entre eux par tout le reste. 

Un. chef résolu eût, tout en exaltant les courages, discipliné 
les "fidélités. On sait ce qu'était Louis XVI. L'épreuve l'avait 
grandi ; seulement au lieu de le fixer à la taille d'un vrai roi, 
elle le portait plus haut, et, sans étape intermédiaire, le dressait 
d'un coup jusqu'à la taille d'un martyr. Désabusé de tout, ne 
découvrant partout que ténèbres, le prince n'aspirait plus, dans la 
faillite de tout le reste, qu'à compléter l'apprentissage d'une mort 
expiatoire et sainte. En butte à tous les outrages, il ne se vengeait 
que par un gémissement contenu, une réprobation douce, mêlée 
de pardon pour le passé, pour l'avenir aussi. Le 3 août, en une 
communication à l'Assemblée, il s'exprimait en ces termes : « J'ai 
fait ce que j'ai dû ; c'est assez pour le cœur d'un homme de 
bien... Les dangers personnels ne sont rien auprès des malheurs 
publics. Eh ! qu'est-ce que des dangers personnels pour un roi 
à qui Ton veut enlever l'amour du peuple ? C'est là qu'est la véri­
table plaie de mon cœur. » Et il ajoutait, en père qui aime mieux 
répandre son propre sang que de verser celui de ses enfants et 
qui jette à tout risque un dernier appel de paix : « Que de chagrins 
pourraient être effacés par la plus légère marque de retour 1 » 

J'ai tenu à citer ces paroles, les dernières que Louis XVI pro­
noncerait publiquement comme roi. Déjà cette plainte mourante 
se perdait dans le tumulte des passions soulevées. On venait 
d'achever la lecture de la lettre royale, quand Pétion parut, por­
teur d'une adresse rédigée par les commissaires des sections réunis 
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à l'Hôtel de Ville et demandant la déchéance. De son côté, la 
section Mauconseil, jalouse de se tracer sa voie à part, procla­
mait qu'elle ne reconnaissait plus Louis XVI comme roi des Fran­
çais et fixait au dimanche 5 août l'action décisive qui détruirait la 
monarchie. Quant à la section des Quinze-Vingts, elle consentait 
à patienter jusqu'au 9 août au soir, mais si à cette date l'Assemblée 
n'avait pas fait justice du pouvoir exécutif, « le tocsin sonnerait 
à minuit, la générale serait battue et, suivant l'expression du 
procès-verbal, tout se lèverait à la fois ». 

Dans les provinces, la joie régnait parmi les démagogues et 
parmi les modérés l'effroi. De tous côtés, les volontaires passaient, 
tantôt isolés, tantôt en bande, énervés de fatigue, surexcités de 
chaleur, à la fois troublés et stimulés par le danger prochain, 
saturés de déclamations, souvent ivres de vin, l'esprit plein d'idées 
confuses qui débordaient de leur cerveau étroit, et prêts à essayer 
leur sabre tout neuf sur quiconque serait dénoncé par la clameur 
publique. En beaucoup de lieux, un cérémonial pareil à celui de 
Paris accompagna la promulgation du décret sur la patrie en 
danger. Sur ces entrefaites, on connut l'irritant manifeste du duc 
de Brunswick. 

Dans l'anxiété de l'attente, la vie semblait comme suspendue, 
et sur les routes on vit plus d'une fois les paysans eux-mêmes 
accourir au-devant des courriers, s'interrompant de couper leur 
blé. Les journaux noyaient les faits positifs sous une telle abon­
dance de déclamations qu'il fallait extraire la vérité à tâtons et 
par parcelles. A travers les exagérations ou les impostures, une 
seule chose apparaissait nettement, c'était que le pouvoir, décidé­
ment déplacé, reposait désormais sur les clubs qui étaient le 
conseil délibérant de l'émeute, sur les délégués des sections qui 
en formaient le conseil exécutif, sur les fédérés. qui, unis aux 
gardes nationaux des faubourgs, en composaient l'armée. 

L'Assemblée gardait-elle encore quelque force ? Là-bas, dans 
Jes provinces, ceux qu'on appelait les modérés, les Feuillants, 
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portaient sur elle des regards éperdus. Ils apprirent qu'elle avait, 
le 4 août, cassé l'arrêté de la section Mauconseil et par là virtuel­
lement rejeté la déchéance. Ils surent, cinq jours plus tard, qu'elle 
venait de repousser la mise en accusation demandée contre La 
Fayette. Et à ces nouvelles ils cédèrent à un léger retour de 
confiance. 

Le jour suivant, le courrier manqua. Le lendemain il arriva, 
cette fois annonçant tout : l'insurrection éclatant dans la nuit du 
9 au lo août ; les délégués des sections abattant la municipalité et 
devenant les maîtres ; Mandat, commandant de la garde nationale, 
appelé à l'Hôtel de Ville et un peu plus tard massacré ; aux Tui­
leries, la veillée tragique et le matin plus tragique encore ; 
Louis XVI passant en revue ses défenseurs ; les gardes nationaux 
des Filles-Saint-Thomas, quelques autres avec eux, acclamant la 
monarchie, le reste indécis ou hostile ; aux extrémités de la ville, 
le faubourg Saint-Antoine et le faubourg Saint-Marceau s'ébranlant, 
quoique lentement ; au château, la confusion croissante ; Rœderer 
intervenant et conseillant le recul avant la bataille ; la suggestion 
combattue d'abord, puis adoptée dans l'excès de l'effarement ; la 
retraite vers l'Assemblée ; le cortège funèbre de la royauté dans 
le jardin des Tuileries, le roi impassible, la reine aux lèvres fré­
missantes et aux yeux pleurant d'humiliation, le dauphin poussant 
de ses pieds d'enfant les feuilles mortes du jardin ; la famille royale 
à la Salle du Manège ; puis le palais assailli, quoique vide de ses 
hôtes ; les Suisses, d'abord indécis, puis déchargeant leurs armes ; 
les rebelles fuyant, mais pour revenir sur leurs pas ; l'ordre donné 
par le roi de cesser le feu ; le château saccagé ; les Suisses massa­
crés ; Louis XVI, enfin, dans la loge du logographe, attendant un 
mot de l'Assemblée qui dégraderait huit siècles de royauté ou 
garderait à cette même royauté un reste de vie. 

Voilà ce qu'on apprit dans les provinces, non avec cette préci­
sion que l'avenir communiquerait aux choses, mais en nouvelles 
hachées, partielles, qu'il fallait reconstituer par lambeaux. Et à 
ces nouvelles, à peine put-on croire, tant elles parurent inouïes ! 
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Un jour encore et on sut la fin du grand drame : l'Assemblée 
frappée d'abord de stupeur en face d'une si grande victime ; Ver-
gniaud qui présidait, indécis entre la compassion et l'inimitié, et 
gravant dans son regard cette scène d'histoire vécue ; quelques 
députés venant encore baiser la main de la reine ; puis le respect 
s'effaçant par degrés sous la peur ; les esprits se familiarisant avec 
l'usurpation ; Guadet, puis Gensonné succédant à Vergniaud ; la 
royauté suspendue ; une Convention nationale décrétée ; un nou­
veau ministère élu, sorte de comité exécutif où Roland représen­
terait la rancune girondine satisfaite, et Danton la volonté de tout 
oser. 

Les courriers brûlaient les routes, semant partout les événe­
ments. Il restait à connaître le sort du roi, le destin de sa famille. 
Les dépêches qui suivirent achevèrent d'éclairer les gens de pro­
vince stupéfaits : Louis XVI ne serait pas seulement suspendu, 
mais prisonnier. Il demeurerait en otage, disait le décret de suspen­
sion. L'Assemblée désigna d'abord pour sa résidence le Luxem­
bourg, où la décoration d'un somptueux palais masquerait encore 
la captivité. La nouvelle Commune intervint. Elle était née de 
l'insurrection et, dans cette violente investiture, puisait la toute-
puissance. Elle choisit et fit adopter le Temple, vieille maison où 
rien ne déguiserait plus l'horreur des choses et où le geôlier, loin 
de se cacher, s'afficherait. 

Louis XVI n'avait montré d'énergie tenace que pour les inté­
rêts catholiques. Pour eux seuls, il avait osé — et par deux fois 
— se hausser jusqu'au veto. Lui détrôné, une passion implacable 
s'acharna à détruire ce que sa main, quoique débile, avait tâché 
de sauver. 

La révolution du 10 août accumula beaucoup de ruines : aucun 
édifice ne fut plus sapé que celui de la France chrétienne. Une 
série de motions, 'brièvement converties en décrets, marquèrent 
une ardeur de destruction qu'aucun scrupule n'arrêterait plus. La 
Constituante, en fermant les couvents d'hommes, avait maintenu, 
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en chaque département, quelques refuges à l'usage des moines qui 
voudraient mourir dans la fidélité à leurs vœux. Cette tolérance 
parut excessive, et il fut décidé que les rares monastères conservés 
seraient tous évacués et vendus. Les Constituants, très durs pour 
les religieux, avaient cru pouvoir adoucir leurs rigueurs vis-à-vis 
des femmes. Ils leur avaient laissé la jouissance de toutes leurs 
maisons, en sorte que les pauvres filles, quoique cruellement frap­
pées par l'interdiction de se recruter, avaient gardé l'apparence 
de n'être point dépossédées. Cette pitié déplut et, sous le prétexte 
de ne pas immobiliser de grands bâtiments utiles pour les services 
publics, l'aliénation de tous les couvents fut ordonnée. Aux termes 
d'un décret du 17 août, l'évacuation devrait être achevée pour 
le I e r octobre. 

En frappant les congrégations monastiques, les législateurs de 
1789 et de 1790 avaient voulu surtout atteindre les ordres contem­
platifs qui, suivant l'opinion générale du temps, ne servaient à 
rien, hormis à favoriser la paresse. Mais ils avaient étendu une 
tolérance provisoire aux congrégations vouées à l'enseignement 
ou au soin des malades, et avaient laissé à leurs successeurs le soin 
d'interdire ou de réglementer ce double ministère. Il importait de 
compléter la proscription. L'Assemblée législative interdit le « ser­
vice de l'enseignement public » — et, semble-t-il aussi, le service 
hospitalier — à « tous les membres des ci-devant congrégations 
d'hommes ou de femmes ». 

Cependant il y avait une série de corporations jusqu'ici épar­
gnées : c'étaient les corporations dites séculières, ainsi nommées 
parce que, vouées presque toutes à des œuvres actives, elles n'en­
traînaient pas l'entière séparation du monde, et parce qu'elles 
n'exigeaient pas de vœux ou n'en imposaient que de temporaires. 
Le 18 août, l'Assemblée législative, reprenant une motion déjà 
discutée le 6 avril, proclama qu' « un État vraiment libre » ne 
devait souffrir dans son sein aucune corporation, « pas même 
celles qui avaient bien mérité de la patrie », et que le moment était 
venu de les anéantir toutes. En conséquence, elle les déclarait 
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toutes abolies. Une énumération suivait, minutieusement détaillée, 
avec un soin anxieux pour que rien n'échappât. Dans la longue 
nomenclature étaient compris les prêtres de l'Oratoire de Jésus, 
de la Doctrine chrétienne, de Saint-Joseph, de Saint-Nicolas du 
Chardonnet, du Saint-Esprit, des Missions du Clergé, du Saint-
Sacrement, des Mulotins, de la Congrégation de Provence. La 
même passion égalitaire enveloppait dans une proscription pareille 
la sage et savante congrégation de Saint-Sulpice, les sociétés de 
Sorbonně et de Navarre aux souvenirs glorieux, les lazaristes, ces 
serviteurs de la France à l'étranger. Puis venaient les congréga­
tions laïques et en particulier les frères des Écoles chrétiennes 
qu'au mois d'avril l'évêque constitutionnel Lecoz avait essayé de 
soutenir et qui, en ces jours de découragement terrifié, ne trou­
vèrent plus personne pour les défendre. Une inquisition vigilante 
s'appliqua à ne rien oublier, ni les Ermites du Mont-Valérien, ni 
ceux de Sénard, ni ceux de Saint-Jean-Baptiste, ni même ceux qui 
vivaient solitaires et qui, jusque dans leur isolement, furent jugés 
former congrégation. Nul n'échappait, ni les Frères cordonniers, 
ni les Frères tailleurs ; et le même niveau qui venait d'écraser les 
savants et les glorieux broyait les petits et les humbles. — Après 
les hommes, les femmes : les Sœurs de la Sagesse, celles des 
Ëcoles chrétiennes, des Vertelottes, de l'Union chrétienne, de la 
Providence, de Saint-Charles ; puis les Millepoises, les Filles de la 
Croix, du Bon Pasteur, de la Propagation de la foi, de Notre-Dame 
de la Garde, les Dames noires, les Dames de Fourquevaux. — 
Ayant cru tout abattre, les destructeurs ont un scrupule : ils 
craignent qu'il ne demeure quelque rejeton vivace, inaperçu ou 
oublié. Ils aiment mieux être prolixes ou redondants qu'incom­
plets, et ils s'appliquent à ressaisir, en une formule générale, 
ceux qui pourraient bénéficier d'une omission. Derechef, ils 
déclarent « éteintes et supprimées toutes les corporations reli­
gieuses et congrégations séculières d'hommes et de femmes, ecclé­
siastiques et laïques, même celles uniquement vouées au service 
des hôpitaux et au soulagement des malades ». Elles sont pro-

3 
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clamées abolies, « sous quelque dénomination qu'elles existent en 
France, soit qu'elles ne comprennent qu'une seule maison, soit 
qu'elles en comprennent plusieurs ». Dans le même souci obsédant 
de ne rien oublier, l'énumération recommence quand on la croit 
finie : on entend bien tout détruire : les familiarités, les confréries, 
les pénitents de toute couleur, les pèlerins et, ajoute l'article du 
décret, « toutes autres associations de piété ou de charité ». Telle 
est l'ardeur de proscrire. Cependant voici où la logique persé­
cutrice fléchit. Les religieux ou religieuses voués au ministère de 
l'enseignement ou aux hôpitaux devront, jusqu'à l'organisation 
définitive qu'élaborent les comités, continuer leurs fonctions à titre 
individuel. C'est ce que décident les articles 2 et 6 du décret. Cette 
continuation des services n'est pas seulement facultative, mais 
en quelque sorte obligatoire ; car quiconque s'y dérobera perdra 
la moitié de sa pension. 

Chaque jour se marque par un décret vexatoire. Le port de 
l'habit ecclésiastique ou religieux est interdit ; seuls les prêtres 
assermentés sont autorisés à garder leur costume dans l'exercice 
de leurs fonctions et dans l'arrondissement où ils exercent. Les 
lois de spoliation, votées en 1789 et en 1790, avaient comporté 
des exceptions nombreuses : une à une ces exceptions disparais­
sent ; c'est ainsi que des lois successives décrètent l'aliénation du 
patrimoine des fabriques, des immeubles des communautés étran­
gères, des biens de l'ordre de Malte. Une sollicitude attentive 
recherche, pour les détruire, les dernières traces de la suprématie 
pontificale : des préfets apostoliques, nommés par le Saint-Siège, 
exerçaient dans les colonies la juridiction spirituelle ; un décret 
abolit « ces délégués de l'évêque de Rome ». C'est alors que 
commence le vrai dépouillement des églises supprimées : il est 
décidé que le métal des cloches et l'argenterie seront transportés 
aux hôtels des monnaies ; il est prescrit que les ornements tissus 
d'or et d'argent fin seront brûlés pour que les cendres en soient 
converties en lingots. Les églises conservées ne sont pas elles-
mêmes à l'abri de la spoliation. Déjà une appréciation dédaigneuse 
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juge « ostentatoire » tout ce qui s'y garde encore de richesses ; et 
à ces menaces d'une spoliation qui va les atteindre, les prêtres 
assermentés eux-mêmes ressentent un commencement d'inquié­
tude. Tous ces décrets sont votés silencieusement. Les rigueurs 
légales de l'Assemblée paraissaient presque douces si on les com­
parait au déchaînement populaire. 

En plusieurs lieux les passions exaspérées s'exaltaient jusqu'au 
crime. On put noter en ce temps-là de nouveaux assassinats de 
prêtres : le 19 août, dans l'Orne, l'abbé Duportail et l'abbé de 
Saint-Martin, le 21 août, à Troyes, le chanoine Fardeau ; et pour 
l'une des dernières fois je cite les victimes ; car bientôt elles seront 
si nombreuses qu'on ne pourra plus les nommer. 

Pour compléter la persécution, il restait à reprendre, en l'ag­
gravant, la loi contre les réfractaires, deux fois repoussée par 
Louis XVI. 

Dès le 19 août, une audacieuse initiative provinciale vint rappeler 
à l'Assemblée cette partie de sa tâche. Ce jour-là, on entendit la 
lecture d'une adresse des administrateurs du Var : avec une remar­
quable assurance, ils annonçaient que, de leur propre autorité, 
ils avaient ordonné pour leur département la déportation des 
insermentés. Loin de protester contre l'usurpation législative, la 
majorité applaudit. Lequinio, Cambon, se levant de leur banc, 
s'indignèrent qu'on se fût laissé devancer, demandèrent que d'ur­
gence l'acte du directoire du Var fût transformé en mesure géné­
rale ; et aussitôt une commission fut désignée pour préparer un 
projet de loi. 

Dès lors l'impatience ne souffrit plus aucun délai. Trois jours 
s'écoulèrent. La commission n'était pas prête. Un représentant, 
nommé Henry-Larivière, se leva : « Le plus beau spectacle que 
vous puissiez, dit-il, offrir au peuple, c'est le départ des prêtres 
réfractaires. Je demande qu'on fasse à l'instant le rapport sur 
le mode de déportation ; car chaque instant de retard est un 
véritable assassinat. » Le lendemain, les instances se renouve­
lèrent. « Il faut, dit le député Marant, que la déportation soit 
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signifiée avant le 28 août. » En effet, les élections pour la Conven­
tion allaient commencer, et on craignait, on feignait de craindre 
que les prêtres non conformistes n'influassent sur le scrutin. 
(( Occupons-nous de l'armée, s'écria Delacroix, occupons-nous des 
finances, mais avant tout, avant tout, chassons, chassons les 
prêtres. » 

Le rapporteur n'était pas là. « Que celui de nos collègues qui 
s'est occupé de cette affaire soit entendu. » Ainsi s'exprima l'un 
des représentants. Le député Benoiston se leva. C'était lui, on 
s'en souvint, qui, au mois de mai, dans la discussion de la 
dernière loi, avait fourni à l'Assemblée le texte adopté. Du nou­
veau projet il détacha un premier article qui obligeait tous les 
prêtres insermentés fonctionnaires publics à sortir du royaume 
dans le délai de quinze jours. A plusieurs cette prescription parut 
trop humaine. Delacroix proposa qu'elle s'étendît aux chanoines, 
aux religieux, c'est-à-dire à tous les non-conformistes sans dis­
tinction. Cambon, plus féroce, jugea trop doux un éloignement 
qui ne serait qu'exil et demanda qu'on armât des vaisseaux pour 
transporter tous ces rebelles à la Guyane française. « Pour trans­
porter cinquante mille prêtres, objecta Fauchet, évêque du Cal­
vados, il faudrait cent vaisseaux. M. Cambon a souci des deniers 
publics. Est-ce cette dépense énorme qu'il veut imposer au tré­
sor ? » En dépit de tous les signes contraires, un représentant 
qu'on appelait Claye osa prêcher la tolérance : sa voix se perdit 
inécoutée. Le lendemain, 25 août, tout à la fin de la séance, 
Benoiston continua la lecture des articles. Ils furent votés sans 
débat, avec cette célérité impérieuse qui égale les passions des 
assemblées aux pires caprices des despotes. Le 26, tout fut fini. 

Aux termes de la loi nouvelle qu'aucun veto cette fois ne pour­
rait plus suspendre, tous les ecclésiastiques fonctionnaires qui 
n'avaient pas prêté le serment « étaient tenus de sortir du royaume 
dans le délai de quinze jours ». Un passeport leur serait délivré 
à cet effet, ainsi qu'un secours de trois livres par étape de dix 
lieues jusqu'à la frontière ou jusqu'au port d'embarquement. Qui-
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conque n'obéirait pas à ces dispositions serait transporté à la 
Guyane. Ceux qui rentreraient en France après en être sortis 
seraient frappés de dix années de détention. La déportation ne 
s'appliquerait ni aux sexagénaires, ni aux infirmes ; mais les ecclé­
siastiques de cette double catégorie seraient réunis sous la surveil­
lance des municipalités en des maisons de retraite qui seraient 
ultérieurement désignées. Restaient les ecclésiastiques non fonc­
tionnaires et par suite non astreints au serment, tels que les cha­
noines, les religieux, les clercs minorés. Ceux-ci étaient épargnés 
mais tenus sous une permanente menace ; car ils seraient soumis 
à la déportation si, par quelques actes extérieurs, ils occasionnaient 
des troubles ou si leur éloignement était demandé par six citoyens 
domiciliés dans le même département. 

Impatiemment, les chefs des sociétés populaires attendaient la 
licence de proscrire. De tous côtés, durant le mois de septembre, 
les routes se remplirent de fugitifs qui s'acheminaient vers la fron­
tière ou vers les ports d'embarquement. Cependant, aux gîtes 
d'étapes, comme les malheureux se lamentaient, il arriva plus d'une 
fois que les magistrats leur tendirent les journaux : « Lisez, leur 
disaient-ils avec une compassion moitié sincère moitié insultante, 
et voyez si vous n'avez pas lieu de remercier plutôt que de vous 
plaindre. » Les infortunés lisaient, et après avoir lu, tout pénétrés 
d'horreur, ils n'avaient plus qu'un souci, celui de précipiter leurs 
pas. Et en effet leur sort, quoique dur, était presque digne d'envie, 
en comparaison de tous ceux que le fer des assassins venait de 
fixer pour jamais sur le sol de France. 



II 

LES MASSACRES DE SEPTEMBRE 

Je touche au sombre drame qui gardera dans l'histoire le nom 
de Massacres de Septembre. De cet épisode tout est connu ou à 
peu près. Ce qui est resté obscur ne sera sans doute jamais éclairci ; 
car les documents qui eussent achevé la lumière ont presque tous 
disparu. On se bornera à décrire ici l'extraordinaire montée de 
trouble et d'exaltation furieuse qui rendit possibles ces excès ; 
puis entre toutes les victimes, on marquera celles qui appartiennent 
à l'Église de France. 

Beaucoup de prêtres avaient, depuis six mois, cherché refuge 
à Paris. Ils espéraient se perdre dans la grande ville ; puis ils 
avaient ouï dire que là-bas le directoire départemental, composé 
d'hommes modérés, se montrait soucieux de la liberté religieuse. 
Donc ils étaient arrivés avec une seule ambition, celle d'effacer 
leur trace à force de se faire petits. La plupart ne connaissaient 
guère la capitale ; plusieurs y venaient pour la première fois. Des 
confrères bienveillants, des femmes pieuses leur avaient indiqué, 
dans le quartier du Luxembourg, des maisons d'aspect discret et 
silencieux, de petites auberges aux prix modiques et aux serviteurs 
sûrs. Ils s'étaient logés rue Cassette, rue du Vieux-Colombier, 
rue des Aveugles, et surtout rue des Fossoyeurs, en un hôtel 
qu'on appelait VHôtel de Provence. En ces lieux ils avaient re-
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trouvé des prêtres parisiens, émigrés dans leur propre ville et 
ayant fui leur ancienne paroisse pour échapper aux délateurs des 
clubs. Tous ensemble ces proscrits — car on peut déjà les appeler 
de ce nom — vivaient pauvrement, tantôt de leurs propres res­
sources ou de secours, tantôt en s'aidant de petits métiers. Le 
matin, ils célébraient la messe, soit dans les couvents de femmes 
encore épargnés, soit au séminaire des Missions étrangères. Cet 
acte pieux accompli, ils sortaient le moins possible, presque tou­
jours en costume laie, et se flattaient d'avoir, par ces précautions, 
conquis la sécurité. Cependant ils se trahissaient par leur nombre 
même et, si discrètes que fussent leurs allées et venues, ils ne 
laissaient pas que d'apporter une animation un peu insolite, un 
peu révélatrice aussi, dans les petites rues désertes où ils s'étaient 
entassés. Le péril était d'autant plus grand que ce quartier paisible 
et dévot subissait le joug d'une démagogie furieuse. La section du 
Luxembourg était entre toutes une des plus exaltées ; et le comité 
de cette section venait d'établir son siège dans le voisinage immé­
diat des réfugiés, c'est-à-dire dans les bâtiments du séminaire 
Saint-Sulpice. 

D'autres émigrants ecclésiastiques s'étaient répandus, quoique 
par groupes plus clairsemés, sur toute la rive gauche. Dans les 
somptueuses habitations du faubourg Saint-Germain, le plus sou­
vent abandonnées par leurs maîtres, quelques non-conformistes 
vivaient cachés. Ils y occupaient une chambre écartée, inconnus 
de tous hormis du suisse de l'hôtel et de quelques fidèles, et accom­
plissant à la dérobée les fonctions de leur ministère. — Que si, 
dans une direction opposée, on fût remonté du quartier Saint-
Sulpice vers la montagne Sainte-Geneviève, on eût rencontré aussi, 
quoique sous l'habit séculier, un assez grand nombre de prêtres. 
C'étaient, en général, des professeurs, des gradués en théologie, 
des érudits, ou bien encore d'anciens desservants des hospices 
et hôpitaux. La plupart demeuraient à demi cachés dans les col­
lèges ou séminaires où ils avaient longtemps vécu ; les autres 
s'étaient logés autour de Saint-Ëtienne-du-Mont ou bien dans les 
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petites rues qui, descendant le versant oriental de la colline, allaient 
rejoindre le quartier Saint-Victor. 

Du fond de leur retraite, les malheureux purent entendre, dès 
l'aube du 10 août, le son du tocsin, puis, dans la matinée, le crépi­
tement lointain de la fusillade. Vers deux heures, le bruit diminua, 
puis s'éteignit. Dévorés d'anxiété, les plus hardis se décidèrent à 
sortir de chez eux, à aller aux nouvelles. Ce qu'ils virent les 
terrifia. Des hommes du peuple parcouraient les rues, parés des 
uniformes des Suisses, et poussant des cris de mort. A mesure 
qu'on approchait de la Seine apparaissaient les traces d'une bataille 
à peine finie et sans pitié pour les vaincus. Au Carrousel, dans le 
jardin des Tuileries, au bord de l'e^u, partout des armes aban­
données, des traînées de sang, des dépouilles laissées en chemin. 
Des rumeurs féroces dénonçaient les gens de cour, les serviteurs 
du château ; et c'étaient des poursuites sans merci, des fuites éper­
dues, des meurtres qu'aucune surexcitation de combat n'excusait 
plus. Des bandes se répandaient de tous côtés, brisant à coups de 
marteau les emblèmes, les insignes qui rappelaient la monarchie. 
Tout atterrés, les pauvres prêtres rentrèrent et se blottirent chez 
eux, sous l'obsession de leur fin prochaine. Dans la relation d'un 
curé de la Beauce, alors réfugié à Paris, nous lisons ces lignes 
naïves, où se peint bien l'excès de la consternation : « Puisque 
l'univers doit s'écrouler avec plus de fracas encore que ne le fit 
le trône des Bourbons, on a bien raison de dire que la fin du 
monde sera horriblement épouvantable. » Telle était la hantise 
de l'imminent péril que, le soir même, le supérieur de la CommuT 

nauté des clercs de Saint-Sulpice fit confesser, comme à l'article 
de mort, tous ses séminaristes. 

Ces alarmes n'avaient rien de chimérique. Le u août, des 
hommes armés de piques, de sabres et de fusils, se mirent à 
fouiller la rue Cassette et les petites rues descendant du jardin 
du Luxembourg vers Saint-Sulpice. Les uns se prétendaient com­
missaires de la section ; les autres, dédaigneux même de ce forma­
lisme, agissaient, disaient-ils, pour « le salut du peuple ». Une 
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cinquantaine de prêtres furent saisis, traînés à la section, puis 
incarcérés au couvent des Carmes, transformé en prison. Le 
même jour, — an IV de la liberté, disent les procès-verbaux, — 
fut arrêté, vers midi, à l'hôtel de Châtillon, rue du Petit-Bourbon, 
Dulau, archevêque d'Arles. Il fut, lui aussi, transféré aux Carmes. 
Il y fut rejoint par deux prélats, MM. de La Rochefoucauld, l'un 
évêque de Beauvais, l'autre évêque de Saintes. 

Les jours suivants, les recherches s'étendirent depuis Saint-
Ëtienne-du-Mont jusqu'au Jardin des Plantes ; et d'autres ecclé­
siastiques — cinquante environ — furent internés au séminaire 
Saint-Firmin, situé rue Saint-Victor. Dans le même temps, entre le 
Luxembourg et Saint-Sulpice, la chasse aux réfractaires continuait. 
Les arrestations s'opéraient, tantôt au domicile des suspects, tantôt 
dans la rue et, dit l'un des procès-verbaux, « à la voix du peuple » ; 
car, dans l'excès de l'anarchie, tout le monde se croyait magistrat. 

Quand le pourtour de Saint-Sulpice fut nettoyé, des expéditions 
un peu plus lointaines s'organisèrent. Le 15 août, des bandes se 
portèrent vers Issy et en ramenèrent une quarantaine de prêtres, 
de jeunes clercs ou de laïcs. Les prêtres furent incarcérés, les 
autres furent, en général, relâchés. Le 16, ce fut le tour de Vaugi-
rard ; dans le village l'établissement des Robertins fut fouillé et 
pareillement la maison de campagne de la communauté de Laon. 
Tous ces détenus furent enfermés aux Carmes. 

Aux arrestations succédaient les visites domiciliaires. Chez 
l'archevêque d'Arles, on constata dans la cheminée des traces de 
papiers brûlés ; puis on saisit des brochures, des gazettes et, par 
surcroît, les œuvres de Rousseau, « Nous avons remarqué, obser­
vèrent avec une indignation candide les commissaires, qu'il y avait 
plus de brochures en faveur du ci-devant clergé qu'en faveur de 
la Révolution. » La principale découverte fut celle d'un uniforme 
de garde du roi, épingle avec une étiquette au nom de Benoît, et 
qui avait été confié en dépôt à l'un des domestiques. Telles furent, 
contre le prélat, les seules pièces à conviction. Aux autres domi­
ciles, les perquisitions ne furent pas plus fructueuses. Quelques 
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prêtres furent convaincus d'être abonnés à Y Ami du Roi; contre 
plusieurs autres on prouva qu'ils avaient gardé des relations avec 
l'ancien curé de Saint-Sulpice, M. de Pancemont, qu'ils avaient 
continué à administrer les sacrements, ou bien encore qu'ils avaient 
détourné la jeunesse d'assister aux offices assermentés. L'examen 
d'un carnet de dépenses permit d'établir à la charge d'un des 
détenus qu'il avait correspondu avec les émigrés de Coblentz. 
Entre tous les prêtres, le plus compromis parut être l'abbé Rous­
seau, supérieur de la communauté de Saint-Sulpice de Laon. On 
avait trouvé sur lui une lettre du cardinal Maury, conçue en termes 
très hostiles à la Révolution. « C'est un bien mauvais cas, dit l'un 
des commissaires avec un grand étalage d'indignation. » Et il ré­
péta plusieurs fois : « Cette affaire est grave, très grave. » 

Puériles étaient les charges, immense était le danger. « Nous 
sommes aux mains de Dieu », disait l'un des prêtres au lendemain 
de son emprisonnement. Cette parole de résignation était aussi 
parole de sagesse. Dieu seul, en effet, pourrait désormais conduire 
ce qu'aucune puissance légale ne dirigeait plus. 

Qui eût contenu l'arbitraire ? Plus de roi : une Assemblée expi­
rante et terrifiée, de toutes parts des autorités énervées ou brisées ; 
toute force publique régulière anéantie ou éloignée de Paris, con­
quise au désordre ou désarmée ; un comité exécutif, de création 
toute récente, encore mal assuré, et qui ne s'affermirait que pour 
s'incarner en Danton. 

Sur les débris de toutes les institutions mortes ou mourantes, 
une seule autorité s'était élevée, vivace, dominatrice : la Commune 
insurrectionnelle, installée le 10 août à l'Hôtel de Ville. 

Elle avait gradué ses audaces. Les usurpateurs s'étaient appelés 
d'abord commissaires de la majorité des sections réunis pour sauver 
la chose publique ; ils s'étaient désignés ensuite sous le nom 
d'Assemblée générale des représentants de la commune de Paris 
réunis pour le salut public. Voici que, depuis le 13 août, tout voile 
se déchirant, ils se nommaient le Conseil général de la Commune. 
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Ce conseil s'était composé d'abord de trois commissaires par sec­
tion ; puis, du 11 au 13 août, des choix supplémentaires avaient 
doublé le nombre des délégués. De la foule des hommes obscurs 
émergeaient quelques noms destinés à une célébrité sinistre : Bour­
don, Billaud-Varennes, Fabre d'Églantine, Rossignol, Huguenin, 
gens de la première heure, puis Robespierre, arrivé depuis le 
10 août. Le maire Pétion n'avait pas été destitué, mais ses fonc­
tions, comme il le déclarerait bientôt lui-même, n'étaient plus 
qu'un vain titre. On ne l'avait gardé que par simulacre de modé­
ration ; et c'était un signe des temps que Pétion, — le roi Pétion, 
ainsi qu'on disait naguère, — fût déjà suspect. 

Ce pouvoir, le seul existant, était grossier et fruste. Une seule 
chose y fut perfectionnée: l'art de proscrire. Un comité de sur­
veillance fut organisé où dominaient Panis, Sergent, Duplain, 
Jourdeuil. En outre, les sections eurent chacune son comité per­
manent qui s'arrogea la police judiciaire. Puis ces comités qui 
s'étaient attribué le droit exorbitant de dénoncer, de perquisi­
tionner, d'arrêter, déléguèrent leurs prétendus droits à des agents 
subalternes; ces agents eux-mêmes subdéléguèrent cette faculté 
redoutable. Ainsi arriverait-il que, de délégation en délégation, le 
pouvoir discrétionnaire descendrait jusqu'en des bas-fonds si 
infimes qu'il n'y aurait point d'homme du peuple qui, avec un 
peu de parlage ou d'écriture, de force musculaire ou d'audace, 
ne pût cumuler en lui les fonctions de policier et de gendarme, 
de juge et de bourreau. 

Ce que serait cette domination de la Commune, on put de suite 
le deviner. Les Suisses vaincus avaient été enfermés en l'église 
des Feuillants. Une populace féroce demandait leur mort. La Com­
mune intervint, mais en quels termes ? En une de ses proclama­
tions on lut ces lignes : « Peuple, suspens ta vengeance, tous les 
coupables vont périr sur l'échafaud. » Ce n'était à la Commune 
qu'ordres d'arrestations : arrestation des imprimeurs de feuilles 
aristocratiques, arrestation des gens du château, arrestation de 
juges de paix ou de chefs de la garde nationale, arrestation des 
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anciens ministres. Et les prisons de la Force, de l'Abbaye, de la 
Conciergerie se remplissaient de nobles, de Feuillants, de fonc­
tionnaires suspects, tout de même que celles des Carmes et de 
Saint-Firmin se remplissaient de prêtres. 

Comment jugerait-on ceux que déjà on proclamait coupables ? 
L'Assemblée songea d'abord à créer une cour martiale. Le projet 
déplut. Organiser une cour martiale, c'était limiter la répression 
aux militaires. Or, la Commune et les meneurs des clubs avaient 
soif de plus amples vengeances. Cependant la justice ordinaire 
semblait suspecte de modération, entachée de clémence. Le 17 août, 
un tribunal criminel fut décrété pour statuer « sur les crimes rela­
tifs à la journée du 10 août ou en dépendant ». En une hâte 
inouïe, les juges furent choisis par les délégués des sections, et 
des sections réduites à quelques meneurs démagogiques. Parmi 
les élus, on comptait Osselin, Cofflnhal, et aussi Robespierre 
nommé le premier, mais qui déclina son mandat. La même hâte 
de proscrire avait inspiré toute la procédure. Point d'appel, point 
de recours en cassation, une terrible simplification de toutes les 
formes protectrices de l'innocence, aucun délai pour l'exécution, 
et, tout près du prétoire, l'échafaud. 

Telle fut l'œuvre arrachée par la peur à l'Assemblée. Le 
21 août, le nouveau tribunal se réunit au Palais de Justice, en la 
Chambre dite de Saint-Louis. Le premier qui comparut fut Colle-
not d'Angremont, accusé d'embauchage pour le compte du château. 
A cinq heures du soir, il fut condamné à mort ; à dix heures, à 
la lueur des flambeaux, il fut exécuté sur la place du Carrousel. 
La même célérité de justice précipita dans la mort, le 24 août, 
Laporte, intendant de la liste civile, le 25, Durozoy, rédacteur de 
la Gazette de Paris. Pour l'un et pour l'autre, l'échafaud se 
dressa quelques heures après l'arrêt. Quel était leur crime ? La­
porte avait reçu le dépôt de papiers compromettants et ordon­
nancé les dépenses de la cour ; Durozoy avait composé des 
pamphlets royalistes et entretenu des correspondances contre-
révolutionnaires. 
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Ces châtiments sommaires aiguisaient le goût du sang. Tout 
concourait à graver les calomnies, à surrexciter les colères. 
L'Assemblée venait de décider que toutes les autorités seraient 
remplacées : de là une période de transition propice aux violences. 
Chez l'intendant de la liste civile et dans le cabinet du roi, des 
lettres, des notes avaient été trouvées qui attestaient des menées 
aristocratiques, des intelligences avec l'étranger ; ces documents, 
imprimés à la hâte et répandus partout, propagèrent la croyance 
à un vaste complot que la victoire du 10 août avait déjoué et que, 
toutes affaires cessantes, il fallait punir. Les journaux étaient atroces. 
Le plus sanguinaire, celui de Marat, conseillait la création d'une 
cour prévôtale destinée à juger en bloc tous les conspirateurs et 
ne prononçant qu'une peine unique, la mort. Cependant Marat, 
méprisé jusque-là comme un maniaque pervers, venait de passer 
à l'état de personnage officiel ; car la Commune, sans l'admettre 
encore parmi ses membres, lui avait concédé une tribune dans 
la salle des séances et l'avait chargé de publier le journal de ses 
arrêtés. 

Les prêtres, — car c'est d'eux seulement qu'on veut parler, — 
les prêtres, contre qui grandissait cette clameur de vengeance, 
étaient, vers la fin d'août, partagés entre deux prisons : les Carmes 
où de nouvelles arrestations avaient porté l'effectif à plus de cent 
soixante détenus, le séminaire Saint-Firmin, qui avait reçu une 
vingtaine de nouveaux suspects et abritait environ soixante-dix 
ecclésiastiques. L'abbaye S'aint-Germain-des-Prés, où seraient 
incarcérés dans les jours suivants un certain nombre de prêtres, 
ne renfermait encore que des prisonniers laïcs, gens de cour, fonc­
tionnaires royaux, chefs militaires ou soldats. 

On sait peu de chose sur la vie des captifs à Saint-Firmin, au 
moins dans les premiers jours. On est mieux instruit sur la maison 
des Carmes. 

Les prisonniers avaient d'abord été renfermés dans l'église du 
couvent, sans que rien fût préparé pour les recevoir. Ils avaient 
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passé les premières nuits étendus sur le pavé nu du sanctuaire. 
Puis on avait rassemblé des lits, des paillasses. La nourriture était 
apportée du dehors par un traiteur ; en outre des personnes pieuses 
avaient obtenu de faire passer des aliments aux détenus. Venus 
de points divers, les captifs souvent ne se connaissaient pas. Ils 
se groupèrent autour des trois évêques : Mgr Dulau et les frères 
La Rochefoucauld. Au-dessous des prélats étaient sept ou huit 
grands vicaires, plusieurs supérieurs ou directeurs de séminaires 
parmi lesquels on distinguait : M. Gallais, M. Rousseau, M. de Sa­
vi ne. Une soixantaine d'ecclésiastiques appartenaient au clergé 
des provinces ; les autres étaient affiliés aux congrégations ou 
étaient employés dans le clergé de Paris. Bientôt entre tous ces 
prêtres s'établit une sorte de hiérarchie, suivant le rang et bien 
plus suivant la vertu ; car, en ces heures de détresse, on s'atta­
chait aux plus fervents comme à ceux de qui dérivaient la conso­
lation et l'exemple. 

Quelle serait la durée de la détention ? Quelle en serait l'issue ? 
Volontiers les plus perspicaces fermaient les yeux, de peur de 
voir trop bien. Ces hommes habitués en général à une forte disci­
pline se créèrent d'instinct un plan et comme une règle de vie. 
Privés de célébrer la messe, ils s'unissaient chaque matin à celle 
que disait à Rome le souverain pontife ; puis, s 1 isolant les uns 
des autres, ils méditaient comme ils eussent fait dans un oratoire 
privé ou bien encore traçaient des notes, composaient des oraisons 
dont quelques-unes ont été retrouvées. Pendant la journée il leur 
était permis de recevoir des visites : vers eux venaient des amis, 
quelquefois aussi des inconnus, jaloux d'honorer des confesseurs 
de la foi. C'était l'heure où se recueillaient les bruits du dehors, 
le plus souvent trop vagues, trop contradictoires pour qu'ils pussent 
affermir ou abattre l'espoir. Au milieu de l'épreuve, un souci tra­
vaillait fort tous ces prêtres. L'Assemblée avait, par un décret tout 
récent du 15 août, astreint à un serment de défendre la liberté et 
Vêgalité tous ceux qui recevaient un salaire ou une pension de 
l'Etat. Ce serment était-il licite ? Et, si quelque jour on l'imposait 



LES MASSACRES DE SEPTEMBRE 47 

pour prix de la délivrance pourrait-on le prêter sans scrupules, 
ou devrait-on le refuser, fût-ce au risque de mourir ? Cette ques­
tion, qui serait tant discutée plus tard, se débattait avec anxiété 
dans la prison des Carmes. Les entretiens étaient souvent inter­
rompus par la voix des gardiens qui procédaient aux appels. Il y 
en avait régulièrement trois par jour : à certains jours, il y en eut 
jusqu'à sept. Cependant, au bout du jardin où les prisonniers 
avaient l'autorisation de se promener, s'élevait une petite cha­
pelle avec une statue de la Vierge. En ce lieu ils prirent bientôt 
l'habitude de se rendre comme en un but de pèlerinage. Par 
groupes ils venaient y dire le chapelet. Au milieu d'eux était un 
ancien officier au régiment de Champagne, M. Régis de Valions, 
seul laïque entre tous ces clercs. Il avait été naguère compromis, 
comme défenseur des catholiques, dans les rixes de la chapelle des 
Irlandais ; une étroite amitié avec l'un des ecclésiastiques de Saint-
Roch avait achevé de le rendre suspect ; et les proscripteurs 
avaient jugé que ce militaire dévot valait bien un prêtre. Il édifiait 
tous ses compagnons par sa piété, et « sa prière, nous dit le récit 
d'un des survivants, était moins d'un homme que d'un ange ». 

La captivité se prolongeait depuis plus de trois semaines quand, 
à travers les ténèbres de la prison, percèrent quelques rayons 
d'espoir. Manuel, procureur syndic de la Commune, se rendit plu­
sieurs fois aux Carmes. Il annonça aux détenus que leurs dossiers 
avaient été examinés, que dans la plupart on n'avait rien trouvé 
de grave, qu'un jury avait été constitué pour juger les coupables, 
qu'on mettrait en liberté les innocents ; puis il interrogea plusieurs 
vieillards et leur demanda où ils désiraient se rendre quand ils 
seraient délivrés. Le 29 août, Manuel revint, annonça la loi de 
déportation : « Préparez-vous, dit-il en s'adressant aux prison­
niers, préparez-vous à quitter le territoire. » Il ajouta : « A ce 
décret tout le monde gagnera, vous, qui serez tranquilles à 
l'étranger, nous, qui serons débarrassés de vos menées. — De 
quoi vivrons-nous, hasarda l'un des prêtres ? — Vous serez tou­
jours, répliqua Manuel, plus riches que Jésus-Christ qui n'avait 
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pas où reposer sa tête... Je m'occuperai de votre sort, continua-
t-il sur un ton plus bienveillant. » Le 31 août au soir, un commis­
saire arriva accompagné de gendarmes, lut le décret du 26 août, 
en laissa une copie qui fut affichée. Dans l'extrémité du péril, tout, 
même le bannissement, prenait un air de bienfait. Dès le lende­
main matin; plusieurs écrivirent à leurs amis, à leurs parents qu'on 
rassemblât pour eux quelques hardes, qu'on leur expédiât un peu 
d'argent ; puis, dans leurs pensées, ils préparèrent leur départ, 
comme si la seule peine dût être l'exil, comme si le seul voyage 
qu'ils eussent à accomplir fût celui qui les porterait hors des fron­
tières de France. 

Tandis qu'aux Carmes quelques-uns des prisonniers gardaient 
un reste d'espoir, tout dans Paris achevait de s'exaspérer. 

Le 19 août, le roi de Prusse avait franchi la frontière. Les jours 
suivants, on dénonça les déprédations des troupes étrangères. Qui 
les acclamait ? Les royalistes, les prêtres. Le 23 août, Merlin de 
Thionville, reproduisant une motion déjà présentée le 15, proposa 
que les femmes et les enfants des émigrés armés contre la France 
fussent retenus comme otages et déclarés responsables du sang 
versé. Le 26, à la séance du soir, le ministre de la guerre fit 
connaître à l'Assemblée la reddition de Longwy. « C'est trahi­
son, s'écria-t-on aussitôt » ; et du même coup, contre les ennemis 
de l'intérieur, les imprécations redoublèrent. 

En cet état de trouble apeuré et de soupçonneuse colère, les 
artisans de crimes avaient beau de se tracer leur chemin. Pour 
immoler plus sûrement leurs ennemis, ils les dénonceraient tout 
d'abord comme des ennemis de la patrie. Ayant créé, essayé de 
créer cette horrible équivoque, ils se hausseraient jusqu'au rang 
de meurtriers privilégiés, assassins déguisés en justiciers, et ayant 
droit non seulement à l'impunité, mais à la récompense. 

Même aidé par l'extraordinaire confusion des choses, le des­
sein ne laissait pas que d'être prodigieusement osé. Pour qu'il 
réussît, il faudrait que les criminels eussent dans le Comité exécu-
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iif un grand complice décidé à ne rien voir, à ne rien entendre, 
et assez puissant pour paralyser tout à la fois ses collègues et 
l'Assemblée. On trouva d'abord le grand complice : ce fut Danton. 

On connaît cet homme. Dans le comité exécutif formé le 10 août, 
il avait été appelé au ministère de la justice. Pour son activité 
débordante, la fonction était un peu vide. La magistrature était 
devenue élective, en sorte qu'elle échappait à l'autorité centrale. 
Les seuls agents que le pouvoir eût gardé le droit de nomm'er 
étaient les commissaires du roi, et justement on venait de les sus­
pendre, en attendant qu'on les supprimât. N'étant rien chez lui, 
Danton prit le parti d'être tout ailleurs. Il y réussit. Vers la fin 
d'août, dans le Comité exécutif, il avait, par puissance de vouloir, 
vigueur d'initiative, expansion de force, presque tout absorbé 
en lui. 

Tout ce qu'il conquerrait pour lui, il le conquerrait pour la 
Révolution. Bien que de profession bourgeoise, — car il était en 
1789 avocat aux Conseils, — il s'était donné tout entier à la cause 
populaire. C'est au club des Cordeliers qu'il avait révélé sa puis­
sance de tribun. En 1791, après l'affaire du Champ de Mars, il 
avait dû se cacher. Substitut du procureur syndic dans l'ancienne 
Commune, il s'était aussitôt lié à la Commune insurrection­
nelle. Élu au ministère de la justice, il avait marqué son 
orientation par le choix de ses auxiliaires. Il avait pris pour 
secrétaires Fabre d'Églantine et Camille Desmoulins: dans le 
comité judiciaire dont il s'était entouré siégeaient Barère et Collot 
d'Herbois. 

En cela il obéissait à son tempérament et, pour ainsi dire, à la 
loi de sa nature. Il était de ces impétueux qui s'étiolent dans la 
paix, qui grandissent dans les orages. Ses formes athlétiques, son 
visage aux traits irréguliers mais où se lisait la force, sa voix 
puissante, presque sauvage, retentissante jusqu'au mugissement, 
son geste impérieux, un curieux mélange d'audace cynique et de 
bonhomie joviale, un langage violent, brusque, brutal, mais avec 
des mots qui peignaient et avec de subites saillies de raison, de 
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sagesse même, tout le marquait comme un conquérant de foule. 
A ce début de sa carrière, on commençait seulement à le connaître 
et à démêler en sa physionomie les traits qui se graveraient plus 
tard. Ce qu'on avait appris permettait déjà de le pénétrer. En 
lui aucune idée du bien et du mal, mais une nature tout en dehors, 
surabondante de vie, à la fois sensuelle et commandante ; des 
alternatives de poussées ambitieuses et de nonchalances volup­
tueuses, comme il arrive à ceux que travaillent beaucoup de vices 
et qui, voulant les satisfaire tous, sont embarrassés de les mener 
de front ; une éloquence abrupte, débordant hors de toutes les 
règles et dédaigneuse de toute imitation ; un grand mépris des 
hommes rabaissés tous à l'état d'instruments, bons à utiliser, bons 
à briser aussi; rien de cruel, mais aucun frein moral, en sorte que 
nul excès n'effrayerait si la politique ou l'intérêt paraissait l'exiger ; 
aucune hypocrisie d'ailleurs, ni aucune prétention de vertu ; au 
contraire des vices étalés bien au large, mais si amples, si mons­
trueux qu'ils provoqueraient dans la multitude ébahie une sorte 
d'horreur admirative ; avec cela quelques-unes des meilleures qua­
lités de l'esprit français, la familiarité aisée, l'esprit de décision, la 
clarté simpliste, dons heureux et d'un prix rare s'ils se consa­
craient jamais au service de la patrie en danger. 

A la fin d'août, Danton, quoique nouveau dans les grandes 
charges publiques, était à l'un des tournants de sa carrière. L 'As­
semblée, si faible qu'elle fût, s'indignait de toujours céder, fré­
missait des rumeurs de crime qui montaient jusqu'à elle : de là, en 
elle, — à travers toutes les timidités, toutes les peurs, — une 
ambition, celle de finir par un acte d'indépendance, celle de 
secouer le joug de la Commune usurpatrice. 

En cette rivalité, où irait Danton ? Là où le portaient ses amitiés, 
ses fréquentations, ses instincts, ses intérêts. C'est à la Commune 
qu'il s'attacha. 

De la Commune, un pouvoir redoutable émergeait, c'était le 
Comité de surveillance où dominaient des gens à tout oser. Danton 
n'était pas homme à s'embarrasser de scrupules. Chez lui aucun 
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dégoût, aucun haut-le-cœur de la conscience. Puis, bien qu'il fût 
l'esprit le moins dogmatique du monde, il professait deux 
maximes : la première, c'est qu'il n'y a de crimes blâmables que 
ceux qui ne servent pas ; la seconde, c'est qu'en temps de Révo­
lution, le moyen de gouvernement le plus efficace, c'est la peur. 

A l'heure où l'on se trouvait, était-il profitable de se hausser 
jusqu'au crime ? était-il opportun d'inspirer la peur ? Ici une 
pensée dominait Danton, pensée où se retrouvait le criminel, mais 
le criminel se croyant homme d'État, l'étant peut-être. Cette 
pensée, c'était celle des dangers extérieurs. En prêtant l'oreille, 
on pouvait, pour ainsi dire, entendre le pas de l'étranger qui se 
rapprochait. Les Prussiens étaient à Longwy ; leurs éclaireurs 
avaient été vus autour de Verdun ; bientôt ils déborderaient en 
Champagne. En cette détresse, il y avait deux conduites possibles : 
transporter le gouvernement en quelque ville de l'intérieur, à 
Blois, à Tours, à Bourges, ce qui serait la faillite de la Révolu­
tion, peut-être la perte de la France ; ou bien ressaisir toutes les 
énergies patriotiques, tenir fortement Paris, se porter au-devant 
de l'ennemi, sauver ainsi l'unité nationale et, du même coup, se 
sauver de la contre-Révolution. Mais à Paris même, l'étranger 
n'avait-il pas des complices, dans les demeures privées où habi­
taient tant de suspects, dans les prisons surtout, remplies de nobles, 
de prêtres, d'agents du château ? Ne fallait-il pas, par une terrible 
exécution sommaire, glacer d'effroi les aristocrates, graver dans 
les yeux de l'ennemi l'image d'une résistance farouche, résolue 
jusqu'aux plus sinistres forfaits ? Ne fallait-il pas compromettre 
à tel point la Révolution naissante qu'elle n'eût plus d'autre refuge 
que la victoire ? C'est ainsi que Danton, cet homme inscrupuleux 
mais sans cruauté native, rejoignait les hommes de sang. Il ne 
serait point bourreau ; même on pourrait relever à sa décharge 
quelques actes isolés de clémence ; mais il laisserait, — lui vrai 
chef du gouvernement, — il laisserait toutes choses dévier vers 
le meurtre ; à l'heure du crime il détournerait la tête et contrain­
drait les autres à la détourner aussi ; puis il essaierait de s'étour-
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dir lui-même et d'en imposer à la postérité par ce mot clamé de 
sa grande voix tonnante : « Il faut faire peur aux royalistes. » 

Entre Danton et les hommes de meurtre, le pacte ne se scella 
point comme se scelle un acte public ou une convention privée. Au 
comité de surveillance et dans les bas-fonds des sections, des gens 
à tout faire méditaient une oeuvre de crime. Danton crut que ce 
crime, loin de contrarier ses plans, pourrait les servir. Et du même 
coup le complice — complice au moins par inaction — fut trouvé. 

On le vit bien à ce qui suivit. Le 28 août, l'Assemblée tenait sa 
séance du soir. Danton parut et gravit la tribune. Il annonça qu'il 
parlerait en ministre du peuple, en ministre révolutionnaire. 
« L'ennemi, dit-il, menace le royaume... Il faut que l'Assemblée se 
montre digne de la nation. C'est par une convulsion que nous 
avons renversé le despotisme ; ce n'est que par une grande convul­
sion nationale que nous ferons rétrograder les despotes. Jusqu'ici 
nous n'avons fait que la guerre simulée de La Fayette ; il faut faire 
une guerre plus terrible. » La suite du discours énuméra les 
mesures de défense nationale à voter d'urgence. Ayant parlé de la 
sorte, Danton se retourna contre l'autre ennemi, celui du dedans. 
» On a, dit-il, fermé jusqu'ici les portes de la capitale, et l'on a 
eu raison. Il était important de se saisir des traîtres, mais y eût-il 
à Paris trente mille traîtres, il faut qu'ils soient arrêtés demain 
et que Paris communique avec la France entière. Nous deman­
dons que vous nous autorisiez à faire des visites domiciliaires. Il 
doit y avoir dans Paris quatre-vingt mille fusils en état. Tout 
appartient à la patrie en danger. » Ainsi parla Danton. Et inconti­
nent fut arraché à l'Assemblée uq décret qui ordonnait dans Paris 
et dans toutes les communes de l'Empire des perquisitions pour sai­
sir les fusils et les munitions, pour désarmer les citoyens suspects. 

Dès le lendemain 29 août, en chacune des quarante-huit sections, 
trente commissaires furent nommés pour fouiller dans Paris les 
maisons, les hôtels garnis, les appartements. A la nuit, ces délé­
gués, accompagnés de gardes nationaux et d'agents volontaires, se 
mirent en route. Toutes les portes de la ville, toutes les issues par 
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la rivière avaient été fermées. Ordre avait été donné aux habitants 
de rentrer chez eux : donc aucune chance de fuite, quiconque se 
montrait au dehors se dénonçant par sa seule présence. Tous les 
contemporains ont conservé dans leur mémoire terrifiée le sou­
venir de cette inquisition formidable. Deux jours durant, la chasse 
se prolongea. La Commune enchérit sur les sévérités de l'Assem­
blée ; et tandis que le décret parlait surtout de rechercher les 
armes, les commissaires saisirent quiconque semblait suspect. Quel 
fut le nombre des arrestations ? Les évaluations qui paraissent le 
plus dignes de foi en portent le chiffre à près de trois mille. U 
convient, d'ailleurs, d'ajouter que beaucoup ne furent pas main­
tenues. Les prisons se trouvaient combles. U restait à les vider 
par le meurtre. 

Danton laisserait faire, et plus encore la Commune. 
Elle était violente par nature : à l'heure où nous sommes, elle 

l'était aussi par peur. L'Assemblée, inquiète, repentante de ses 
faiblesses, méditait de l'abattre. Le 30 août, tandis que les visites 
domiciliaires se poursuivaient dans Paris, elle osa abolir l'auto­
rité usurpatrice. A cet acte viril, les hommes qui, depuis le 
10 août, tyrannisaient Paris tremblèrent. Il leur fallait, ou dispa­
raître, ou s'affermir par un redoublement de terreur. Disparaître, 
c'était s'exposer à la divulgation de leurs abus de pouvoir, de 
leurs exactions, de leurs vols. Moitié naturelle audace, moitié néces­
sité, ils se décidèrent pour la terreur. Le 31 août, par l'organe 
de Tallien, ils vinrent impudemment déclarer à l'Assemblée que 
le 10 août, en saisissant le pouvoir, ils avaient sauvé la patrie. 
L'Assemblée, lâche au fond malgré ses intermittences d'énergie, 
se déconcerta à son tour. Le surlendemain, à la séance du matin, 
sur la motion de Thuriot, soufflé lui-même par Danton, elle décréta 
que les membres de la Commune du 10 août resteraient en charge 
à moins qu'ils ne fussent expressément remplacés par les sec­
tions. Les rebelles demeuraient donc les maîtres, mais à la condi­
tion de se perpétuer par l'excès de la peur qu'ils inspireraient ; 
car ils seraient perdus le jour où ils cesseraient de faire trembler. 
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Pour établir et prolonger la terreur, la Commune insurrection­
nelle de Paris n'avait qu'à démuseler les gens du Comité de sur­
veillance, Panis, Sergent, Duplain, Jourdeuil. Ces hommes 
sinistres communiquaient avec les plus exaltés des sectionnaires : 
« Vous êtes les souverains, leur disaient-ils ; amenez-nous tous 
ceux que vous pouvez découvrir. » Les Assemblées des Sections 
avaient d'ailleurs un pouvoir propre ; car elles venaient d'être 
investies du droit terrible d'interroger, de juger même les individus 
arrêtés. En outre, Panis avait été, dès le 30 août, autorisé à for­
tifier ce comité par l'adjonction de trois nouveaux membres. Quels 
seraient ces nouveaux membres ? Marat ne serait-il pas l'un d'eux? 
Bien que dépourvu de titre officiel, déjà il s'était, si nous en 
croyons Pétion, emparé de la direction et des mouvements de la 
police. Et le jour où il entrerait au comité serait sans doute celui 
où commenceraient les massacres. 

Cependant les exécutions sommaires, surtout si elles s'accom­
plissaient en plein jour, en plein Paris, ne seraient possibles que 
si les masses étaient assez excitées pour croire à la culpabilité des 
victimes ou assez déprimées pour perdre la faculté de s'indigner. 

Or ces jours furent remplis de ces rumeurs confuses et vio­
lentes qui préparent et facilitent les grands crimes. L'ennemi 
s'approchait. A l'intérieur, tout était péril. Dans les Deux-Sèvres 
venait d'éclater le premier soulèvement des paysans. Le bruit cou­
rait qu'un complot contre-révolutionnaire avait été découvert à 
Grenoble. Etait-ce la seule conspiration ? Les journaux démago­
giques ameutaient le peuple contre les prisons. En cette impatience 
de punir, le tribunal du 17 août semblait trop lent. Le 31 août, il 
acquitta Luce de Montmorin, gouverneur de Fontainebleau, que 
plusieurs confondaient avec Armand de Montmorin, ministre des 
Affaires étrangères. Aussitôt contre cette clémence s'élevèrent les 
protestations de l'auditoire. Elles éclatèrent avec tant de violence 
que Luce de Montmorin, au mépris de l'arrêt, fut reconduit à la 
Conciergerie et que Danton, par un plus grand mépris du droit, 
ordonna la revision de la procédure. 
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Le i* septembre, on annonça de nouveaux progrès de l'ennemi. 
Puis un journal publia, sous le titre de Lettre d'Allemagne, un 
prétendu plan des alliés qui, disait-on, réduiraient Paris par la 
famine et mettraient à mort tous les révolutionnaires. 

La nuit vint. Tout terrifiés, les hommes d'ordre ne songeaient 
qu'à se cacher, ou bien encore à fuir par les barrières tout récem­
ment ouvertes. Dans les masses régnait un terrible tumulte de 
pensées : nouvelles réelles, nouvelles supposées, tout affolait : à 
force d'entendre répéter que l'ennemi le plus dangereux était celui 
de l'intérieur, on avait fini par se persuader que les grands cou­
pables étaient aux Carmes, à la Force, à la Conciergerie. Puis on 
se redisait toutes les maximes tant de fois proclamées dans les 
clubs : le salut du peuple est la suprême loi ; ce que veut le peuple 
est juste ; le peuple a le droit de tout faire ; la justice du peuple 
doit être prompte comme l'éclair et frapper comme la foudre ; ou 
bien encore : la vengeance du peuple est le supplément des lois. 
Ce mélange de prostration et de colère permettait de tout oser. Le 
Comité de surveillance de la Commune, qu'on appelait aussi 
Comité de police ou Comité d'exécution, épiait l'heure propice. 

Panis avait été autorisé à s'adjoindre trois collègues. U s'en 
adjoignit six : Lenfant, Guermeur, Leclerc, Duffort, Defforgues, 
chef de bureau à la mairie et ami de Danton, enfin Marat, Y ami 
du peuple. C'était au matin du 2 septembre. Aussitôt des émis­
saires furent envoyés dans les sections pour y souffler les motions 
homicides. Docile à cet appel, la section du faubourg Poissonnière, 
prenant en considération, disait-elle, « les dangers de la Patrie et 
les manœuvres infernales des prêtres, arrêta que tous les prêtres 
et personnes suspectes enfermés dans les prisons de Paris, Orléans 
et autres, seraient mis à mort ». Le Comité de surveillance n'avait 
plus qu'à s'approprier) comme l'expression de la volonté popu­
laire, le vœu qu'il avait provoqué. Sous quelle forme donna-t-il 
l'affreux signal ? Il est peu probable que le plan général des 
massacres ait été fixé dans des instructions écrites. Mais d'après 
tous les indices des journées qui suivirent, on ne peut douter que 
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de ce Comité, organe des hommes les plus exaltés de la Commune, 
partit le signal de l'immolation. 

Il serait opportun d'assourdir dans le bruit d'une manifestation 
patriotique les premiers cris des victimes. On venait d'apprendre 
que Verdun était assiégé. Enchérissant sur la réalité, la Commune, 
en une proclamation, annonça que l'ennemi était aux portes de 
Paris. Elle provoqua une grande réunion au Champ de Mars, 
stimula les engagements, prescrivit la formation immédiate d'une 
armée. Puis elle ordonna qu'on tirât le canon d'alarme, qu'on 
sonnât le tocsin, qu'on battît la générale. Le 2 septembre, à la 
séance du. matin, l'Assemblée fut avisée de ces mesures. Défense 
nationale et préparation des meurtres, œuvre de gloire, œuvre de 
honte, tout se poursuivait parallèlement. Dans le même temps, 
les vrais patriotes se dirigeaient vers le Champ de Mars et les 
sicaires vers les prisons. 

Danton, le 28 août, avait provoqué les perquisitions. Il reparut 
le 2 septembre. Ce jour-là, vers deux heures, à l'Assemblée, il 
gravit la tribune, « La patrie, dit-il, va être sauvée ; tout s'émeut, 
s'ébranle, brûle de combattre. Verdun n'est point encore au pou­
voir de l'ennemi. » Il continua en ces termes : « Une partie du 
peuple va se porter aux frontières ; une autre va creuser des 
retranchements, et la troisième avec des piques défendra l'inté­
rieur de nos villes. Paris va seconder ces grands efforts. Les 
commissaires de la Commune vont proclamer, d'une manière 
solennelle, l'invitation aux citoyens de s'armer et de marcher à la 
défense de Paris... Nous demandons que vous concouriez avec 
nous à diriger le mouvement sublime du peuple... Nous demandons 
que quiconque refusera de servir de sa personne ou de remettre 
ses armes soit puni de mort. » En ce moment-là même, le tocsin 
sonnait aux églises, le canon tonnait, la générale battait, et tout 
ce fracas patriotique était l'image d'une grande convulsion où 
le crime et l'héroïsme se mêleraient sans qu'on pût toujours sépa­
rer l'un de l'autre : « Le tocsin, ajouta Danton, n'est point un 
signal d'alarme, mais la charge contre les ennemis de la patrie. » 
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Et de son grand geste il enveloppait deux ennemis, celui du dehors 
qu'il désignait, celui du dedans qu'il s'abstenait de nommer, que 
lui-même ne frapperait point, que par humanité il eût préféré 
épargner, mais qu'il livrait comme pâture négligeable aux hommes de 
proie : (( De l'audace, poursuivait-il avec un redoublement de véhé­
mence, de l'audace, toujours de l'audace, et la France sera sauvée. » 

Aux Carmes, la journée du i w septembre s'était écoulée dans la 
monotonie morne de la captivité. Plusieurs, les yeux fixés sur la 
loi de déportation, se flattaient encore de ne subir d'autre peine que 
l'exil. Dans l'après-midi, on sut l'agitation croissante, et la clameur 
qui montait vers les prisons. Ces informations abattirent ce qui 
restait d'espoir. Quelques détenus avaient été mis en liberté les 
jours précédents, et ces élargissements avaient paru signe propice. 
Sur de nouvelles réflexions, une interprétation plus sombre préva­
lut, et l'on se dit que ceux qui étaient partis avaient dû sans doute 
leur délivrance à quelque puissant protecteur attentif à les pré­
server. Dans la soirée, un jeune prêtre, l'abbé Letourneur, réussit, 
grâce à la connivence d'un des fournisseurs, à s'introduire dans 
la maison, et de nouveau fit reluire la perspective d'une simple 
déportation : « Non, mon enfant, lui répondit l'un des captifs, 
l'abbé Tessier, nous ne sortirons pas d'ici. » 

C'était un samedi. Les prêtres se confessèrent entre eux pour 
le dimanche, et déjà sous l'impression toute vive du prochain juge­
ment de Dieu. Puis de nouveau ils débattirent la légitimité du 
serment, dit serment de liberté-égalité. Si les persécuteurs l'impo­
saient comme prix de la délivrance, devrait-on le prêter ou le 
refuser ? La majorité se décida pour le refus, et en une résolution 
que l'imminence du danger marquait d'un singulier héroïsme. 
Ainsi s'acheva la veillée du martyre. 

Le jour parut. A défaut de la messe qu'ils n'étaient pas admis 
à célébrer, les confesseurs se mirent en prières. Quelques parents, 
quelques amis purent encore voir les prisonniers. Comme ceux-ci 
les questionnaient, ils répondirent en termes évasifs et en retenant 
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leurs larmes. Le dîner fut servi à midi : il se passa comme à 
l'ordinaire et même, assure l'un des survivants, fut coupé de 
quelques propos enjoués. Après le repas, il y eut un appel nominal 
supplémentaire comme si l'on eût craint quelque évasion. La garde 
avait été changée et se composait d'hommes armés de piques et 
coiffés de bonnets rouges. La promenade habituelle fut d'abord 
différée ; puis entre trois et quatre heures l'ordre fut donné à 
tous les prisonniers, même infirmes, même malades, de descendre 
dans le jardin. Us obéirent. Du dehors on entendait les détona­
tions du canon et aussi, par intervalles, le bruit de vociférations 
lointaines. En dépit de tous ces signes, ni le courage ni la confiance 
en Dieu n'étaient altérés ; c'est du moins ce que nous apprend 
l'un des récits qui ont été conservés. Ce jardin, qui allait devenir 
pour les catholiques terre sacrée, est resté, par une singulière 
fortune, presque intact jusqu'à nos jours. On y descendait par 
quelques degrés de pierre en venant de la sacristie de l'église. Il 
se composait d'un vaste carré subdivisé en quatre portions presque 
égales et au centre duquel régnait un bassin circulaire. Le long 
des murs s'étendaient quelques allées ombragées de charmilles et 
d'arbres déjà vieux. Les limites étaient marquées au sud par les 
bâtiments et l'église à dôme du couvent, à l'est par des maisons 
qui avaient jour sur la rue Cassette, à l'ouest par des hôtels, cours 
ou dépendances qui avoisinaient la rue du Regard, au nord enfin 
par deux couvents de religieuses. A l'extrémité du jardin s'élevait 
un oratoire consacré à la Vierge ; c'était là que les prisonniers 
avaient, comme on l'a dit, pris coutume d'aller prier. C'est vers 
cet oratoire que beaucoup d'entre eux se dirigèrent. Suivant une 
règle simple et salutaire, ils jugeaient que la plus sûre préparation 
à la mort est d'accomplir heure par heure les obligations du devoir 
quotidien. C'était dimanche, c'était heure des vêpres, et, sans 
souci du péril, les yeux.tournés vers le ciel qui les recevrait bientôt, 
ils se mirent à réciter, comme aux jours paisibles, les psaumes 
liturgiques. Seuls quelques-uns arpentaient les allées, méditant et 
priant ; un autre prêtre, l'abbé Girault, se tenait immobile, son 
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bréviaire à la main, près du bassin central. Cependant l'heure 
était proche de l'immolation. 

Vers le couvent deux bandes se dirigeaient qui, se suivant à 
peu d'intervalle, accompliraient l'œuvre de sommaire vengeance. 
La première bande venait de l'église Saint-Sulpice. Là-bas, dans 
l'église même, se tenait l'assemblée générale de la section, sous la 
présidence de Joachim Ceyrat, nouvellement élu juge de paix. Sur 
la motion d'un marchand de vin du nom de Prière, elle venait, en 
dépit de quelques résistances, de voter l'exécution des prisonniers 
avant le départ des volontaires pour l'armée. Aussitôt les plus 
fougueux des démagogues, accompagnés de quelques fédérés mar­
seillais, avaient résolu de se porter vers les Carmes. Ils s'étaient 
mis en route et, se prévalant du vœu de la section, avaient pénétré 
dans le couvent. Bientôt on les vit s'introduire dans les cellules 
qui donnaient sur le jardin : de là ils se mirent à menacer les 
prêtres de leurs sabres et de leurs piques, mais sans fondre encore 
sur eux. Tout éperdus, les prisonniers se serrèrent dans l'oratoire. 
L'archevêque d'Arles était au milieu d'eux. Il les exhorta au cou­
rage : « Si c'est le moment de notre sacrifice, disait-il, remercions 
Dieu d'avoir à lui offrir notre sang pour une si belle cause. » Une 
seconde bande approchait. Pour comprendre comment elle s'était 
formée, il faut dire ce qui, depuis quelques heures, se passait dans 
Paris. 

A la suite des visites domiciliaires et des arrestations opérées dans 
la rue, un certain nombre de suspects avaient été déposés à la 
Mairie, en attendant qu'ils fussent répartis entre les diverses pri­
sons. Le 2 septembre, vers deux heures et demie, vingt-quatre 
d'entre eux, après avoir été interrogés, furent entassés dans des 
fiacres et dirigés vers l'abbaye Saint-Germain sous l'escorte de 
fédérés marseillais et bretons. Le cortège se mit en route par le 
Pont-Neuf, la rue Dauphine, le carrefour de Buci. Chemin fai­
sant, les fédérés ameutaient les passants contre ceux qu'ils avaient 
charge de garder : « Voilà, leur disaient-ils, les ennemis du peuple, 
ceux qui n'attendaient que votre départ pour égorger vos femmes 
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et vos enfants ; voilà nos sabres, nos piques; donnez la mort à 
ces monstres. » Les détonations du canon d'alarme, le son du 
tocsin, la nouvelle répandue de la prise de Verdun, le bruit très 
accrédité d'un complot, tout provoquait un bouillonnement de 
colère furieuse et affolée. Les malheureux essayaient de fermer 
les portières, mais elles étaient aussitôt rouvertes. Que se passa-
t-il alors ? Y eut-il, comme le prétend l'un des récits, une provo­
cation de l'un des prisonniers ? Ce qui est certain, c'est que plu­
sieurs d'entre eux furent immolés en route par les fédérés ou 
par la foule ; les autres furent massacrés dans la cour de l'Abbaye, 
près du lieu même où siégeait le comité de la section des Quatre-
Nations. Trois seulement furent sauvés, parmi lesquels l'abbé 
Sicard, l'instituteur des sourds-muets. 

Au milieu des tueurs était Maillard, demi-homme de loi, demi-
homme de coups de main, fameux dans les bas-fonds populaciers 
depuis l'insurrection des 5 et 6 octobre, et fait à point pour les 
besognes sinistres, <c II n'y a rien à faire ici, cria-t-il, allons aux 
Carmes. » Et entraînant quelques-uns des siens, il les poussa vers le 
couvent. C'est ainsi que la nouvelle bande débouchant de l'Abbaye 
se joignit à celle qui venait de Saint-Sulpice et semblait, pour ainsi 
dire, attendre un renfort. Il était alors près de cinq heures du soir. 

Les bandits rassemblés se ruèrent dans le jardin. Ils étaient 
armés de fusils, de piques, de sabres, de bâtons. Près du bassin 
était l'abbé Girault, toujours absorbé dans sa prière. De son sabre 
un des brigands lui fendit la tête. Un autre prêtre, l'abbé Salins, 
accourut, espérant encore conjurer le crime. D'un coup de fusil 
il fut abattu. Puis les meurtriers s'enfoncèrent dans les allées, 
criant : L'archevêque d'Arles ! l'archevêque d'Arles ! L'arche­
vêque était odieux par sa dignité, et aussi par les menées qu'on 
lui attribuait ; car la cité d'Arles, sa ville métropolitaine, avait été 
l'un des principaux centres de la résistance contre-révolutionnaire. 
Ayant découvert le prélat non loin de l'oratoire, l'un des sicaires 
l'interpella : « C'est donc toi, scélérat qui es l'archevêque d'Arles ? 
— Oui, messieurs, c'est moi. — C'est toi qui as fait verser dans 
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Arles le sang des patriotes. — Je n'ai jamais fait de mal à per­
sonne. — Eh bien, moi, je vais t'en faire, dit Tun des assassins. » 
De deux coups de sabre il lui fendit le crâne ; on l'acheva à coups 
de pique. Puis les misérables pénétrèrent dans l'oratoire. Là 
s'étaient blottis, au pied de la croix, plusieurs prisonniers, l'abbé 
Després, grand vicaire de Paris, les frères Thorame, quelques 
autres ; presque tous furent immolés. 

A travers le jardin les prêtres fuyaient éperdus. Ce fut une 
chasse à qui les atteindrait, « C'est le parc aux cerfs », disaient 
les assassins avec un ricanement féroce. Les meurtriers étaient 
peu nombreux, vingt ou trente à peine, mais acharnés. L'évêque 
de Beauvais fut atteint d'un coup de feu et laissé gisant sur le 
sol. Le Père Hébert, supérieur général des Eudistes, fut massacré. 
Cependant, quelques-uns s'efforçaient de se dissimuler dans les 
charmilles ; d'autres en assez grand nombre, plus agiles ou plus 
forts, réussirent à monter sur les arbres dont les branches sur­
plombaient les murs de clôture ; puis, se laissant glisser le long 
des murs, ils tombèrent dans les cours des enclos voisins. 

A ce moment, un individu, que les récits contemporains dési­
gnent sous le nom de commandant du poste, ordonna aux prison­
niers de rentrer dans l'église. Le but était-il de mêler aux meurtres 
un simulacre de justice ? Ou bien voulait-on, en remisant les vic­
times comme on ferait d'un gibier, s'assurer que nul n'échappe­
rait ? Les souvenirs des survivants, confus, altérés par l'horreur 
des choses, autorisent ces deux versions, quoique la première 
paraisse plus vraisemblable. Les infortunés revinrent vers l'en­
trée, remontèrent — souvent avec peine, car quelques-uns avaient 
été déjà blessés — le petit escalier par lequel ils étaient sortis, et 
passant au milieu de gens à piques qui menaçaient de les massacrer, 
ils rentrèrent dans le sanctuaire. Ils y jouirent, pendant quelques 
instants, d'une tranquillité inattendue. Cependant du dehors les 
tueurs réclamaient leur proie. Un homme, indiqué par l'un des 
survivants sous l'appellation de commissaire, essaya deux fois 
d'arrêter les bandits. Ses efforts furent vains. Près de la porte 
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par où Ton descendait dans le jardin, les assassins dressèrent une 
table ; ils y posèrent, non le registre d'écrou, — car il n'y en 
avait point à la maison des Carmes, qui n'était point officiellement 
prison, — mais la feuille contenant la liste des détenus. Devant 
cette table un homme se plaça. Qui était-il ? On a prétendu que 
c'était Violette, délégué de la section du Luxembourg. L'assertion 
est peu vraisemblable ; car il semble que Violette ait été précisé­
ment ce commissaire qui essaya d'arrêter les meurtriers ; ce même 
Violette, d'ailleurs, réussit un peu plus tard à arracher plusieurs 
prêtres à la mort. L'individu qui s'assit à la table dut être, soit 
l'un des sicaires de Maillard, soit Maillard lui-même, préludant 
ainsi à l'horrible besogne que bientôt il accomplirait en grand à 
VAbbaye. Deux par deux, les prêtres qui étaient dans l'église 
furent appelés. On leur faisait traverser le corridor qui conduisait 
du chœur à l'escalier. C'est ainsi qu'ils étaient traînés devant le 
personnage, mi-scribe mi-bourreau, qui compulsait en ses mains 
l'état nominatif des prisonniers. Celui-ci s'assurait de l'identité 
des personnes, du refus de prêter serment ; puis sur le petit per­
ron et au bas de l'escalier, les égorgeurs attendaient ; et à coups 
de piques, à coups de sabres, tailladant les vêtements, mettant à 
nu les chairs sanglantes, ils abattaient les victimes. Ainsi périrent, 
— autant du moins que les récits et les traditions orales permettent 
de fixer un ordre dans cette liste funèbre, — ainsi périrent l'abbé 
Galais, supérieur des Robertins, puis les abbés Ménuret, Gagnères 
des Granges, Guilleminet et les frères Nativelle. Dans l'église, les 
confesseurs, en attendant leur tour, récitaient pour eux-mêmes, 
pour leurs compagnons, les prières des agonisants. Au milieu d'eux 
était M. de Valfons, associé à leurs périls comme il l'avait été à 
leurs pieux exercices. Amené sur le seuil de l'escalier fatal, il 
dédaigna de se séparer de ceux dont il avait partagé la captivité : 
« J'appartiens, dit-il simplement, à la religion catholique, aposto­
lique et romaine. » Et il fut massacré. Les meurtres se succé­
daient, avec la même répétition de formalités sommaires et d'impi­
toyables barbaries. Blessé dans le jardin, l'évêque de Beauvais 
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avait été ramené dans le sanctuaire ; il s'y tenait étendu sur un 
matelas, car il avait la cuisse fracassée d'un coup de feu. Plusieurs 
des bandits pénétrèrent dans le chœur : « Où est l'évêque de Beau-
vais ? — Vous voyez que je ne puis marcher, répondit doucement 
le prélat, ayez la charité de me porter où je dois aller pour 
mourir. » Et on le soutint jusqu'à 1 escalier où il fut égorgé. Un 
instant auparavant avait été tué son frère, Pierre-Louis de La 
Rochefoucauld, évêque de Saintes. L'église commençait à se vider 
tandis qu'au dehors s'amoncelaient les cadavres. Cependant, la 
constance des confesseurs ne se lassait pas plus que la férocité 
des bourreaux : « Je ne comprends pas ces prêtres, disait le lende­
main Violette, le commissaire de la section ; ils allaient à la mort 
comme ils eussent été à des noces. » 

Pendant ce temps, à deux cents pas des Carmes, dit un témoin 
oculaire, trois cents hommes armés faisaient l'exercice au Luxem­
bourg. Un détachement de garde nationale était au séminaire Saint-
Sulpice ; un autre était rue Palatine, sous les ordres d'un chef 
qu'on appelait Tanche. De bonne heure, Tanche avait été averti 
du péril par un horloger du quartier nommé Carcel. Tout d'abord 
il ne bougea pas. Plus tard il vint à la section, demanda ce qu'il 
fallait faire. Il fut alors autorisé à se rendre aux Carmes « avec 
trente hommes sans armes » pour prévenir, dit le procès-verbal 
de la section, les accidents. Tanche se mit en route, n'empêcha 
rien et se borna à rapporter que la force eût été inutile ; quoiqu'il 
n'y eût dans le couvent qu'une quarantaine d'assassins, il ajouta 
qu' « une multitude innombrable venait de sacrifier à sa juste ven­
geance les prêtres perturbateurs ». La section félicita le comman­
dant de (( son patriotisme », et « applaudit à la prudence qu'il avait 
déployée en cette circonstance délicate ». 

Vers sept heures du soir, les assassins se divisèrent en deux 
bandes : les uns regagnèrent VAbbaye Saint-Germain ; les autres 
demeurèrent dans l'église, ripaillant, inspectant les poches des 
morts, et trop fatigués de leur besogne pour scruter beaucoup les 
cachettes où quelques malheureux se tenaient blottis. Cependant 
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un prêtre de la communauté de Saint-Sulpice, l'abbé Dubray, fut 
découvert., dissimulé entre deux matelas, et fut aussitôt abattu à 
coups de sabre. Si, à la chute du jour, on eût fouillé les allées. les 
massifs, l'oratoire à l'extrémité du jardin, l'église et surtout les 
abords de l'escalier fatal, on eût compté cent quatorze cadavres. 
En deux heures tout avait été consommé, un peu plus d'une minute 
par meurtre. Le reste des prisonniers avait dû à des causes diverses 
de garder la vie sauve : un assez grand nombre avait réussi à 
escalader les murs du jardin ; d'autres, s'amincissant de leur mieux, 
s'étaient cachés sous les bancs, derrière l'une des chapelles ou dans 
un passage qui conduisait à la chaire ; deux s'étaient dissimulés 
dans les cabinets d'aisances ; quelques-uns furent réclamés par 
des voisins charitables et courageux. Un Eudiste, l'abbé Saurin, 
Provençal d'origine, fut préservé par un fédéré marseillais qui 
reconnut en lui un compatriote. Beaucoup de ces réchappes furent 
conduits à la section. Ils y passèrent la nuit entre la vie et la mort. 
Un homme se leva pour réclamer qu'ils fussent aussitôt livrés au 
supplice. Cependant les égorgeurs se plaignaient d'avoir été mal 
payés de leur peine, regrettaient d'avoir tailladé mal à propos 
les vêtements des victimes, en sorte qu'ils ne pouvaient tirer parti 
des dépouilles. L'un d'eux s'approcha des prêtres sauvés, tâta 
leurs habits, se demanda si la qualité des hardes valait un nouveau 
meurtre. Il se trouva que l'étoffe était usée, et à cette circonstance, 
plusieurs des survivants durent de ne point périr. 

Il fallait déblayer le couvent tout encombré de morts. Au matin 
du 3 septembre, sur deux chariots on jeta les cadavres. Au cime­
tière de Vaugirard des fosses avaient été creusées. Là-bas, 
pêle-mêle, on jeta les restes que l'on recouvrit de chaux vive. 
Pourtant l'opération était longue, le cimetière était loin, et sans 
doute aussi les chariots trop petits. Les corps qu'on ne put emme­
ner furent enfouis, les uns dans un ancien puits, les autres dans 
une fosse creusée en pleine terre, non loin du petit oratoire où 
les prêtres, durant leur captivité, étaient venus tant de fois prier. 
Bien que la Révolution eût oblitéré bien des souvenirs et que 
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l'obscurité se fût faite sur l'endroit exact des sépultures, la piété 
populaire ne cessa d'honorer ces lieux témoins du massacre et 
d'y déposer des croix et des couronnes. Soixante-quinze ans plus 
tard, en 1867, des fouilles furent organisées pour retrouver les 
ossements ; elles furent aidées par les indications d'un vieillard 
d'asez mauvaise mine qui sans doute avait vu dans son enfance la 
sombre tragédie : « C'est là que vous devez chercher, dit-il en 
désignant quelques marches en pierre près de la rue d'Assas. » Et 
il disparut sans vouloir dire son nom. Les ossements furent rame­
nés au jour ; et dans la crypte des Carmes, les saintes reliques 
furent rassemblées par les soins de l'archevêque, Georges Darboy, 
marqué lui-même pour le martyre. 

Après les Carmes, l'Abbaye. 
A la chute du jour, une partie des égorgeurs se rabattit vers 

Saint-Germain-des-Prés. Ils envahirent la salle dite Salle des 
Hôtes où siégeait le comité de la section des Quatre-Nations et 
demandèrent du vin. Dans la cour adjacente étaient encore étendus 
les cadavres des malheureux, immolés à la descente des fiacres» 
A ces meurtres s'étaient ajoutées quelques autres exécutions som­
maires. Billaud-Varenne, substitut du procureur de la Commune, 
était venu et avait prononcé une harangue qui se terminait ainsi : 
« Peuple, tu fais ton devoir, tu égorges tes ennemis. » Les meur­
triers arrivés des Carmes burent et jusqu'à s'enivrer. Sur ces 
entrefaites, l'un des brigands désigna du geste la prison de l'Ab­
baye, située à l'autre extrémité du célèbre monastère et où se 
trouvait internée la masse des suspects : « C'est là, clama cet 
homme, qu'il faut aller ; là il y a du gibier. » 

Et toute la meute partit. Devant les bandits les guichets s'ou­
vrirent. Aussi bien les scélérats ne pouvaient-ils pas se croire char­
gés d'un service public ? Une dépêche du Comité de surveillance, 
signée Panis et Sergent, venait de leur être remise qui était ainsi 
conçue : « Mes camarades, il vous est ordonné de juger tous les 
prisonniers de l'Abbaye sans distinction, à l'exception de l'abbé 

5 
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Lenfant que vous mettrez en lieu sûr. » Ce qui suivit est demeuré 
gravé dans la mémoire des contemporains. Les assassins imaginent 
de se transformer en magistrats. Au milieu d'eux est Maillard, 
l'homme sinistre. Ils l'acclament pour président. Lui-même choisit 
douze individus de sa suite, — douze escrocs, dit l'une des rela­
tions conservées, — pour former le tribunal. Les misérables 
accaparent le registre d'écrou. Ils n'auront qu'une peine : la mort. 
Seulement ils éviteront d'en prononcer le nom, et conviennent 
qu'ils masqueront la sentence sous l'aspect d'un simple transfère-
ment dans une autre prison : « A la Force ! », prononcera le pré­
sident ; et ce mot signifiera livraison de la victime. On commence 
par les Suisses ; en masse, ils sont abandonnés aux égorgeurs ; 
on tire ensuite de la prison vingt-cinq gardes du roi qui sont 
pareillement assassinés. Puis c'est le tour de Montmorin, l'ancien 
ministre des affaires étrangères : « A la Force ! », commande le 
président, et le prisonnier tombe sous les coups. Le massacre se 
poursuit : c'est Thierry de Ville-d'Avray, premier valet de chambre 
de Louis XVI, qui meurt en criant : « Vive le roi ! », c'est le lieu­
tenant général de Wittgenstein ; ce sont les deux juges de paix 
Buob et Bosquillon, dont le seul crime est d'avoir naguère essayé 
d'imposer la vraie justice. 

A la nouvelle des exécutions, le conseil de la Commune s'était 
réuni. Il décide de protéger les détenus pour dettes, les menus 
délinquants, et par ce langage semble abandonner à leur sort le 
reste des prisonniers. Il nomme aussi des commissaires pour se 
transporter à l'Abbaye. Manuel s'y rend, bégaie quelques paroles 
d'humanité, engage à mêler aux vengeances légitimes une certaine 
justice, mais ne réussit pas à dérober aux sicaires une seule exis­
tence. Quelques heures plus tard arrive Billaud-Varenne qui est 
déjà venu dans l'après-midi. Il parle aux égorgeurs, non pour 
les décourager ou les flétrir, mais pour leur promettre un salaire. 

En cette soirée du 2 septembre, les membres du Comité exécu­
tif, c'est-à-dire les ministres, se rassemblent. Là se trouve Danton, 
l'homme fort, l'homme populaire, le vrai chef du gouvernement, 
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l'homme qui peut tout pour le bien comme pour le mal. On sait 
les massacres. Il est sollicité en faveur de ceux qu'on immole. Si 
nous en croyons les Mémoires de M r a e Roland, il répond en termes 
cyniques : « Je me f... des prisonniers. Qu'ils deviennent ce 
qu'ils pourront ! » 

Que fait l'Assemblée ? Il semble que, pendant plusieurs heures, 
elle n'ait rien recueilli, hormis de vagues rumeurs. A neuf heures 
du soir, des officiers municipaux arrivent, mi-improbateurs, mi-
porteurs de nouvelles ; ils annoncent qu'il se fait des rassemble­
ments autour des prisons, que le peuple veut en forcer les portes. 
« Deux cents prêtres viennent d'être égorgés aux Carmes », s'écrie 
l'évêque Fauchet. Il y a un comité exécutif, des gendarmes, des 
gardes nationaux. L'Assemblée se contente de nommer des délé­
gués « qui parleront au peuple et rétabliront le calme ». Parmi les 
commissaires, il y a Audrein qui est prêtre, Basire qui est de la 
Montagne, et un vieillard respectable, Dusaulx, lettré distingué et 
d'opinion modérée. Us arrivent, trébuchent sur les cadavres, 
haranguent les égorgeurs, n'obtiennent rien. Audrein, à cause de 
son costume ecclésiastique, est menacé. Le vieux Dusaulx, au 
retour, clôt son récit par cette phrase, digne de Shakespeare : 
« Les ténèbres ne nous ont pas permis de voir ce qui se passait. » 
Et Basire, dans une lettre, se borne à dire en une réminiscence 
de Berquin : « Il faut que l'homme sensible s'enveloppe la tête 
de son manteau. » 

Et toute la nuit les massacres continuent. C'est la même justice 
sommaire : les juges et les bourreaux se relayant : des citoyens 
courageux accourant avec des certificats, et sauvant çà et là quel­
ques innocents ; le plus souvent une simple consultation du registre 
d'écrou et les mots sinistres : « A la Force ! » Parfois les victimes 
sont exécutées devant le guichet même de la prison. Le plus sou­
vent elles sont traînées, à deux cents mètres plus loin, jusque 
dans la cour de Saint-Germain-des-Prés, pour y être achevées. 
Dans cette cour s'étale un spectacle qu'aucune plume ne peut 
rendre : les assassins allument des lampions, apportent des bancs, 
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appellent les prostituées du quartier. Le meurtre devient fête, la 
tuerie amusement. Faisant galerie, les assistants ripaillent, guettent 
l'arrivée des prisonniers, s'égaient des poses des victimes, applau­
dissent, rient, chantent. Il arrive que les coups sont savamment 
ménagés pour allonger les agonies. Les yeux s'emplissent d'une 
horrible volupté, celle de raffiner la souffrance et aussi celle de 
tenir à terre tout ce qui a dominé. Puis la cruauté se mêlant de 
lubricité, sur les corps tout chauds se pratiquent des mutilations 
sans nom. Cependant, tout à côté, leurs croisées donnant sur cette 
cour, les membres du comité de la section sont là, glacés, inertes, 
tout rétrécis d'épouvante, ayant juste assez d'énergie pour ne 
pas trop approuver. Les massacreurs ont soif, et ils leur signent 
des bons de vin ; ils ont faim, et ils leur signent des bons de vivres ; 
puis, comme le sang ruisselle partout, ils signent des bons de paille 
pour couvrir le sol et dissimuler un peu les traces des meurtres. 

L'aube paraît. Un instant, les meurtriers s'arrêtent de tuer, par 
lassitude plus encore que par satiété de sang. N 'y avait-il aucun 
espoir ? Le bruit des massacres s'était répandu. On vit quelques 
gardes nationaux sortir de leur domicile, se rendre aux lieux habi­
tuels de rassemblement, s'offrir pour le service de l'ordre. La 
répression était aisée. D'après les évaluations qui paraissent le plus 
exactes, le nombre des tueurs, en ces journées et par toute la ville, 
ne dépassa guère deux cents. Mais les commandants de la force 
armée répondent : « Nous n'avons pas d'ordres. » On a retrouvé 
les registres de l'état-major de la garde nationale. Pour la journée 
du 3 septembre, on y relève cette simple mention : « Une foule de 
gens armés s'est portée cette nuit dans les prisons et a fait justice 
des malveillants de la journée du 10. Rien autre. » Et c'est tout. 

A VAbbaye, pendant toute la journée du 3, les massacres se 
prolongèrent. En cette immolation, quel fut le contingent des 
prêtres ? Autant les calculs sont faciles pour les Carmes, autant 
ils deviennent ici malaisés. A la différence des Carmes et de Saint-
Firmin, la prison de VAbbaye avait été surtout consacrée aux mili­
taires, aux fonctionnaires, aux gens de cour. Jusqu'au I e r sep-
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tembre, deux ecclésiastiques seulement y avaient été enfermés. On 
a la preuve que, le i w septembre, vingt-trois autres au moins y 
avaient été écroués. Ces vingt-cinq prêtres furent tous massacrés : 
vingt-quatre d'entre eux furent mis à mort par les sicaires de 
Maillard ; le vingt-cinquième, l'abbé Lenfant, élargi tout d'abord, 
fut dénoncé par la voix publique et assassiné dans la rue. En 
outre, parmi les prisonniers, au nombre d'une vingtaine environ, 
amenés le 2 septembre de la mairie dans les fiacres et presque tous 
égorgés, beaucoup étaient prêtres ; ce qui porte à trente-cinq ou 
quarante le chiffre des prêtres tués. — Mais là ne se borne point 
la liste funèbre. Outre la prison proprement dite de VAbbaye, une 
prison provisoire avait été aménagée à la hâte tout près du lieu 
où siégeait le Comité de la Section des Quatre-Nations. Les attes­
tations de Jourdan, président de la Section, de Mehée, de l'abbé 
Sicard, d'autres encore, ne laissent aucun doute à cet égard. Cette 
prison supplémentaire occupait, soit le réfectoire, soit les bâtiments 
du cloître. Combien de prêtres y furent renfermés ? Quel fut 
leur sort ? Combien furent immolés ? Combien sauvés ? Ici l'em­
barras est extrême, aucun registre d'écrou n'ayant été tenu dans 
cette geôle de hasard. L'abbé Sicard parle de soixante prisonniers 
transférés le i* septembre de la mairie à VAbbaye ; or le nombre 
des entrées dans la prison principale pour cette journée est bien 
inférieur à ce chiffre ; d'où l'on peut inférer que beaucoup de ces 
prisonniers ont trouvé place dans la prison supplémentaire. 
N'étaient-ils pas, en majorité, prêtres? U y a lieu de le croire, 
car l'abbé Sicard parle d'eux comme de confrères ou, suivant son 
expression, comme de « camarades ». Enfin la plupart n'ont-ils pas 
été mis à mort ? La supposition est très vraisemblable ; car la qua­
lité de prêtre était, à elle seule, un titre presque sûr à l'immolation. 

Des Carmes, de Y Abbaye, la fureur de tuer s'était étendue à 
toutes les prisons. La nuit du 2 au 3 septembre et la journée qui 
suivit comptent parmi les heures les plus honteuses de l'histoire 
de France. 
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Le 3 septembre, vers une heure du matin, les assassins se 
portèrent dans le quartier du Marais, à V Hôtel de la Force, trans­
formé en maison de détention. Là avaient été écroués des mili­
taires, des dames de la cour, une dizaine de prêtres. Gomme à 
TAbbaye, les meurtriers organisèrent une sorte de tribunal et se 
parèrent d'un simulacre de justice. Puis les exécutions commen­
cèrent, publiquement, au cœur même de Paris, non loin de l'Hôtel 
de Ville. « A l'Abbaye ! », ordonnait le Président, tout de même 
qu'à VAbbaye, on disait : « A la Force ! » Et cette formule signi­
fiait arrêt de mort. D'autres fois, on disait : « Élargissez mon­
sieur» ; et la victime ainsi désignée tombait sous les coups. Manuel 
parut, essaya de s'interposer et ne fut pas plus écouté à la Force 
qu'il ne l'avait été à VAbbaye. Cent soixante-dix personnes environ 
furent immolées, parmi lesquelles M. de Rulhières, ancien com­
mandant de la garde à cheval de Paris, M. de la Chesnaye, ancien 
chef de légion de la garde nationale, enfin la princesse de Lamballe. 
Parmi les prêtres, trois furent massacrés : l'abbé Lelivec, ancien 
jésuite, l'abbé de Lagardette, vicaire de Saint-Gervais, l'abbé Bottex, 
prêtre du diocèse de Belley et ancien député aux Etats généraux. 

En cette même nuit, on assassinait à la Conciergerie, toute 
voisine du Palais de Justice. En ce lieu fut tué Luce de Montmo-
rin, gouverneur de Fontainebleau, acquité l'avant-veille par le 
tribunal criminel ; puis furent égorgés plusieurs officiers suisses. 
Jusque-là, le meurtre se colorait de haine politique. Ce qui suivit 
déconcerte et stupéfie. Quand, à la Conciergerie, les sicaires 
n'eurent plus d'ennemis à tuer, ils se rabattirent sur les criminels 
vulgaires et, autant qu'on peut fixer les chiffres un peu incertains, 
en immolèrent plus de trois cents. Ils firent de même à la prison 
du Châtelet ou deux cent vingt-trois individus furent mis à mort, 
à la tour Saint-Bernard où soixante-douze galériens furent égorgés. 

C'est ainsi que toute humanité s'absorbait dans une sauvage et 
brutale volupté de détruire. Puis ne parlait-on pas, depuis plu­
sieurs jours, d'un vaste complot ourdi dans les prisons, complot 
qui avait pour instigateurs les aristocrates, qui aurait pour exécu-
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teurs les condamnés eux-mêmes ? Une ignorance violente, inapte 
à rien discerner, se décidait, avec une logique féroce, à tout abattre. 
Cependant, il y avait des victimes plus agréables à tuer que les 
malfaiteurs : c'étaient les prêtres, si l'on en pouvait encore décou­
vrir. « Si tu es un prêtre, tu es flambé », disait un homme du 
peuple à l'un des prisonniers de l'Abbaye. Or, à Saint-Firmin, il 
restait encore des prêtres, il en restait même beaucoup. C'est de 
ce côté que, dans l'après-midi du 3 septembre, les égorgeurs se 
rabattirent. 

Le séminaire Saint-Firmin, sur le versant oriental de la mon­
tagne Sainte-Geneviève, avait reçu le 13 août une cinquantaine 
d'ecclésiastiques, vingt du 13 au 28 août, et une vingtaine encore 
à la suite des perquisitions des 29, 30, 31 août. Parmi ces détenus, 
quelques-uns, comme M. de Sainte-Aulaire, chanoine de Poitiers, 
se recommandaient par la naissance ; d'autres étaient renommés 
par leur science ou leur érudition : tel l'abbé Lhomond, auteur de 
grammaires destinées à demeurer longtemps classiques, tel aussi 
l'abbé Hauy, de l'Académie des sciences, tel enfin l'abbé Carnus, 
originaire du diocèse de Rodez et très mêlé aux premières expé­
riences d'aérostation. Entre les membres de l'ancien clergé parois­
sial, on remarquait surtout l'abbé Gros, curé de Saint-Nicolas-
du-Chardonnet, d'âme un peu vacillante, mais charitable jusqu'au 
dépouillement. De même qu'aux Carmes, un laïque se trouvait 
mêlé à tous ces prêtres : c'était M. de Villette, militaire lui aussi 
comme M. de Valions, de même foi, de même piété, et qui, depuis 
six ans, était, à titre de pensionnaire, l'hôte de Saint-Firmin. 

A Saint-Firmin, la vie, même en ces jours terribles, était, à ce 
qu'on assure, moins triste qu'on ne l'eût supposé. L'habitude du 
péril émoussait le péril même. Chaque détenu, en arrivant, retrou­
vait ses supérieurs, ses anciens maîtres, des confrères perdus de 
vue depuis longtemps : de là des reconnaissances, des retours sur 
le passé, des entretiens presque enjoués. Le règlement souffrait 
d'ailleurs quelques indulgentes atténuations. Plusieurs serviteurs 
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fidèles avaient même été gardés qui ne partirent qu'au dernier 
moment. Cependant, les nouveaux venus, arrêtés du 29 au 31 août, 
apportèrent des impressions plus sombres : « Nous sommes, 
disaient-ils, de rang trop modeste pour être des otages, nous ne 
pouvons être que des victimes. » Comme l'abbé Gros, affectant 
un calme que peut-être il ne conservait plus, disait familièrement 
à l'abbé Laurent : « II ne faut point ici broyer du noir. — Je ne 
suis pas triste, répondit celui-ci ; je suis seulement grave et sérieux 
comme celui qui est proche de la mort. » Et il demanda qu'on 
voulût bien lui donner l'Exhortation au martyr de saint Cyprien. 

Tout en effet présageait les pires excès. Depuis le 10 août, du 
Panthéon jusqu'aux Gobelins la terreur régnait ; et les modérés 
ne craignaient plus qu'une chose, c'était d'être surpris à faire le 
bien. Beaucoup d'entre eux, ayant été notés comme Feuillants, 
affectaient au service de la politique nouvelle toutes les ardeurs 
des nouveaux convertis. « Je vous ai eu autrefois quelques obli­
gations, disait à l'abbé Gros un marchand de vin nommé Meunier, 
mais depuis que j'ai senti mon égalité, tout est fini entre nous. » 
Des bas-fonds émergeait une plèbe ignoble où se démenaient 
quelques femmes atroces, acharnées à la délation. La section, 
autrefois Section du Jardin des Plantes, venait de se décorer d'un 
nom suggestif : elle se nommait la Section des sans-culottes. Dans 
le comité exécutif de cette section siégeait Henriot, commandant 
d'un des bataillons de la garde nationale, véritable convulsionnaire, 
et l'un des maniaques de la Révolution. 

Le 30 et le 31 août deux prêtres, parmi lesquels l'abbé Hauy, 
furent élargis. La journée du dimanche i e r septembre s'écoula 
pleine d'anxiété, quoique dans une connaissance incomplète de 
ce qui se passait au dehors. Les plus optimistes eux-mêmes avaient 
renoncé à rassurer leurs compagnons. On a dit la nuit terrible 
qui suivit : les massacres à l'Abbaye, à la Force, à la Conciergerie, 
au Châtelet, à la tour Saint-Bernard. A la tour Saint-Bernard, les 
meurtriers n'étaient plus qu'à quelques pas. 

Il était deux heures de l'après-midi. Les prisonniers venaient 
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d'achever leur repas. Les assassins, moitié bande ambulante, moi­
tié gens du quartier, firent irruption. Que se passa-t-il ? Tout ce 
qu'on sait se résume en un rapide et atroce tableau de carnage. 
Aucun simulacre de tribunal comme à VAbbaye, comme à la Force : 
aucune reconnaissance d'identité, aucun effort pour introduire un 
certain ordre dans le massacre. A quoi bon ? C'étaient des prêtres 
et, à ce titre, tous coupables. Les forcenés se répandent dans les 
salles, les dortoirs, les couloirs, les cellules. Ils lardent à coups 
de pique, taillent à coups de sabre, assomment à coups de marteau. 
Puis ils jettent par les fenêtres pêle-mêle les morts, les mourants. 
Le sang coule à flots dans les chambres, sous les lits, sur les 
escaliers. Aux meurtriers se mêlent quelques femmes, vraies furies 
hideuses qui frappent à coups de bûche, se disputent la faveur 
d'achever les blessés, empruntent aux hommes leurs piques 
pour les enfoncer dans la poitrine des agonisants. Et il en est qui 
se vanteront le soir de leurs exploits ; Tune d'elles sera même 
appelée la tueuse, et ce nom ne la quittera plus. 

En une heure, le massacre fut accompli. Combien de victimes ? 
Soixante-quinze prêtres, plus un laïque, M. de Villette, lui aussi 
mort pour sa foi. Une quinzaine de prisonniers purent se sauver ; 
les uns escaladèrent les murailles ou parvinrent à se cacher ; les 
autres, comme l'abbé Lhomond, durent la vie à la protection d'un 
des commissaires ou à l'intervention des gens du quartier. A quatre 
heures, on commença à enlever les cadavres. Cependant les 
membres du comité de la section n'avaient cessé de siéger, tout à 
côté de la prison, dans une des ailes du séminaire, assez près 
pour entendre les cris des victimes. Quand tout fut fini, les assas­
sins se présentèrent devant eux, réclamant leur salaire/ Sans 
s'émouvoir, ils leur signèrent des bons pour qu'ils se fissent payer, 
et quelques-uns de ces bons pouvaient se voir encore avant qu'une 
autre révolution anéantît, à travers les flammes, ces preuves de 
la complicité dans le crime. 

Pendant cette journée du 3 septembre, la seconde journée de 
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crime, la même faiblesse des autorités laisse toute licence au 
meurtre. 

Le comité de surveillance correspond avec les assassins, leur 
donne des ordres, dirige les massacres : « Mes camarades, mande-
Ml aux égorgeurs de l'Abbaye, il est enjoint de faire enlever les 
corps morts, de laver et nettoyer toutes les taches de sang, prin­
cipalement dans les cours, chambres, escaliers de l'Abbaye. A cet 
effet, vous êtes autorisés à prendre des fossoyeurs, charretiers, 
ouvriers. » Cependant il importe que la province imite Paris. Une 
circulaire est préparée ; elle est, selon toute apparence, rédigée 
par Marat ; puis elle est revêtue de la signature de tous les membres 
du comité, soit que toutes les signatures aient été vraiment don­
nées, soit que quelques-unes aient été apposées par fraude. Cette 
circulaire est adressée aux autorités des départements. Elle les 
exhorte à mettre à mort tous les traîtres. Elle part le 3 septembre 
par le courrier du soir ; elle part avec l'aspect d'un document 
public, car, grâce à une connivence qui est probablement celle 
de Fabre d'Églantine, elle est expédiée sous le couvert du minis­
tère de la justice. 

Le conseil de la Commune se rassemble. II s'applique à protéger 
Te Temple et aussi le Palais-Bourbon où sont enfermés un certain 
nombre de soldats suisses. Là se borne sa sollicitude. Une députa-
tion de la section des Quinze-Vingts lui ayant demandé la punition 
de tous les conspirateurs, il s'en remet aux sections « pour prendre 
à cet égard, dans leur sagesse, les mesures qu'elles jugeront indis­
pensables, sauf à se pourvoir ensuite devant qui il appartiendra » ; 
plus tard, dans la journée, il alloue au comité de surveillance un 
crédit de douze mille francs. Le soir seulement, sa vigilance 
s'éveille. Il se déclare « vivement alarmé des moyens de rigueur 
qu'on emploie contre les prisonniers » ; il nomme des commis­
saires « pour ramener aux principes ceux qui pourraient être 
égarés ». Il décide enfin que ces commissaires pourront requérir 
la force publique et que, dès à présent, ils seront accompagnés 
de deux gendarmes à cheval. 
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U y a un ministre de l'intérieur. Il se nomme Roland. En cette 
journée tragique, il reçoit à dîner d'assez nombreux convives. On 
cause (ce sont les expressions de M m e Roland en ses Mémoires), 
on cause des « événements du jour ». A la table ministérielle est 
assis Anacharsis Clootz, qui approuve fort la vengeance populaire, 
et la juge très profitable pour le bonheur futur de l'espèce humaine. 
Au sortir de ces entretiens, Roland trace une lettre à l'Assemblée. 
Elle est longue, car elle tiendra quatre colonnes du Moniteur, il 
commence par son propre éloge. Il célèbre la victoire du 10 août, 
« fatale aux conspirateurs ». Puis arrivant aux massacres : « Hier, 
écrit-il, fut un jour sur les événements duquel il faut peut-être 
jeter un voile. » L'épître, moitié remontrance, moitié homélie, se 
termine par une pressante exhortation à ne plus tuer. Ainsi parle 
Roland ; et une seule chose allège sa mémoire, c'est la haine que 
lui portent les assassins ; car le Comité de surveillance vient de 
le décréter de prise de corps, et les poursuites ne seront abandon­
nées que le lendemain. 

Vers Danton, vers le tout-puissant Danton, montent, comme 
la veille, quelques invocations à l'humanité. A la fin de l'après-
midi, Théophile Mandar, vice-président de la section du Temple, 
se rend auprès de lui à la chancellerie. Après une longue attente, 
il parvient à le voir, le supplie d'assembler la force armée, de 
ramener la sécurité dans les prisons. Danton le regarde froidement 
et lui répond ces seuls mots : « Sieds-toi, c'était nécessaire. » — 
(( Les massacres, dira-t-il plus tard, c'est moi qui les ai faits. » 
Et il aura raison de parler de la sorte ; car jamais ils ne se fussent 
accomplis s'il ne lui eût convenu de les tolérer. 

L'Assemblée a, pendant la nuit, envoyé des commissaires à 
VAbbaye. Le 3 septembre au matin, elle reprend sa séance ; elle 
reçoit des dons patriotiques, elle vote quelques mesures de détail. 
Elle prend connaissance d'une lettre de Pétion qui, dit-il, a appris 
les événements de la veille trop tard pour y porter remède. C'est 
seulement le soir bien tard que, sous l'excès de l'anxiété, elle se 
décide à un langage plus viril. Par un décret, elle charge la muni-
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cipalité et le commandant de la garde nationale de veiller à la 
sécurité des personnes ; elle ordonne que le maire rendra compte 
chaque jour de la situation de la ville ; elle rédige une proclama­
tion ; elle nomme enfin des commissaires qui se rendront dans 
chacune des quarante-huit sections pour y porter les volontés de 
la représentation nationale. 

Ce sont des paroles plus énergiques que celles de la veille ; 
mais ce ne sont encore que des paroles. Pendant ce temps, voici 
ce qui se passe dans Paris : 

Une immense consternation courbe les âmes et les anéantit. 
Le suisse de l'hôtel de Beauvau entre tout éperdu chez l'abbé 
Morellet : « Monsieur, je vous en conjure, ne sortez pas ; on 
assassine partout, aux Carmes, à l'Abbaye, à Saint-Firmin. » Ce 
même cri d'horreur sort de milliers de poitrines, mais bientôt 
étouffé, tant on craint d'être accusé de pitié ! Ceux qui se montrent 
dans la rue se masquent d'indifférence, redoutant de se déceler. Les 
boutiques demeurent ouvertes, le train des affaires n'est guère 
changé : de là un aspect tout banal, quoique en une cité terrifiée. 
Seuls quelques hommes courageux, utilisant d'anciennes relations, 
s'autorisant de services rendus, se hasardent jusqu'aux prisons, 
produisent ou fabriquent des attestations de civisme, soufflent aux 
accusés les réponses qui disculpent et, par des faux ou des men­
songes héroïques, sauvent çà et là quelques vies innocentes. Par 
intervalles, aux abords des lieux où Ton égorge, on entend des 
acclamations de joie : c'est qu'un prisonnier vient d'être élargi ; 
car les mêmes hommes qui immolent avec furie absolvent avec 
attendrissement ; et sensibles à la manière du temps, volontiers ils 
embrassent quand ils ne tuent pas. En cette soirée du 3 septembre 
et le lendemain, on peut suivre, à travers la ville, l'ordre et comme 
la trace des égorgements. Au couvent des Carmes règne le silence, 
les massacres de la veille paraissant déjà vieux. A VAbbaye on 
achève de tuer ; et vers les cimetières de Vaugirard et de la Tombe-
Issoire, les cadavres, jetés tout nus sur les voitures, sont trans­
portés par charretées. A la Force, on continue, on continuera 
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longtemps encore d'immoler, quoique le gros de la besogne soit 
terminé. Tout est consommé à la tour Saint-Bernard, tout s'achève 
au Châtelet et à la Conciergerie. A Saint-Firmin, on a promptement 
fait « d'expédier les prêtres » ; et le seul bruit est désormais celui 
des disputes pour le salaire de la tuerie. Dans la soirée du 3 sep­
tembre, la grande occupation est à Bicêtre. Pêle-mêle sont percés 
à coups de pique ou assommés, au nombre de cent soixante-dix, 
tous les misérables reclus en ce lieu : fous, mendiants, vagabonds. 
Les enfants retenus en correction sont eux-mêmes englobés dans 
le meurtre ; car parmi les victimes, on compte douze enfants de 
quinze ans, deux de quatorze ans, deux de treize ans, un de 
douze ans. Non loin de Bicêtre est la Salpêtrière, moitié hôpital, 
moitié maison de force, où sont recluses des condamnées, des 
prostituées, des malades, des jeunes filles détenues en correction. 
C'est de ce côté que, le 4 septembre, se portent les assassins. 
Trente-cinq de ces malheureuses femmes sont sabrées ou égor­
gées. Quel est leur crime ? Presque toutes sont de vie misérable, 
ignorant l'ancien régime aussi bien que le nouveau. Telle est 
l'oeuvre des assassins. Le plus déconcertant, c'est qu'ils n'appar­
tiennent pas tous à la lie du peuple. Quelques-uns sont des com­
merçants établis, des hommes connus, presque estimés dans leur 
quartier, mais saturés de déclamations au point de traduire en 
actes tout ce qu'ils ont entendu. J'abrège ces horreurs, n'ayant à 
marquer ici que la part de l'Eglise dans la grande immolation. Le 
5, le 6 septembre, il y eut encore des assassinats, notamment à 
l'hôtel de la Force. Le lendemain les exécutions cessèrent, moins 
par répression que par lassitude de tuer. D'après les calculs qui 
paraissent les plus exacts, le chiffre des personnes massacrées fut 
de quatorze cents à peu près. Parmi ces victimes, il y eut environ 
deux cent vingt-cinq prêtres, sans compter ceux qui furent tirés 
de la prison supplémentaire de l'Abbaye pour être immolés et dont 
il est impossible d'établir le nombre exact. 



III 

DE LA DÉPORTATION AUX LOIS DE MORT 

En même temps que s'accomplissaient les massacres, la loi de 
déportation se publiait. On a dit les prêtres qui meurent ; il faut 
dire ceux qui partent pour l'exil. 

En deux départements, ceux de la Sarthe et du Maine-et-Loire, 
l'impatience de proscrire devança la loi elle-même. 

Au Mans, les réfractaires avaient été internés, dès le mois de 
mars, au séminaire, dit séminaire de la mission. Au mois de juillet, 
ils y étaient rassemblés au nombre de cent cinquante-neuf. Le 
26 août, des bandes populaires, peu nombreuses mais bruyantes, 
réclamèrent impérieusement le « départ des fataniques ». Le décret 
n'était point encore voté ; en ce jour-là même, l'Assemblée achevait 
de le discuter. Le 27, le tumulte se renouvela. Docilement les 
administrateurs cédèrent. En hâte une liste fut dressée de ceux qui 
subiraient la proscription. Elle contenait cent cinquante noms et 
fut, à la dernière heure, réduite à cent quarante-six. Tard dans 
la soirée, les prêtres reçurent notification de leur sort : ils parti­
raient sans délai, c'est-à-dire le lendemain à cinq heures du matin ; 
ils partiraient à pied, par étapes et sous l'escorte de la force 
publique ; ils seraient dirigés sur Angers, de là sur Nantes, puis 
seraient embarqués. Le 28, avant l'aube, deux cents gardes natio­
naux cernèrent la maison de la Mission. Les proscrits avaient à 
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peine eu le temps de préparer leur petit bagage. Chacun d'eux 
reçut un assignat de cent livres, viatique de l'exil. Cependant il y 
avait, et en assez grand nombre, des hommes âgés, des infirmes, 
des malingres ; on les mit à part et on leur accorda, avec un sursis 
d'un jour, la faveur d'une voiture ou d'une charrette. Le reste fut 
encadré entre des gardes nationaux et, au soleil levant, se mit en 
route. Le soir, les voyageurs prirent gîte à Foulletourte où ils 
furent parqués sans lits dans les chambres d'une auberge ; le len­
demain ils atteignirent La Flèche où le collège fournit des matelas, 
et des femmes pieuses quelques vivres que consommèrent les 
gardes nationaux ; le troisième jour on coucha à Suet ; le 31 août 
de bonne heure, on aperçut les flèches de la cathédrale d'Angers. 

Depuis trois jours, les administrateurs de Maine-et-Loire sa­
vaient l'arrivée de leurs nouveaux hôtes. 11 se trouva que les 
mêmes passions et les mêmes peurs qui inspiraient les gens du 
Mans troublaient aussi ceux d'Angers. Dès le mois de juillet, le 
conseil général du département avait réclamé une loi contre les 
non-conformistes. La demande avait été renouvelée un peu plus 
tard : « Ce n'est, disait-on, qu'en éloignant ces boutefeux qu'on 
peut espérer voir renaître dans l'Empire le calme et la tranquillité. » 
L'événement du 10 août avait creusé la séparation et, des deux 
côtés, porté au comble les colères. Les courriers venus de Paris 
annonçaient l'invasion étrangère. On venait enfin d'apprendre le 
premier soulèvement des paysans dans le district de Châtillon. 
C'est en cet état d'excitation qu'on connut les résolutions prises 
au Mans. Le 30 août, dans la soirée, une réunion se tint à laquelle 
avaient été'convoqués les membres du district, les officiers muni­
cipaux, les chefs de la garde nationale. Sans discussion, on adopta 
les mesures nécessaires pour recevoir et loger les prêtres man-
ceaux. Puis l'un des assistants se leva et, invoquant l'urgence 
d'étouffer les germes de guerre civile, proposa, à l'exemple de la 
Sarthe, la déportation immédiate des insermentés. Sous couleur 
de salut public, la proposition fut aussitôt votée. 

Au milieu de l'effervescence arrivèrent, le 31 août, les prêtres 
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du Mans. La garde nationale d'Angers était allée au-devant d'eux, 
renforcée de gendarmes et de deux pièces de canon. Les captifs 
firent leur entrée, à la manière de malfaiteurs et sous la conduite 
d'une foule immense qui leur clamait ses malédictions. C'est en 
cet appareil qu'ils gagnèrent le château. Ils y furent enfermés, 
partie dans les tours, partie dans la chapelle. Le lendemain, ceux 
des proscrits qui avaient obtenu de faire la route en voiture furent 
accueillis par les mêmes insultes. « On aurait cru, dit le récit auquel 
nous empruntons ces détails, que toutes les furies de l'enfer 
s'étaient donné rendez-vous en ces lieux. » 

Il restait à joindre aux prêtres manceaux les prêtres angevins. 
Les administrateurs de Maine-et-Loire dressèrent la liste des 
ecclésiastiques déportables : ils étaient au nombre de deux cent 
soixante-quatre. Pendant que tout se préparait pour l'exil, on 
connut les massacres de Paris. L'un des commissaires se rendit 
aussitôt au château, apprit aux captifs l'événement: « U n'y a plus 
pour vous, ajouta-t-il, de sûreté dans le royaume ; c'est votre 
propre intérêt de partir au plus tôt pour Nantes, d'où vous serez 
embarqués. » Ainsi parla-t-il, montrant comme une grâce le ban­
nissement, et affectant lui-même le ton d'un protecteur, presque 
d'un ami. « Nous irons, répondirent les prisonniers, où la Provi­
dence nous appellera. » Le 12 septembre était le jour fixé pour le 
départ. On dut, au dernier moment, excepter du voyage quelques 
malades, notamment l'abbé Courveault qui mourut le lendemain. 
A six heures du matin, le tambour battit dans la cour du château. 
Un peu plus tard, les prêtres manceaux se mirent en route, liés 
deux à deux par des cordes. Dans les rues, une grande foule, 
mais cette fois muette et donnant même quelques signes de pitié. 
Hors de la ville, on retrouva les prêtres angevins qui attendaient 
leurs confrères de la Sarthe. De tous on composa un convoi 
commun, comme on forme une chaîne de galériens. Quatre ou 
cinq cents gendarmes ou gardes nationaux escortaient la colonne, 
attentifs à prévenir, chemin faisant, toute révolte ou toute éva­
sion ; car, à la différence des villes, les campagnes étaient très 
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animées pour leur foi, et plus que tous les autres les catholiques 
paysans de la basse Loire. Deux petits canons fermaient la 
marche ; sur l'un d'eux, on attacha à califourchon un curé qu'on 
appelait Lancelot et qui était particulièrement odieux aux proscrip-
teurs. Le premier jour, on fit halte à Ingrandes, le deuxième à 
Ancenis, le troisième, on atteignit Nantes. A la différence des 
Angevins, les Nantais acueillirent avec humanité ceux qui allaient 
quitter la France. Le maire se rendit au-devant du convoi. Mon­
trant les prêtres et avec un accent de reproche : « Sont-ce là, 
dit-il, des criminels ? » Et il fit enlever toutes les entraves. L'au­
torité toléra les visites, défendit les insultes, permit les achats 
nécessaires. La veille du départ, les commissaires venus du Mans 
et d'Angers réunirent les proscrits, qui étaient au nombre total 
de quatre cents environ, et les pressèrent de prêter serment. Deux 
d'entre eux cédèrent. Le reste garda le silence. « Eh bien, dit l'un 
des commissaires, préparez-vous à partir ; jamais vous ne reverrez 
votre patrie. » Sur des barques, les déportés gagnèrent Paimboeuf. 
Là, ils furent répartis entre trois bâtiments, le Français, le Didon, 
VAurore, et, après une traversée très contrariée par les tempêtes, 
abordèrent sur les côtes d'Espagne. 

Telle fut l'application anticipée du décret. Ailleurs la hâte fut 
un peu moins grande. Mais, dès le mois de septembre, l'exode 
des prêtres commença. 

Les départs furent accompagnés de tant de traverses qu'on ne 
savait où était le plus grand péril, celui d'obéir à la loi en quittant 
le territoire, ou celui de la braver en demeurant dans la patrie. 

Dès le premier jour, les épreuves commencent. Les prêtres, 
les uns libres encore, les autres déjà soumis à l'internement dans 
les villes, se présentent devant les municipalités pour obtenir leurs 
passeports. Cependant la même passion qui a souhaité leur éloi-
gnement répugne à les laisser partir : il est doux de les bannir ; 
ne serait-il pas plus doux de les tenir emprisonnés ? Puis une 
crainte règne, celle qu'ils aillent rejoindre les émigrés et, suivant 

6 
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le langage du temps, « se ranger sous les aigles germaniques». 
A Autun, à Dôle, à Troyes, ailleurs encore, les passeports sont 
refusés. En plusieurs endroits, les insermentés demeurent donc 
consignés, gardés à vue, n'ayant ni le droit de rester, ni la licence 
de partir ; et cette violation de la loi est si flagrante qu'elle est 
dénoncée le 13 septembre à l'Assemblée législative. 

Quand les insermentés ont enfin obtenu leur passeport, ils ne 
laissent pas, après l'avoir lu, que de demeurer soucieux. Sur 
cette pièce on a mentionné leur qualité de prêtre, l'objet de leur 
voyage, le décret qui les expulse. Le même papier, qui les pro­
tège, les dénonce ; et quand, aux étapes de la route, ils se présen­
teront aux autorités pour le visa, ils seront traités moins en 
citoyens dignes d'égards qu'en suspects bons à molester. 

Cependant à la poste les courriers ont déposé les journaux. 
Ceux-ci annoncent des nouvelles terrifiantes : les massacres de 
Paris d'abord, puis les jours suivants d'autres tueries. A Versailles 
ont été immolés le 9 septembre, au nombre de soixante-dix, les 
prisonniers transférés d'Orléans et les détenus de la prison. A ces 
nouvelles, les malheureux n'ont plus qu'un souci, s'éloigner, s'éloi­
gner au plus vite. Décidément la terre étrangère, même inhospi­
talière, sera moins cruelle que ne l'est la patrie. 

L'appréhension est telle qu'elle surexcite l'ardeur de partir, 
même chez ceux que la loi ne chasse pas. Il surgit, et en assez 
grand nombre, des candidats à l'exil. Beaucoup de prêtres non 
fonctionnaires, chanoines, chapelains, anciens religieux, tous pro­
visoirement épargnés par le décret de déportation, sollicitent 
comme une faveur le bannissement et se présentent aux mairies 
pour obtenir un passeport. En plusieurs lieux, les autorités un 
peu embarrassées consultent le ministre de l'intérieur, Roland. 
Celui-ci prescrit d'accorder sans hésiter les laissez-passer : « Ces 
prêtres, ajoute-t-il, montrent par leur demande même qu'ils sont 
aussi dangereux que les autres. » 

Il y a des liens dont on ne sent toute la force qu'au moment 
de les rompre. A l'heure de l'exil, plusieurs de ceux qui ont 
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aspiré au départ sentent leur oœur se briser. Tout est prêt. Ils 
ne se résignent point à s'éloigner. Ils ont un passeport. Ils ne se 
décident pas à s'en servir. Silencieusement ils se séparent de leurs 
compagnons. A travers mille détours, ils brouillent leur trace ; ils 
se rejettent en leur région natale comme un brigand dans le 
maquis. Là ils dresseront l'autel où il plaira à Dieu, hors la loi 
humaine pour mieux suivre la loi de Jésus, et entretenant au jour 
le jour ce qui reste de flamme chrétienne. Nous les retrouverons 
sur les pontons ou bien encore au pied de l'échafaud. 

Ce qui est chez les uns aspiration au martyre, se transforme 
chez les autres en faiblesse. Il y a çà et là, au moment même 
dn départ, quelques prestations de serment. Ces retours in exite-
mis seront-ils motifs de grâce ? Roland consulté juge l'obéissance 
trop tardive pour qu'elle reçoive son salaire. Pourtant sa décision 
s'accompagne de quelques tempéraments, en faveur de ceux qui 
n'ont jamais suscité de troubles et qui peuvent produire des attes­
tations de civisme. Par ce langage, il semble s'en remettre aux 
autorités locales ; et en effet, celles-ci, suivant les âpretés de leur 
zèle ou les inspirations de leur mansuétude, pousseront jusqu'au 
bout la rigueur ou pratiqueront la clémence. 

Cependant, par toutes les routes, s'écoule le gros de l'armée 
sacerdotale. Je sais quelques prêtres qui, comme le respectable abbé 
de Moussac, partirent dans leur propre voiture conduite par un 
serviteur fidèle. Ces débris de luxe sont rares. Le plus souvent 
le voyage est misérable qui conduit jusqu'à l'exil. Les déportés 
n'aiment point à se servir des diligences : d'abord elles sont chères ; 
puis les places y sont retenues longtemps d'avance ; enfin elles 
sont encombrées par les commissaires, les fonctionnaires, les gen­
darmes nationaux, tous gens à fuir. On voit les proscrits faire 
marché avec des bateliers pour descendre les fleuves. D'autres se 
cotisent pour payer une carriole où ils s'entassent. Beaucoup vont 
à pied, empruntant par intervalles les charrettes des paysans. C'est 
à pied que M. de Barrai, évêque de Troyes, s'évade à travers la 
Bourgogne et gagne la frontière suisse. 
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Cet appareil est celui du pauvre. Pauvres, les prêtres proscrits 
le sont presque tous. Us le sont ďautant plus que, chemin faisant, 
ce qui leur reste leur est ravi. Une loi est votée le 5 septembre 
qui défend toute exportation de numéraire. Donc aux gîtes d'étape, 
quand les déportés se présentent aux mairies pour le visa de 
leurs passeports, on les interroge, on les fouille, on leur prend 
leur or et on leur donne en échange des assignats, dépréciés en 
France, plus dépréciés à l'étranger. Comme ils protestent, quel­
ques directoires consultent Roland. Celui-ci confirme la défense de 
toute exportation ; cependant il conseille quelques ménagements 
dans les perquisitions : De minimis non curât prœtor, écrit-il aux 
administrateurs de la Seine-Inférieure ; et il permet, semble per­
mettre la tolérance de trois ou quatre louis qui assureront les 
premiers jours de l'exil. 

La route se poursuit, mais au milieu de quelles traverses ! Tout 
ce que les prêtres ont lu dans saint Paul sur les périls des servi­
teurs de la foi, périls des fleuves, périls des villes, périls des 
déserts, des faux frères, devient pour eux d'une application lit­
térale. 

Il y a le péril de la traversée des campagnes. En général elles 
sont demeurées assez fidèles à leur foi et ne souhaitent point la 
persécution. Mais dans le voisinage de la frontière, la terreur 
de l'envahissement, la conviction des trahisons nobiliaires et sacer­
dotales obscurcissent les intelligences, voilent l'humanité elle-
même. Tel est le sentiment dans l'Ardenne, en Champagne, en 
Bourgogne, dans une partie de la Franche-Comté. Là, sans plus 
amples informations, on juge que le réfractaire qui fuit prouve, en 
fuyant, qu'il est coupable : c'est bien vraiment l'ennemi bon à 
traquer, bon à abattre en attendant l'autre ennemi. A cinq lieues 
d'Autun, au village de Couches, le dimanche 9 septembre, quatre 
prêtres qui voyagent en voitures avec des passeports réguliers sont 
assaillis par les gens du pays, mis en prison, puis massacrés. Chose 
inouïe ! ces assassins ne croient pas mal faire. On les traduira plus 
tard en justice ; et dans leur esprit grossier, tout en ténèbre de 
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calomnies, ils ne comprendront point qu'on les accuse. Ils s'esti­
meront non des tueurs, mais des patriotes. 

Il y a un péril plus grand que la traversée des campagnes, et 
c'est la traversée des villes. Les déportés, dans les relations où 
ils ont consigné leurs épreuves, ont raconté que parfois, à l'entrée 
des bourgs ou des centres populeux, ils étaient reconnus, malgré 
leur déguisement, par des hommes compatissants, par des femmes 
pieuses. Ceux-ci s'approchaient d'eux furtivement ; à l'oreille ils 
leur glissaient ces mots : « N'entrez pas, il y a des malintentionnés ; 
tournez la ville, hâtez-vous. » Et eux-mêmes se hâtaient de s'éloi­
gner, craignant d'être accusés de pitié. 

C'est que partout, dans les villes, les prêtres sont signalés à la 
haine publique. A Quingey, dans la salle même où s'accomplissent 
les élections pour la Convention, une affiche invite les délégués 
de chaque canton à dénoncer tous ceux qu'atteint la loi de dépor­
tation. — A Mortagne, le club, après avoir dénoncé les nobles, les 
prêtres, énumère les sommes que chacun d'eux a, dit-il, versées 
pour assurer le départ du roi et le triomphe de la contre-Révolu­
tion. — A Lyon, Chalier dit à la tribune du club central : « II faut 
trancher la tête à tous les prêtres réfractaires. » — Dans le Jura, 
les administrateurs du département, décrètent le 10 septembre que 
tous les prêtres insermentés seront incarcérés : à Dôle, à Salins, 
les prisons se remplissent, et on arrête même les déportés qui, 
munis de passeports réguliers, traversent la région pour se rendre 
en Suisse. — Dans la Côte-d'Or, sous le prétexte que la loi n'est 
pas faite pour les temps révolutionnaires, le peuple — c'est le 
terme des documents officiels — fait violence aux municipalités et 
s'arroge le droit d'arrestation : à Beaune, quarante individus, 
nobles ou prêtres, sont détenus aux Cordeliers ou aux Carmélites : 
à Dijon, les prisons regorgent ; elles regorgent tellement qu'on 
est obligé de faire rebrousser chemin aux suspects qui sont amenés 
des autres villes. Comme Roland, indigné, gourmande les officiers 
municipaux de Beaune, ceux-ci répondent insolemment : « La 
nature des expressions de votre lettre fait naître le doute qu'elle 



86 LES MASSACRES DE PRÊTRES SOUS LA RÉVOLUTION 

soit exactement de vous. » Quant aux administrateurs de la Côte-
d'Or, ils ripostent en rappelant au ministre son impuissance pen­
dant les journées de septembre : « Dans la capitale, disent-ils, tous 
les corps constitués n'ont rien pu opposer, non seulement aux 
arrestations, mais même aux exécutions arbitraires ; comment 
voulez-vous que, revêtus d'une autorité moindre, nous ayons pu 
rendre à la liberté les hommes que la Commune garde ? Vous 
voulez que nous dénoncions à l'accusateur public les coupables 
de ces arrestations ; avez-vous fait dénoncer les coupables de 
pareils délits et de plus grands encore ? » 

De ces violences au meurtre il n'y a qu'un pas. A Meaux, le 
4 septembre, la prison est envahie, et sept prêtres y sont mas­
sacrés. — A Lyon, cinq jours plus tard, une foule de bandits, se 
disant gardes nationaux, après avoir égorgé plusieurs officiers du 
régiment de Royal-Pologne, tuent un prêtre à la prison de Saint-
Joseph, un autre à la prison de Rouanne, et un troisième qu'ils 
assaillent dans la rue. — Dans l'Orne, un curé, l'abbé Gallery, 
est mis à mort le 3 septembre à Vimoutiers, et un capucin le 
6 septembre à Alençon. 

Pourtant, en ces mêmes jours, des scènes plus horribles se sont 
déroulées à Reims. 

En cette ville, le 3 septembre au matin, le bruit s'est répandu 
que des lettres sont interceptées ou retardées, qu'on brûle à la 
poste des papiers compromettants. Le peuple (c'est toujours l'ex­
pression des procès-verbaux), le peuple, aidé de fédérés nationaux 
nouvellement arrivés, se saisit du directeur et aussi de l'un de ses 
commis: l'un et l'autre sont immolés. Puis des perquisitions 
s'opèrent dans les différents quartiers à l'effet d'y arrêter tous 
les aristocrates. Des étrangers, portant sur leur chapeau une 
inscription tracée à la craie avec ces mots : homme du 10 août, 
excitent à la violence, répriment tous les mouvements de pitié. 
Un chevalier de Saint-Louis, M. de Montrozier, est massacré. 
Parmi les victimes, les plus désirables sont les prêtres. Deux 
chanoines, M. de la Condamine et M. de Vauchères, sont assas-
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sinés. Un peu plus tard, un ancien curé, M. Romain, est traîné 
dans les rues et ensuite mis à mort. A la chute du jour, les 
cadavres sont dépecés et les débris sanglants, têtes, troncs, 
membres, sont promenés dans la ville. Cependant la nuit tombe. 
Sur Tune des places publiques, on allume un grand feu, et on y 
jette pêle-mêle les misérables restes. En ce moment, les forcenés 
tirent de la prison un prêtre, l'abbé Alexandre, arrêté dans la 
journée, l'amènent sur la place et le précipitent dans le brasier. 
Le jour renaît sans que l'ivresse de tuer s'apaise. Point de police ; 
une garde nationale impuissante, dépourvue d'ordres précis, affo­
lée de terreur ; des magistrats s'épuisant en exhortations, en 
« exhortations très pathétiques », disent-ils dans leur procès-verbal, 
et réduits à inventorier les dépouilles des morts ou à rechercher 
par les rues ce qui reste d'ossements pour leur assurer la sépul­
ture. Le 4 septembre dans la matinée, les bandits amènent à la 
Maison commune l'abbé Paquot, curé de Saint-Jean et le somment 
de prêter serment. Timidement, les officiers municipaux inter­
viennent : « Le serment, disent-ils, n'est pas obligatoire, et cet 
ecclésiastique sera déporté. » « J'aime mieux la mort que le ser­
ment, dit l'abbé Paquot qui a conservé tout son calme. » A ces 
mots, la furie des brigands se ranime : ils entraînent le prêtre 
sur la place de l'Hôtel de Ville, le percent de coups, dépècent et 
promènent ses restes. Cependant un général vient d'arriver et avec 
lui des troupes. Les magistrats lui demandent du secours. Si nous 
en croyons la municipalité, il ne donne aucun ordre et bientôt part 
pour Châlons, afin de prendre les instructions de Luckner. Déci­
dément les meurtriers sont les maîtres. Dans l'après-midi, une 
troupe de gens, dont plusieurs sont armés de sabres, conduisent 
devant les officiers municipaux un vieillard, l'ancien curé de Rilly : 
(( Qu'il jure, crie la foule ; nous ne lui ferons aucun mal et nous 
le reconduirons chez lui. » Comme l'abbé Paquot, le curé de Rilly 
répond : « Jamais je ne prêterai serment. » Et comme l'abbé Pa­
quot, il est, malgré les efforts du maire, immolé. Le lendemain 
seulement, un retour violent se produit ; et la colère contre les 
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assassins étant aussi terrible que la brutalité contre les victimes, 
l'un des brigands, nommé Laurent Remacle, dit Château, est 
exécuté sommairement. Le 7 septembre, le calme renaît, et c'est 
alors que les officiers municipaux rédigent le procès-verbal auquel 
nous empruntons ce que nous venons de raconter. 

Telles sont les nouvelles que recueillent les prêtres aux étapes 
de leur fuite. Tout terrifiés, ils évitent les villes, au risque de 
négliger le visa de leur passeport. S'ils ne peuvent emprunter 
quelque chemin de traverse, ils se glissent dans les rues le soir 
et repartent à la petite pointe du jour. Ces précautions d'ailleurs 
ne sont pas toujours efficaces, et il arrive que plusieurs se décèlent 
par leur soin même à se dissimuler. 

Avec l'automne de 1792, l'exode s'achève. 
Aux limites des Pays-Bas sont les prêtres du Nord. Ils sont ras­

semblés dans les petites villes de la frontière, à Ypres, à Pope-
ringhe, à Warneton, à Péruwelz ; mais leur paix ne sera pas 
longue, car bientôt ils seront refoulés sur Bruxelles, sur Liège, 
enfin sur la Westphalie. — Les Picards, les Normands, les Bre­
tons ont presque tous cherché refuge en Angleterre. Ils y vivent 
très rassurés, — car la mer les sépare de leurs ennemis, — mais 
pauvres aussi jusqu'à la misère. — Les Alsaciens, les Bourgui­
gnons, les Francs-Comtois ont franchi la frontière suisse. Ils s'en­
tassent dans le canton de Fribourg et refluent sur celui de Soleure. 
En cette dernière ville repose, dans la chapelle du collège, M. de 
Durfort, archevêque de Besançon, mort tout récemment ; et le 
premier soin des prêtres comtois, en dépit de leur pénurie, est de 
lui élever un tombeau. Les déportés du Charolais, du Beaujolais, 
du Lyonnais, achèvent de s'écouler vers la Savoie ; ils marchent 
péniblement d'étape en étape, à travers les cantonnements des 
soldats qui trop souvent les poursuivent de leurs cris : A mort les 
prêtres I La Savoie même ne leur offrira qu'un asile passager, et 
bientôt sous la pression de l'invasion française ils seront rejetés 
en Piémont. — Les insermentés du Midi se dirigent en général 
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vers Nice ; de là ils se répandent en Toscane, dans les Etats le 
l'Église ; et le pape Pie V, bientôt proscrit lui-même, créera pour 
les soutenir l 'Œuvre pie de l'hospitalité française. — Cependant 
beaucoup de prêtres de l'Anjou ou du Poitou ont gagné par mer 
l'Espagne. D'autres s'y acheminent par terre, venant de l'Angou-
mois, du Périgord, de l'Agenais ils voyagent ordinairement à 
pied, tantôt insultés, tantôt bénis. Ainsi arrivent-ils auprès des 
Pyrénées qu'ils contemplent avec stupéfaction : « Figurez-vous, 
disent-ils en leurs récits naïfs, que les montagnes sont ici vingt 
fois plus hautes que les plus grands arbres de chez nous. » Et les 
mêmes relations rapportent leurs terreurs quand ils commencent à 
monter vers le col et s'engagent dans le chemin muletier qui, du 
versant français de Cauterets, les portera vers Penticosa. 

Il semble que tant de départs doivent laisser sans guides les 
fidèles et déserts ce qui reste d'autels. Cette conclusion serait trop 
absolue ; et après s'être étonné de tout ce que l'Église a perdu, 
on s'étonne de ce qu'elle retient encore. 

A côté de ceux qui s'éloignent, il y a ceux dont la présence 
demeure tolérée. Ce sont les prêtres non fonctionnaires, c'est-
à-dire qui n'ont été investis d'aucun ministère paroissial ou d'en­
seignement public. Dans cette catégorie épargnée rentrent ceux des 
anciens religieux, des chanoines, des chapelains qui n'ont point 
émigré. — Les religieux, même demeurés fidèles à leurs vœux, 
ont tous été expulsés de leurs couvents ; car les lois du mois d'août 
ont prescrit la fermeture de toutes les maisons conventuelles ; ils 
vivent, soit dans leurs familles, soit dans de petits logements 
urbains ou à proximité de leur ancien monastère. Us sont tenus 
à une extrême prudence, et la dénonciation de six de leurs conci­
toyens suffit, on s'en souvient, à les rendre déportables. En dépit 
de cette servitude, quelques-uns d'entre eux réussissent encore à 
faire œuvre de prêtre. — La même condition est celle des cha­
noines, des chapelains demeurés autour de leur église livrée au 
schisme, et eux aussi sous le coup d'une suspicion permanente. 
La plupart bornent leur ambition à garder sauves la liberté et la 
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vie. Les zélés ont, dans la portion la plus écartée de leur demeure, 
une petite chambre où ils disent la messe, où ils reçoivent quelques 
fidèles, où brûle encore la lampe d'autel, toute voilée, toute baissée, 
juste assez pour qu'elle ne s'éteigne pas. 

Après les prêtres non assujettis au serment, les prêtres fonc­
tionnaires. Tous ne sont pas partis. D'abord il y a les sexagé­
naires et les infirmes qui doivent, aux termes de loi du 26 août, 
être réunis au chef-lieu du département dans une maison commune, 
sous l'inspection de la municipalité. Le lieu choisi est tantôt le 
séminaire ou un ancien couvent, tantôt un collège ou bien encore 
une habitation particulière devenue propriété nationale. Suivant 
l'humeur des magistrats, le régime est celui de la réclusion ou d'un 
simple internement débonnaire. En certaines villes, comme à Stras­
bourg, le règlement est très dur : les détenus ne peuvent sortir 
que collectivement, sous la conduite d'un surveillant ; ils ne peu­
vent recevoir de visites que de dix heures à midi, au réfectoire 
et en présence d'un gardien ; chaque jour les chambres sont ins­
pectées deux fois ; toute contravention entraine huit jours d'arrêt 
à la chambre. A l'inverse, dans la Creuse, dans la Marne, dans 
la Meurthe, la règle est, au moins au début, très douce et pleine 
d'accommodements. Il en est de même dans le Pas-de-Calais, 
jusqu'au jour où Lebon confie à son père le soin de gouverner 
ceux qu'il appelle des êtres « antisociaux, remuants et fanatiques ». 
A la faveur de cette tolérance, les internés gardent en certains 
chefs-lieux contact avec leurs ouailles. Puis, parmi ces vieillards 
ou ces malades, il en est qui, à raison de leurs infirmités ou par 
la collusion des officiers municipaux, ont obtenu de demeurer à 
leur foyer. Là ils figurent encore, quoique sous l'aspect le plus 
humble, le culte proscrit. 

Il y a enfin les prêtres valides et vaillants qui, sujets à la dépor­
tation, ont préféré les périls de la patrie à la sécurité de l'exil. En 
eux réside déjà, en eux résidera surtout, dans les temps qui 
vont suivre, la vraie force de l'Église persécutée. Tous ces insou­
mis recourent à des moyens divers pour dépister les dénoncia-
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teurs. Il en est qui, blottis dans quelque retraite écartée, s'ap­
pliquent à se rendre invisibles à force de se cacher. D'autres 
obtiennent de municipalités complaisantes des certificats de civisme 
ou des attestations de maladie, échappent de la sorte aux premières 
recherches et se flattent que plus tard, l'attention se portant ail­
leurs, ils demeureront comme oubliés. Aux limites du territoire, 
c'est-à-dire en Alsace, en Franche-Comté, dans la région des 
Pyrénées, plusieurs passent et repassent la frontière, toujours pré­
sents pour le service de leurs ouailles et pourtant toujours insai­
sissables. Quelques-uns enfin, sans plus amples calculs, se confient 
à leur vaillance, à leur bonne fortune et à Dieu. 

Ils ont raison de compter sur Dieu, raison aussi de compter sur 
eux-mêmes. D'abord novices et maladroits, ils apprendront bien 
vite la ruse qui évite le péril ou le sang-froid qui en triomphe en 
le bravant. La plupart sont fils des champs, ils le redeviendront. 
Ils laissent pousser leurs cheveux ; ils s'habillent de grossiers vête­
ments; leurs mains se hâlent au soleil, se durcissent au contact 
de la terre. Le jour, ils seront laboureurs, gardiens de bétail, 
domestiques de ferme ; la nuit, dans le grand silence, deux cierges 
s'allumeront, et de serviteurs devenant hôtes vénérés, en la de­
meure transformée en tabernacle saint, ils feront descendre, sur 
la table rustique devenue autel, Dieu proscrit comme eux. Pour 
leurs courses apostoliques, ils se déguiseront en marchands, en 
colporteurs, porteront sur les épaules des outils ou des planches 
qui cacheront au besoin leur visage ; ils prendront tous les aspects, 
jusqu'à celui de volontaire ou de gendarme. Que s'ils sont soup­
çonnés, ils changeront chaque jour d'asile, coucheront sur la pierre 
ou au fond des bois, ne s'approcheront des villages qu'à la faveur 
des ténèbres pour le service divin ou pour l'assistance des mou­
rants. Ainsi vivront-ils, toujours menacés, toujours souffrants, 
toujours à la veille d'être découverts, presque jamais trahis, et 
traçant au jour le jour, pièce à pièce, une épopée qui s'ignore et 
que le monde jamais ne connaîtra bien. 

Ils ont des complices. Les plus admirables sont les femmes. De 
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leurs actes d'héroïsme pendant la période qui va s'ouvrir, on 
pourrait tracer un livre qui serait le pur trésor des choses sublimes. 
Ce sont elles qui, de village en village, annoncent en secret le lieu 
où se célébrera le saint sacrifice. Ce sont elles qui font le guet, 
dépistent de loin les gendarmes, font disparaître toute trace du 
culte divin, et à la police des persécuteurs opposent une contre-
police, merveilleuse de pénétration quoique improvisée. Elles 
excellent à enfouir et à retrouver. Elles sont fécondes en ruses, 
mais en ruses héroïques. Pour elles il n'est ni intempérie qui 
arrête, ni sentier qui rebute, ni rencontre qui effraie quand il faut 
amener le ministre de Dieu au chevet du malade qui a soif de 
pardon. Elles font merveille en l'art des déguisements. Au risque 
de leur propre vie, elles se hasardent jusqu'au mensonge pour 
sauver des vies innocentes. Si le prêtre est chassé de partout, ce 
sont elles qui, plus fortes par leur courage que d'autres par leurs 
armes, lui gardent un asile. Bien vite les clubistes des villes, les 
délateurs de village ont deviné leur implacable obstination. Mais 
nulle montée de haine n'égale l'ascension de leur foi. Dès la fin 
de 1792, on trouve dans les pièces des archives les traces de leurs 
emprisonnements. Celle-ci, qui est une noble chanoinesse, est qua­
lifiée de fanatique ; celle-là, qui est une pauvre servante, est 
flétrie d'incivisme ; au nom de quelques-unes on trouve accolé le 
mot de scélérate bigote. Et ces injures mêmes sont hommage, car 
elles attestent le dépit d'adversaires, enlacés dans cette coalition 
de femmes et n'en pouvant triompher. 

Ces réfractaires inviolablement attachés à leurs ouailles et au 
sol natal n'ont pas seulement pour complices les femmes, mais en 
certaines contrées éloignées de Paris les populations, parfois aussi, 
quoique avec toutes sortes de peurs, les autorités elles-mêmes. Il 
devait être donné à ce temps de fournir le spectacle de l'extrême 
dans la haine, de l'extrême aussi dans la fidélité. — Dans FAriège, 
il y a encore, à la fin de 1792, des curés non remplacés, et des 
assermentés qu'on ne peut installer ou maintenir qu'avec l'aide 
de la force publique. Les réfractaires tiennent les hautes vallées ; 
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à certains jours ils descendant dans la plaine ; en cas de trop vives 
poursuites, ils repassent la frontière, mais pour revenir bientôt 
et, suivant l'expression d'un rapport, tandis qu'on les croit en 
Espagne, ils « errent comme des ours dans les antres des Pyré­
nées. » — Dans les communes limitrophes de la Lozère et du 
Cantal, les insermentés exercent ouvertement leur ministère : 
« Nous voulons garder nos curés à quelque prix que ce soit, disent 
les gens de Recoules-d'Aubrac et de Nasbinals. » — Dans la Haute-
Loire on a calculé que, parmi les insermentés, une centaine de 
prêtres seulement émigrèrent ou obéirent à la loi de déportation ; 
une centaine d'autres furent reclus comme vieillards ou infirmes ; 
le reste tint la campagne, protégé par les populations, l'obstacle 
des montagnes, les intempéries de l'hiver. — Dans le Forez, les 
non-conformistes se réunissent en un endroit désert près de Noire* 
table, et de là, rayonnant dans le voisinage, exercent toutes leurs 
fonctions. — Dans l'Aveyron, les districts de Saint-Geniès et de 
Sévérac demeurent rebelles aux mesures de rigueur ; le procureur 
général syndic du département est contraint de menacer de dénon­
ciation quiconque négligera de rechercher les non-conformistes ; 
à quelque temps de là, un maire est destitué pour avoir favorisé 
le séjour en sa commune des prêtres fanatiques et avoir même 
donné asile à l'un d'eux. — Dans la Creuse la loi est exécutée 
avec mollesse, au moins jusqu'en 1793. — Dans l'Ardèche, Tan** 
cien culte garde en beaucoup d'endroits ses autels ; l'un des plus 
attentifs, en cette contrée, à combattre les mesures violentes est 
Lafont de Savine, à la fois évêque constitutionnel et président de 
l'administration du département. Par une interprétation libérale 
bien propre à ramener la paix, il incline à juger valable tous les 
serments restrictifs et par suite à laisser sans exécution la loi du 
26 août : « Je vous recommande avec le plus vif intérêt, écrit-il 
aux administrateurs du district, le clergé de ce diocèse et réclame 
pour lui votre justice, votre pitié, votre humanité. » — En beau­
coup d'endroits, même en la révolutionnaire Bourgogne, les offi­
ciers municipaux répugnent devant des poursuites qui entraîne-
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ront dix ans de détention ou la transportation à Cayenne : « Je ne 
vois pas, disent-ils, je me détourne pour ne pas voir. » — Long­
temps, en Franche-Comté, certaines chapelles des confréries 
demeurent ouvertes, et, passant et repassant la frontière, les non-
conformistes y viennent dire la messe. A défaut de prêtre, l'un des 
assistants s'approche de l'autel, et, au milieu des fidèles age­
nouillés, dit les prières liturgiques. — En Alsace, toute la rigueur 
des autorités ne parvient que malaisément à vaincre la résistance 
des populations, ardentes à garder l'ancien culte. 

Ainsi survit-il partout, persécuté, non anéanti, ménagé même 
en certains lieux, fortifié par des fidélités inébranlables, ressusci­
tant quand on le croit abattu. A tout prix, il faut étouffer cette 
résistance. Les Conventionnels sont submergés de soucis : le 
procès et l'exécution du Roi ; la coalition étrangère qui se com­
plète ; l'Angleterre devenue ennemie, la Hollande aussi et pareil­
lement l'Espagne ; la victoire de Jemmapes déjà obscurcie, et 
bientôt effacée par les revers ; les assignats de plus en plus 
dépréciés ; la misère publique croissante ; la loi du maximum 
réclamée par la foule ignorante et affolée ; les divisions intestines 
entre la Montagne et la Gironde ; les premiers signes de fédéra­
lisme ; tout l'Ouest agité. Pour songer aux prêtres fanatiques, il 
reste peu de loisir. On les frappera pourtant, mais sommairement 
et d'un coup brutal qui, on l'espère, sera mortel. 

Deux décrets successifs édités, le premier le 18 mars, le second 
le 23 avril 1793, achevèrent la proscription de tout le clergé fidèle. 
Ils étaient brefs, d'une simplicité terrible, et tranchants comme 
la hache du bourreau. 

Tout prêtre sujet à la déportation qui serait trouvé sur le terri­
toire de la République serait conduit de suite à la prison du 
district, jugé par un jury militaire, puni de mort dans les vingt-
quatre heures. Tout prêtre déporté qui rentrerait serait pareille­
ment puni de mort dans les vingt-quatre heures. Pour que nul 
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n'échappât, il était stipulé que tout citoyen qui connaîtrait la retraite 
d'un prêtre devrait le dénoncer. 

Telle était la mise hors la loi, générale, inexorable, qui atteignait 
sans distinction les ecclésiastiques anciens fonctionnaires. 

Quant à ceux qui n'avaient rempli aucune fonction, ils étaient 
soumis à une rigueur presque égale. Voici ce que le code révolu­
tionnaire décrétait contre eux : 

S'ils n'avaient pas prêté le serment civique, ils seraient embar­
qués et transférés sans délai à la Guyane française. Les sexagé­
naires, les infirmes, les caducs seraient tenus en prison. Ainsi 
seraient traités tous les ecclésiastiques, tant séculiers que régu­
liers, et la même sévérité s'étendrait jusqu'aux frères convers, 
jusqu'aux frères lais. 

Si, au contraire, ces prêtres avaient prêté le serment civique, ils 
seraient épargnés, mais à la condition qu'ils se contentassent de 
conserver la vie sauve et qu'ils s'abstinssent, hormis toutes portes 
fermées, de tout regard vers Dieu ; car s'ils étaient dénoncés pour 
incivisme par six citoyens quelconques du canton, c'est-à-dire s'ils 
s'avisaient de garder mémoire de leur sacerdoce, ils seraient, en 
dépit du serment, transportés, eux aussi, à la Guyane française. 
Ceux qui échapperaient ou reparaîtraient sur le territoire seraient 
immédiatement mis à mort. 

J'ai dit sans commentaires ces lois votées sans phrase, dans le 
silence de la terreur, en l'an quatrième de la liberté. Jamais, depuis 
Dioclétien, édit plus terrible n'avait été porté contre la religion du 
Christ, et visiblement le catholicisme semblait en France atteint 
à mort, à moins que Dieu lui-même ne conspirât pour le perpétuer. 
Cependant, contre cet excès de tyrannie, déjà dans l'Ouest de la 
France une insurrection avait éclaté, osée, farouche, implacable. 
Elle s'appelait d'un nom qui, à cette heure, rendait soucieux, 
même les plus résolus des Conventionnels. En ce printemps de 
1793, elle se nommait la Vendée. 
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