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L'Histoire des littératures romanes est une science Ï ' U É F A M 

D E l,A S E C O N D E 

nouvelle, mais qui a fait en peu d'années un long *»ITION. 

chemin : nous avons eu lieu de nous en convaincre, 

quand nous avons mis la main à cette seconde édi­

tion des Épopées françaises. Nous ne nous attendions 

qu'à des corrections et à des retouches, et c'est un 

autre livre que nous avons été forcé d'écrire. 

Voici donc une œuvre presque absolument nouvelle. 

Si quelques chapitres de l'ancienne édition ont été 

conservés, ce n'est pas sans de nombreuses et impor­

tantes modifications. Il nous a fallu refaire à nouveau 

tout ce qui se rapporte à l'origine et à la formation de 

'Épopée française, aux Cantilènes, à la versification 

rhythmique. Sans parler d'une liste complète de tous 

les manuscrits qui renferment le texte de nos vieux 

poèmes, nous avons dû ajouter à notre rédaction primi­

tive un chapitre sur le Style des Chansons de geste, et 

nous l'avons accompagné d'une Chrcstomalhie épique 
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rnÉFACE Après de longues années de travail, nous pouvons 

É D I T I O N . enfin livrer au public le premier volume des Épopées 

françaises. 

11 est reçu qu'en France on ne lit guère les Préfaces, 

où les plus belles pages de nos romans sont mises 

en lumière et traduites pour la première fois. Enfin, 

nous avons profité de tous les travaux récents, comme 

aussi des conseils de tous nos amis et des critiques de 

tous nos adversaires. Et, à bien prendre les choses, 

les adversaires ne sont qu'une seconde espèce d'amis, 

alterum amicorum gems. 

Durant les longues années que nous avons consacrées 

à ce premier volume, une pensée, une seule pensée nous 

a véritablement consolé et soutenu : nous nous sommes 

persuadé que nous travaillions à une œuvre nationale, 

traditionnelle, chrétienne. Cette consolation de nos 

heures de travail, ce but de toute notre vie, nous les 

confions aujourd'hui au lecteur indulgent. S'il est prin­

cipalement épris de la science, il voudra sans doute 

tenir quelque compte de la loyauté et de la persé­

vérance de nos efforts. S'il est chrétien et Français, 

il n'accueillera pas sans quelque sympathie un livre 

consciencieux cl qui a été surtout inspiré par l'amour 

de l'Éslise et de la France. 

L . G. 

8 septembre 1877. 
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et nous n'avons pas l'intention de donner à celle-ci des 

proportions qui diminueraient encore le nombre de ses 

lecteurs. Mais il nous a paru nécessaire de répondre 

en quelques lignes h ces trois questions : « Quel des-

» sein s'est proposé l'auteur du présent livre ? Quel 

» plan a-t-il adopté? Et quelle forme, enfin, a-t-il 

» voulu donner à son œuvre? » 

Résumer en un corps d'ouvrage, vulgariser claire­

ment tous les travaux de nos devanciers qui ont eu pour 

objet la littérature épique de la France et, en second 

lieu, compléter ces travaux par les résultats de nos 

propres recherches : tel est le double but que nous 

nous sommes proposé. 

Quelque admirables, en effet, et quelque concluants 

que puissent être, depuis quarante années, les travaux 

des érudits de France et d'Allemagne, nous n'avons pas 

tardé à nous apercevoir qu'après eux il restait quelque 

chose à faire. Nous avons essayé de redresser certaines 

erreurs, de combler certaines lacunes. D'ailleurs, nous 

avons toujours voulu contrôler par nous-mème les asser­

tions des érudits que nous interrogions; nous avons 

voulu remonter aux sources, et tenir les manuscrits 

entre nos mains. Nous pensons, enfin, ne rien exagérer 

en affirmant que touLe une moitié de notre livre sera 

véritablement originale. Sans doute nous faisons grand 

cas du titre de vulgarisateur, mais nous avons voulu 

le mériter en essayant d'être un critique. 

L'histoire de notre poésie épique est une matière sin­

gulièrement complexe et, sans un plan très-clair, elle 
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serait tout à (ait ténébreuse. Nous avons donc attache 

à la méthode de notre livre une importance que nos 

lecteurs estimeront légitime. 

Les Épopées françaises se diviseront en trois parties : 

7. Origine et histoire ; IL Légende et héros; III. Esprit 

des Épopées françaises. 

Dans la première partie, nous exposons les destinées 

de nos Chansons de geste depuis leur origine jusqu'à nos 

jours. Nous ne nous occupons encore ni de leur affabu­

lation, ni de leurs héros ; nous n'étudions pas encore 

les idées qu'elles expriment. Mais nous nous demandons 

seulement de quel pays elles sont sorties, quelle fut leur 

formation à travers les siècles, quelles vicissitudes elles 

ont successivement traversées, sous quels aspects divers 

elles nous apparaissent dans le passé. Prenons un exem­

ple : voici la Chanson de Roland. Dans cette première 

partie de notre livre, nous ne raconterons pas la trahison 

de Ganelon, ni la mort de Roland, ni la grande bataille 

de Saragosse; nous n'examinerons pas quelle est, dans 

ce vieux poëme, l'idée du soldat et celle du roi ; quel est 

le type de la jeune fille et celui de l'ami. Mais nous 

montrerons qu'avant d'être le héros d'une longue épo­

pée, Roland avait été chanté en des cantilènes reli­

gieuses et militaires ; qu'à ces cantilènes ont succédé 

des chansons de geste; qu'à ces chansons de geste, de 

plus en plus développées, ont succédé des romans en 

prose, et à ces romans en prose, les grossiers volumes 

de la Bibliothèque bleue. Chacune de ces transforma­

tions sera l'objet d'une étude critique. Trois grandes 
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périodes (de formation, de splendeur, de décadence) ser­

viront fort naturellement de subdivisions à cette pre­

mière partie, et, donneront leurs noms à ses trois 

Livres. Il convient d'avertir ici nos lecteurs que les 

Chansons de geste sont l'unique objet de nos recher­

ches; que, ne reconnaissant pas le caractère épique 

aux romans de la Table ronde, nous avons dû les ex­

clure de cette histoire, ou, pour mieux dire, que nous 

les avons considérés uniquement dans leurs rapports 

avec nos Épopées nationales. 

Mais voici que nous venons d'achever l'histoire de ces 

épopées par l'histoire de leur réhabilitation, par la liste 

détaillée de tous les travaux auxquels elles ont donné lieu 

depuis le commencement de ce siècle. Il est temps de 

les lire et de les faire lire. Notre seconde partie, intitu­

lée : Légende et héros des Épopées françaises, est consa­

crée à cette lecture. Nous y racontons tous nos romans 

de chevalerie, toutes nos chansons de geste sans excep­

tion, et nous les racontons d'après les meilleures édi­

tions, surtout d'après les manuscrits, et selon l'ordre le 

plus logique. Nous commençons parle récit de tous les 

romans de la geste du Roi; après quoi, nous résumons, 

aussi vivement que possible, tous les poèmes des gestes 

de Garin et de Doon, des gestes provinciales et du 

cycle delà Croisade. Nous avons la prétention, peut-être 

exorbitante, qu'après la lecture de cette partie de notre 

œuvre, on connaisse exactement les péripéties princi­

pales, toute l'action et tous les héros des Épopées fran­

çaises. Ce que nous nous proposons d'écrire, c'est une 
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Bibliothèque bleue d'après les sources, une Bibliothèque 

bleue complète et critique. Car nous ne manquerons 

pas de consacrer à chacun de nos romans une Notice 

bibliographique où nous indiquerons scientifiquement 

la date de sa composition, son auteur, le nombre de ses 

vers et la nature de la versification, les manuscrits qui 

nous en offrent le texte, les versions en prose auxquelles il 

a pu donner lieu, ses destinées au dehors de la France, 

ses diverses éditions, les travaux dont il a été l'objet, sa 

valeur littéraire, et principalement ses éléments histo­

riques et les variantes ou modifications de sa légende. 

Les portraits de nos héros, tracés à grands traits 

d'après tous nos romans, compléteront cet ensemble 

et formeront une sorte de galerie épique, <jui reposera 

peut-être les yeux fatigués de nos lecteurs. 

Cependant notre tâche ne sera pas encore terminée : 

car, grâce à Dieu, l'Histoire littéraire offre aujourd'hui 

un champ beaucoup plus vaste aux intelligences ; elle ne 

se propose pas seulement d'étudier la forme d'une litté­

rature, mais elle veut aller jusqu'au fond et analyser les 

idées. « Vous me dites que la Chanson de Roland est 

écrite en vers décasyllabiques : c'est fort bien; vous me 

la racontez : c'est mieux encore. Mais, dira le lecteur, 

j 'ai plus d'ambition.Que pensaient le poète et son temps? 

Que pensaient-ils de Dieu et de l'homme? Quels étaient, 

à leurs yeux, les types de la femme, du vieillard, du 

roi, du soldat, du traître, de l'honnête homme? Je 

tiens à le savoir. » C'est pour contenter ce désir que 

nous avons écrit notre troisième partie, qui a pour 
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titre : Esprit des Épopées françaises, et dans laquelle 

nous analysons toutes les idées de nos vieux poèmes, 

toutes leurs doctrines religieuses, politiques, morales. 

Dans tout notre livre, comme on le voit, nous partons 

de ce qu'il y a de plus extérieur pour arriver à ce qu'il 

y a de plus intime, de la circonférence pour arriver 

au centre. 

Nous devons à nos lecteurs quelques mots encore sur 

la façon dont nous avons compris notre sujet, et dont 

nous avons écrit notre livre. Nous avouons très-fran­

chement ne pas l'avoir écrit sans quelque préoccupa- • 

tion littéraire : [nous aurions voulu exprimer nos idées 

en un style clair, ardent, et, pourquoi ne pas le dire? 

agréable. Ce n'est pas sans quelque tristesse que nous 

avons entendu un érudit de premier ordre affirmer 

récemment, dans un livre excellent, qu'un savant ne 

doit jamais avoir de ces prétentions artistiques ; qu'il 

doit mépriser la forme et ne s'occuper que du fond; 

qu'entre la science et l'art, il faut placer d'infranchis­

sables barrières. Ces idées ne sont pas les nôtres. 

Qu'en géométrie, en algèbre, en mathématiques, on 

ne songe à donner aucun charme vivant à l'austère 

nudité des théorèmes, c'est trop juste; mais, en histoire 

littéraire, c'est tout autre chose. L'histoire littéraire 

touche par trop de côtés à la littérature, à l'art lui-môme, 

et par conséquent à toute notre âme, à toutes nos idées, 

à tous nos sentiments. Comment voulez-vous que je lise 

Aliscans sans m'émouvoir très-vivement? comment 

voulez-vous que j 'en parle sans cette sorte de frissonne-
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mcnl qui donne au style un éclat et une chaleur natu­

rels? Les philosophes diraient, avec la justesse étrange 

de leur langue spéciale, que les sciences physiques et 

mathématiques étudient surtout le non-moi. Mais, dans 

l'histoire littéraire, c'est le moi, c'est l'homme qui est 

perpétuellement en jeu. Il nous faut donc parler, non-

seulement des faits auxquels il est mêlé, mais surtout 

de ses idées, de ses douleurs, de ses espérances, et l'on 

ne parle point de ces grandes choses en un style scien­

tifique et sec. Pour bien peindre tout l'homme, tout 

l'homme est nécessaire, et voilà pourquoi l'historien 

de la littérature a le droit d'être ému et de laisser 

voir son émotion. Le style n'est pas un vêtement : c'est 

l'expression de l'âme humaine. 

Tel est le dessein que nous nous sommes proposé, tel 

est le plan que nous avons suivi, telle est la façon dont 

nous avons entrepris de traiter notre sujet. 

Il ne nous reste plus qu'à nous recommander à la 

bienveillance de nos lecteurs, et à leur répéter ces paroles 

du vieil Eslicnne Pasquier : ce D'une chose seulement 

» supplie-je le lecteur : qu'il veuille recevoir ce mien 

» labeur du mesme cœur que je le luy présente. t> 

LÉON G A U T I E R . 

8 décembre 1865. 
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C H A P I T R É [ 

D E L ' É P O P É E E N G É N É R A L 

Si nombreux que soient les genres de poésie inventés i P A I I T . L ivn . r. 

par les rhéteurs, il semble qu'on les puisse réduire à ——AP' 
trois, et il est aisé de les distinguer l'un de l'autre. 

Représentez-vous le premier homme au moment iiy«irou»«nri 
*• 1 . do po<!ftio: 

môme où il sort des mains de Dieu et où son regard se l y ^ r » . d Pi«ine, 
d r a m a t i q u e . 

promène pour la première fois sur son nouvel empire. 
Imaginez, s'il est possible, la vivacité profonde de ses 
impressions, alors que la magnificence des trois règnes 
se reflète dans le miroir intelligent de son Ame. Hors de 
lui, enivré, presque fou d'admiration, de reconnaissance 
et d'amour, il lève au ciel ses beaux yeux que le spec­
tacle de la terre ne satisfera jamais ; puis, découvrant 
Dieu dans ce ciel et lui rapportant tout l'honneur de cette 
magnificence, de cette fraîcheur et de ces harmonies de 
la création, il ouvre la bouche; les premiers frémisse­
ments de la parole agitent ses lèvres, il va parler. Non, 
non, il va chanter, et le premier chant de ce roi de la 
création sera un hymne au Dieu créateur. De tels can­
tiques, de tels hymnes s'échapperont désormais de son 
âme, toutes les fois qu'il voudra louer Dieu, toutes les 
fois qu'il se souviendra de sa mission ici-bas et qu'il vou-
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P A c h a p U i R ' 1 ' dra se montrer vcritablement le représentant, le prêtre et 
~" le clianlre intelligent de toute la création matérielle. Et 

tel est le premier de tous les genres de poésie, le plus 
antique, le plus noble. Les anciens l'ont rabaissé dans le 
nom qu'ils lui ont fait subir. Ils n'ont conçu les chants 
de louange et d'amour qu'accompagnés de la lyre, et 
c'est pourquoi cette poésie s'appelle lyrique. 

i poésio épique Cependant les familles des hommes se sont multipliées 
*st pos té r i eure 1 1 

à la ivr iquo, sur la surface de lu terre : les premiers peuples se sont 
an té r i eure ' *• x x 

lia d r ama t ique , formés. Us n'ont pu longtemps vivre ensemble; et, cer­
tain jour, on les a vus se séparer pour aller planter leurs 
tentes sous tous les cieux. La poésie des hymnes ne 
suffira bientôt plus aux besoins de ces nations primi­
tives. Ces hymnes, à l'origine des choses, n'étaient dus 
et adressés qu'à Dieu : on ne tarda point à en faire 
honneur aux chefs des nations, aux grands guerriers, 
aux héros. Mais c'est ici qu'il fallut élargir le cadre 
trop restreint de l'hymne ou de l'ode : car, malgré tout, 
on n'y put faire entrer, comme on le désirait, toute l'his­
toire ou, plutôt, toute la légende des héros. Alors un 
nouveau genre de poésie naquit de la nécessité : dans 
une série de chanls moins enthousiastes et plus nar­
ratifs, on raconta tout à son aise les grandes guerres, les 
grandes adversités, les grands triomphes des peuples. Le 
premier caractère de ces récits fut souvent le mythe : car 
le sens historique ne devait naître que plus tard. Déplus, 
ces récits légendaires furent essentiellement nationaux. 
La poésie lyrique est humaine : la poésie épique (car il 
est temps de la nommer) est nationale. E r a » est un mot 
grec qui signifie « dire, raconter » : il convient bien à 
cette poésie qui, avant tout, est un récit \ 

k L'Épopée n'est autre chose, en effet, que la poésie nationale développée, 
agrandie , centralisée. Elle prend à celle-ci son inspiration, ses héros, ses 
récits môme; mais elle les groupe e l l e s coordonne dans un vaste ensemble où 
tous se rangent autour d'un point principal. Elle travaille sur des chants isolés 
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L'humanité ne devait pas s'en tenir là. Elle se 
passionna pour l'épopée, mais ne s'en contenta pas. 
Elle ouvrait volontiers les oreilles pour écouter les 
grandes actions de ses grands hommes; mais, faut-il 
tout dire? elle s'ennuyait quelque peu des longueurs de 
ces récits. Elle réclamait enfin quelque chose de plus 
court, de plus saisissant, de plus vivant. C'est alors que 
certains poètes eurent une idée qui était d'une simplicité 
et, en môme temps, d'une fécondité merveilleuse. Au lieu 
de chanter un hymne aux héros, au lieu de raconter en 
longs chants les péripéties de leur histoire fabuleuse, ils 
réunirent quelques-uns de leurs amis, de leurs voisins 
ou de leurs proches, et leur dirent : ce Vous allez prendre 
le nom, la physionomie et l'habit de tel ou Ici héros; 
vous allez parler et agir comme eux ; vous serez Orcstc, 
Agamemnon, Ulysse, Achille, Hector. » C'est ce qu'ils 
firent, et l'humanité qui avait besoin qu'on lui simplifiât 
ses plaisirs, l'humanité ravie, au lieu d'avoir à entendre 
une histoire, n'eut guère qu'à ouvrir les yeux et à con­
templer une action: On reproduisit ainsi tous les grands 
et terribles événements de l'histoire d'un peuple. Il y a 
un verbe grec, dpda, qui signifie « agir » : on en a tiré les 
mots drame et poésie dramatique qui expriment admira­
blement la nature essentiellement active de ce troisième 
et dernier genre de poésie l . 

cl en fait une œuvre une et l i a n n o n u M i s p . . Elle efface les disparates, fond les 
répétitions du môme motif dans un théine unique, rattache entre eux les 
épisodes, relie les événements dans un plan commun, et construit enfin, avec 
les matériaux de l'âge précédent, un véritable édifice. » ((•. Paris, Histoire poé­
tique de Cliarlemagne, 3, 4.) 

1 Cet ordre, dans lequel ont dû se suivre les trois grands genres de poésie, 
a été admis par le plus grand nombre des critiques. M. liartsch l'a contesté et 
a dit : « L'ordre véritable est Épopée, Poésie lyrique, Drame. » (Ilevm cri-
tique, 1866, n° 52.) = Nous ne prétendons pas, d'ailleurs, que le Drame soit 
toujours sorti de l'Épopée (ce qui ne serait pas vrai pour la France); mais nous 
nous bornons à affirmer que le Drame est généralement postérieur à l'Épopée. 
— Le Drame enfin est souvent sorti de la liturgic.d'un peuple; il est né souvent 
dans les temples. 



ÉPOPÉES NATURELLES 

I l'AUT. MVR. I 
l'.HAI*. II. On peut voir, d'après ce qui précède, quelle place 

~ ~ ~ ~ 7 occupe l'Épopée dans l'histoire poétique de l'humanité. 
<$t u rarraiion ]\ est niaiulcnaul facile d'en saisir la nature et d'en for-

poetiquc 

TS'LEMPF muler la définition : « C'esl la narration poétique qui 
"RHLRTOFI? précède les temps oh Von écrit Vhistoire l. » 

C H A P I T R E I I 

I L Y A D E U X E S P È C E S D ' É P O P É E S : L E S É P O P É E S 

N A T U R E L L E S , L E S É P O P É E S A R T I F I C I E L L E S 

Lo premier 
caractère, 

de \;\ véritable 
[Épopée, 

cV*t la légende. 

Nous avons d'autant plus volontiers admis la défi­
nition précédente, qu'elle vo/ nous servir à établir 
nettement deux familles parmi les épopées de tous les 
temps. Le premier caractère de l'Épopée véritable, c'est 
la légende, La poésie épique est la poésie des peuples 
jeunes, dos peuples enfants, des peuples qui n'ont pas 
Tait encore la distinction savante entre leur histoire et 
leur mythologie. C'est le chant avec lequel on charme 
les peuples au berceau. 

1 Otto, définition est de M. Paulin Paris. Voici celle de M. Litlré : « Les 
Épopées primitives sont des poëmes dans lesquels certains peuples, avant la cul­
ture littéraire, ont célébré leurs dieux et leurs héros. » {Dictionnaire de la 
langue, française, au mot ÉPOPÉE.) — « L'Épopée, dit M, Gaston Paris, est une 
narration poétique, fondée sur une poésie nationale antérieure, mais qui est 
avec elle dans le rapport d'un tout organique à ses éléments constitutifs. » 
{Histoire poetUpte de Charlemagnc, p. 4.) — M. Paul Mcycr admet et commente 
cette définition dans ses Recherches sur VEpopée, française {Bibliothèque de 
l'École des Chartes, 1807, p. 32). M. Jîarlsch ajoute avec raison : « La poésie 
épique se divise eu poésie religieuse et héroïque, en chants consacrés aux 
dieux et aux héros. » (Hevue critique, 1866, n° 52.) C'est la théorie de Littré. 
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Tel est le caractère réel des poésies homériques *, 
malgré les nombreuses corrections dont elles ont pu être 
l'objet; tel est celui du Mahâbhârata, du Râmâyana et 
des autres épopées indiennes 2 ; tel est celui de nos chan­
sons de geste. 

En vérité, tous ces poèmes ont un air de famille, bien 
qu'ils aient été écrits sous des soleils si différents, à des 
époques si diverses, sous l'inspiration de croyances si 
opposées. Il s'en exhale un parfum tout semblable ; et 
c'est, pour ainsi parler, la bonne odeur du printemps. 
Leurs auteurs sont mal connus, ou tout à fait inconnus. 
On ne sait pas exactement dans quel siècle ils ont été chan­
tés pour la première fois. Les savants y démêlent bien la 
notion de quelques événements véritablement histo­
riques; mais avec quelle difficulté ! Et autour de ces faits 
réels, les poètes ont entassé tant de mythes ! Ce sont 
comme autant de nuages à travers lesquels la vérité ne 
peut lancer que de petits rayons ; nos yeux soupçonnent 
ces lueurs plutôt qu'ils ne les voient. Enfin la fable 
domine, et ce qu'il y a de plus contraire à ces épopées, 
c'est la critique. On voit, d'ailleurs, qu'elles ont été 

1 « Le poëtc enfant a pour type Homère... Homère reste nu enfant immor­
tel. Les épilhetes caractéristiques qui ont adopté son nom, les épitlièles homé­
riques, si choquanles dans toute traduction, s'expliquent par l'âge du poêle, 
par le caractère de l'enfance. Homère regarde beaucoup plus qu'il ne réfléchit. 
11 regarde son Achille, et comme la légèreté des pieds est une chose visible, 
frappante pour l'œil d'un enfant, il associera désormais cette qualité à l'idée 
d'Achille indissolublement, et Achille sera toujours pour lui « Achille aux pieds 
légers ». S'il nous le montrait blessé, s'il nous le montrait paralysé, il l'appel­
lerait encore : « Achille aux pieds légers », connue il nomme Jupiter sage, 
même quand il le montre dupé, moqué, trompé, insensé. L'épithète homérique 
ne provient pas d'une réflexion faite au moment où clic est exprimée. Elle 
résulte d'une ancienne constatation faite une fois pour toutes, un jour où Achille 
courait. Homère est le poëte de la constatation. » (Ernest llcllo, le Style, 

p. 20, 21.) 
- 11 faut remarquer, toutefois, qu'il y a un abîme entre la popularité de 

l'épopée grecque et la diffusion de l'épopée hindoue. Œuvre des prêtres, cette 
dernière a rarement franchi le domaine des castes supérieures : les poètes sa­
crés méprisaient trop le peuple pour descendre jusqu'à lui. Celte épopée n'en 
est pas moins une épopée naturelle par tous ses procédés, par son caractère 
essentiellement légendaire, par son antiquité. 
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faites, non pour être lues, mais pour être chantées; 
chantées devant le peuple et sur les places publiques 
aussi bien qu'à la cour des rois et dans le palais des 
grands. Elles ont été la vie poétique, la vie intellectuelle 
de plusieurs grands peuples pendant de longs siècles ; 
elles ont été leur chant de guerre et leur chant de paix, 
leur courage et leur triomphe, leur consolation et leur joie. 
Les petits enfants les ont bégayées, les femmes les ont 
chantées, les soldats en ont effrayé l'ennemi ; cette poésie 
a fait frémir les lèvres et l'âme de toute une nation. 

Telles sont les épopées auxquelles nous donnons le 
nom de naturelles. À bien parler, il n'y a que celles-là. 

Séduits, on le comprend, par l'incomparable succès, 
par la popularité de ces chants, certains poètes d'esprit, 
nés en des époques savantes, historiques, civilisées, ont 
senti qu'il y avait là une belle et riche carrière pour 
les imitateurs. Imiter avec talent des modèles aussi 
populaires, c'était, se dirent-ils, être presque certain de 
réussir. Puis, ces épopées primitives étaient, suivant 
eux, bien loin d'être parfaites; elles étaient enfantines, 
naïves, incorrectes. La langue eu était ancienne et bles­
sait douloureusement la délicatesse des oreilles. C'était 
bon pour un peuple enfant; mais l'enfant avait grandi, 
et aux hommes il fallait mieux : il fallait une poésie 
dont la forme surtout fût parfaite, dont chaque vers 
fût laborieusement ciselé. Pas de syllabes trop rudes, 
pas de fautes d'orthographe ! 

Et ils se mirent à l'œuvre. Certains produisirent, en 
effet, des poèmes achevés, et dont l'harmonie fera 
immortcllemcnt le charme de l'oreille humaine. Mais, 
presque toujours, l'histoire a passé par là. Si, par sur­
croît d'imitation, les nouveaux poètes ont conservé sa 
place à la légende, la légende a, dans leurs vers, je ne 
sais quel aspect gauche et cette apparence d'un homme 
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qui est dans les habits d'un autre homme. Ces beaux vers, 1 

du reste, ne sont point faits pour être chantés, et l'on rirait 
bien de ceux qui s'arrêteraient sur la place publique 
pour en déclamer quelques tirades. C'est manifestement 
l'œuvre d'un bel esprit, faite uniquement pour quelques 
autres beaux esprits pour l'élite des intelligences. Le-
poète ne compte pas sur le peuple, le peuple ne connaît 
point le poëte. Les épopées primitives étaient toutes spon­
tanées: celles-ci sentent l'huile. Les premières étaient 
pleines d'action : les secondes brillent par les descrip­
tions. Dans les anciennes, on voyait presque toujours se 
mouvoir des caractères tout d'une pièce : ce sont, dans 
les nouvelles, des caractères délicatement nuancés. 
Beaucoup d'art, beaucoup de convention, beaucoup de 
talent. Mais, le plus souvent, qu'est devenu le naturel? 

Telles sont les épopées.de la seconde époque; telles 
sont l'Enéide, la. Jérusalem délivrée, la Henriade. Quelle 
que soit notre admiration pour Virgile et le Tasse, nous 
qualifions ces épopées d'artificielles. Désormais nous 
n'en parlerons guère plus. N'ayant aucun lien avec nos 
poèmes nationaux, elles n'en ont aucun avec notre sujet. 

C H A P I T R E I I I 

D E S C O N D I T I O N S N É C E S S A I R E S A L A P R O D U C T I O N 

D E L A V E R I T A B L E É P O P É E 

Nous avons tout à l'heure établi qu'il y a deux familles 
d'épopées. Ce sont, d'une part, les épopées naturelles, 

' « Il faut, dit Voltaire, avoir l'esprit trcs-/brmé pour sentir toutes les 
beautés de la Henriade. » 

Quatre 
conditions 

sont nécessaire 
à la productioi 

do l'cpopilo 
populaire : 


