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L A L I T T E R A T U R E C A T H O L I Q U E 

A V A N T J E S U S - C H R I S T . 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

E N O U V E L E R le programme de notre 
enseignement littéraire : telle est aujour­
d'hui la préoccupation de tous les bons 
esprits. On peut dire que la mode est aux 
nouveaux programmes, et rien ne nous 
semble plus légitime. 

Si ces nouveautés menacent les fonde­
ments de notre foi, notre devoir est de nous en inquiéter, notre 
droit est de les combattre. A tous autres égards, ce n'est pas 
nous qui nous plaindrons dece souffle de jeunesse, de ce vent 
frais, qui tout à coup a passé sur nos vieux collèges. Nous 
n'avons pas à nous prononcer ici sur la valeur de tous ces 
rajeunissements ; mais enfin nous nous réjouissons de penser 
que les rajeunissements ne sont pas impossibles parmi nous. 
C'est à nous, catholiques, de donner à notre enseignement la 
vraie jeunesse, la solide fraîcheur, la vie. 

Il est tel vieux programme qui n'a point varié depuis trois 
cents ans ; des nuages de poussière s'en échappent dès qu'on 
y touche. Antiquités vénérables, mais qu'il ne faut plus 
compter au nombre des choses vivantes ! Créons un musée, 
s'il le faut, pour les programmes qui ont fait leur temps ; 
mais ne les imposons plus à la jeunesse de nos fils. 

Au moment où nous écrivons ces lignes, quelque pauvre 
enfant, penché sur le plus ingrat des travaux, apprend « par 
cœur » les figures de rhétorique, exactement comme les en­
fants d'Athènes et de Rome les apprenaient il y a deux mille 
ans ! E t il y a encore dans nos collèges une classe qui s'ap­
pelle : la Rhétorique! Tous les justes mépris que l'humanité 
a déversés sur ce mot et sur la chose qu'il exprime n'ont pas 
empêché le triomphe durable d'un usage aussi contraire à 
l'élévation des idées chrétiennes. Ce n'est pas la parole qu'on 
apprend à nos fils : ce ne sont trop souvent que les déguise­
ments et l'hypocrisie de la parole. La rhétorique n'est pas 
autre chose. 

La Littérature cath. i 
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E n ce moment, quelque petite fille, d'une voix fraîche et 
charmante, récite les pages de ses Éléments de mythologie 
d'où toute critique est absente comme aussi toute beauté. 
L'ennui sort de ce livre ridicule et odieux : il monte en va­
peurs lourdes à la tête de nos enfants, qui ne saisiront jamais 
l'intérêt de ces mythes stupidement défigurés. 

En ce moment même, des milliers d'enfants sont condam­
nés à ignorer toute l'antiquité, sauf l'histoire de deux peuples. 
Dans tous les temps qui ont précédé la venue du Répara­
teur, leurs pauvres yeux ne voient que la Grèce et Rome. Ils 
connaissent seulement le siècle de Périclès et celui d'Au­
guste. Mais ce serait provoquer leurs dédains que de leur 
parler de la littérature hébraïque et du grand siècle de David, 
de la littérature chrétienne et du grand siècle de saint Augus­
tin. Infortunés que nous sommes ! Quel crime avons-nous 
commis pour mériter un tel châtiment ? Nous sortons du 
collège sans connaître la poésie de la Vérité. Nous en sortons 
persuadés le plus souvent que l'erreur seule a possédé ici-bas 
une littérature, et que la Vérité n'a jamais rencontré l'Art sur 
son chemin. Les auteurs de nos histoires littéraires s'empres­
sent de sauter du siècle d'Auguste à celui de François I e r . En 
traversant les quinze siècles qui séparent ces deux paganis-
mes, ils sont mal à l'aise, ils se hâtent, ils ont froid : « Nous 
sommes en plein christianisme ; donc, nous sommes en plei­
nes ténèbres. » E t le moyen de concevoir qu'un chrétien 
puisse écrire proprement et selon les règles î 

En ce moment même quelqu'un de nos enfants récite sans 
doute le Lutrin ou la Satire sur les embarras de Paris. Ces 
belles petites intelligences si vives, si fraîches, si ouvertes, 
c'est avec une parodie qu'on a le triste courage de faire leur 
éducation. L a parodie qui est le dernier, le plus vil de tous les 
genres littéraires ; la parodie qui est l'amusement des vieux 
esprits et la marque des vieux siècles, on l'impose à des 
natures de quinze ans : ce doux printemps n'est pas épargné. 
Malgré tout l'effort des écoles nouvellcs,il est encore plus d'un 
Manuel où l'on résume en ces quelques mots toute l'histoire 
de notre poésie antérieurement au quinzième siècle: <L Avant 
ą Boileau, il y a eu Malherbe ; avant Malherbe il y a eu 
« Villon ; avant Villon, c'était le chaos, » E t voilà trop souvent 
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tout ce qu'ils savent de notre littérature nationale : ils la 
connaissent, alors seulement qu'elle n'est plus nationale. J e 
me souviens de l'étonnement profond que j'éprouvai, de ma 
stupeur, quand, m'étant hasardé dans les ombres du moyen 
âge, je découvris un jour,qu'il y avait eu en ce temps-là une 
véritable littérature, toute chrétienne et toute française. J e 
marchais de surprise en surprise, de ravissement en ravisse­
ment ; je marchais les lèvres béantes, les yeux ravis, respirant 
à pleins poumons le parfum de ces fleurs sauvages, mais si 
odorantes, de la poésie de nos pères. Mais un jour surtout, je 
fus troublé jusque dans l'intime de mon âme et presque noyé 
dans mes larmes. J e venais de lire l'Iliade de la France, la 
Chanson de Roland. 

E t maintenant, que conclure de tous ces exemples que 
nous pourrions multiplier? 

Nous en concluons, tout d'abord, que l'Histoire littéraire 
tient encore trop peu de place dans les programmes de notre 
enseignement secondaire, et même dans ceux de notre ensei­
gnement supérieur. L a place qu'elle mériterait est mal à 
propos usurpée par les futilités de la rhétorique ou les men­
songes de la mythologie. Il serait temps d'en finir avec ces 
vieilleries et de réaliser enfin le Nova sint omnia. 

Dans ces nouveaux Cours d'histoire littéraire qu'il serait 
bon de créer, et près desquels s'empresserait la légitime curio­
sité de nos enfants, il serait nécessaire avant tout de déchirer, 
d'une main inexorable, les anciens programmes et de les 
remplacer par un nouveau plan. 

Dans ce plan, la plus large place, la place d'honneur, serait 
réservée à la « littérature catholique ». Ce n'est pas sans 
quelque terreur que nous associons ces deux mots: nous pas­
serons pour téméraire. Il y a depuis longtemps des cours de 
littérature sacrée dans un certain nombre de maisons d'éduca­
tion dont on ne saurait trop louer la persévérance et le cou­
rage. Il conviendrait peut-être de dilater encore davantage 
les proportions de ces cours ; d'entendre le mot catholique 
dans son acception la plus large; de considérer enfin comme 
appartenant à « l'âme de l'Église » tous les poètes, tous les 
philosophes, tous les historiens de l'antiquité ou des temps 
modernes qui, en dehors de l'influence et de l'enseignement 
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directs de l'Église, ont connu les vérités naturelles et tradition­
nelles, les ont aimées, les ont* traduites dans leurs œuvres. E t 
réellement, ils nous appartiennent à cause de cette commu­
nauté de nature et de traditions reçues : ils sont à nous, ils 
sont catholiques. 

Il ne faudrait pas non plus regarder, comme étant unique­
ment de notre domaine, les seuls écrits où la religion a été 
exposée ou défendue. C'est ainsi que les épopées de la Grèce' 
et celles de notre moyen âge appartiennent excellemment à 
la littérature catholique, à cause de ces magnifiques rayons 
que la vérité chrétienne a projetés sur elles et dont elles ont 
gardé la trace ineffaçable. 

A nous, en un mot, tout ce qui est chrétien d'inspiration ; 
à nous, par conséquent, tous les chefs-d'œuvre, de tous les 
pays et de tous les temps, qu'il est possible de ramener par 
quelque côté à l'idée catholique. N'oublions pas que catholique 
signifie : universel. 

Loin de nous seulement tout ce qui est païen, et dans la 
forme et dans le fond ; tout ce qui. respire la révolte contre 
Dieu, contre Jésus-Christ, contre l'Église, contre ces trois 
termes de toute vérité!Ces tristes monuments, fruits d'une col­
laboration active entre l'esprit de l'homme et l'enfer, pourront 
servir à celui qui entreprendra un jour d'écrire une histoire de 
la littérature antichrétienne,révoltée, satanique. Quant à nous, 
c'est l'histoire de la littérature catholique, humble et soumise, 
c'est cette histoire que nous voulons écrire. Ou plutôt, nous 
ne voulons pas entreprendre une œuvre tellement au-dessus 
de nos forces, et nous nous bornerons à une rapide esquisse. 
Tel est l'objet de ce travail. 

I . 

L A premièreleçondu nouveau cours pourrait recevoir com-
me titre ces trois mots : l}Art9 la Parole ^ le Style. Si , en 

effet, on ne comprend pas la valeur de ces trois termes, il est 
inutile de pousser plus loin une étude désormais sans valeur 
et sans but. On dit que, lorsque saint Jean voulut commen­
cer son Évangile, il monta sur les hauteurs ; on dit qu'il écri­
vit le premier chapitre de son livre, ou plutôt qu'il entonna le 
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premier chant de son poème, alors seulement qu'il fut arrivé 
sur des faîtes voisins de la foudre. Essayons, avec notre fai­
blesse, d'imiter cette énergique ascension de saint Jean : mon­
tons sur les hauteurs immatérielles de la métaphysique et de 
la théologie pour écrire le premier chapitre de notre histoire 
littéraire. Sursum corday surkum mentes ! 

« L 'Art est l'expression sensible du Beau », et le Beau 
lui-même n'est que la splendeur souveraine du Vrai et du 
Bien. Or la Beauté, la Bonté et la Vérité suprêmes n'existent 
point par elles-mêmes, vaines abstractions suspendues com­
me des nuages entre la terre et le ciel : elles n'existent qu'en 
Dieu. Dieu, tel est le premier et le dernier mot de l'Art. 

L 'Ar t est l'imitation intelligente des belles œuvres de 
Dieu. 

Mais comment l'Art exprime-t-il le Beau ? A l'aide de deux 
éléments. Premièrement à l'aide de certaines facultés de notre 
intelligence, et, secondement, à l'aide de certains organes de 
la perception extérieure. 

L a peinture, la sculpture, l'architecture n'existent que 
grâce à la collaboration de notre imagination et de nos yeux, 
auxquels la mémoire et le tact viennent parfois prêter leur 
concours qui n'est pas toujours nécessaire. L a musique n'existe 
que grâce à l'entente cordiale de notre imagination et de 
notre mémoire avec l'organe de notre ouïe. L a parole, enfin, 
a également recours à ce double élément de nos organes 
matériels et de nos facultés immatérielles. La. parole parlée a, 
besoin de l'ouïe, la parole écrite a besoin des yeux : Tune et 
l'autre ont leur point de départ dans notre imagination, dans 
notre mémoire, dans notre raisonnement. 

Ce n'est pas sans dessein que nous insistons sur ces idées. Il 
est utile, il est nécessaire de proclamer que la Parole est un art 
au même titre que la musique ou la peinture. L e mot « litté­
rature » dont nous sommes forcés de nous servir, est un des 
mots les plus barbares et les plus malheureux qu'on ait ja­
mais créés. L a Parole est le premier des arts. Comme les au­
tres arts, elle exprime le Beau, et elle l'exprime sensiblement. 
Elle s'adresse à nos sens par le son ou l'écriture. Mais, grâce 
à un étonnant et irrécusable privilège, elle peint, elle reproduit 
la pensée de l'homme ; sa pensée la plus intime, la plus méta-
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physique ; sa pensée sur le monde et sur Dieu. Par des 
procédés analogues, elle arrive à un but infiniment plus élevé. 
C'est le premier des arts, avons-nous dit: mais enfin, c'est un 
art. 

L 'Ar t lui-même, ainsi compris, ainsi dilaté, a sur cette terre 
un idéal, un but et une sanction qu'il nous faut déterminer, 
avant d'aborder ce domaine de la Parole où nous allons 
désormais nous renfermer. 

L'idéal de l'Art, c est Dieu ; c'est dans les œuvres de Dieu, 
tout ce que le péché n'a pas déformé, n'a pas enlaidi ; c'est la 
beauté sans défaut, c'est la lumière qui ne connaît pas d'om­
bres, c'est le monde tel qu'il était avant le crime originel, au 
sortir des mains de Dieu, alors que tout obéissait à l'homme, 
et que l'homme obéissait à Dieu. 

Le but de l'Art, c'est de sauver le plus d'âmes possible. 
La sanction de l'Art, c'est le jugement de Dieu : jugement 

terrible, épouvantable, qui, jusqu'à la consommation des 
siècles, ajoutera une nouvelle âcreté au châtiment des artistes 
impies, toutes les fois qu'une âme sera perdue ici-bas par la 
lecture, l'audition ou la vue de leurs détestables ouvrages ; 
c'est le jugement de Dieu, tout miséricordieux et suave, qui, 
jusques à la fin des temps, ajoutera une nouvelle douceur à la 
récompense des artistes chrétiens, toutes les fois qu'une âme 
sera sauvée ici-bas par l'utile et austère beauté de leurs œuvres. 

I L 

LA parole est un don de Dieu. C'est le miroir où Dieu a 
voulu que la pensée humaine se peignît et se reflétât 

avec exactitude et lucidité. Dieu fait lui-même une si grande 
estime de la pensée de l'homme qu'il n'a pas voulu qu'elle res­
tât invisible, sans action, sans influence extérieures. Dieu donc 
a pris la pensée de l'homme et lui a uni la parole : elles sont 
aussi indissolublement unies que l'âme et le corps ; elles ne 
forment point deux choses séparées et distinctes, mais une 
seule puissance pleine d'unité etdc vie.Sans doute,la pensée et 
l'âme peuvent subsister seules et vivre par elles-mêmes ; ain­
si feront-elles après notre mort. Mais c'est un état presque 
anormal : la résurrection y mettra fin, en rendant notre corps 
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à son âme, et à la pensée notre parole qui retentira immortel-
lcment dans les conversations et dans les chants du paradis. 

Quelles sont l'origine, la nature intime et la traduction visi­
ble de la parole humaine ? Enfin quel est son but? Autant 
de questions auxquelles nous allons essayer de répondre ra­
pidement. 

L a parole vient de Dieu. Dès le premier instant de sa 
création et par la grâce de Dieu, l'homme pensa : il parla. L a 
pensée humaine se refléta sur-le-champ dans le miroir de la 
parole. 

Tel est, sur l'origine du langage, le système qui semble le 
mieux approprié au texte auguste de la Genèse. 

Il est toutefois permis de croire, sans violer ce texte sacré, 
que Dieu laissa à l'homme une certaine initiative, un certain 
travail dans la formation de son langage. 

Ce qu'il y a de certain,' ce que ce langage est en rapport 
exact avec la création dont il est appelé à nommer tous les 
êtres ; c'est que chacun des mots qui le composent — sauf 
l'interjection et le pronom — est une sorte d'imitation ou de 
portrait de l'objet qu'il exprime ; c'est que rien ne fut ici 
laissé au hasard ; c'est que, ne pouvant peindre en un seul 
vocable, toutes les qualités de chacun des êtres qui l'entou­
raient, l'homme procéda par abstraction et peignit dans 
chaque mot une seule de ces qualités; c'est que l'onomatopée 
joua un rôle important dans cette intelligente et féconde 
opération ; c'est que l'homme enfin parvint à nommer ainsi 
tous les êtres visibles et sensibles. 

Restaient à nommer les êtres immatériels, et la difficulté 
pouvait ici sembler insurmontable, le problème insoluble; 
Mais par une admirable loi, que trop peu d'esprits appro­
fondissent, le monde physique est calqué sur le monde moral : 
il est en quelque sorte couché sur lui. Il n'y a pour ainsi 
parler, qu'un organisme pour la création invisible et pour la 
création matérielle. Une analogie constante est le lien qui 
unit entre eux les deux mondes visible et spirituel. C'est ainsi 
qu'il y aune respiration intellectuelle, un aveuglement moral, 
une lumière et des ténèbres immatérielles. 

Pour nommer les êtres qui ne tombent pas sous nos sens, 
l'homme n'a donc eu qu'à leur donner les noms des choses 
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matérielles avec lesquelles ils ont le plus d'analogie. L'homme 
a procédé par comparaison. Il a dit, par exemple : « L'âme 
est analogue à un souffle, » et, retranchant tous les termes 
inutiles de la comparaison, il a appelé l'âme du même mot 
que le souffle lui-même : vf^X^ïi spiritus y esprit 

Dès lors il pouvait tout nommer dans l'univers entier ; et, 
de fait, il nomma tout. O science admirable de la linguistique 
qui est appelée à étudier chacune des paroles hunfaines, à 
en analyser tous les éléments, à y découvrir tout ce que 
l'intelligence de l'homme y a déposé de pensées ingénieuses, 
délicates, élevées ! 

L e style figuré n'est pas autre chose que l'emploi de ces 
comparaisons d'objets immatériels à des objets visibles. 

L a gloire de l'homme est de créer le plus possible de ces 
.comparaisons : c'est de prendre les mots avec leur sens ter­
restre, matériel, vil, et de les élever jusqu'à un sens céleste, 
immatériel, sublime. 

Voulez-vous suivre, à travers les temps, le progrès de l'in­
telligence humaine? étudiez l'histoire du langage figuré. 

I I I . 

QU E L Q U E S mots sur la Poésie ne seront pas inutiles. 
On la confond généralement avec la versification : 

erreur déplorable, erreur funeste, danslaquelle il importe que 
nos jeunes gens ne tombent plus. 

Nous pourrions ici appliquer à la Poésie une de ces défi-
• nitions vagues qui ne vont pas au fond des choses ; nous 
pourrions dire avec Musset « qu'elle nous vient des deux » 
et que « le monde l'entend et ne la parle pas », nous pourrions 
ajouter, avec un peu plus de précision, qu'elle est la forme 
enthousiaste de la parole humaine. Mais il est préférable de 
l'analyser et de la définir d'une façon plus scientifique. 

L a Poésie est la création de nouvelles comparaisons, de 
nouvelles images pour désigner les êtres visibles ou spirituels. 
L a Poésie est l'emploi continu de ce que, faute d'une expres­
sion plus nette, nous avons appelé le style figuré. C'est la 
transfiguration d'un certain nombre de mots qui ne dési­
gnaient auparavant que des êtres ou des opérations matériels. 
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et auxquels la Poésie donne la force de peindre des opéra­
tions et des êtres immatériels. 

L a Poésie est cette langue qui crée sans cesse de nouvelles 
images où doit sans cesse éclater la Beauté qui est toujours 
nouvelle. 

Cette.Poésie, ainsi comprise, peut se passer et se passe en 
effet de la versification. Il y a plus de poésie dans vingt lignes 
de la légende de saint François d'Assise que dans toutes les 
œuvres réunies de Boileau, de Rousseau, de Voltaire. 

Mais la versification est un auxiliaire utile. A l'élément 
pictural, la versification ajoute l'élément musical, et cet élé­
ment, ce sera la mesure dans le système des anciens ; ce sera 
le rhythme dans le nôtre. Horace a dit : Utpictura poesis : 
il n'a point dit toute la vérité. Il eût fallu ajouter: Ut musica 
poesis^ et surtout proclamer que la Poésie est née de Dieu et 
qu'elle a pour mission spéciale de le glorifier, non seulement 
sur la terre, mais encore dans le ciel. 

I V . 

TE L L E est la nature de la parole humaine ; telle est en 
particulier celle de la poésie. Le but de notre langage 

est d'ailleurs le même que celui de l'Art : c'est avant tout de 
rendre hommage au Dieu éternel ; puis, de prouver à nos 
frères que nous les aimons, en nous rendant utiles à leurs âmes 
d'abord, et ensuite à leurs corps. C'est de persuader le bien 
et de dissuader le mal dans la famille à nos enfants, dans la 
patrie à nos concitoyens, dans la société à tous les-hommes, 
dans l'Église à tous nos frères. 

En deux mots, le but du langage, c'est la glorification de 
Dieu et le salut des hommes. 

Quant à la loi de la parole, elle peut se résumer en deux 
lignes que nous devrions sans cesse avoir sous les yeux de 
notre entendement, quand nous avons l'honneur de tenir 
une plume : 

<C L'homme doit parler comme il pense ; 
« il doit penser le vrai. » 

Ces deux principes peuvent sans désavantage remplacer 
toutes les Rhétoriques du monde. 
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Il nous reste à parler de la traduction visible de la parole. 
Cette traduction, c'est récriture. 

L'écriture est un moyen plus ou moins ingénieux de faire 
comprendre, d'après un système de signes, que tel signe 
correspond à telle émission de voix (c'est le système phoné­
tique), ou à telle idée (c'est le système hiéroglyphique). 

Il est inutile d'ajouter ici que le système phonétique est de 
beaucoup le plus parfait et qui honore le plus l'entendement 
humain. Il n'est pas de découverte moderne qui se puisse 
comparer à l'invention de l'alphabet. 

V. 

LE Style a été défini tout récemment avec autant de 
netteté que d'élévation. C'est l'expression, a-t-on dft, 

c'est l'explosion de la nature intime d'un être. Nous ajoute­
rons avec l'auteur de cette définition, avec cet Ernest Hello 
qui a été l'un des plus hauts esprits de ce temps, et l'un des 
plus méconnus : 

i César nous dira que son style est indiqué par le mot qu'il a dit, 
pendant la tempête, au pilote tremblant: « Que crains-tu? tu portes 
César. » Sa parole, c'est l'affirmation de l'empire du monde qu'il atten­
dait. Sa parole, ce sont les larmes qu'il versait à tiente ans au souvenir 
d'Alexandre, déjà, vainqueur à cet âge. 

< Le style d'Homère est le premier mot de la prière de Priam : « Sou­
viens-toi de ton père, Achille semblable aux dieux, de ton père faible et 
vieux comme je suis. » Cette parole renferme tout Homère : les dieux, 
la paternité, la vieillesse et l'épithète homérique elle-même : « Achille 
semblable aux dieux. » 

« Le style de Bossuet, le voici : i. Madame se meurt, Madame est 
morte. » Les grandeurs sociales et la mort à côté. 

< Le style de Christophe Colomb est le signe de la croix tracé dans ie 
brouillard de la pointe de son épéc... 

« La prière est le style humain par excellence, je veux dire l'expres­
sion de l'homme. La prière est à la fois le cri de la détresse et l'hymne 
de la gloire. Or, le cri de la détresse et l'hymne de la gloire, n'est-ce pas 
l'expression de l'homme ? N'est-ce pas le style humain? Le style humain, 
c'est la réponse de l'homme à la parole qu'a entendue Moïse : « Je suis 
celui qui suis. )> O vous qui êtes, écoutez donc, et exaucez ('). * 

i . Le Style, par Ernest Hello, p. 64, 65. 
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N OUS avons terminé les prolégomènes, les propylées de 
notre Cours. 

Il faut maintenant entrer in médias res et, tout d'abord, 
diviser nettement notre sujet. 

Or, l'histoire du monde est évidemment partagée en deux 
parties, et comme en deux versants. C est Jésus-Christ qui 
la partage ainsi. I l se tient au sommet de la montagne, dans 
la lumière et dans la gloire. Les générations qui l'ont précédé 
et celles qui l'ont suivi se tiennent sans se confondre à sa 
droite et à sa gauche, toutes ayant les yeux cloués sur lui, 
toutes soupirant vers lui, lui tendant leurs bras, lui envoyant 
leurs cœurs. Jésus-Christ est le centre des unes et des 
autres, de celles qui ont eu la consolation de l'attendre, et de 
celles qui ont la joie de le posséder. Il est le centre de l'his­
toire qui ne peut réellement se diviser qu'en deux grandes 
parties : « Avant et Après la nuit du Gloria in excclsis. » 

Il en doit être exactement de même pour l'histoire litté­
raire. Avant Jésus-Christ les intelligences ont soupiré ; après 
Jésus-Christ, elles ont possédé. Elles soupiraient vers la 
Beauté ; elles la possèdent. Elles entrevoyaient la Vérité ; 
elles la voient à plein. Jésus est le centre de l'Histoire litté­
raire qui ne pourra jamais être divisée qu'en deux livres bien 
distincts : « Avant et après l'incarnation du Verbe. » 

Ainsi diviserons-nous notre Histoire de la littérature ca­
tholique. L a première partie sera consacrée aux siècles 
qui ont précédé le Calvaire; la seconde à ceux qui ont suivi 
le dernier cri du libérateur: « Tout est consommé. 3» 

Nous faisons remonter jusqu'aux origines du monde l'ori­
gine de l'art et de la religion catholiques. Une telle audace 
ne surprendra plus personne. Le temps n'est plus où Fleury 
ne faisait commencer l'histoire de l'Eglise universelle qu'après 
l'ascension du Sauveur. L'Eglise est la société de Dieu avec 
lui-même, avec les anges et les hommes fidèles. D'après cette 
admirable définition, nous savons que l'histoire de l'Eglise a 
précédé celle du monde ; nous savons que, suivant l'éner­
gique parole d'un grand théologien de notre temps, Adam 
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a été le premier catholique romain ; nous savons que l'an­
cienne loi a été l'ébauche de la nouvelle et comme une autre 
Église ayant son sacerdoce, ses sacrifices, et ses sacrements 
môme ; nous savons enfin qu'à Vaine de cette Eglise ont 
appartenu réellement tous ceux des Gentils qui ont précieu­
sement conservé et entretenu dans leurs cœurs les restes 
précieux des vérités traditionnelles, avec ces vertus naturelles 
qui avaient échappé aux atteintes du paganisme envahisseur. 

Ces mots de saint Epiphane : « L 'Egl ise catholique est le 
commencement de toutes choses, » Rohrbacher les avait 
choisis comme l'épigraphe d'un livre qui est aujourd'hui trop 
dédaigné : nous en voulons faire aussi l'épigraphe du nôtre. E t 
nous faisons commencer l'Histoire delà littérature catholique 
au sixième jour de la création, au moment même où la 
première parole jaillit des lèvres du premier homme. 

Avant d'examiner les livres de l'homme, nous commen­
cerons par étudier le livre de Dieu, la Bible. Il importe 
de ne pas être moins pieux que le poète païen : A Dco 
principium. 

V I I . 

CE n'est pas sans un profond sentiment de respect que 
le professeur prendra entre ses mains le saint livre de 

la Bible et l'ouvrira devant ses élèves. Il semble qu'une 
prière ne sera pas inutile, en ce moment véritablement solen­
nel, pour élever les esprits du maître et des disciples. Au 
milieu d'un grand silence, après avoir baisé les Écritures, le 
maître enfin commencera l'interprétation de cette incompa­
rable littérature. 

Il aura tout d'abord à parler des principales versions de 
l'Ancien Testament. Il ne faudra pas néanmoins descendre 
ici dans un détail aussi fastidieux pour le littérateur qu'il 
est nécessaire au théologien. Mais, quand on en viendra aux 
traductions françaises les plus voisines de notre temps, il 
conviendra d'être sévère. J 'ai besoin d'une traduction origi­
nale, humblement audacieuse et vivante; d'une traduction 
qui ne me voile pas la lumière et la chaleur de l'Orient, qui 
les laisse au contraire venir jusqu'à mes yeux, jusqu'à mon 
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cœur. L a Bible est un poème : laissez-lui la vivacité de ses 
images ; n'enveloppez pas, ne cachez pas cette vivacité dans 
les brouillards d'une traduction abstraite et prosaïque. Ne 
reculez pas devant la couleur locale. Si vous me transportez 
dans la Jérusalem de David, ne me faites pas voir une fausse 
Jérusalem avec des temples grecs et des maisons romaines. 
Que le traducteur soit archéologue : qu'il ait beaucoup lu, et 
surtout beaucoup voyagé. E t que je voie ma Jérusalem, ma 
vraie Jérusalem, avec la masse orientale de son temple, avec 
ses habitants vêtus à l'arabe, avec ses maisons sans toits, avec 
ses colonnes demi-égyptiennes et demi-phéniciennes, avec 
ses jardins. C'est là, me direz-vous, une qualité fort secondaire 
dans une traduction. Oui, sans doute, vous parlez en théo­
logien, et vous avez mille fois raison. L'artiste ne doit pas 
raisonner comme vous: il demande l'image, le feu, la couleur, 
le mouvement, le style. Y a-t-il aujourd'hui une traduction 
qui lui donne tout ce qu'il demande? 

Après cette introduction nécessaire sur la langue et les 
versions de la Bible, il est temps d'aborder le livre en lui-
même. On fera encore observer que l'inspiration divine,d'après 
la doctrine généralement reçue, atteint principalement le fond 
de la sainte Ecriture, et que la liberté de la forme a été, dans 
une certaine mesure, laissée à chacun des écrivains sacrés. 
C'est ce qui nous permet de juger ces écrivains. Si Dieu 
était l'auteur responsable de leur style comme il est l'inspi­
rateur de leur pensée, le devoir du critique chrétien serait 
uniquement de se mettre à genoux devant le livre divin et 
de ne pas en faire l'objet de ses réflexions littéraires, qui 
seraient presque autant de sacrilèges. 

Les livres de l'Ancien Testament se divisent fort naturelle­
ment en livres historiques, sapientiaux et prophétiques. L a 
même division se retrouve aisément dans le Nouveau Testa­
ment où l'élément prophétique est représenté par l'Apoca­
lypse, l'élément moral par les Épîtres, l'élément historique 
par les Evangiles et par les Actes. Remarquez la profonde 
beauté de ce plan des Ecritures. Dieu parle : c'est avant tout 
pour être le législateur de l'homme ; c'est pour lui dire : « Voici 
ce que tu dois faire, et voilà ce qu'il te faut éviter; » de là 
les livres législatifs et sapientiaux. Puis Dieu ajoute: « J ' a i 
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voulu, dans ton histoire, te montrer la sanction de ma loi 
dans le passé ; » de là les livres historiques. « E t j 'ai écrit 
« enfin ton histoire future, afin que tu connaisses par avance 
« la sanction de ma loi dans l'avenir;» de là les livres prophé­
tiques. 

Ouvrons d'abord les livres historiques; mais n'oublions pas 
que nous ne sommes ici ni historiens, ni érudits, ni même 
apologistes. Nous n'avons à traiter ni la question d'authen­
ticité, ni celle d'exactitude : nous sommes devant un objet 
d'art dont il faut faire admirer la beauté merveilleuse sans 
doute, mais quelquefois complexe ou secrète. Nous ferons 
donc un résumé rapide de toute l'histoire du peuple de Dieu 
en lisant d'une voix émue une traduction nouvelle, colorée, 
chaude, orientale, vivante, des plus magnifiques passages de 
nos saints Livres. Nous ne connaissons pas de plan qui soit à 
la fois plus simple et plus fécond. On ne dira point que la 
beauté de ces passages est conforme aux lois de la rhétorique 
païenne : on montrera qu elle est conforme aux plus profonds, 
aux plus grands, aux plus généreux sentiments de notre âme. 
On fera ressortir la concision, la force, le nerf, et le lyrisme de 
l'histoire telle que les Hébreux l'ont comprise. Chacun des 
mots qui précèdent sera développé ; chacune des assertions 
qu'ils renferment sera prouvée par une suite de citations. On 
se gardera, autant que possible, de se servir des citations, 
fort vénérables d'ailleurs, qui traînent dans tous les Manuels^ 
et l'on mettra en lumière les parties même de la Sainte-
Ecriture qu'une sorte de conspiration a laissées dans les* 
ténèbres. Dans un tel livre tout est bon, et le choix est aisé. 

C'est ainsi, c'est d'après cette méthode que nous parcour­
rons toute l'histoire du peuple de Dieu depuis les ombrages 
de l'Éden témoins du péché originel, jusqu'à ces autres 
ombrages du bois des Oliviers, témoins de la réparation 
divine. Il était convenable, dirons-nous, il était nécessaire 
qu'il y eût une portion de l'espace où Dieu put opérer le 
salut de l'humanité. Ce champ, cette portion réservée, c'est le 
peuple de Dieu. Israël a été « le temporel de la Vérité. » 
L à fut écrite la Loi, contre-pied des lois païennes ; là fut 
rendu à Dieu le seul culte dont il ait été honoré pendant 
quarante siècles ; là parurent les prophètes qui renversèrent 
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en quelque sorte par leurs oracles les capitales du paganisme 
dans le vieux monde: Babylone, Tyr, Ninive, Rome. Le 
peuple Juif, dont il plaît à nos incrédules de méconnaître 
aujourd'hui le caractère, a été le camp de Dieu sur la terre 
pendant près de trois mille ans, l'armée du Saint-Esprit 
contre le mauvais Esprit, le boulevard de la vérité contre 
l'erreur, jusqu'au jour où Dieu s'incarna dans le sein de 
ce peuple depuis si longtemps préparé à le recevoir, et où il 
trouva, avec une longue suite d'ancêtres évidents une 
généalogie spirituelle, des doctrines qu'il n'avait qu'à com­
pléter, un édifice dont il n'avait qu'à élever de ses mains 
puissantes, mais à élever jusqu'au ciel les murs construits par 
son Père. 

Pour les livres sapientiaux, nous suivrons une autre voie : 
la morale est éternelle et ne peut par certains côtés, subir 
l'ordre chronologique. Nous exposerons dans un ordre logique 
tout ce que Dieu a révélé aux écrivains sacrés concernant 
nos devoirs envers Dieu, envers nos frères, envers nous-mêmes. 
Les citations se précipiteront encore plus nombreuses et plus 
ardentes sur nos lèvres. Il faut, il faut que la lumière de cette 
divine morale éclaire et remplisse agréablement les yeux des 
chrétiens ; il faut qu'elle éblouisse et renverse l'orgueil de 
l'incrédulité vaincue. Que de larmes dans nos yeux et dans 
ceux de nos auditeurs quand nous lirons quelques pages de 
XEcclésiastique 1 de ce livre qui, dans un ordre bien plus élevé, 
a été, si je puis ainsi parler, Y Imitation de Jésus-Christ de 
l'Ancien Testament. On devrait imprimer à part ce chef-
d'œuvre de la littérature divine ; on devrait, ainsi séparé des 
autres livres des saintesLettres,le traduire en toutes les langues 
et le répandre à profusion, et il devrait avoir autant et plus 
d'éditions que Y Imitation elle-même, qui, après tout, est une 
œuvre humaine. E t que dire de la Sagesse, qu'il faudra 
comparer avec les plus beaux dialogues de Platon si l'on 
veut absolument faire pâlir, si l'on veut obscurcir entièrement 
l'œuvre du philosophe païen ? E t ce Cantique des cantiques, 
qui est l'œuvre d'un si divin amour? Qui ne sait pas aimer ne 
ne comprendra jamais ce livre. Nous ne craindrons pas de 
le lire, avec une prudence jalouse d'éviter tout ce qui peut 
effleurer la délicatesse des jeunes âmes; nous le ferons passer 
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sous les yeux de nos auditeurs tout revêtu de ses riches 
couleurs où se reflète l'Orient E t à côté de ces pages 
célestes, pour montrer combien est légitime l'interprétation 
des catholiques qui ne veulent voir en ce livre que les trans­
ports de l'Église ou de l'âme humaine en présence du Sauveur 
Jésus, nous pourrons lire un certain nombre d'extraits de 
nos plus beaux livres mystiques. Il sera facile de le con­
stater : rien ne ressemble plus aux soupirs du Cantique que les 
soupirs de ces âmes d'élite qui,depuîs dix-huit cents ans,sont 
virgînalement éprises de Jésus-Christ. 

Il reste à parler des livres prophétiques. Il ne sera peut-
être pas - inutile de mêler ici un peu d'apologie .à notre 
exposition littéraire, et cette apologie consistera uniquement 
dans la constatation simple et brève de la réalisation de ces 
prophéties. Est-il besoin de s'étendre longtemps sur les 
éclatantes beautés de ces livres? Qui louera jamais digne­
ment le feu d'Isaïe,la rudesse d'Ezéchiel/élévation de Daniel, 
les pleurs de Jérémie ? Plus que jamais il faut abandonner 
ici la froide méthode des commentaires perpétuels. Il fautjire. 

Il sera bon cependant d'exposer les règles principales de 
la versification des Hébreux. Une partie des livres sapien-
tiaux et prophétiques sont de vrais poèmes soumis aux lois 
d'une certaine prosodie qu'il serait honteux de ne pas con­
naître. Cette versification est le « parallélisme ». Comme nous 
aurons occasion de le développer ailleurs : « L e vers ou 
distique hébreu se compose communément de deux membres 
ou hémistiches se correspondant mutuellement tant par 
l'analogie grammaticale des mots qu'ils contiennent que par 
leur sens respectif.» Rien n'est plus abstrait qu'une telle défini­
tion, et il vaut mieux ici citer quelques exemples: le premier 
nous donnera une idée du parallélisme synonymiqtte^ le second 
du parallélisme antithétique^ et le troisième enfin du parallé­
lisme continu ; 

et la vertu I se sont rencontrées, 
et la paix | se sont embrassées. (Ps. L X X X I V . 

La miséricorde 
La justice 

Les coups de l'ami sont fidèles, 

Les baisers de l'ennemi sont perfides. (PROV . , xxvii, 8.) 

Jéhovah, je t'ai imploré, 
Et tu m'as guéri. (Ps. xxx.) 
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Avant d'abandonner l'examen, ou plutôt la lecture de 
l'Ancien Testament, avant de conduire dans un autre chemin 
nos auditeurs, ravis et confondus partant de merveilles, 
encore tout émus et les yeux trempés de larmes, nous leur 
ferons voir, dans un résumé substantiel, dans un dernier ta­
bleau, l'étonnante unité de doctrine qui relie entre eux tous 
les livres de l'Ancien Testament. On choisira un point de 
morale — la doctrine sur la chasteté, par exemple,— et Ton 
montrera que, depuis la Genèse jusqu'à la Sagesse, les écrivains 
sacrés nous offrent, sur ce point spécial, exactement le même 
sentiment et la même doctrine. C'est une grande preuve de la 
véracité de la Bible et de la vérité de notre foi. 

V I I I . 

DA N S la première comme dans la seconde partie de 
cette Histoire de la Littérature catholique f\ows ne par­

lons des œuvres de l'homme qu'après avoir considéré l'œuvre 
de Dieu. Nous venons de rendre aux saintes lettres l'hom­
mage d'une étude humble et enthousiaste: nous nous trou­
vons maintenant en présence de ces livres d'origine humaine 
qui, sinon par leur valeur, du moins par leur nombre, sont le 
principal objet de ce travail. Il s'agit d'apporter, dans ce 
.nouvel examen, un esprit de méthode, un ordre d'autant 
plus nécessaire que nous avons devant nous d'innombrables 
ouvrages dont les auteurs ont vécu sous tous les cieux, ont 
parlé toutes les langues,se sont exercés dans tous les genres, 
ont illustré tous les temps. En outre, il est à désirer que cet 
ordre soit le même pour les siècles qui ont précédé Jésus-
Christ et pour les temps qui l'ont suivi. C'est dans l'âme hu­
maine, c'est dans ses facultés qu'il convient de chercher la 
base de notre classement. 

Nous avons établi que l 'Art a pour but le salut des âmes, 
et par conséquent l'ennoblissement progressif de toutes nos 
facultés intellectuelles, sensibles et morales. C'est ainsi que 
la Parole doit se proposer d'élever.sans cesse notre entende­
ment, notre sensibilité, notre mémoire, notre volonté surtout. 
Tous les genres littéraires, quels qu'ils soient, sont tenus à 
diriger dans la voie du bien cette dernière, faculté qui s'ap-

La Littérature cath. 2 
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pelle encore d'un nom magnifique: le libre arbitre, ou la 
liberté. A u x trois autres facultés, à leur développement, à 
leur éducation, sont consacrées trois classes d'œuvres intellec­
tuelles, sont préposés trois ordres d'écrivains et de penseurs 
que nous aurons à étudier les uns après les autres : les Philo­
sophes, les Historiens, les Poètes. Les philosophes forment 
notre intelligence,les poètes dirigent notre cœur, les historiens 
enfin déposent dans notre mémoire les annales de l'humanité, 
celles des peuples qui ont mérité de vivre, celles des peuples 
qui ont mérité de périr. Avant comme après Jésus-Christ, nous 
examinerons tour à tour les Philosophes, les Historiens, les 
Poètes. 

Le dédain pour la philosophie est la marque d'un esprit 
vulgaire. A Dieu ne plaise que nous la fassions entrer en 
comparaison avec ces conversations directes entre Dieu et 
l'homme qui ont été la principale félicité de l'Eden primitif; 
avec cette parole surtout, si divinement délicieuse, dont les 
montagnes de la Judée ont retenti, il y a plus de dix-huit 
cents ans, et qui, aujourd'hui encore, fait battre d'amour tant 
de millions de cœurs ! Nous savons que, dans le moment 
même où Platon hasardait une conjecture, le dernier des 
petits pâtres qui faisaient paître leurs troupeaux sur les 
coteaux voisins de Jérusalem possédait la grande vérité tant 
cherchée par Socrate et par ses disciples. Autant de Juifs, 
autant de Platons, mais de Platons ne cherchant plus et ayant 
trouvé la vérité. Voilà ce que nous savons; et cependant nous 
ne pouvons pas ne pas estimer la philosophie, quand cette 
honorable chercheuse,entouréede ténèbres et avide de lumière, 
interroge la conscience et la raison humaines, et quand y 
ayant trouvé quelques lambeaux de vérité naturelle, elle 
s'écrie humblement : Eup^xa, j 'ai trouvé. Nous ne pouvons 
pas ne pas l'aimer quand elle salue, d'un œil jaloux et plein 
de larmes, la grande splendeur de la Révélation, cette lumière 
qu'avant Jésus-Christ les philosophes apercevaient bien loin, 
bien loin,ceux de l'Indeàl'occident,ceux de l'Europe à l'orient. 

Voilà pourquoi tout ce que les philosophes ont réellement 
trouvé, ou plutôt retrouvé de vérité, nous appartient de droit 
et a sa place toute marquée dans l'histoire des lettres chré­
tiennes. Nous ouvrirons successivement, devant nos élèves, 
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les livres des philosophes de l'Inde, de la Chine, de la 
Médie, delà Grèce et de Rome. Nous interrogerons les pierres 
de l'Assyrie et de l'Egypte, et nous les forcerons à parler. 
Dans toutes ces œuvres, nous prendrons tout ce qu elles 
renferment de bien, de vrai, de beau, tout ce qu'elles présen­
tent de conforme aux traditions originelles ; nous le lirons 
d'une voix frémissante, d'un cœur aimant; nous l'admirerons 
et ne craindrons pas de le faire admirer. 

Nous n'oublierons pas surtout que l'histoire de la Vérité en 
dehors du peuple de Dieu peut se résumer en ces deux pro­
positions qu'il faut, en cette partie de notre cours, ne pas 
perdre de vue un seul instant : 

€ Les traditions primitives se sont répandues chez tous 
« les peuples. 

<L Chez tous les peuples, elles se sont peu à peu corrompues 
« et défigurées. » 

Nous choisirons quelques exemples, qui prouveront jusqu'à 
l'évidence la seconde de ces propositions, et il sera bon de 
rabattre par là les prétentions d'une certaine philosophie ; 
mais nous avons pour mission d'insister principalement sur 
l'heureuse conservation, et non sur la corruption fatale de 
ces traditions qui ont réellement été le trésor et la vie du 
monde ancien. Quelle joie de traverser toute l'antiquité avec 
cette noblesse d'intentions ! Nous fermerons les yeux devant 
tant de cruauté, tant de superstition, tant de débauche, et, 
pour tout dire, devant tant de ténèbres. Mais quand nous 
apercevrons un petit rayon de lumière, nous nous arrêterons 
joyeux, nous le saluerons, nous le reporterons pieusement au 
grand soleil de la vérité catholique. 

C'est dans cet esprit que nous citerons les livres sacrés de 
tous les peuples de l'antiquité, les Vedas des Hindous, leurs 
BrakmânaS) leurs Purânas, les lois de Manou et les S u tras 
Bouddhiques ; le Zend-Avesta dont l'antiquité est aujourd'hui 
si contestée, \esKings des Chinois, les Rituels de l 'Egypte, les 
débris de Ninive. E t partout, sur ce chemin ténébreux, nous 
verrons éclater les traces lumineuses de la Vérité qui a passé 
partout, mais n'est restée qu'en Israël. 

C'est dans cet esprit que nous ouvrirons également les 
livres philosophiques des anciens, ceux de Lao-Tseu et de 
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Confuciuś "chez les Chinois, ceux des Brahmanes et des 
Bouddhistes dans l'Inde, et tous les autres. Est-il besoin 
d'ajouter que la Grèce et Rome nous retiendront plus long­
temps? Nous ferons une longue halte dans Aristote et dans 
Platon, nous y prendrons notre repos. Nous ne manquerons 
pas de relever la méthode syllogistique, dont certains impru­
dents ont tenté de rabaisser la valeur. Quant aux doctrines 
de Platon, si on peut y voir avec Joseph de Maistre une 
« préface de l'Évangile », il faut avouer qu'on a peut-être trop 
vanté la théorie du Logos pour l'opposer à celle du Verbe 
dans saint Jean. D'aucuns ont voulu voir, dans le disciple qui 
a reposé sur le sein de Jésus, l'imitateur, presque le plagiaire 
de ce disciple qui avait reposé sur le sein de Socrate. Il ne sera 
pas inutile de réfuter cette calomnie et de montrer la doctrine 
du Verbe s'épanouissant plusieurs siècles avant Platon, dans 
plus d'un livre de l'Ancien Testament dont on essaie en vain 
de « moderniser » là date. Du reste, on proclamera que jamais 
soupirs vers la Vérité ne furent plus nobles que ceux de 
Platon, Ils ont tellement séduit les âmes que certains ont 
préféré ces soupirs à la Vérité même vers laquelle ils étaient 
jetés. Les beautés de Platon et celles de Cicéron, qui est le 
plus grand de tous les platoniciens (quoiqu'il ait été un peu 
de toutes les écoles), ces beautés ont fermé certains yeux aux 
beautés mille fois plus pures, plus simples, plus vraies de 
l'Évangile. On en est venu à aimer jusqu'aux erreurs du 
philosophe grec qui a mérité par là d'être appelé « le patriar­
che de tous les hérétiques. » A u x esprits qui s'éprendraient 
d'un aussi périlleux amour pour le disciple de Socrate ou 
pour l'auteur des Tuscu/anes, il faut montrer, d'un doigt 
sévère, les innombrables pages où Platon et Cicéron ont servi 
d'interprètes aux doctrines les plus folles. Il faut surtout 
citer ces mots de l 'Évangile qui s'appliquent si bien aux 
philosophes de l'antiquité : « Ex fructibus eorum cognoscetis 
eos. » Qu'ont produit, dans le monde ancien, les théories, les 
vaines théories d'un Platon et d'un CîcéronF'Ce monde art-il 
changé de face après la mort de ces grands hommes? Hélas ! 
une si belle philosophie a pu consoler quelques âmes : elle n'a 
pas arrêté un seul instant la décadence de la société païenne. 
Un vertige épouvantable, châtiment de tant d'erreurs et de 



AVANT JËSUS-rCHRIST*. 

tant de vices, poussait inexorablement cette société coupable 
aux derniers abîmes. Mais, sur le bord du précipice, l'huma­
nité fut arrêtée par un homme dont la tête était couronnée 
d'épines, dont les mains étaient percées, dont les bras vain­
queurs étaient couverts de sang. Ce n'était pas un philosophe. 

I X . 

S' I L est vrai que la foi catholique a transporté toutes les 
sciences dans une région supérieure, cela est vrai surtout 

de l'histoire. Se peut-il imaginer rien de plus banal et de plus 
vain que l'histoire qui n'est pas animée du souffle catho­
lique, qui n'est pas soulevée par lui jusqu'aux célestes hau­
teurs ? Bizarre assemblage de faits qui ne se relient pas entre 
eux et qui ne se relient à rien, l'histoire, chez les anciens qui 
ne connaissaient pas le Verbe incarné, l'histoire, chez les mo­
dernes qui ne veulent pas le reconnaître et le saluer, est trop 
souvent empreinte d'un caractère de petitesse qui fait mal, ou 

. defolie qui révolte. Voyez les historiens de laGrèce et de Rome. 
Sauf quelques rares accents où l'on devine un écho des révéla­
tions primitives, jamais ils ne sont tournés vers le ciel, jamais 
ils ne s'élèvent: ils rampent. Du reste, gens de phrase pour la 
plupart, gens de style et qui savent rendre agréable, par la 
forme, la pauvreté de leur fond. Salluste, Quinte-Ciirce,le bon 
Tite-Live lui-même,, racontent de grandes choses avec un 
petit esprit. Tite-Live met dans la bouche de ses personnages 
tous les discours qu'il aurait voulu prononcer, s'il eût été en 
leur place ; c'est un merveilleux artiste qui crée tous les- acteurs 
de son histoire à son image et ressemblance, qui peuple de 
rhéteurs une Rome bavarde qui n'exista jamais. J e fais 
volontiers une exception en faveur de Tacite : il y a un cœur 
qui bat dans le corps de ce vigoureux historien, mais ce n'est 
pas encore pour l'éternelle Vérité que sont ces honnêtes et 
nobles battements. E t cependant la grande lueur venait de 
se faire à l'Orient, et il y avait déjà plusieurs milliers de 
martyrs parmi ceux dont l'historien latin disait avec mépris : 
\ On les nomme chrétiens. » 

Entre le paganisme de l'antiquité et celui des historiens 
modernes, entre ces deux systèmes qui défigurent également 
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et rappetissent l'histoire, l'histoire catholique apparaît. Nous 
avons ailleurs essayé d'en donner la définition. El le nous 
semble toujours être « le récit des efforts de Dieu pour sauver 
tous les hommes et les amener au partage de son éternelle 
béatitude. » A quelle hauteur ne sommes-nous pas transpor­
tés ? O Tite-Ltve, ô Salluste, et vous, historiens de notre 
temps, l'entendez-vous ? L'histoire n'est pas l'agitation, sur un 
petit coin de terre qu'on appelle forum, de quelques citoyens 
passionnés pour de petites causes et bavards autant que petits. 
L'histoire n'est pas le récit des nobles aspirations et des 
exploits d'une seule race, dût-elle être, comme la celtique, 
favorisée des plus rares qualités du corps et de l'esprit. L'his­
toire n'est pas le tableau, à travers les siècles, du progrès de 
ce qu'on appelle le peuple. Pourquoi la restreindre à ces 
dernières classes seulement, que, lui seul d'ailleurs, le Christ 
libérateur a véritablement fait entrer dans la voie du progrès? 
Encore une fois, l'histoire est le récit des efforts de Dieu pour 
sauver tous les hommes : c'est le tableau, à travers tous les 
temps, de la lutte engagée entre la puissance de Dieu qui 
veut nous sauver et notre misérable liberté qui ne veut pas 
se laisser sauver ; entre le sang divin qui coule toujours et 
notre âme qui ne veut pas y être lavée ; c'est le récit éternel­
lement attachant de la lutte du Saint-Esprit contre le mauvais 
Esprit, du Bien contre le Mal, du christianisme contre le 
paganisme, de la lumière contre la nuit L'histoire, comprise 
de la sorte, est un grand drame dont la création est le premier 
acte, la chute le second, la réparation le troisième, et dont le 
dénoûment sera l'éternelle douleur des réprouvés dans l'enfer 
ou l'éternelle félicité des élus dans le ciel. 

C'est avec ces saines et grandes idées, que nous commen­
cerons et poursuivrons l'examen des historiens de l'antiquité, 
leur appliquant d'ailleurs la même méthode qu'aux philo­
sophes, lisant leurs pages les plus élevées, les plus chrétiennes; 
laissant les autres dans l'ombre qu'elles méritent Nous mon­
trerons, d'ailleurs, d'après Klaproth, que la certitude histori­
que n'a commencé que fort tard chez les Chinois, les Perses, 
les Arméniens, les Thibétains, les Arabes et les Turcs. L'Inde, 
qui a beaucoup de poètes et beaucoup de philosophes, n'a 
pas un historien digne de ce nom. M. Barthélémy Saint-
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Hilaîre, traduisant exactement les idées de Max-Millier, a 
donné à cette affirmation la force d'un axiome. Il a même 
établi, d'après l'érudit Allemand, que les Hindous n'ont 
jamais eu et n'ont pas le sens historique. E t ce sont ces 
mêmes Hindous dont nous sommes les frères, nous qui avons 
à un si haut degré ce sens historique qu'on leur refuse ! E t 
les Sémites ont ce même sens à un degré de rare perfection, 
eux qui sont une race si profondément distincte de la race 
indo-européenne ! Que devient donc la théorie des races ? On 
s'y perd. 

Restent les historiens grecs et latins. On montrera que la 
philosophie de l'histoire n'a. été, chez les meilleurs, qu'un 
amour étroit de la patrie. L'amour de l'humanité n'a jamais 
éclairé une seule de ces intelligences, n'a jamais brûlé un de 
ces cœurs. Leurs annales ont de l'attrait : elles devaient 
émouvoir un Grec ou un Romain. Elles nous laissent char­
més, mais froids. Le catholique cependant y constate sou­
vent les exécutions sévères de la justice divine et s'attache 
par là à ces livres où jamais n'est prononcé le vrai nom de 
son Dieu. C'est à ce point de vue surtout que l'on peut con­
seiller à un jeune chrétien la lecture des grands historiens de 
l'antiquité, et ce point de vue, après tout, n'est autre que celui 
de saint Augustin et de Bossuet. 

X . 

I L n'y a réellement que trois façons d'être poète ; il n'y a 
que trois genres de poésie. 

L'homme est dominé par un grand souvenir historique; 
mais, chez lui, ce souvenir est confus, il se mêle à la légende. 
C'est à une époque où l'histoire et le sens historique ne sont 
pas encore nés au sein de l'humanité. Placé devant son sou­
venir, l'homme veut le raconter, et le raconter avec cette 
fièvre, avec cette ardeur qui le brûlent. Il raconte, IL DIT : 
''E-rcu, disaient les Grecs. C'est la poésie ÉPIQUE. 

Mais l'homme trouve qu'il y a des longueurs dans ce récit 
de ses souvenirs légendaires. L'épopée ne frappe pas assez 
l'esprit mobile de l'humanité. Le poète alors essaie de repro­
duire l'action même ou' les actions dont il avait entrepris le 
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récit devenu insuffisant. S'il veut célébrer les héros de la 
guerre .de Troie, il dit à quelqu'un : <L Tu représenteras Aga-
memnon, » et à un autre : « Tu seras Oreste. » Il leur dit à 
tous les deux : « Vous allez dire et faire devant les autres 
hommes ce que probablement ont dit et fait le véritable, 
Agamemnon et le véritable Oreste. » Vous allez AGIR : <?pó«, 

disaient les Grecs. C'est la poésie DRAMATIQUE. 

Cependant ces deux genres de poésie n'ont pas, suivant 
nous, été les plus anciens. Quand le premier homme ouvrit 
les yeux et que la douce lumière y entra pour la première 
fois ; quand il aperçut pour la première fois la magnificence 
des trois règnes ; quand il contempla cette incomparable 
fraîcheur de l'univers primitif, cette énergique végétation 
qu'aucun hiver n'avait encore entamée ni flétrie, ces fleuves, 
ces montagnes, ces bois qui semblaient encore porter la tra­
ce récente des doigts divins qui les avaient formés ; l'homme 
alors né pouvant contenir dans les limites de sa chair la pro­
digieuse admiration dont il était saisi, ouvrit les lèvres et 
entonna sans doute un cantique pour rapporter à Dieu l'hon­
neur de toute cette beauté, de toutes ces harmonies de la créa­
tion. Les anciens ont rabaissé le chant de l'homme en ne le 
concevant qu'accompagné de la lyre. E t ce sont ces chants 
de louange, d'admiration, d'action de grâces qui forment ce 
qu'on est convenu d'appeler la poésie LYRIQUE. 

Nous ne pouvons consentir à considérer comme un quatriè­
me genre de poésie ce que des civilisations avancées ou à demi 
corrompues ont appelé : poésie descriptive. Il n'y a véritable­
ment que la poésie lyrique qui est le chant de l'homme devant 
la nature et devant Dieu; la poésie épique, qui est le récit légen­
daire et enthousiaste des grands souvenirs de l'humanité, et la 
poésie dramatique qui est la mise en action des grands faits 
qui ont donné naissance à ces souvenirs. Nous étudierons 
tour à tour ces trois genres chez tous les peuples qui ont 
précédé la venue du Réparateur. 

L'épopée est par excellence la poésie des peuples qui n'ont 
pas d'histoire. Il faut bien se garder de confondre les véri­
tables épopées, telles que le Mahabharata chez les Indiens, 
Y Iliade chez les Grecs, la Chanson de Roland chez nous, avec 
les fausses épopées, avec les épopées artificielles et d'imita-
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tion, telles que VEnéide chez les Latins, ou la Jérusalem déli­
vrée, et tant d'autres. Quel que puisse être le génie de Vir­
gile, il n'a rien de véritablement épique. Il écrit d'une plume 
élégante, au milieu d'un monde plus que civilisé: il ne chante 
pas, il écrit. Il ne se formera pas près de lui une école de 
rapsodes ou de jongleurs qui iront de ville en ville chanter 
quelque extrait de ses poèmes en les accompagnant de la lyre 
bu de la harpe. Ses œuvres resteront dans la bibliothèque 
des fins connaisseurs et ne descendront pas jusqu'au peuple 
pour lequel elles ne furent pas faites. U Iliade a été la nourri­
ture intellectuelle de tout un peuple pendant plusieurs siècles; 
la Chanson de Roland et les poèmes de Guillaume d'Orange 
ont été le charme puissant de plusieurs générations françaises. 
Mais Virgile, le pur, l'admirable Virgile, n'est connu que des 
lettrés. 

Nous nous arrêterons longuement devant Homère après 
avoir bien fait saisir les caractères de la véritable épopée. 
Nous parlerons de cette propagation des chants homériques 
par les rapsodes, que nous comparerons à la propagation de 
nos chansons de geste et de nos romans par les jongleurs et 
les ménestrels. L a versification du poète grec devra même 
nous retenir quelques instants/Nous montrerons que la me­
sure des Grecs et des Latins, le système des brèves et des 
longues n'est qu'un reste fort affaibli de la musique primiti­
vement attachée à ces poèmes. Nous établirons qu'après avoir 
été une réalité chez les Grecs et les premiers Latins, cette 
versification, du temps d'Horace et de Virgile, n'était plus 
guère qu'un système de convention que l'on avait beaucoup 
de peine à concilier avec les exigences de l'accent tonique. 
Mais c'est à la poésie d'Homère, considérée en elle-même, 
que nous consacrerons une étude plus développée. Dans ces 
chants plus voisins de l'origine du monde, on retrouve plus 
visiblement les vestiges de la révélation primitive. Nous lirons, 
dans quelque bonne et chaude traduction, les passages les plus 
beaux, les plus vivants d'Homère, ceux surtout qui sont les 
plus catholiques dans l'acception que nous avons déjà don­
née à ce mot. Nous ferons la même étude sur les épopées de 
l'Inde, et, immédiatement après, pour montrer quel progrès 
incalculable le Christianisme a fait faire à la poésie épique, 



26 LA L I T T É R A T U R E CATHOLIQUE 

après avoir lu dans la Bhagavata-Purana l'épisode de 
la mort de Suyadjna et dans Y Iliade celui de la mort 
d'Hector, nous ouvrirons notre Chanson de Roland &l y lirons 
la mort du héros ; nous ouvrirons notre Aliscans et y lirons la 
détresse de Guillaume et la mort de Y enfant Vivien. Entre 
les deux épopécs,entre celle du Paganisme et celle de l'Église, 
les larmes de nos auditeurs décideront. 

Eschyle, chez les Grecs, est le vrai poète dramatique : il a 
écouté, il a entendu la voix des traditions originelles, et 
il les a fait entendre sur la scène. Il nous sera permis de com­
parer ici ce théâtre des Grecs, si profondément national, si 
profondément religieux, avec notre théâtre qui, depuis trois 
siècles, n'a presque plus rien de national et, à peu d'excep­
tions près, rien de religieux. Rendons cette comparaison plus 
vive par une image. Représentons-nous la scène des Grecs 
en pierre et en marbre, ayant la mer pour horizon ; pour 
spectateurs, tout un peuple. Asseyons-nous sur ces bancs 
avec cette population frémissante. Quels sont ces personna­
ges qui, soudain, paraissent sur la. scène? A h ! je les recon­
nais : ce sont des Grecs, ce sont les héros de la patrie, et cet 
autel que j'aperçois est un véritable autel consacré aux dieux 
de la cité. Ces dieux sont faux, et je les abhorre ; et cepen­
dant je ne puis me défendre d'une certaine admiration pour 
un peuple qui sait être en même temps si religieux et si 
national. Maintenant, transportons-nous dans un de nos 
théâtres. Quel triste spectacle que celui de cette salle enfumée, 
de ces décors de carton, de ce ciel en méchante toile ! Avant 
que le drame ait commencé, j'éprouve un je ne sais quel 
malaise. Il commence. J e ne connais pas ces personnages, je 
ne connais pas cet Hector, cette Rodogune, ce Mithridate,ce 
Cid lui-même? On me répondra que l'âme humaine est partout 
la même, et que sa peinture est faite pour nous intéresser 
toujours et partout. Mais est-ce que l'histoire de ma France 
n'était pas assez riche pour fournir d'autres sujets qui eussent 
parlé à mon cœur ? C'est une honte, que les grands tragiques 
de la France n'aient pas seulement soupçonné les gloires 
dramatiques de la patrie. Ils avaient Charlemagne, ils avaient 
Roland, ils avaient Jeanne d'Arc, et ils leur ont préféré 

t . Livre VI I , p. 2 1 - 2 3 de la traduction dn Burnouf. 
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Agamemnon, Achille et Phèdre. L e peuple (même celui de 
Paris) ouvre les oreilles et ne comprend pas. L e peuple 
athénien comprenait son Eschyle et, en le comprenant, il 
se comprenait lui-même. Car c'était le même peuple qui vivait, 
les mêmes dieux qu'on adorait, les mêmes héros qu'on 
chantait, les mêmes idées, enfin, qu'on professait sur la scène 
et dans la cité. L a Grèce tout entière était dans la grande 
âme d'Eschyle, dans celle de Sophocle, dans celle d'Euripide 
lui-même. 

Nous lirons beaucoup d'Eschyle, un peu moins de Sopho­
cle, beaucoup moins d'Euripide, et pas d'Aristophane. Si la 
joie est essentiellement chrétienne, rien n'est moins chrétien 
qu'une certaine gaieté des comiques. Les chrétiens aiment le 
rire et détestent la grimace. 

Pindare, chez les Grecs, Horace, chez les Latins, ne repré­
sentent guère mieux la poésie lyrique dans sa primitive 
nature que Y Enéide ne représente l'antique et véritable poésie 
épique. Il faut louer le feu savant et les élans travaillés 
d'Horace, mais il les faut louer avec quelque mesure. Un 
psaume de David contient plus de poésie que tout Pindare 
et tout Horace. Cependant le poète grec est supérieur au latin. 
Il a un vigoureux amour de la patrie uni à une morale d'une 
incontestable élévation. Mais Horace lui-même n'est pas sans 
avoir été forcé durant sa vie à jeter quelques cris d'origine et 
de nature chrétienne. Ce débauché fut notamment contraint 
de constater le péché originel, lorsqu'un jour, après un bon 
repas, il s'écria : Delicta majorum immeritus lues. E t il y a 
aussi quelques éclairs dans ses vers qui nous font voir en cette 
âme corrompue un sincère amour de la patrie que d'autres 
poètes n'ont pas connu. Nous lirons quelques-unes de ses 
odes, et aussi ces fragments des Métamorpiioses d'Ovide qui 
reproduisent avec une si singulière netteté les premiers 
chapitres de la Genèse, défigurés par trente siècles. Mais, pour 
nous donner une idée sincère de la poésie lyrique, nous 
remonterons plus haut Et, tour à tour, nous lirons les hymnes 
de Vedas, celles du Zcnd-Avesta, celles des Egyptiens et les 
extraits orphiques. L a vérité n'y est plus entière, mais quels 
riches fragments ! A ces magnifiques débris, on reconnaît 
encore les proportions et la beauté de la statue brisée. Oh ! les 
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beaux bégayements de la mémoire humaine, se rappelant 
vaguement et essayant de chanter le Dieu des dieux! Au-dessus 
de ces poèmes, il n'y a que celui de Dieu, il n'y a que la Bible. 

X I . 

N O U S avons achevé l'histoire proprement dite de la 
littérature catholique avant Jésus-Christ. Nous avons 

admiré le livre de Dieu, nous avons étudié les livres des hom­
mes ; ceux des historiens, des philosophes, des poètes. Notre 
tâche est loin d'être terminée. Il importe que nous tentions 
ici un généreux effort en faveur d'une méthode encore bien 
nouvelle de critique littéraire, que nous appelons la méthode 
de l 'Art comparé. Cette étude doit être et deviendra bientôt 
l'indispensable complément de toute histoire littéraire. 

Nous l'avons déjà montré : la Parole n'est qu'un des mo­
des de l 'Art; la Peinture, la Musique, la Sculpture, en sont 
d'autres. Peut-on se flatter de connaître l'histoire intellec­
tuelle d'un peuple quand on ne connaît que sa parole ? Peut-
on, d'après cette seule étude, affirmer quel a été l'idéal de ce 
peuple, quelle a été sa manière de concevoir et d'atteindre le 
Beau, quelle traduction enfin il a donnée à tous les senti­
ments de l'âme humaine? Pourquoi mépriser ainsi, à l'avan­
tage de la parole, ces autres traductions de nos sentiments 
que la peinture jette sur la toile et la sculpture sur le marbre ? 
Ce fut un crime de séparer absolument l'histoire de l'art de 
l'histoire de la littérature. L'éloquence et la poésie d'un peu­
ple sont dans un merveilleux accord avec son architecture et 
sa musique. Ici, tout se tient, tout s'enchaîne. Si je n'ai pas 
vu les temples de l 'Egypte, je ne saisirai pas bien la philoso­
phie de ce peuple étrange. L e Parthénon m'aide singulière­
ment à comprendre Euripide et Platon. De même, dans les 
temps modernes, les cathédrales du treizième siècle, leurs 
vitraux, leurs statues sont l'explication figurée et vivante de 
toute la littérature, de toute la théologie de cetfe époque. Au 
lieu de séparer ces études, réunissons-les au contraire en une 
forte et indissoluble unité. E t que bientôt il y ait dans nos 
collèges, ou tout au moins dans nos facultés, une Chaire de 
littérature et d'art comparé. 
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Nous essaierons d'indiquer ici, sans sortir de notre sujet, le 
plan général qui pourrait être suivi. Il faudrait, pensons-nous, 
étudier l'un après l'autre tous les sentiments de l'âme hu­
maine, et citer, en les commentant, toutes les interprétations 
qu'en ont données tour à tour les peintres, les sculpteurs, les 
musiciens, les orateurs et les poètes de toutes les nations et 
de tous les siècles. Il s'agirait pour nous d'interroger ici ceux 
qui ont précédé la venue de Jésus-Christ 

Une telle méthode ne sera bien comprise que par un 
exemple. 

Malheureusement, dans l'antiquité, le champ de l'art com­
paré est bien loin d'être aussi vaste que dans les temps mo­
dernes. Deux éléments capitaux nous manquent presque 
absolument : la peinture et la musique. La sculpture, qui a 
présenté au temps une résistance plus victorieuse, est à peu 
près le seul art dont il nous soit permis de comparer les mo­
numents à ceux de la parole. Essayons néanmoins cette com­
paraison qui, pour être moins vaste, n'en sera peut-être pas 
moins attrayante. 

Prenons comme sujet la victoire de Dieu (ou celle d'un 
Dieu) contre ses ennemis ; et esquissons un chapitre qui pour­
rait recevoir ce titre : € Dieu vainqueur ». 

Nous avons ici à rapprocher l'un et l'autre, nous avons à 
comparer une statue grecque, un fragment des épopées in­
diennes, un psaume de David. 

L a statue grecque est le célèbre Apollon du Belvédère,. 
l'Apollon vainqueur, l'Apollon triomphant L e dieu est tout 
éblouissant de jeunesse. Il lève un front qui paraît sûr de la 
victoire, avant même que le combat soit engagé. Cependant 
le combat s'engage : le voilà terminé. L a flèche victorieuse 
vient d'atteindre le but de sa victoire : le monstre est vaincu 
et se tord, plein de rage et sans pouvoir se débarrasser de la 
flèche qui le tue. L'orgueil du vainqueur est un orgueil telle­
ment élevé qu'il est tranquille. Apollon ne se pavane pas : il 
triomphe. S a fierté se réfugie dans les coins de sa bouche 
dédaigneuse et dans le regard de ses beaux yeux. Il constate 
son triomphe plutôt qu'il n'en jouit. E t il attend I occasion de 
triomphes semblables, sans les provoquer, et surtout sans les 
craindre. 
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Telle est, si nous ne nous trompons, l'analyse de ce chef-
d'œuvre de la sculpture antique. Tout le génie grec est con­
tenu et résumé dans ce marbre. Est-il nécessaire d'ajouter 
que cet art est tout matériel, et n'est pas l'art chrétien? Il 
y aurait à faire une statue mille fois plus belle que celle de 
l'Apollon du Belvédère: ce serait celle du chrétien vain­
queur de ses ennemis spirituels et triomphant du monstre 
infernal qui l'attaque. Mais revenons plus directement à 
notre sujet, et voyons ce que le génie hindou peut opposer 
au génie grec. 

Il s'agit de la célèbre victoire d'Hari, le dieu des dieux, 
contre l'Asura. Ce magnifique passage est tiré du Bhagavala-
Purâna% et nous en empruntons la traduction à l'incompa­
rable travail d'Eugène Burnouf, le plus grand de nos orien­
talistes. 

Hari s'empara de son adversaire qui s'agitait en tous sens dans les 
douleurs de cette étreinte, et, le renversant sur la cuisse à sa porte du 
palais, il déchira en se jouant cette peau impénétrable à la foudre, comme 
Garulda déchire un serpent venimeux. 

Roulant des yeux dont la fureur qui ranimait rendait l'aspect épou­
vantable, léchant de sa langue les coins de sa large bouche, Hari, avec 
sa tête entourée d'une crinière rougie par le sang qui en dégouttait, 
semblable au lion qui, après avoir égorgé un éléphant, s'est fait une 
guirlande de ses entrailles, 

Quitta son ennemi dont il avait arraché le cœur avec ses ongles, et 
armé de la multitude de ses bras secondée par des griffes semblables à 
des glaives, il mit à mort les serviteurs de l'Asura qui, brandissant leurs 
armes, se levaient par milliers de toutes parts à la suite de leur maître. 

Dispersés par les mouvements de sa chevelure, les nuages se dissi­
pèrent ; les constellations furent privées de leur éclat par le feu de ses 
regards ; les océans s'agitèrent émus par son souffle ; effrayés par ses 
rugissements, les éléphants qui soutiennent le monde poussèrent des 
cris lamentables. 

Le ciel rempli de chars divins bouleversés par sa crinière se déplaça 
ainsi que la terre écrasée sous ses pieds ; les montagnes furent renver­
sées par la rapidité de sa course ; le ciel et les points de l'horizon ces­
sèrent de briller à la vue de sa splendeur. 

Le vainqueur entra ensuite dans l'assemblée, et, modérant sa splen­
deur, parce qu'il ne rencontrait plus d'ennemi, il s'assit sur le siège 
royal ; mais personne n'adressa la parole au maître furieux, dont le 
visage respirait la colère (•). 

I . Bhagavata-Purâna, VII (tome I, p, 85). 
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Nous arracherons maintenant nos lecteurs au charme 
puissant de cette terrible poésie, et nous les transporterons 
dans le pays de la Vérité. Examinons comment cette con­
ception d'un Dien vainqueur, d'un Dieu triomphant, aura été 
interprétée par la poésie hébraïque, par cette poésie qui seule 
a eu l'étonnant privilège de n'être jamais au service de Ter­
reur. Nous allons être élevés à une distance infinie au-dessus 
du génie grec et du génie hindou. Nous rampions, nous 
allons voler. 

La terre a été agitée, elle a tremblé. 
Les racines des montagnes ont été ébranlées elles ont frémi d'effroi : 
C'est que Jéhovah est irrité. 

De ses narines s'élève la fumée de sa colère, 
De sa bouche divine sort le feu ; 
L'incendie s'est embrasé soudain. 

Dieu abaisse les cieux, il descend, 
Sous ses pieds sont les ténèbres. 

Il s'est élancé sur les chérubins, il vole, 
11 vole sur les ailes du vent. 

Il a fait sa citadelle des ténèbres, 
Il les a déployées autour de lui comme une tente, 
Il s'est enveloppé dans l'obscurité des eaux supérieures, dans les nuées» 

Mais les nuées se fendent à cause de la splendeur de la présence divine. 
Il en sort de la grêle et des charbons de feu. 

Du haut du ciel, Jéhovah a tonné, 
C'est la grande voix de Dieu qui retentit dans les nues, 
Il en sort de la grêle et des charbons de feu. 

Le Très-Haut a lancé ses flèches qui sont les éclairs, et ses ennemis 
ont été dispersés, 

Le divin archer les lance en plus grand nombre, 
Et voilà les impies en déroute. 

La terre est déchirée par la foudre : alors apparaissent les abîmes 
d'eau qui sont dans ses profondeurs. 

Alors sont mis h nu ses fondements. 

Et qu'est-ce que tout cela? C'est Jéhovah qui menace la terre, 
C'est la colère de Jéhovah qui passe (•). 

I . Psaume XVI I , traduction nouvelle. 
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Ainsi pourrait se terminer le chapitre, que nous ayons 
voulu esquisser, de ce livre sur l'art comparé. Tous pourraient 
être conçus d'après la même méthode, et nous voulons laisser 
à nos lecteurs le délicat plaisir de trouver eux-mêmes cent 
comparaisons analogues. L e champ est vaste, les horizons 
sont séduisants, le voyage est beau v Puissent-ils se mettre 
vaillamment en chemin, et aller rendre une visite à toutes 
les littératures, à toutes les poésies des anciens peuples. E t 
puissent-ils, après les avoir longuement comparées les unes 
avec les autres, s'arrêter enfin dans la poésie et dans l'art de 
la Vérité, c'est-à-dire à Jérusalem, dans le temple où éclatent 
les cantiques du roi-prophète sur les lèvres des ancêtres du 
Christ ! 

X I I . 

N O U S en arrivons maintenant à la troisième et dernière 
partie de cette Histoire de la littérature catholique 

avant Jésus-Christ. Il ne sera pas inutile de faire ici une 
halte de. quelques instants et de saisir par le regard tout 
l'espace que nous avons parcouru. 

Après avoir, en d'indispensables prolégomènes, établi clai­
rement quel est le sens des mots Art, Parole et Style, nous 
sommes entré en notre sujet et avons présenté à nos lecteurs 
une division générale de l'Histoire que nous entreprenions. 
Nous avons montré qu'avant comme après Jésus-Christ, 
il y avait eu dans le monde, même en dehors du peuple de 
Dieu, une littérature, un art véritablement catholiques, et 
c'est à l'étude de cette littérature et de cet art antérieurs au 
Calvaire, que nous avons jusqu'ici consacré notre attention. 
Déjà,deux parties de notre ouvrage sont esquissées: la pre­
mière, que Ton pourrait intituler : « Histoire littéraire propre­
ment dite ; » la seconde : « Art comparé. » Seule, la première 
de ces deux parties était assez vaste pour recevoir une divi­
sion. 

Nous y avons d'abord considéré le livre de Dieu, puis 
les livres des hommes; et, parmi ceux-ci, nous avons tour à 
tour passé en revue les œuvres des philosophes, celles des 
historiens, celles des poètes, comme s'adressant à trois fa­
cultés de l'âme humaine, la raison, la mémoire et la sensibi-



A V A N T JÉSUS-CHRIST 33 

lité. Rien, ce semble, n'est plus clair que tout ce plan qui 
sera également adopté pour l'histoire des lettres chrétiennes 
après l'incarnation de Jésus-Christ. 

Mais à cet édifice il faut un couronnement. Ce que nous 
avons dit jusqu'ici ne suffit pas-à bien faire connaître la ca­
tholicité des littératures anciennes. Quelle que soit d'ailleurs 
l'étude d'histoire littéraire que l'on entreprenne aujourd'hui, 
nous pensons qu'il est bon de terminer son œuvre par un 
dernier livre intitulé : € Examen des doctrines religieuses et mo­
rales particulières à telle époque et à tel peuple. » A plus forte 
raison, devons-nous nous livrer à cet examen dans un travail 
qui embrasse, durant quarante ou cinquante siècles, l'histoire 
intellectuelle du monde entier. 

Quel ordre suivre dans cette dernière partie de notre 
cours ? 

Nous proposerions ici de parcourir tour à tour toutes les 
littératures de l'antiquité et d'examiner successivement, chez 
tous les peuples, l'expression de leur pensée sur la création, 
sur l'homme et sur Dieu. Nous aurions ainsi une série de 
chapitres intitulés: Dieu, les Anges, l'Homme, VEnfant, la 
Femme. l'Épouse, la Mère, le Prêtre, le Soldat, le Vieillard, 
la Nature, la Mort, et, dans chacun de ces chapitres, nous 
citerions, en les reliant entre eux, les passages de tous les 
philosophes, de tous les historiens, de tous les poètes, qui 
pourraient nous donner une idée exacte de ce qui a été 
pensé ici-bas de plus rationnel, déplus noble, déplus catholi­
que, sur chacun de ces importants sujets. Chateaubriand, 
dans son Génie du christianisme, a donné l'idée de ce plan 
qu'il s'agirait aujourd'hui d'élargir et de mettre en rapport 
avec les progrès surprenants de l'archéologie et de la critique 
historique. Il y aura sans doute quelque charme à entrer dans 
ces galeries, dans ce musée, et de contempler, reproduits par 
la main de tant de peintres qu'on se réjouira de comparer 
entre eux, le portrait de la Femme, celui de la Mère, celui 
du Soldat, et tant d'autres types immortels, qui ont toujours 
subsisté et ne périront jamais. 

—•— 

La littérature cath. 3 
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X I I I . 

N F I N , nous avons terminé, pour les temps qui précèdent 
| j Jésus-Christ, la tâche que nous nous étions donnée. Nous 

avons ébauché à grands traits une histoire des lettres catho­
liques avant la venue de <K Celui qui devait venir » : nous 
avons hâte d'en venir aux siècles qui ont possédé la vérité, au 
lieu de soupirer vers clic. Car enfin, jusqu'ici, nous n'avons 
entendu que des soupirs ; nous n'avons constaté que des as­
pirations et des désirs mêlés de larmes ; nous avons vécu, 
même chez le peuple de Dieu, au milieu de demi-ténèbres qui 
nous font, de lassitude, jeter un grand cri vers la lumière. 
Nous avons assez de ces ombres traversées par hasard de 
quelque beau rayon, nous avons assez de la caverne de Pla­
ton. L e jour, le jour, nous voulons le plein jour ! 

Il semble que nous ayons uniquement assisté, jusqu'à cet 
instant, à une cérémonie du temple de Jérusalem et à un en­
tretien de Platon au cap Sunium : et ces deux scènes, en 
effet, résument tout l'ancien régime de l'humanité. Qu'avons-
nous entendu au cap Sunium ? Des paroles imagées, vives, 
harmonieuses, ardentes, où l'on préférait la lumière à la nuit, 
mais sans bien connaître l'objet de cette préférence ; des 
paroles où l'on faisait un généreux appel à la conscience et 
à la raison, mais sans avoir le droit de compter pleinement 
sur l'objet de cet appel ; des paroles enfin où l'on se souvenait 
des traditions originelles, communes à toute l'humanité, mais 
sans bien préciser l'objet de ces salutaires souvenirs. E t 
qu'avons-nous vu sur la montagne de Sion ? Des autels en 
pierre sur lesquels on égorgeait des bêtes innocentes, avec la 
prévision que cet autel grossier et ce grossier sacrifice feraient 
place quelque jour à un autel spirituel, à un sacrifice infini­
ment plus pur et qui laverait l'humanité tout entière dans les 
flots d'un sang infiniment plus précieux. 

Eh bien ! tout cela, en vérité, ne nous satisfait pas. Encore 
un coup, ce ne sont que des soupçons, et c'est de la certitude 
que nous avons besoin. Laissons, laissons la période des aspi­
rations et des larmes : entrons enfin dans la période de la 
possession et de la joie. Nous allons maintenant étudier 
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l'histoire de l 'Art en des temps et chez des peuples qui ont 
plus parfaitement connu le Vrai, goûté le Beau et pratiqué le 
Bien. E t nous pouvons nous écrier avec un des plus Grands 
poètes du moyen âge : 

Umbram fugat ventas, 
Vetustatem novitas, 
Luctum consolatio ! 
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A V A N T L E X V I I E S I E C L E . 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

I . — L e Génie français. 

a beaucoup disputé, beaucoup écrit sur le 
génie français. Il est en effet reconnu que 
chaque nation a son caractère particulier, 
sa tournure spéciale d'entendement et d'ima-

ji gination, sa manière enfin de concevoir et 
d'exprimer le Beau. C'est Dieu qui a voulu 

cette admirable variété.Elle atteste hautement que le Beau est 
inépuisable. S'il y avait sur notre terre mille races différentes, 
leurs mille points de vue, très divers et en apparence opposés, 
ne nous donneraient pas de l'éternelle Beauté une idée suffi­
samment complète. Puis, quelle source délicate de jouissan­
ces, sans cesse nouvelles, pour l'esprit qui veut successivement 
connaître tous ces aspects si variés ; et comme Dieu est bon 
de n'avoir point tourné toutes nos intelligences de la même 
façon ! Il en est du Beau comme de ces nobles montagnes 
de la Suisse qui, sans doute, restent toujours les mêmes, mais 
qui, suivant le côté d'où on les considère, paraissent tout 
autres aux yeux de cent voyageurs. J 'ai vu le bel Oberland 
changer ainsi de physionomie vingt fois en une journée. L e 
Beau, lui, est essentiellement un et invariable ; mais il a une 
multitude de faces qui ne se ressemblent point, et que, fort 
heureusement, nous; ne pouvons voir que l'une après l'autre. 

L'esprit français se distingue par trois qualités essentielles 
qu'on ne trouve nulle part au même degré, et surtout qu'on 
n'a pas coutume de rencontrer à la fois dans le même enten­
dement : il a le bon sens, il a la clarté, il a la rapidité. Il est 
rapide dans la conception, clair dans l'expression, solide dans 
le jugement. L'Allemand, l'homme du Nord, cherche encore 
quand le Français a trouvé ; il est nébuleux quand le Fran­
çais est translucide, et son admirable bon sens est parfois 
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obscurci par les nuages de sa pensée. Il est plus réfléchi et 
moins vif; il a besoin de plus de préparation, et se trompe 
moins souvent ; mais, par malheur, quand il se trompe, c'est 
fort profondément, et ses erreurs sont plus « essentielles ». 
Quant aux peuples du Midi, leur conception est plus rapide 
que la nôtre ; leur expression est plus poétique, plus brillante, 
plus sonore, mais quelquefois moins précise ; leur jugement 
enfin, est presque toujours moins sûr. Entre ces deux races, 
nous nous tenons avec un ensemble de qualités qui est peut-
être plus riche et plus heureux. Nous ressemblons à notre 
climat, qui participe un peu de ceux du Nord et du Midi : 
nous empruntons quelques traits aux qualités et aux défauts 
des races les plus opposées ; nous avons, par exemple, quel­
que chose du bon sens de l'Allemand et du brio de l'Italien. 
II en est de même de notre cœur et de notre volonté. Dans 
notre cœur, la vivacité, la joie et le dévouement sont les qua­
lités dominantes ; dans notre volonté, c'est l'entrain : ce mot 
dit tout. Parmi les peuples du Nord, on aime plus solide­
ment ; on aime plus follement parmi ceux du Midi ; mais on 
ne poussera nulle part le dévouement aussi loin que chez 
nous. Plusieurs nations sont aussi braves que nous le som­
mes ; aucune ne l'est de la même façon, aucune ne combat 
avec un élan plus discipliné, et nous le ferions bien voir. 
Mais, ce qui nous caractérise par dessus tout, c'est notre ar­
deur de prosélytisme : il semble que, dans la longue histoire 
des missions catholiques, la première place nous appartient 
sans conteste. Ce prosélytisme, nous le portons d'ailleurs dans 
tous les domaines de la pensée ; nous aimons en toutes cho­
ses à « pousser notre pointe » chez les autres races et à leur 
imposer notre manière de voir, même quand elle est fausse. 
J e ne pense pas qu'aucune nation soit plus influente que la 
nôtre, et trois ou quatre fois déjà, en moins de mille ans, elle 
a imposé ses idées au monde entier. 

De graves défauts troublent l'harmonie de ces rares vertus : 
notre esprit est volontiers railleur, caustique, mordant, et, s'il 
faut tout dire, sceptique. Lorsque l'on suit d'un œil attentif 
la filière française (d'autres disent gauloise) dans l'histoire de 
notre littérature, on a la douleur de trouver tout un ensemble 
d'œuvres qui.à travers les sièclcs,offrent la même physionomie 
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et ont conquis le même succès. Or, ces livres, auxquels on 
attribue le caractère le plus profondément national, sont 
surtout sceptiques et gouailleurs : tels sont, au moyen âge, 
les fableaux, les romans d'aventures et cet abominable Roman 
de Renard, œuvre qui est tout près d'être infâme à force d être 
« voltairienne ». Plus tard, c'est Rabelais, Montaigne, L a 
Fontaine, Molière, Voltaire et Béranger, Je veux ici protester, 
de toutes les forces de ma voix et de mon cœur, contre 
ceux qui considèrent ces écrivains comme les véritables et les 
seuls représentants de l'esprit français. J e suis, par la grâce 
de Dieu, intimement convaincu que l'auteur inconnu de la 
Chanson de Roland, Villchardouin, Joinville, saint François 
de Sales, Bossuet, Chateaubriand et Lamartine, sont tout 
aussi français. J e me défie de cette ridicule et niaise épi-
thète de gaulois y et pour tout au monde je ne voudrais pas 
en être affublé. Mais il est certain qu'il y a en France 
un courant français dont Molière donne peut-être l'idée la 
plus complète, et que ce courant n'est pas vraiment chrétien. 
J'ai prononcé tout à l'heure le mot de scepticisme : il me 
paraît convenir aux illustres dont je viens de parler, et 
qu'après tout je sais admirer... comme ils le méritent. 

Il ne manque point, parmi nous, d'historiens et de critiques 
qui rapportent à la race celtique toutes les qualités comme 
tous les travers de notre intelligence. Suivant ces juges étran­
ges, nous serions encore aujourd'hui de véritables Celtes que 
le Christianisme, Rome et les Germains auraient à peine tou­
chés et n'auraient point entamés. Tous les traits de notre 
physionomie, toutes les grandes figures de notre histoire se­
raient absolument « gaéliques ». Jeanne d'Arc est une gau­
loise : gardez-vous d'en douter ; M. Henri Martin, qui l'affirme, 
est un gaulois... bien que son premier nom soit d'origine 
germaine et le second d'origine latine. Singulière doctrine et 
que tout semble contredire, l'histoire et le bon sens ! Il est 
trop évident que notre civilisation tout entière se compose de 
quatre éléments distincts : celtique, romain, germanique et 
chrétien. Nous avons conservé, je le veux bien, le caractère 
général de nos premiers ancêtres, leur parole rapide et vo­
lontiers abondante, leur engouement, leur joie, leur pente à 
la raillerie, leur ardeur, leur impétuosité, leur courage. L e peu 



40 LA L I T T É R A T U R E FRANÇAISE 

de documents authentiques qui sont parvenus jusqu'à nous 
semblent confirmer cette assertion. Mais les Romains nous 
ont communiqué aussi quelque chose de leur précision de 
juristes, de leur force d'organisateurs, de leur discipline, de 
leur clarté, et ils nous ont fait présent de presque toute notre 
langue. Quant aux Germains, ils avaient à peu près les mê­
mes qualités que les anciens Celtes, et ils rajeunirent notre 
caractère : nous leur devons une partie notable de nos libertés 
du Moyen A g e et de notre droit coutumier. Est-il besoin 
de dire tout ce que le Christianisme nous a apporté de logi­
que, de vigueur, de bon sens, d'ardeur au prosélytisme et 
principalement de clarté? Il importe singulièrement de tenir 
compte de tous ces éléments qui sont entrés en des propor­
tions très diverses dans la composition de notre naturel 
français. C'est être par trop injuste de n'accorder d'importance 
qu'à un seul de ces éléments,et à celui-là même que nous 
connaissons le plus imparfaitement 

Quoi qu'il en soit, il faut s'attendre à ce que notre littéra­
ture reflète exactement la physionomie intime de notre intel­
ligence. L a littérature, ou pour mieux parler, l'Art, n'est pas, 
comme le X V I I e siècle l'a cru, une petite amusaille inventée 
pour distraire les rois et les grands : c'est le miroir de la vie 
humaine, c'est sa photographie vivante. Si donc nous possé­
dons le bon sens, la clarté, la - rapidité, l'entrain, unis à quel­
que scepticisme et à je ne sais quel sel de plaisanterie peu 
attique, nous pouvons être sûrs que nous retrouverons le 
même caractère dans notre poésie, dans notre philosophie, 
dans notre art. 

C'est ce que nous allons essayer de faire voir. 

I L — L 'époque celt ique. 

L E S archéologues établissent dans l'histoire de notre 
architecture trois grandes périodes : latine, romane et 

gothique, qui paraissent se reproduire exactement dans 
l'histoire de notre littérature.11 nous semble qu'il y aurait tout -
avantage à se servir de ces mots, dont le dernier sans doute 
est peu précis, mais qui sont généralement reçus et 
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parfaitement compris dans notre langue. Toutefois, avant ces 
trois époques, il faut placer les temps celtiques, et, après elles, 
les quatre périodes de la Renaissance, des X V I I e , X V I I I e et 
X I X e siècles. Telle est la division que nous adopterons. 

On ne connaît guère la littérature celtique, et Ton sait de 
quelle persévérance méritoire sont obligés de faire preuve les 
philologues qui cherchent aujourd'hui à reconstruire cette 
langue si imparfaitement connue, et dont il nous est restésipeu 
de textes authentiques. Tout ce que Ton sait, c'est que la poésie 
des Gaulois fut sans doute leur seule littérature ; c'est que 
cette poésie était orale, didactique,mnémotechnique et sacer 
dotale. Les Druides paraissent en avoir été les seuls déposi­
taires, et l'on n'en a pu scientifiquement en reconstruire 
aucun chant. Mais quand l'influence romaine eut étouffé le 
druidisme, il ne resta de cette vieille poésie qu'un certain 
nombre de légendes religieuses et nationales, dont le recueil 
s'enrichit à travers les siècles et sur la date desquelles les 
érudits ne sont pas d'accord. Nous allons tout à l'heure 
constater leur influence dans les romans de la Table ronde. 

Aucun peuple, d'ailleurs, ne s'est jamais laissé plus com­
plètement et plus volontiers absorber par un autre peuple que 
les Celtes par les Romains. Ils se précipitèrent, ils se ruèrent 
dans la servitude et devinrent chez nous plus Romains que les 
Romains eux-mêmes. Ils mirent tout aux pieds de leurs heu­
reux vainqueurs : leur religion, leur culte, leur langue, leurs 
mœurs, leur liberté. Ils furent soumis, ils furent serviles. A la 
période celtique succède rapidement la période latine. 

A période latine de notre Histoire littéraire appartient 
J y presque tout entière au Christianisme. Ce qui relève un 

peu les Gaulois de leur abaissement aux pieds de Rome 
païenne, c'est leur soumission intelligente et méritoire aux 
pieds de Rome catholique. Il est, en effet, certaines conquê­
tes qu'il est honorable d'accepter et qu'on serait coupable de 
ne pas subir: telle fut celle de la Gaule par le Christ. Les 
nombreux martyrs gallo-romains, ceux de Lyon principale-

I I I . — L a pér iode latine. 
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ment, couvrirent de gloire toute notre race, que trop de ser­
vilité politique avait déshonorée. Une noble et brillante 
littérature vint alors s'épanouir sur un sol qui semblait con­
damné à la stérilité, et c'est surtout la langue latine qui fut 
appelée à être l'expression vivante du génie gallo-chrétien-
L e type le plus parfait de cette nouvelle littérature, c'est saint 
Hilaire de Poitiers, c'est ce grand défenseur de l'orthodoxie 
contre toutes les hérésies de son temps. Qui pourrait dire ce 
que serait devenue la Gaule sans les œuvres de cet adversaire 
de l'Arianismc, et si la conversion de Clovis,plus d'un siècle 
après, eût été réellement possible ? Ce qu'il y a de certain, c'est 
que la langue de ce docteur de l'Église est ferme,claire,logique; 
mais ce qu'il y a de non moins évident, c'est qu'elle ressemble 
étrangement à la langue des autres Pères de l'Eglise latine. 
Si parmi les poètes nous choisissons Fortunat pour exemple, 
nous serons légitimement amenés à faire la même remarque. 
Les vers de Fortunat sont élégants et d'une lecture aimable ; 
mais il est facile de se persuader qu'ils n'ont rien d'original, 
et que les jolis distiques de l'évêque de Poitiers auraient pu 
tout aussi bien être écrits dans toute autre partie de l'ancien 
Empire. L'originalité : voilà ce qui manque aux meilleurs 
esprits de cette période encore trop peu connue. Il est vrai 
que ce défaut est racheté par la haute portée religieuse de 
cette littérature uniquement préoccupée du Christ et consa­
crée à l'Église. Il est vrai que ces poètes, ces philosophes et 
ces historiens, qui n'ont pas de traits saillants dans l'intelli­
gence, nous ont enfantés à la véritable Lumière, et qu'à cause 
de ce grand bienfait, nous pouvons leur pardonner l'uniformité 
d'un style où le génie individuel n'a pas assez de place. Mais 
encore ont-ils été trop loin. Rien de plus beau, sans doute, 
que les poèmes de saint Avit sur les commencements du 
monde et la chute originelle et ils mériteraient, à notre gré, 
d'être mis, dans nos collèges, aux mains de nos enfants; mais 
c'est, en définitive, une copie trop visible de l'antiquité classi­
que. Plusieurs siècles après, Alcuin, les yeux fixés sur les 
mêmes modèles, méritera encore le même reproche, et ce sera 
le caractère des I X e et X e siècles, comme celui des I V e , V e et 
V I e siècles de notre ère. Les vers surtout sont un calque ser-
vilc de ceux de Virgile ou d'Ovide. Quant à la prose, on ne 
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saurait en général lui adresser la même critique ; elle est plus 
chrétienne, plus indépendante de l'antiquité, qu'elle ne veut 
pas imiter d'aussi près et à laquelle elle est parfois supérieure. 
Elle possède la clarté et la précision ; mais, du reste, elle est 
à peu près la même en Italie, en Espagne et en Gaule. Nous 
ne saurions trop le répéter : c'est l'originalité qui fait défaut 

Cependant, quelques symptômes de réaction se font sentir. 
La race celtique n'est pas tellement anéantie que son esprit 
et ses légendes ne puissent traverser victorieusement ces 
siècles difficiles, et cependant ce n'est pas de là que viendra 
la littérature de l'avenir. Non, ce sera de l'élément ger­
main. Les Barbares, peuples jeunes et fougueux, ne se sont 
pas anéantis devant la civilisation latine. Ils ont beaucoup 
emprunté à Rome ; mais il est deux choses qu'ils ont voulu 
garder avec une rigueur jalouse: leur droit et leur poésie. 
Leurs lois seront bientôt la base de notre droit coutumier ; 
quant à leur poésie, essentiellement nationale et religieuse 
elle deviendra la source de notre grande épopée française du 
Moyen Age, de nos Chansons de Geste, de notre Roland et 
de notre Aliscans. Pendant toute la période latine on a chanté 
des poèmes en tudesque, que Charlemagne se donnera plus 
.tard la peine de réunir en un corps d'ouvrage ; on n'a pas 
tardé durant la même époque, à chanter des poèmes analogues 
en langue romane. Mais alors même que la langue n'est pas 
la même, l'esprit et la nature de ces chants sont germaniques. 
Charlemagne, dont nous venons de prononcer le nom, 
est celui qui peut-être a le mieux compris les besoins de 
la littérature en son temps. Il aime passionnément la belle 
langue latine et les traditions de l'antiquité ; il imite les an­
ciens, et même il les copie ; mais en même temps il écrit une 
grammaire tudesque et rassemble avec sollicitude les chants 
nationaux de la race germanique : Barbara et antiquissima 
cannina scripsit memornrqnc mandavit ('). C'était se montrer 
intelligent jusqu'au génie, et, il est regrettable que ce grand 
exemple n'ait pas été mieux suivi. 

Quoi qu'il en soit, lorsque nous arrivons au X e siècle, nous 
ayons affaire à des idiomes puissants, qui, parlés depuis quel-

i . Eginhard, Vi ta Caroli Magni, cap. XXIX. 
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ques centaines d'années, ont enfin conquis leur forme presque 
définitive. Nous sommes en présence de la langue romane du 
Nord et de celle du Midi. Toute la littérature changera dès. 
que ces deux langues, au lieu d'être uniquement parlées, se­
ront écrites. L e latin sera de plus en plus abandonné. Une 
inévitable originalité éclatera dans notre poésie d'abord, puis 
dans notre prose véritablement transformée. Nous ne serons 
plus les copistes de l'antiquité ; nous serons nous, c'est-à-dire 
la France. L a langue classique elle-même subira l'influence 
vivante de notre langue et de la nouvelle littérature. Tout va 
rajeunir, tout rajeunit déjà, revirescunt omnia. 

Malgré l'existence de quelques poésies françaises évidem­
ment antérieures à Tan mille, et bien qu'il y ait eu avant cette 
date une tendance notable à une littérature nationale, nous 
ne pensons pas que l'époque romane proprement dite ait 
commencé avant le X I e siècle. C'est alors que la France, ne 
craignant plus la fin du monde, se couvre, comme le dit 
Raoul Glaber, « de la robe blanche des églises ; » c'est alors 
surtout qu'elle donne la parole à ses poètes et leur dit : 
<l Chantez en ma langue. » E t ils chantèrent 

IV. — L a Renaissance du X I e siècle et l 'âge roman. 

T ' É P O Q U E latine laissait un bel héritage aux siècles 
1 y romans. Quelle qu'ait été, en effet, la profondeur de la 

décadence romaine, un nouveau principe triomphait depuis 
mille ans dans cette littérature trop oubliée : c'était le prin­
cipe chrétien. L'âme avait détrôné les sens, l'esprit régnait. 
Les petites et mesquines idées de l'antiquité,qui,saûf cette glo­
rieuse exception, Platon, avaient seulement considéré l'Art 
comme la plus noble de toutes les voluptés,ces idées n'avaient 
plus cours. On ne consentait plus à aspirer vers le Beau que 
pour faire triompher le Vrai ; on ne se consumait plus dans les 
laborieuses et inutiles recherches d'un style harmonieux et 
parfait: on tenait uniquement à exprimer avec netteté une 
pensée que Ton consacrait toute à Dieu. Toutefois, il était 
à souhaiter que la beauté de la forme vînt un jour s'unir à 
cette beauté du fond, et qu'un grand style fût un jour l'ex-
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pression adéquate de la grande pensée chrétienne. Par mal­
heur le Moyen Age ne devait que rarement connaître cette 
harmonie si désirable, et, pendant longtemps encore,l'Anti-
quité devait avoir sur nos siècles chrétiens cette supériorité 
de la forme qu'on a trop vantée, mais dont il faut faire estime. 

Cependant, sur toute la surface de la France, on peut con­
stater l'accélération d'un grand mouvement. Notre langue 
est presque mûre. Chantée, parlée depuis de longs siècles 
déjà, elle peut désormais être écrite ; elle l'est. Il ne nous 
reste guère des I X e et X e siècles que la charmante cantilène de 
sainte Eulalie et les poèmes de Clermont ; mais, au X I e , nous 
possédons les plus magnifiques monuments,et voici la Chan-
son de Roland. 

L a première poésie qui naît au sein d'un peuple primitif, 
c'est la poésie épique : or, les Français de l'an mille peuvent, 
par de certains côtés, être considérés comme un peuple pri­
mitif. Ce sont les invasions, ou, pour dire le vrai mot, ce sont 
les Germains qui leur ont donné ce caractère, et, quoi qu'on 
en ait dit, notre Epopée est d'origine barbare, C'était une 
race chanteuse que celle de ces envahisseurs : le vieil Empire, 
lui, ne chantait plus depuis longtemps, et les Gallo-Romains, 
.dépouillant de plus en plus leur nature celtique, chantaient 
moins que d'autres. Mais les Germains, race brutale et amou­
reuse du sang répandu, possédaient de toute antiquité cer­
tains poètes guerriers, ceux-là même dont Charlemagne 
recueillit les œuvres. Ils continuèrent à chanter sur le sol 
qu'ils avaient conquis ; ils le firent dans leur langue d'abord, 
puis dans celle que les vaincus leur imposèrent, et qui était 
le roman ou le français. Leurs héros étaient ceux de la pa­
trie ; l'éternel sujet de leurs chants était la guerre. Les 
érudits reconnaissent aujourd'hui que l'époque Mérovingienne 
eut ses épopées ; mais Charlemagne parut, et fonda décidé­
ment la poésie nationale en lui fournissant, dans sa vie, un 
sujet digne d'elle. 

Pendant toute la seconde race, les épiques se groupèrent 
autour de certains héros et de certaines familles de héros : 
c'est ce qu'on appelle des cycles ou des gestes. L e plus 
important de tous les cycles, chez nous, c'est celui de 
Charlemagne, et la Chanson de Roland en est le type le 
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plus parfait. C'est un poème de quatre mille vers décasylla-
biqucs, assonnancés par la dernière voyelle, d'une versifica­
tion et d'une langue véritablement primitives. Mais, sous ce 
grossier vêtement, que de beautés ! Pour la première fois, le 
Christianisme éclate dans une épopée sincèrement populaire 
et tout à fait spontanée. Il se donne librement carrière : il 
élève, il transfigure tout. Charles et son neveu Roland sont 
des héros qui ont cent coudées de plus que ceux de 
l'antiquité ; ils ont l'âme plus large, la vue plus longue ; ils 
sont plus naturels, plus hommes, et cependant ce sont des 
géants. Ils ne combattent plus pour de petites causes, pour 
d'étroites patries ; non, mais pour Dieu. Inaccessibles à la 
mollesse, ils laissent à peine quelque place auprès d'eux à la 
femme qui d'ailleurs, dans nos plus anciennes Chansons, est 
virile et sait rudement supporter le malheur. Une seule pen­
sée les anime durant leur vie qui dure cent ans : c'est celle 
d'écraser les Infidèles et de chasser cette race maudite des 
frontières de la chrétienté délivrée. Vaincue à Ronccvaux, la 
France nous apparaît plus grande dans sa défaite que dans 
ses triomphes, et la mort de Roland est le plus sublime épi­
sode de toute notre épopée nationale. Mais, au reste, cette 
défaite fut effacée par cent victoires. 

Autour de la geste du Roi, autour de ce centre glorieux 
se forment d'autres cycles. Il convient de citer en première 
ligne les poèmes consacrés à ce Guillaume d'Orange,qui peut 
passer pour le Charlemagne du Midi : Aliscans n'est pas loin 
d'égaler la Chanson de Roland, et c'est ainsi que deux dé­
faites ont inspiré à nos trouvères leurs deux plus beaux, leurs 
deux plus célèbres ouvrages. Un troisième grand cycle c'est 
celui de Doon, où éclatent les deux rébellions d'Ogier et de 
Renaud de Montauban. Mais de tous côtés et dans cha­
cune de nos grandes provinces, on voit se constituer des ges­
tes qui en raison même de leur origine, méritent le nom de 
provinciales : c'est Girars de Roussillon et Aubrilc Bourgoing, 
ce sont les Lorrains, c'est Raoul de Cambrai et vingt autres 
romans qui ont un sincère parfum d'antiquité. Enfin, le 
X I e siècle ne s'écoulera point sans que les Croisades aient 
donné naissance à un dernier cycle, qui ne sera ni le moins 
étendu ni le moins glorieux. 



AVANT L E X V I I e S I È C L E . 47 

En résumé, la France possède à l'époque romane une véri­
table épopée que la Renaissance n'a pas voulu connaître et 
devant laquelle elle a, de parti pris, fermé les yeux. Quand 
Voltaire a prétendu que les Français n'ont jamais eu la tête 
épique, il a avancé une proposition qui est prouvée par la 
Henriade. 

V. — Transi t ion entre l 'âge roman et l 'époque 
gothique. 

I L est temps de faire halte au milieu du moyen âge, et de 
nous demander <i quels étaient alors les types de la litté­

rature romane ». Prenons le règne de Philippe-Auguste pour 
le théâtre de cette halte.C'est bien là—dans l'histoire littéraire, 
mais non pas dans l'art — le moment précis de la transition 
entre l'âge roman et l'époque gothique. 

Commençons par l'Épopée. 
A la fin du X I I e , au commencement du X I I I e siècle, 

nos épopées nous apparaissent sous la forme de longs cou­

plets monorimes, d'un nombre indéterminé de vers, tantôt 
alexandrins et tantôt décasyllabiques, et qui sont munis de 
césures soit après la sixième, soit après la quatrième syllabe 
sonore. A l'assonance par la dernière voyelle a succédé la 
rime. D'ailleurs, ces romans épiques ont déjà reçu de singu­
liers développements ; ce sont déjà, en plus d'un cas, des 
rifacimenti, des remaniements, des délayages. Si les poèmes 
du commencement du X I I e siècle renfermaient quatre mille 
vers, vous pouvez être certains que ceux du temps de Philippe-
Auguste en contiendront près de huit mille. Tout est plus 
littéraire et plus long, moins héroïque et moins sublime. Le 
type, c'est notre version iïAspremont que nous voudrions 
résumer ici en quelques mots... 

Charlemagne tient sa cour à Paris, un jour de la Pentecôte ; 
six rois le servent,splendeur sans pareille,et le grand empereur 
fait ses largesses à tout lemondc chréticn.Toutàcoup,au milieu 
de cette sorte d'adoration muette et de cette apothéose anti­
cipée, on entend un grand bruit. C'est un Sarrazin ; c'est 
l'ambassadeur du roi Agolant qui vient solennellement défier 
Charlemagne au nom de son maître ; il est lui-même stupé-
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fait de la grandeur du roi chrétien et songe intimement à 
se convertir. Quant au fils de Pépin, il contient sa colère et 
jette son cri de guerre. Peu de temps après, à la tête de sa 
grande armée, il passait à Montloon, se dirigeant vers les 
Alpes : Roland n'avait encore que douze ou quinze ans, mais 
c'était déjà Roland. C'est en vain qu'on veut l'enfermer au 
château de Laon : il tue son portier et rejoint l'armée de son 
oncle. L a guerre commence : elle est longue, elle est rude. 
Par bonheur, le vieux Girard de Fraite, qui est le type du 
vassal sans cesse révolté, s'est enfin décidé à faire acte de 
féauté et à secourir son seigneur Charles. Mais les deux 
héros, c'est le jeune Yaumont, fils du roi païen Agolant, 
et Roland, neveu de l'empereur de Rome. L e poète s'est 
même permis, par un vol sans pudeur, de calquer servi­
lement son personnage d'Yaumont sur le type de Roland 
à Roncevaux. Les deux héros en viennent aux mains, 
comme il s'y fallait attendre, et le jeune Français conquiert 
enfin son adoubement, sa chevalerie, en donnant le coup 
mortel au jeune païen que plaignent sincèrement tous 
les lecteurs de la chanson. Une dernière bataille s'engage 
entre les deux armées, entre les deux religions, entre les 
deux races ; l'archevêque Turpin porte entre ses mains le 
bois de la vraie croix, qui tout à coup, comme un autre 
soleil, lance d'immenses rayons sur tous les combattants ; 
saint Georges et saint Maurice se mêlent aux soldats chré­
tiens, montés sur de beaux chevaux blancs ; Agolant est 
tué, les Sarrazins mis .en pièces, leurs femmes baptisées, et 
le fils du roi de Hongrie, Florent, reçoit le royaume de 

' Pouille et de Calabre. L e poème se termine par de nouveaux 
blasphèmes du vieux Girard qui prend de nouveau son 
allure de rebelle et menace une dernière fois Charlemagne 
et l 'Église.. . E t tel est le type des Chansons de geste au 
commencement du X I I I e siècle. 

D'autres romans, cependant, t faisaient aux Chansons de 
geste une concurrence redoutable : on les appelait dès lors 
les Romans de la Table-Ronde. Leur origine est celtique. 
Il est aujourd'hui prouvé que les Bretons insulaires et ceux 
du continent possédaient des traditions légendaires, et qu'ils 
chantaient ces légendes nationales et religieuses ; mais il pa-
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raît également certain qu'aucun de ces chants n'est textuel­
lement parvenu jusqu'à nous. C'est la période celtique. Vers la 
fin du X e siècle, un chroniqueur du nom de Nennius, fit entrer 
dans le domaine de l'écriture et de l'histoire un certain nombre 
de ces contes,dont nous ne possédons plus l'original. « C'est là 
(comme le dit l'un des historiens les plus autorisés de notre 
littérature nationale), c'est là qu'est nommé pour la première 
fois Arthur, qui est, non pas un roi, mais un chef militaire et 
le vainqueur des Saxons en douze combats. » L'œuvre 
de Nennius,cependant, n'aurait pas eu une profonde influence, 
si elle n'avait été exploitée et développée au X I I e siècle par 
Gaufrei de Montmouth dans son Historia regum Britanniœ* 
Ce Gaufrei n'a pas inventé la gloire d'Arthur qui était avant 
lui le centre des contes et des chants Bretons ; mais il a fait 
de cet Arthur le conquérant de l'Europe et le vainqueur de 
Korne, qui, après avoir épousé la belle Guanhumara, est trahi 
par son neveu Modred et qui, mortellement blessé dans une 
bataille contre ce traître,est transporté dans l'île d'Avalon où il 
vit encore en compagnie des fées (*). A la période latine succède 
la période romane, et c'est alors que la légende bretonne va 
successivement se diviser en plusieurs cycles qu'il importe de 
connaître. Gaufrei avait donné dans son Historia une place 
considérable à l'enchanteur Merlin et à ses prophéties qu'il 
avait audacieusement fabriquées.Cefut là comme un cycle nou­
veau ; mais Y Historia elle-même avait rapidement conquis 
une belle popularité, et on la traduisit plusieurs fois en notre 
langue. L e Brut de Wacefut, en 1 1 5 5 , une de ces traductions 
libres ou imitations intelligentes : c'est dans le Brut qu'on 
trouve la première mention de cette fameuse Table-Ronde où 
s'asseoient « en parfaite égalité » les meilleurs chevaliers de la 
cour d'Arthur. A côté de ces longs poèmes, les lais, petites com­
positions plus parfaites et d'un parfum plus antique, mettent 
en lumière un nouveau personnage, Tristan de Laonnois, ce 
fiancé d'Iseut qui mourut avec elle. Nous n'avons pas cepen­
dant parlé encore du Saint-Graal, dont les origines celtiques 
sont assez mal connues,mais qui finit par se transfigurer en un 

1. Pour tout ce qui concerne la Table-Ronde, voy. Gaston Paris, Littérature 
française au moyen, âge, p. 87 et ss. 

La Littérature cath. 4 
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vase sacrosaint quî, entre les mains de Joseph d'Arimathie, 
aurait servi à recueillir sur le Calvaire le sang libérateur de 
l'Homme-Dicu. Tous ces cycles — ceux d'Arthur, de Merlin, 
de la Table-Ronde, de Tristan et du Saint-Graal, — étaient et 
demeurèrent assez longtemps indépendants l'un de l'autre. 
Un homme d'esprit et de talent conçut l'idée de donner à la 
plupart d'entre eux l'unité quî leur manquait et d'en faire une 
synthèse. Cet audacieux fut le poète franc-comtois Robert 
de Borom, quî, au commencement du X I I I e siècle, rattacha le 
Graaî au cycle d'Artus en écrivant une trilogie dont les trois 
parties portent ces titres significatifs : « Joseph d* Arimathie, 
Merlin, Percevais Par malheur, tous les poèmes qui ont 
pour objet le Saint-Graal ont eu cette étrange destinée de 
n'être pas achevés. On ne sait, d'ailleurs, ce qu'est devenu ce 
précieux réceptacle du sang divin, et plusieurs chevaliers se 
sont mis vaillamment à sa recherche : c'est Perceval, c'est 
Gauvain, c'est Lancelot, et voilà pour ainsi dire, trois cycles 
nouveaux, trois derniers cycles... 

La forme de ces poèmes de la Table-Ronde est toute diffé­
rente de celle de nos Chansons de geste. Ce sont des vers de 
huit syllabes à rimes plates, légers, rapides, sautillants. Rien 
de primitif, rien de grossier dans ces légendes d'origine celti-
que,qui sont romanisées et christianisées au point d'être mé­
connaissables. Chrétien de Troyes est le plus parfait de 
ces poètes de la nouvelle école qui furent plus amusants que 
les vieux trouvères, et par conséquent plus recherchés, sur­
tout par les femmes. Rien n'égale l'élégance de l'auteur de 
Perceval et du Chevalier an lion: c'est un charme qui a le 
seul défaut de durer trop longtemps. L a langue est pure et 
limpide ; le style excellent: la grâce domine. Dans la plupart 
clc ces romans, nous assistons tout d'abord à quelque banquet 
d'Arthur et de ses chevaliers : un inconnu, revêtu d'armes 
étranges, se présente soudain et défie quelqu'un des barons 
du Roi : il est vainqueur et se précipite dans les aventures. 
Ce ne sont désormais que châteaux mystérieux, dames incon­
nues, enchantements de tout genre; les fées pullulent, et le 
héros parvient enfin « à épouser une jeune fille qui lui 
apporte en dot un royaume»... E t tel est, au commencement 
du X I I I " siècle, le type de nos romans de la Table-Ronde. 
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Tout à côté des romans de la Table-Ronde, il faut citer 
les romans d'aventures, qui ont généralement reçu la même 
forme littéraire et dont le sujet est souvent emprunté à 
quelque vieux conte, véritablement universel, qui se retrouve 
chez tous les peuples. C'est la Manekine, c'est l'histoire 
touchante de cette femme vertueuse qui ne veut pas se 
remarier, que l'on condamne à être brûlée vive, et au lieu 
de laquelle on brûle un mannequin. C'est Me mugis de Port-
lesguez, par Raoul de Houdan ; c'est Blanche d'Oxford et 
Jehan de Dammartin; c'est surtout ce charmant poème de 
Flore et Blanchefieur^ c'est la légende si touchante de ces 
deux enfants qui s'aiment tendrement, qui ont été nourris 
et élevés ensemble. Mais hélas ! quand Flore revient de 
Montoire où il a été faire ses études, on le conduit à un 
tombeau magnifique : <L Blanchefieur est morte, lui dit-on, et 
c'est là qu'elle repose. » E t Flore, à cette nouvelle, de sentir 
qu'il va mourir, qu'il meurt. Cependant il se défie de cette 
mort de son amie à laquelle il voudrait ne pas croire: il ouvre 
le tombeau, et le trouve vide. C'est alors que, comme un 
chevalier errant, il se lance à la recherche de sa fiancée. Ses 
voyages furent longs, et rudes furent ses peines ; mais il 
eut la joie de retrouver enfin sa Blanchefieur à Babylone... 
E t tel est, sous le règne de Philippe-Auguste, le type des 
romans d'aventures. 

A la même époque circulaient avec une vogue encore 
puissante, plus d'un roman tiré de l'antiquité, tel que \Alexan­
dre dont la rédaction originale remonte aux premières 
années du X I I e siècle. \ J Alexandre se transforma plus tard 
en une véritable chanson de geste, pour laquelle on composa 
des suites trop nombreuses et trop longues. Benoît de 
Sainte-More fut attiré par d'autres épisodes de l'antiquité 
grecque et, sur le modèle des romans d'aventures, composa 
les Romans de Thèbcs, de Troie.et d'Eneas. Il est d'ailleurs 
aisé de voir que le moyen âge, qui n'a jamais eu le sentiment 
de la couleur locale, n'a jamais compris l'antiquité. 

L e détestable mouvement des fableaux ne prit une accélé­
ration notable que sous le règne de saint Louis. Il est néan­
moins certain qu'on en composait dès la fin du X I I e siècle 
et que les plus anciennes branches de Renart remontent au 
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même temps. Les contes pieux avaient cependant beaucoup 
plus de vogue, et Gautier de Coincy, né en 1 1 7 7 et mort en 
1236, contribua à leur assurer pour longtemps une puissante 
popularité. Les Miracles de Notre-Dame sont un type auquel 
on peut ramener de nombreuses compositions de la fin du 
X I I e , du commencement du X I I I e siècle. Ecoutez la traduc­
tion d'un de ces charmants récits : « J e vous veux conter un 
beau miracle sur un humble moine. Simple était, et simple­
ment servait Dieu. Ce n'était pas un grand clerc comme 
était saint Anselme. Le Miserere et les Sept Psaumes, qu'il 
avait appris d'enfance, il les disait par bonne créance, selon 
sa simple intention; mais il était très dévot à la Mère de Dieu, 
qu'il aimait fort : à nu-genoux il la priait, tout en pleurant par 
maintes fois. Il était cependant tout angoisseux en son cœur 
et tout troublé, parce qu'il ne savait aucune prière pour faire 
spécialement mémoire de la Dame de Gloire. Il y pensa si 
longtemps qu'il en trouva une de sa façon. Il prit cinq lettres, 
M A R I A , et eut assez d'intelligence pour attacher un psaume 
à chacune des lettres de ce mot I I n'y chercha d'autre phi­
losophie, et au nom de la Vierge Marie, qu'il aimait et tenait 
chère, il faisait souvent cette prière. Ces psaumes, il les savait 
fort bien. C'était Magnificat, Ad Dominum, Rétribue, In con-
vertendo et Ad te levavi. Tant que dura sa vie il récita cette 
psalmodie en l'honneur du doux nom très saint. E t quand il 
plut à Dieu de faire venir sa fin, il advint un bien beau mi­
racle après sa mort. Car dans sa bouche on trouva cinq fraî­
ches roses, claires, vermeilles, feuillues, comme si on venait 
de les cueillir. Ce miracle nous fait voir bien clairement com­
bien est aimable et débonnaire la douce Mère du Roi de 
gloire. » 

Et tel est le type des contes pieux durant les premières 
années du X I I I e siècle. 

Chose étonnante, notre poésie lyrique fut aussi peu primi­
tive, aussi quintessenciée, aussi fausse que notre épopée était 
naturelle, spontanée et vraie. Les provençaux y furent nos 
maîtres. Race élégante, molle, efféminée, sentant encore la 
décadence romaine à laquelle elle était restée fidèle, elle eut 
quelques poètes énergiques et batailleurs comme Bertrand de 
Boni ; elle eut quelques satiriques passionnés et violents 
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comme Pierre Cardinal ; mais elle posséda surtout cent 
beaux diseurs de fadaises, cent beaux faiseurs de madri­
gaux obscurs et monotones. Parmi les trois mille chansons 
des troubadours qui nous sont restées, on en peut compter 
plus de deux mille consacrées à de faux sentiments, artifi­
ciellement et péniblement amoureuses, froides, ennuyeuses, 
énigmatiques, médiocres. Les poètes du Nord n'imitèrent que 
trop servilement cette servile littérature. Sans doute, on 
pourrait composer une belle Anthologie avec leurs chansons 
guerrières et religieuses ; sans doute, on peut retenir quelques 
rudes accents de Thibaut de Champagne et surtout de Queues 
de Béthune. Mais, somme toute, cette poésie n'avait rien 
de naturel, rien de vrai. Elle méritait de mourir, elle est 
morte. 

Cependant, si nous entrons un jour de fête dans quelque 
église du X I e ou du X I I e siècle, nos regards y sont frappés 
d'un étrange spectacle. L a liturgie y a presque partout revêtu 
le caractère dramatique, et les prêtres sont devenus les acteurs 
de ces drames vivants qui s'appellent la Nativité, VEpipha­
nie ^ le Sépulcre, la Résurrection. Tout est encore latin dans 
ces œuvres primitives, et ce sont les paroles mêmes de l'office 
sacré qui en composent uniquement le texte vénérable. 
Ces deux clercs en vêtements blancs que vous voyez là-bas 
représentent les deux anges du tombeau, et ce prêtre est le 
Christ ; ces trois autres qui se penchent sur le sépulcre repré­
sentent les trois Maries. L a prose Victimœpaschali est chan­
tée par ces personnages qui se répondent. C'est un Mystère... 

Eh bien ! ces Mystères liturgiques, qui sans doute sont 
dérivés des anciens Tropes, ces Drames naïfs sont l'origine 
de notre théâtre. L a langue vulgaire y pénétre dès le X I I e 

siècle : témoin le beau drame d'Adam et le chant des Vier­
ges folles.... 

Au sein de l'Eglise, d'ailleurs, la période latine semble 
s'être pacifiquement continuée. Il n'y a pas eu chez elle de 
rupture, de solution de continuité, de nouvelle ère; mais le 
mouvement des intelligences s'y est particulièrement activé. 
Dégagée des entraves féodales, justement enrichie par \âs 
restitutions de ces seigneurs qui l'avaient ruinée aux siècles 
précédents, sentant enfin que l'avenir lui appartient, l'Eglise 
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frappe alors de son pied divin le sol de la France : un grand 
génie en sort, saint Bernard. Il a la fougue disciplinée qui 
est le propre de notre race ; il a l'ardeur, il a l'amour, il a le 
style. S a belle langue latine, si claire, abonde en antithèses 
et surtout en images ; son raisonnement est revêtu d'une 
forme littéraire qu'il n'a jamais cherchée, et il est par là supé­
rieur aux grands scolastiques du X I I I e siècle. A côté de 
lui, deux grands hommes se tiennent qui ne sont français 
que par adoption, c est saint Anselme, c'est Hugues de Saint-
Victor. L e premier est celui qui a donné le signal de la gran­
de régénération théologique; c'est le plus aimant et peut-être 
le plus hardi de tous les saints. Quant à Hugues, il est la 
plus illustre figure de cette célèbre Ecole victorine qui a eu 
l'immense mérite d'être encyclopédique et de donner à son 
siècle tout entier et aux suivants la passion de l'encyclopédie. 
Sans Hugues de Saint-Victor, nous n'aurions peut-être pos­
sédé ni saint Thomas d'Aquin ni saint Bonaventure. 

L'Histoire, pendant les X I e et X I I e siècles, est une sœur 
de la théologie et parle latin comme elle. Le sentiment de 
la réalité devient plus vif, le goût de la légende s'affaiblit. 
De belles chroniques latines, rédigées avec la tranquille pas­
sion de la vérité, sortent de presque toutes les abbayes de ce 
temps. Parmi tous ces annalistes, ceux des Croisades se 
distinguent par une plus grande hauteur de vues, parla viva­
cité d'un récit plus dramatique. Mais enfin l'Histoire se sent 
plus forte, elle peut marcher seule, elle répudie la langue latine, 
elle ouvre ses lèvres, elle parle français. Son premier essai 
est un chef-d'œuvre. Cet historien au rude langage, cet 
Hérodote, c'est notre Villehardouin. On ne connaît pas 
assez ce grand homme dont nous aurons lieu de reparler 
plus loin. Les Français n'estiment pas assez cet historien 
très français, et il en est beaucoup qui ont lu Thucydide et 
n'ont pas ouvert la Conqueste de Constantittople,,. 

Nous arrivons à l'époque gothique. 



AVANT LE XVIIE SIÈCLE 55 

V, — L 'époque gothique. 

C ' E S T le X I I I e siècle qui a le plus vivement attiré les 
regards et le plus aisément conquis l'enthousiasme des 

érudits contemporains ; c'est à lui qu'on a voulu rapporter 
tout l'honneur de cette réconciliation encore toute récente 
de l'esprit français avec le moyen âge mieux connu. Il ne 
faut pas s'en étonner : c'est certainement l'heure la plus écla­
tante, la plus radieuse d'une époque si longtemps laissée dans 
les ténèbres : tant de lumière devait un jour triompher des 
aveuglements les plus opiniâtres. 

Au sommet de ce siècle se tient saint Louis, qui mérite en 
vérité de lui donner son nom : saint Louis, type incomparable 
de justice et de grandeur, de courage et de sainteté, modèle 
des rois chrétiens, arbitre de l'Europe, politique habile parce 
qu'il n'eut d'autre politique que l'honneur et la bonne foi, 
soldat de l'Eglise, confesseur et martyr. Sur d'autres trônes 
brillent alors d'aussi lumineuses vertus ; il y a un saint Fer­
dinand en Espagne, une sainte Elisabeth en Allemagne. Les 
Papes de ce temps ont une taille de géants : Innocent I I I est 
véritablement le roi du monde chrétien, et le centenaire Gré­
goire I X résiste avec des ardeurs juvéniles aux envahisse­
ments de Frédéric I I . Cependant, on entend partout le bruit 
délicieux des Universités qui parlent le langage de la science 
chrétienne ; les écoles s'ouvrent partout ; l'ignorance s'enfuit, 
mais à pas encore lents. Les ouvriers et les marchands, dans 
un mouvement qui remonte à deux cents ans, s'organisent 
partout en corporations auxquelles il faut accorder de larges 
libertés. De grandes bibliothèques se forment de toutes parts ; 
les copistes ont de la besogne, grâce à Dieu, et reproduisent 
allègrement les chefs-d'œuvre antiques ou chrétiens. La pas­
sion de la science, et de la science encyclopédique, dévore 
tous les bons esprits qui deviennent de plus en plus nom­
breux. L'humanité sainte et savante se divise alors en deux 
grands groupes qui ne doivent plus jamais se réunir, se fon­
dre entièrement. D'une part, sont les esprits mathématiques, 
exacts, lucides, qui ne veulent que de la vérité déduite par 
d'invincibles raisonnements, par de savantes et irréfutables 
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déductions ; à leur tête brille la robe blanche de saint Tho-
mas,et l'ordrede Saint-Dominique marche aux premiers rangs 
de ce bataillon glorieux qui trouve dans Aristote non pas 
un appui nécessaire, mais un allié précieux. D'un autre côté 
sont les esprits ardents, contemplatifs, aimants, qui lèvent 
leurs regards vers le ciel pour y trouver Dieu dans l'amour, 
dans l'extase, dans la vue face-à-face ; à leur tête est la robe 
grise de saint Bonaventure, et Tordre de Saint-François sem­
ble former le noyau de cette autre école qui n'est pas sans 
avoir quelque lien avec l'école platonicienne. L'art, cepen­
dant, continue sa marche en avant. Grâce au système de l'arc-
boutant, qui, découvert au X I I e siècle, est d'un emploi 
universel au siècle suivant, les cathédrales peuvent atteindre 
le ciel ; au lieu de la pénible ornementation des Romans, on 
voit l'imitation exacte de la nature triompher dans tous les 
édifices gothiques, et les feuillages de la vigne ou du lierre 
remplacer les acanthes défigurés. Beauvais, Paris, Amiens, 
Le Mans, Strasbourg bâtissent leurs sublimes basiliques. L a 
sculpture, qui est véritablement notre art national, taille l'ad­
mirable portail de Saint-Étienne à Notre-Dame de Paris, et 
les belles statues en grès rouge de Strasbourg. L a peinture, 
avec Cimabué, se sépare de Byzance, et, avec Giotto, va s'en 
affranchir tout à fait ; les manuscrits s'ornent de miniatures 
encore grossières, mais qui le sont de moins en moins. L a 
musique trouve un jour le Dies irœ, et un autre jour le Szabat 
Les poètes n'abdiquent pas : les troubadours et les trouvères 
chantent toujours, les uns au midi, les autres au nord de la 
France ; mais c'est de l'Italie que va venir la grande lumière. 
Saint François d'Assise donne le ton : « L'amour m'a mis 
dans le feu,s'ecrie-t-il,l'amour m'a mis dans le feu de l'amour;» 
l'école franciscaine imite, sans les égaler, les accents de celui 
qui arrêtait la fureur des loups et faisait des sermons aux 
petits oiseaux. Enfin, Dante va naître, Dante qui, par 
ce seul début d'un de ses petits poèmes : « Morte villana, 
di pietà mmica, — Di dolor madré antica, » montre la 
force nouvelle du véritable style, fait sentir la valeur d'un 
mot mis à sa place et ouvre l'ère littéraire des temps 
modernes. Rien, rien n'a manqué au X I I I e siècle: il a 
possédé l'épanouissement de la politique chrétienne; il a vu 
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de grands papes donner la main à de grands rois ; il a connu 
la beauté encore toute nouvelle des associations ouvrières ; 
il a eu tout à la fois le géant de la déduction, saint Thomas, 
et le géant de la contemplation, saint Bonavcnture ; il a vu* 
tomber les roses miraculeuses de la robe de sainte Elisabeth, 
qui embrassait les lépreux ; il a cueilli les fleurs de la vraie 
poésie sur les lèvres du Bienheureux d'Assise ; il a fait entrer 
de fortes et pieuses générations dans la nef de cent cathé­
drales nouvelles, resplendissantes d'or et de vitraux. Quel 
siècle, quel siècle du moyen âge lui pourrait être légitime­
ment comparé ? 

Voilà ce que disent les admirateurs du temps de saint 
Louis, et volontiers ma voix leur fait écho. Toutefois, et pour 
ne parler aujourd'hui que de notre littérature nationale, je 
pense qu'il y aurait peut-être quelque exagération à aller plus 
loin dans la voie de ces éloges, et, pour dire nettement toute 
ma pensée, je me persuade que le X I I e siècle est, parmi 
nous, véritablement supérieur au X I I I e . Mais il convient 
de développer cette pensée, qui, d'ailleurs, commence à de­
venir celle de la plupart des historiens et des critiques... 

J e consens donc à voir dans l'admirable règne de saint 
Louis le sommet incontesté de la politique chrétienne, mais 
à la condition toutefois de remarquer qu'un de ses contem­
porains s'appelait Frédéric I I ; que déjà le roi de France 
lui-même, ce roi si catholique, était entouré de légistes païens, 
et que son propre petit-fils, quinze ans après sa mort, en plein 
X I I I e siècle, fut l'un des souverains les plus césariens, les 
plus absolutistes, les plus ennemis de l'Église et de la vraie 
liberté. Personne n'admire plus que moi le génie universel 
d'un Innocent I I I et la fermeté sublime d'un Grégoire I X : 
personne ne reconnaît plus volontiers leur évidente influence 
sur les hommes et sur les choses de leur temps ; mais j 'ai le 
droit de faire observer que, dès la fin de ce même siècle, la 
Papauté allait être méconnue, outragée, déshonorée par un 
roi de France dans la personne d'un Pape indignement ca­
lomnié. Certes, je tombe à genoux devant l'autel radieux des 
basiliques de ce temps-là, l'œil inondé de lumière, l'âme inon­
dée d'amour ; mais je dois me rappeler que c'est au X I I e siècle 
qu'appartient, de l'aveu de tous les archéologues, l'honneur 
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d'avoir inventé le gothique et de lui avoir donné ses premiers 
et peut-être ses meilleurs développements. Enfin, c'est sur­
tout au X I I e siècle qu'a commencé le grand mouvement des 
Universités : saint Bonaventure, après tout, procède de saint 
Anselme, et l'école dominicaine n'aurait pas fait ces nobles 
et rapides progrès sans l'essor qu'avaient imprimé aux esprits 
saint Bernard d'une part, et, de l'autre, l'école encyclopédique 
de Saint-Victor de Paris. Voilà ce que la vérité me contraint 
d'avouer. L'Eglise, d'ailleurs, ne peut rien perdre à ce que 
Ton transporte ainsi d'un siècle sur un autre une gloire qui', 
de toute manière, lui appartient entièrement. 

Quant à la littérature de la France, nous croyons que le 
doute n'est plus permis sur la véritable et profonde supério­
rité du X I I e siècle. 

L a poésie épique, tout d'abord, ne jette plus au X I I I e siècle 
que de pauvres lueurs. Elle était jadis sauvage, farouche, 
spontanée, primitive, et, pour tout dire en un mot, naturelle : 
elle est désormais travaillée, alambiquée, fausse, prétentieuse, 
et, pour tout dire en un mot, artificielle. Les trouvères ne se 
livrent plus guère à une inspiration vraiment originale : gens 
habiles, et désireux surtout d'enfler leur bourse, ils se con­
tentent généralement de délayer en dix mille vers ce que 
leurs prédécesseurs ont décrit en deux mille ; leurs longs 
poèmes, d'ailleurs, vont bientôt être lus au lieu d'être chantés. 
Victorieux dès la seconde moitié du siècle précédent, les 
Romans de la Table-Ronde et les poèmes d'aventures sont 
ceux qui, partout, ont le plus de vogue ; la femme y tient 
beaucoup, et même trop de place ; les âmes sont amollies et 
efféminées par la lecture de ces petits vers où l'invraisem­
blable triomphe. Les chansons d'amour et les fableaux pul­
lulent : mauvaise herbe et qu'il eût fallu énergiquement 
arracher. Les fableaux, imités de l'antiquité païenne et qui 
seront à leur tour imités par L a Fontaine, sont particu­
lièrement méprisables : c'est l'esprit gaulois dans sa fleur ; 
c'est spirituel, bien dit, grossier, charmant, mais surtout 
païen et plus que païen. Comme d'ailleurs il est impos­
sible que le sens abject soit honoré dans une nation sans que 
tout aussitôt elle perde le sens de la foi, il est arrivé que 
nos pères sont devenus incroyants dans le même temps qu'ils 
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devenaient moins purs. Nous possédons une œuvre où ces 
deux vilenies de l'incrédulité railleuse et de la liberté gau­
loise se sont rencontrées et fondues : c'est ce Roman de Re-
nart, dont nous avons parlé ; c'est cette œuvre pour laquelle 
on n'a pas assez de « ces haines vigoureuses que doit donner 
le vice aux âmes vertueuses. » L e Roman de Reuart, c'est 
Voltaire montrant au X I I I e siècle la grimace de son sourire, 
c'est le triomphe anticipé de Voltaire. Cependant, avec toutes 
ces tendances, il ne faut pas s'étonner si notre esprit litté­
raire perd un peu de sa netteté première, de son bon sens, 
de sa lucidité. Nous arrivons à cette longue, obscure et 
ennuyeuse composition qui a usurpé un succès si étrange 
pendant tous les siècles du moyen âge ; nous arrivons à ce 
Roman de la Rose, si scandaleusement surfait et que Gerson 
fut plus tard obligé de combattre avec la vigueur d'une belle 
âme noblement indignée. Nous voilà dans l'allégorie, dans le 
raffiné, dans l'allusion, dans les ténèbres : Dieu nous en fasse 
sortir au plus vite ! 

Un seul genre poétique prend véritablement quelque déve­
loppement au X I I I e siècle : c'est le théâtre. Encore est-ce au 
prix de certains sacrifices qu'un chrétien peut difficilement 
accepter. L e Drame, qui jusque-là était resté dévotement 
dans l'Église, en sort enfin ; la langue française y avait péné­
tré, elle s'y installe et en chasse le latin ; les anciens Mystères 
qui étaient consacrés les uns à la Nativité, les autres à la 
Passion, les autres enfin à la Résurrection du Christ, tendent 
à se rapprocher et à se fondre entièrement les uns avec les 
autres. Ce travail est long, il est remarquable. Attendez, 
attendez quelque cent ou deux cents ans, et vous verrez ce 
qu'il a produit. Il a produit ce grand, ce prodigieux, cet im­
mense Drame qu'on appelle la Passion de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, qui contient en réalité tous les anciens Mystères 
liturgiques harmonieusement condensés, qui commence à la 
création du monde et s'achève au jugement dernier. On le joue, 
non plus dans les cathédrales qui n'en pourraient aisément 
subir toutes les libertés, mais sur les échafauds élevés devant 
les églises ou à la porte des villes. La scène est divisée en 
plusieurs étages, et chaque étage en plusieurs compartiments: 
en haut est le Père éternel avec ses anges; en bas,Satan 
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rampe avec ses démons. C'est le monde en abrégé ; l'auditoire 
est une ville tout entière. Pourquoi faut-il que le style de ces 
Passions ne soit pas à la hauteur de leur pensée ? C'est le 
reproche qu'on peut adresser à presque toutes les œuvres 
du X I I I e siècle et des siècles suivants. Il ne doit pas nous 
empêcher de rendre justice à une littérature si profondé­
ment originale et d'où est sorti le théâtre de Shakespeare. 

Tous les autres genres, du reste, tombent aux X I V e et X V e 

siècles, dans une décadence de plus en plus difficile à guérir. 
L e mouvement lyrique aboutit aux couplets d'Eustache 
Deschamps et aux jolis, aux trop jolis vers de Charles d'Or­
léans. 

Le mouvement épique s'arrête court après Philippe le 
Bel, et c'est alors qu'on assiste au triste spectacle de nos 
vieilles épopées mises en méchante prose parles plus pédants, 
les plus médiocres et les plus avides de tous écrivains. Oui, 
on disloque ces vieux vers, on étouffe ces rimes, on délaie ces 
poèmes qui étaient eux-mêmes extraordinairement délayés. 
On y jette de la mythologie (et quelle mythologie !), clu sen­
timent, des amourettes, de la politique, de la scolastiquc, de 
la science: on en fait enfin quelque chose de si plat, de si 
souverainement ennuyeux, qu'on parvient à endormir et à 
dégoûter de ces fictions l'Europe tout entière, qui les avait 
empruntées à la France. E t quand la Renaissance arrivera, 
elle aura seulement sous les yeux ces ridicules romans en 
prose, ces Mi/le et Amys, ces Meurznn, ces Mahrian, où elle 
s'imaginera voir toute la poésie épique de l'ancienne France, 
et pour lesquels elle se prendra d'une haine irréconciliable. 
Il faut pardonner à Ronsard d'avoir tant méprisé la littéra­
ture poétique du moyen âge: il ne la connaissait pas. Il ne 
lui fut donné que de lire Huon de Bordeaux ou Galien 
restoré. 

L'Histoire ne fut pas entraînée dans le même abîme de ridi­
cule. Sans doute elle ne se maintint pas à la hauteur où l'avait 
placée le grand Villehardouin ; mais elle fut simple, anecdo-
tique, naturelle, naïve, vivante avec Joinvillc ; brillante,, che­
valeresque, aventureuse, narrative, guerrière, charmante avec 
Froissart ; politique, matoise, fine et profonde avec Comynes. 
Il eût fallu que ce beau mouvement fût continué ; mais la 
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Renaissance et les guerres de religion le suspendirent pour 
un siècle. A u x Histoires du moyen âge succédèrent les 
Mémoires du X V I e siècle. Avons-nous gagné au change ? 

Nous n'avons ici à faire halte que devant Villehardouin et 
Joinville, que nous prendrons pour types des deux époques 
romane et gothique, opposées l'une à l'autre... 

Ce sera l'étonnement de l'équitable postérité que nous 
ayons, à l'aurore de notre histoire nationale, possédé de tels 
historiens, et que nous ayons mis, durant trois siècles, tant 
d'ingratitude à les oublier. J e ne pense pas qu'aucune nation 
ait jamais été ingrate à ce point, et c'est un des crimes de la 
Renaissance. Les Renaissants, en réalité, ont été de grands 
révolutionnaires. Le caractère propre du révolutionnaire 
est de faire table rase de tout ce qui Ta précédé. C'est ainsi 
que Ronsard a biffé le moyen âge ; Malherbe, Ronsard ; 
Descartes, saint Thomas et dix siècles de philosophie reli­
gieuse. <L L e monde, se sont dit tous ces orgueilleux, le 
monde commence avec nous, et il faut tout faire à nou­
veau. A l'œuvre ! » C'est ainsi qu'en France on dédaigne 
depuis trois cents ans tous ses devanciers. On eût bien fait 
rire Boileau, si on lui avait parlé d'un certain Villehardouin 
et si l'on avait eu la témérité de comparer cet inconnu à 
Hérodote. Fi donc! Un Français valoir un Grec! E t l'empereur 
Baudouin être aussi intéressant que Crésus ! A d'autres. Il 
était axiomatique qu'avant Villon (pourquoi Villon ?) la litté­
rature française = zéro. 

Ceux qui méprisent le X I X e siècle doivent souvent se 
trouver dans l'embarras. Ils ne peuvent, en définitive, lui re­
fuser certaines grandeurs que les autres siècles n'ont pas 
connues. C'est nous, gens de ce temps trop méprisé, qui avons 
été pieusement recueillir les reliques littéraires des siècles 
chrétiens : c'est nous qui les avons rendues à la lumière et à 
la gloire; c'est nous qui avons réparé les dédains de Boileau 
et de Voltaire. J e me souviens en ce moment de ce passage 
incomparable du Prologue de la loi salique où il est dit de 
nos pères les Franks : « C'est cette nation qui, forte et 
courageuse comme elle était, a rejeté vigoureusement de 
sa tête le joug odieux des Romains, et qui, après avoir 
reçu le saint baptême a recueilli les corps des martyrs 
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que les Romains avaient consumés par la flamme et tran­
chés par le fer. E t elle les a enchâssés dans Tor et dans les 
pierres précieuses. » C'est exactement ce que notre siècle 
a fait pour les poètes et les historiens du moyen âge. 

Il faudrait pourtant lui en tenir compte. 
Si cette réhabilitation était nécessaire, c'était certes pour 

notre vieux Vilîehardouin. On n'a jamais été si fièrement 
Français, ni si fièrement chrétien que l'historien de la qua­
trième croisade. J e suis de ceux qui espèrent qu'un tel livre 
fera un jour partie de l'enseignement classique, d'où la routi­
ne sera chassée. Vilîehardouin est classique ; il l'est bien 
davantage que Joinville. Sa simplicité héroïque est un pre­
mier titre à notre admiration. Il ne connaît pas ce virus qui 
empoisonne notre littérature, l'épîthète. On n'a jamais moins 
chevillé. C'est là de la littérature spontanée au premier chef, 
et l'on ne se figure pas le vieux baron «vingt fois sur le mé­
tier remettant son ouvrage ». Il raconte ce qu'il a vu, comme 
un vieux colonel raconterait aujourd'hui Leipsick et Water­
loo ; comme Marbot en ses Mémoires, Il le raconte avec 
animation, et même avec chaleur, mais sans jamais cesser 
d'être simple, et le scribe qui écrit sous sa dictée reproduit 
très exactement ces narrations militaires d'où tout bour-
souflage est banni. Puis, il ne fait pas de commentaires, 
ou il en fait le moins possible. S'il se laisse aller ça et là 
à la philosophie de l'histoire, c'est bien sans le savoir, 
et c'est rond. Il tient par-dessus tout à l'exactitude, et il faut 
croire qu'il avait une mémoire excellente, tant son récit con­
tient de détails minutieux et précis. Il va jusqu'à reproduire 
certains discours qui véritablement sont très fiers et très 
beaux. Il m'est arrivé à moi-même, il y a quelques années, 
de composer avec ces discours de Vilîehardouin une sorte de 
Conciones français et chrétien. J'affirme qu'il valait peut-être 
l'autre, et qu'il n'est pas de nature à produire toute une race, 
toute une pullulation de petits Brutus. Ce serait le Condones 
du respect, et on y apprendrait (chose qui n'est pas toujours 
inutile) à aimer Dieu et la France. D'ailleurs, le vieil anna­
liste cherche, dans ces discours même, à reproduire exacte­
ment ce qu'il a entendu. Il ne faut pas voir en lui un artiste 
en parole, fabricant de belles oraisons factices, comme ce 
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Tite-Lïve auquel il ressemble si peu. Ses discours, ô bon­
heur ! ont rarement plus de dix lignes, et ne renferment pas 
un mot de trop. L'argumentation est serrée : pas de phrases, 
pas de fleurs. 

Le seul reproche que l'on pourrait adresser à Villehardouin, 
c'est de n'avoir pas ce certain côté joyeux de l'esprit français, 
que Joinville représente si bien. Ce grand baron féodal ne 
sourit guère sous son heaume. Il n'est pas empesé, il n'est 
pas froid : il est sévère. On sent avec bonheur toutes les 
énergies de la franchise au fond de cette belle âme : il est 
surtout sincère, et, n'ayant pas beaucoup ri dans sa vie, ne 
rit pas beaucoup dans son livre. Il raconte, d'ailleurs, une 
des plus étonnantes choses qui se soient accomplies sous le 
soleil, et n'a pas souvent l'occasion d'être léger. Son siècle 
avait encore un peu de roideur, qui se comprend. Et, quand 
je dis son siècle, c'est du X I I e que je parle: car Villehardouin, 
malgré la date de sa mort, appartient bien au X I I e siècle, 
comme Joinville au X I I I e . Nous avons cette heureuse fortune 
de posséder, pour quatre siècles de notre histoire, quatre 
historiens typiques: Villehardouin, Joinville, Froissart, Co-
mynes. Où est la nation qui nous montrera de tels chroni­
queurs ? 

Au moment où Joinville écrivait, la féodalité était dislo­
quée; elle était, si vous l'aimez mieux, coupée en tronçons qui 
cherchaient à se rejoindre ; qui, sous Louis X, s'agitaient déjà 
et allaient, sous les Valois, retrouver un semblant d'unité. Le 
siècle de Joinville est un siècle délicat, élégant, j'allais presque 
dire raffiné. Il ne faut jamais oublier, en lisant Joinville, qu'il fut 
contemporain des auteurs de ce Roman de la Rose, de cette œu­
vre quintessenciée et malsaine. Il ne leur ressemble en aucune 
façon ; mais c'est un bonhomme, et un bonhomme qui a déjà 
dans l'âme quelques petits côtés prosaïques, et, faut-ille dire, 
bourgeois. Esprit charmant, cœur ouvert, il a presque toujours 
aux lèvres un bon et franc sourire qui fait plaisir à voir. Il est 
mille fois plus fin que Villehardouin et se meut plus preste­
ment ; son esprit est plus léger, comme son armure moins 
lourde. Il raconte un peu plus pour le plaisir de raconter. Il va 
de ça de là ; il s'interrompt pour narrer un épisode ; il ouvre de 
longues parenthèses; il les oublie et s'endort parfois comme le 
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bon Homère. Il a de la naïveté, mais ce n'est plus une naïveté 
héroïque. On l'aime davantage, on le relit plus volontiers, et 
sa lecture ne porte jamais à la tête. L'héroïsme vous tient 
essoufflé, vous fatigue, vous épuise : Joinvillc n'a pas ces in­
convénients, et jamais on ne s'est plaint d une fatigue en le 
quittant J e ne pense pas qu'il ait eu le regard aussi pénétrant 
ni l'âme aussi ferme que Vilîehardouin. C'est une fine intelli­
gence plutôt qu'une intelligence élevée. Vilîehardouin eût vu 
dans l'âme de saint Louis certaines choses qui ont échappé 
à Joinville, et il serait injuste de juger le grand Roi d'après 
ce seul annaliste, si aimable qu'il puisse être. Entre ces deux 
historiens, il y* a moralement l'intervalle de deux siècles. 

L a langue, dans leurs deux œuvres, offre les mêmes con­
trastes que leur esprit et leur style. J e n'hésite pas à procla­
mer que la langue de Vilîehardouin est vingt fois plus parfaite. 
Sa perfection consiste dans son unité. A l'époque où il écrit, 
on n'a pas encore remis véritablement notre langue sur le 
chantier ; on n'a pas encore commencé cette seconde forma­
tion, cette formation savante qui va nous donner tant de mots 
nouveaux et médiocres à côté de nos antiques vocables spon­
tanément formés. Déjà, dans Joinville, on sent cette mosaïque 
un peu criarde, et quelques nouveaux matériaux y font tache 
sur les anciens. L a langue de Joinville est plus abondante, 
elle est moins riche que celle de Vilîehardouin. L e français, 
avec Joinville, entre déjà dans la période de sa décadence : 
Vilîehardouin, tout au contraire, en représente la meilleure 
époque. Il est plusieurs fois classique 

Il nous reste à parler des philosophes et des penseurs. L e 
X I I I e siècle fut le temps de leur gloire ; car c'est un siècle 
essentiellement théologique, et nous avons essayé de parler 
plus haut, avec équité, de saint Thomas d'Aquin, de saint 
Bonaventure et des deux Écoles qu'ils avaient fondées. Au­
cun génie n'a jamais paru que Ton puisse mettre au-dessus 
de saint Thomas ; aucun génie n'a jamais été plus influent çX 
n'a entraîné plus de siècles dans son orbite. Il a tout em­
brassé, tout étreint dans les bras de son génie. Il a tout vu, 
et c'est l'esprit le plus catholique, c'est-à-dire le plus univer­
sel qui ait peut-être jamais brillé, dans le ciel de l'Église. 
Son raisonnement est serré, et nul ne peut lui échapper. Il met 
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le genou sur la poitrine de tous les adversaires de la Vérité, 
et c'est un poids invincible qui les étouffe. Son argumenta­
tion impitoyable se déroule ; il marche, vainqueur, de syllo­
gisme en syllogisme, de déduction en déduction, de corollaire 
en corollaire. Ce n'est pas un philosophe, c'est un mathémati­
cien. Il ne parle que pour prouver, et il ne cesse de prouver. 
Or, c'est précisément ce caractère de son génie qui, peut-être, 
a donné à saint Thomas, et, en particulier, à sa Somme Théolo­
gique une influence malheureuse sur la Littérature, sur l'Art. 
Ce grand homme a dédaigné la forme. Il n'a vu dans la beauté 
artistique qu'un ornement inutile de la théologie. Grâce à 
l'élévation et à la vigueur de son intelligence, il y a de belles 
et grandes lueurs littéraires dans sa Somme aux Gentils et 
dans tous ses ouvrages autres que la Somme théologique ; mais 
par malheur, ses élèves ont exagéré le seul et inévitable dé­
faut de ce dernier ouvrage : ils ont donné à la théologie un 
aspect de plus en plus scientifique, de moins en moins litté­
raire. Ils en ont fait une suite de théorèmes. Ils ont consom­
mé enfin le divorce entre la Théologie et l'Art, et ce divorce 
a été un malheur. Lorsque sont arrivés les esprits trop libres 
de la Renaissance, ils ont été prévenus contre des doctrines 
qui étaient enveloppées d'un style si rugueux, si sec, si plein 
de formules. Méprisant la forme, ils ont méprisé le fond, et 
n'ont pas compris tous les trésors qui étaient renfermés dans 
ces livres dont la seule enveloppe était à dédaigner. C'est 
peut-être là qu'il faut chercher le secret de cette ingratitude 
dont la scolastique a trop longtemps été l'objet. 

Par bonheur, l'école franciscaine n'a pas voulu suivre 
le même chemin. Saint Bonaventurc et son école ont trouvé 
une forme, un style plus dignes de leurs contemplations et 
de leurs extases. C'est une heureuse fortune qui arrive à tou­
tes les écoles où l'influence des idées platoniciennes se fait 
quelque peu sentir. Les grands mystiques du moyen âge, qui 
d'ailleurs n'avaient pas besoin de Platon pour s'élever à 
Jésus-Christ, sont nés souvent de l'inspiration francis­
caine. Toutefois, le beau latin chrétien se décompose de plus 
en plus entre leurs mains, et la langue de saint Bonaventure 
est déjà loin d'être aussi précise, aussi claire que celle de saint 
Bernard. Elle est flasque et. trop systématiquement bourrée 

La littérature cath. 5 
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d'antithèses qu'on rime trop souvent pour les accentuer da­
vantage. Mais le jour vint où un génie inconnu ('), s'élevant 
au-dessus de tous ces petits accidents de langage, résuma en 
un livre incomparable tous les livres mystiques qui avaient 
été écrits avant lui. Il leur donna leur forme définitive et les 
abrégea si parfaitement, si substantiellement, qu'on n'a 
presque fait que le répéter, alors même que l'on s'est 
imaginé être original ou citer d'autres écrits. Qui a lu ce livre 
a lu tous les bons livres du moyen âge. L a langue en est 
imparfaite peut-être ; mais la pensée en est si juste et si 
condensée, qu'on n a pas le temps de penser à la langue. L e 
fond n'a jamais si bien emporté la forme avec lui. L'auteur 
connaît si profondément l'Évangile et les Pères, qu'il semble 
les citer toujours. Il est si chrétien, qu'on ne saurait signaler, 
en dehors de l'Ecriture, une œuvre qui le soit plus complète­
ment. Chacune de ses phrases contient une vérité si nette­
ment exprimée qu'on en pourrait faire autant de proverbes 
ayant cours dans tout l'univers catholique. 

Ce grand philosophe n'a oublié qu'une chose : c'est de si­
gner son livre. C'est précisément ce que les autres philo­
sophes n'ont jamais oublié. 

E t c'est pourquoi nous ne savons pas s'il faut faire hon­
neur de Y Imitation de Jésus-Christ à la littérature de la 
France. Mais nous serons très fier et tout à fait joyeux le 
jour où l'on démontrera mathématiquement qu'un Fran­
çais est l'auteur de ce livre, qui résume tout le moyen âge et 
vaut mieux que toute la Renaissance. 

V I . — L a Renaissance. 

LO R S Q U ' O N raconte l'histoire de la Renaissance, on a 
toujours l'air de raconter une légende, et, qui pis est, 

une légende invraisemblable. 
Qu'un peuple, que tout un groupe de peuples ait soudain 

renié avec horreur tout son passé, toute son histoire, toutes 
les idées et toutes les traditions de ses pères pour remonter 
avec une sorte de volupté fébrile et d'avidité maladive vers 

i. Où plusieurs génies inconnus. 
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des peuples qui avaient vécu mille, quinze cents, deux mille 
ans auparavant, et qui n'avaient de commun avec lui ni la 
religion, ni la philosophie, ni la politique, ni aucune idée 
vraiment fondamentale ; que des races chrétiennes se soient 
tournées avec des cris de désir, d admiration et d'amour vers 
les races les plus obstinément païennes et leur aient emprunté 
d'un air suppliant toutes leurs institutions, toute leur littéra­
ture et tout leur art ; que des pays libres aient adopté avec 
ardeur, avec enthousiasme, le césarisme qui leur venait de 
Rome ; que des nations où le servage était depuis longtemps 
si singulièrement adouci, se soient éprises de ces nations an­
tiques qui pratiquaient si passionnément l'esclavage ; qu'on 
ait, en une seconde, oublié mille ans de vie chrétienne ; qu'on 
ait regardé comme non avenu tout ce qui s'était passé dans 
l'Occident catholique depuis la conversion de Constantin ; 
qu'on ait admis enfin, oui, universellement admis, que, durant 
le millénaire du moyen âge, sous le règne de l'Eglise, il n'y 
avait pas eu un seul penseur, un seul écrivain, un seul artiste 
digne de ce nom..., véritablement cela passe tout ce qu'on 
peut imaginer, et les JlH/le et une Nuits sont plus vraisem­
blables. 

C'est cependant ce que l'Italie a vu au X V e siècle, et nous 
au X V I e . Rien n'est plus historique. 

D'ailleurs, la Renaissance n'est point morte: elle respire 
encore, elle a encore je ne sais quelle étrange jeunesse. Elle 
s'épanouit partout : elle vit dans nos institutions politiques 
où l'absolutisme païen tient tant de place ; elle vit dans les 
lointaines possessions des nations chrétiennes où l'ignoble 
esclavage païen, hélas ! est encore en vigueur ; elle vit dans 
les marbres païens de nos musées et de nos jardins 
publics, devant lesquels nos enfants sont forcés de baisser 
les yeux : elle vit dans les livres élémentaires et dans tout 
l'enseignement de nos collèges où nos fils puisent tant d'idées 
païennes. Elle n'est pas encore vaincue, elle étale partout le 
scandale de son triomphe. 

Il convient néanmoins de confesser que les hommes de la 
Renaissance, aux XV 0 - et X V I e siècles, méritent, en une cer­
taine mesure, le bénéfice des circonstances atténuantes, et la 
vérité nous amène à les invoquer en leur faveur. 
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Tout d'abord, ce mouvement païen avait en réalité com­
mencé beaucoup plus tôt. On ne l'a pas assez remarqué. Lors­
qu'au douzième siècle le premier exemplaire des Pandcctes 
de Justinien pénétra chez nous, ce fut en définitive le premier 
signal de la Renaissance.Les légistes matois qui entourent nos 
rois du treizième siècle, et surtout Philippe le Bel, ce sont, 
gardez-vous bien d'en douter, ce sont des gens de la Renais­
sance. C'est par le sommet de la société qu'elle a commencé 
à nous dévorer. Frédéric I I en Allemagne et le petit-fils de 
saint Louis en France, sont jusqu'à la moelle de vrais Césars 
païens ; la politique, ici, a devancé la littérature, la philoso­
phie et l'art, qui devaient à leur tour avoir sur la politique 
une influence si considérable.Mais enfin il est certain qu'avant 
de voir tous les philosophes et tous les artistes du seizième 
siècle se promener un Virgile ou un Platon à la main, on 
avait vu les rois chrétiens méditer longuement les Consti­
tutions des empereurs de Rome. Nous tenons à le constater. 

Autre circonstance atténuante. Il est trop vrai que les ré­
formateurs païens des X V e et X V I e siècles avaient sous les 
yeux, quand ils ont commencé leur œuvre, les seuls monu­
ments d'une littérature et d'un art soit trop jeunes, soit dé­
crépits. S'ils se sont si vivement passionnés pour l'Antiquité, 
c'est que rien ne semblait plus rester debout autour d'eux. 
L'architecture, depuis la fin du X I V e siècle, était en pleine 
décomposition : à force d'aimer le vide et d'abhorrer le plein, 
on en était venu à faire du plus bel édifice gothique une sorte 
de cage de verre où les proportions étaient insolemment vio­
lées. L a sculpture et la peinture, au contraire, nous conso­
laient par des essais admirables qui allaient bientôt aboutir 
à des œuvres parfaites. Ces arts étaient, ainsi que la mu­
sique, sur la pente d'un excellent progrès, et, comme nous le 
dirons plus loin, il n'y avait plus qu'à les perfectionner 
avec une activité prudente, sans qu'il fût aucunement néces­
saire de faire une révolution. Il n'en était pas de môme de 
l'éloquence et de la poésie : elles en étaient arrivées au der­
nier terme d'une vieillesse qui n'avait plus rien d'honorable. 
L a philosophie était trop souvent réduite à des formules 
sans vie ; la poésie était subtile, obscure, pédante et d'une 
désespérante longueur ; la chaire elle-même était déshonorée 
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par le mauvais goût. En vérité, cela ne pouvait durer, et il 
fallait sortir de la honte de cette décadence. 

Qu'y avait-il à faire ? Qu'a-t-on fait ? 
Deux partis se présentaient aux hommes de la Renais­

sance. 
Ils pouvaient, d'une part, faire preuve de sagesse et de 

modération, en se contentant de corriger ce qu'il y avait de 
défectueux dans les œuvres de leurs devanciers ; en conquérant 
peu à peu la beauté de la forme sans renoncer jamaisàlabeauté 
du fond, et en conservant précieusement toutes les traditions 
nationales et chrétiennes. C'est ce qu'avaient si heureusement 
tenté une foule de grands artistes en Italie et en France; c'est 
ce dont les nouveaux païens ne voulurent pas. 

Les Renaissants pouvaient d'autre part, se permettre un 
coup d'État violent, écraser d'un talon irrité toute la Litté­
rature et l 'Art contemporains, et recommencer hardiment, 
sur des bases tout à fait nouvelles, la construction d'un 
édifice littéraire dont on demanderait tous les matériaux à 
l'Antiquité, et non pas au moyen âge. C'était le système de 
la table rase. « L e moyen âge n'existe pas littérairement ; 
il faut l'oublier, l'effacer, l'annihiler et supposer enfin que 
l'humanité, endormie pendant plus de mille ans, s'est réveillée 
tout à coup, comme une sorte de Bellc-au-bois-dormant, telle 
qu'elle était dans les palais et les basiliques de Rome, sous le 
règne d'Auguste ou sous celui d'Adrien ». Tout refaire: telle 
était la devise de cette école. E t c'est elle qui a triomphé, 
c'est elle qui triomphe encore. 

N poésie, le révolutionnaire s'appelle Ronsard. C'est 
£2J un grand, un puissant, un charmant esprit, qui était 

digne de transformer notre littérature nationale au lieu de 
la tuer. Il fut entraîné par un torrent qu'il eût dû contenir. 
Nul n'a plus naïvement ignoré ou oublié du moyen âge. J e 
pense qu'en vérité il ne savait pas s'il y avait eu quelque 
intervalle entre l'antiquité païenne et le règne du christia­
nisme. Il chante si volontiers les dieux antiques, que l'on 

V I I . — Ronsard . 
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peut s'imaginer qu'il y croit. Il a des odes, il a des hymnes, 
il a des épodes, des strophes, des antistrophes. Il a môme 
un poème épique. Il faut lirecc poème pour savoir quellcsontété 
la largeur, la hauteur et la profondeur de ces idées nouvelles; 
maison croirait difficilement aujourd'hui que l'on ait pu jadis 
aller si loin. Cette résurrection du paganisme est si complète, 
si absolue, si ingénue, qu'on est stupéfié de tant d'audace et 
surtout de tant de succès. Un jour Ronsard écrivit ces quatre 
vers qu'on ne saurait trop citer : 

L e s F r a n ç a i s qui m e s v e r s l i ront , 

S ' i l s n e son t et G r e c s et R o m a i n s , 

E n l ieu d e c e l i v r e , i ls n ' a u r o n t 

Qu 'un p e s a n t f a i x e n t r e l eu r s m a i n s 

C'est l'épigraphe naturelle, non seulement de toutes les 
œuvres de Ronsard, mais de toutes celles de la Renaissance. 
Il fallait se faire grec ou romain : tout était là. L a 
Franciadc est composée tout entière dans ce sentiment : 
« Muse, entends-moi des sommets du Parnasse, —Guide ma 
langue et me chante la race — Des rois français issus de 
Francion, etc., etc. f C'est une très servile imitation du 
M Y , V I V &.H.$E Osa et de Y Arma virumqne cano; mais, désormais, 
tout sera aussi servile, et voilà notre littérature nationale 
chargée pour trois siècles de chaînes ridicules. Dans l'an­
cienne épopée, il y avait une invocation à la Muse, des 
songes, une scène d'amour, une ou deux prosopopées : nous 
aurons tout cela, nous aussi, et, s'il vous plaît, nous mettrons 
toutes ces choses à la môme place qu'elles occupaient dans 
le poème épique des Grecs et des Romains. L e mieux, après 
tout, serait de les traduire, et Ronsard fut sans doute accusé 
d'irrévérence envers les anciens pour avoir choisi Francion 
comme héros de son poème, qui, d'ailleurs, ne réussit pas 
On en vint, on en revint aux héros antiques, qui avaient une 
bien autre majesté, qui se drapaient avec bien plus de no 
blesse et qui portaient des noms d une sonorité incontestable. 
C'est le théâtre, en particulier, qui souffrit de la nouvelle 
réforme. Les amis, les idolâtres de l'antiquité, ne s'aperçurent 

i. Œuvres de Ronsard, ćd. Buon, I, 670. 
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pas un seul instant qu'ils avaient à côté d'eux un excellent 
modèle de drame national, les Mystères, et en particulier la 
Passion. Ils eussent haussé les épaules, si l'on avait eu la pré­
tention de leur signaler dans ces platitudes quelque trace de 
littérature. Non, non; il n'y avait d'acceptable que la tragédie 
latine et grecque : et, vite, on coucha sur ce lit de J'rocuste 
toutes les œuvres dramatiques. Alors parurent ces fameuses 
Unités qu'on devait si légitimement renverser de nos jours et 
dont une seule était véritablement nécessaire ; alors on ne 
voulut admettre que des sujets antiques, sur lesquels on n'eut 
même pas le mérite de faire des vers nouveaux ; alors arri­
vèrent les confidents, les héros armés de songes, et même 
les chœurs et les demi-chœurs de la Grèce. Cependant, on 
n'était pas complètement satisfait. Il y avait encore cette 
langue barbare, appelée « le français », et cette versification, 
plus barbare encore, fondée sur la grossièreté de la rime et le 
calcul niais des syllabes. On essaya bien de se défaire de cette 
dernière barbarie, et l'on fit des vers «français » en spondées 
et en dactyles ; mais le succès, hélas! ne fut pas à la hauteur 
de cette généreuse hardiesse. On s'en vengea sur la pauvre 
langue qui, depuis plus d'un siècle, d'ailleurs, avait eu singu­
lièrement à se plaindre des novateurs. On lavait trouvée tel­
lement vile, qu'on l'avait voulu changer entièrement: on l a -
vait remise sur l'enclume, et l'on avait forgé bravement toute 
une série de mots nouveaux. Rien ne fut moins ingénieux, 
du reste, que ce trait d'esprit. On oubliait, ou plutôt on igno­
rait que notre langue avait été déjà faite une fois sur le latin, 
et l'on se mit alors à la refaire sur le même type ; mais sans 
tenir compte des dispositions naturelles de notre gosier, et 
sans penser surtout à cette grande règle de l'accent tonique 
qui avait dominé la première formation de notre idiome. Les 
nouveaux vocables ne furent qu'un calque, et un calque in­
intelligent des vocables latins. De portions nos pères avaient 
tiré porche : on en tira portique, et l'on fut fier. On eut intègre, 
quand nous avions entier ; natif, quand nous avions naïf ; 
epistole et capitule* quand nous avions épître et chapitre ; si 
bien qu'aujourd'hui notre langue offre encore aux yeux de 
l'observateur attentif une singulière marqueterie composée de 
pièces de valeur et d'aspect fort différents, dont les unes 
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ont été grossièrement juxtaposées près des autres... à cinq 
cents ou à mille ans d'intervalle. Mais encore, n'avons-nous 
pas, sur ce point, accepté tout l'héritage du X V I e siècle, et 
avons-nous eu la sagesse de renoncer aux neuf dixièmes 
des prétendues richesses que nous avaient laissées Ronsard 
et Rabelais. 

Tel fut le sort de la poésie aux mains de Ronsard, de Du 
Bellay, de Baïf et de .la Pléiade. Il serait souverainement 
injuste de ne pas ajouter qu'elle présente un grand nombre 
d'éclatantes et profondes beautés. Ronsard n'est peut-être 
pas loin d'être un génie. Il a la fécondité, qui est presque 
toujours la preuve d'un fort esprit; il a la grâce, la variété, 
le charme enfin. C'est le roi d'une époque littéraire où cette 
royauté fut disputée par beaucoup de beaux esprits. On a 
dit, on a répété que Malherbe eût voulu biffer d'un coup de 
plume toutes les œuvres de Ronsard : ce coup de plume 
nous paraît sévère. Malgré tous ses défauts, Ronsard est un 
géant près de ce nain qu'on appelle Malherbe. Ce n'est certes 
pas lui qui eût prononcé ces abominables paroles : « Un bon 
poète n'est pas plus utile à l'État qu'un bon joueur de quil­
les. » Ronsard est un païen, sans doute, et son paganisme 
impur nous révolte jusqu'au plus profond de notre cœur ; 
mais, enfin, c'est un païen intelligent. Avec l'énorme recueil de 
ses œuvres, on arriverait aisément à composer un volume 
agréable, et la postérité ne retiendra guères que vingt vers 
de Malherbe. 

V I I I . — Montaigne et Rabela is . 

AC O T E du nom de Ronsard, deux autres noms brillent 
d'un éclat qui n'est pas moins vif: Montaigne, Rabelais. 

Ce sont, à nos yeux, deux gloires surfaites. 
Montaigne est le type exact de la plupart des hommes 

de la Renaissance : Ronsard était plutôt une brillante excep­
tion. L'homme des Essais est un esprit enjoué, aimable, plai­
sant dans les vraies limites de la bonne plaisanterie ; c'est 
une âme mobile et qui ne connaît pas l'unité d'une œuvre 
littéraire ; mais surtout c'est une intelligence païenne, dans 
le meilleur sens que puisse recevoir un tel mot. Non, je ne 
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pense pas que Ton puisse être plus naïvement un bon païen 
de Rome. J e viens de relire, avec une attention scrupuleuse 
son long chapitre sur l'éducation, et ai eu le chagrin de n'y 
pas trouver un mot, un seul mot qui fût chrétien. J e sais 
bien que d'excellents critiques ont découvert que Mon­
taigne fut au fond un catholique sincère et dévoué ; 
je connais toutes les citations que Ton peut apporter à l'ap­
pui de ce fait consolant et dont je ne conteste pas l'évidente 
réalité. Mais, enfin, l'auteur des Essais était surtout chrétien 
dans son intime et, le plus souvent, n'en laissait rien paraître 
au dehors : ce qui est ,une méchante façon d'être chrétien, 
suivant notre humble façon de penser. Quoi qu'il en soit, 
Montaigne est peut-être le fondateur le plus influent, le plus 
autorisé de cette doctrine détestable que nous avons appelée 
le séparatisme. On est catholique le matin, en assistant à la 
messe ; le soir, en disant ses prières d'un cœur vraiment 
droit. Mais dès qu'on est sorti de l'église, dès qu'on a essuyé 
ses genoux, on redevient « un aimable païen ». En politi­
que, en science, en littérature, en philosophie et en art, 
on est... tout ce qu'on a la fantaisie d'être: ce n'est plus 
l'affaire de "la religion. Très respectueusement on la met à 
la porte de ces domaines, où l'on croit qu'elle serait déplacée. 
Voilà le sentiment de Montaigne et de son école où pullu­
lèrent des élèves moins respectueux et plus hardis ; voilà 
cette doctrine qui devait être celle de trois siècles. Bref, la 
pléiade de Ronsard avait fait triompher la Convention dans 
l'art ; Montaigne y fit triompher le Séparatisme. Ce furent 
longtemps, ce sont encore aujourd'hui les deux fléaux de 
notre littérature nationale. 

i Rabelais a fait cette trouvaille, le ventre ! » Tel est le 
résumé de plusieurs pages que Victor Hugo a consacrées 
dans son Wzllia?n Shakespeare à la gloire de l'auteur de Gar-
gantua* L'auteur des Chansons des Rues et desRois n'hésitepas 
à y proclamer que Rabelais est l'un des quatorze grands génies 
de l'humanité, et il le place à côté de Moïse. Ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'en effet Rabelais est pleinement le littérateur 
du ventre et des ventrus. Personne peut-être n'a jamais eu 
tant d'esprit, et personne n'a pris autant de plaisir à traîner 
cet esprit dans une boue plus laide. Ce Rabelais est une sorte 
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de Voltaire réaliste qui jette de la fange (et quelle fange !) 
sur tout ce qu'il y a de sacré ici-bas. On n'a jamais aimé à 
ce point l'ignoble, les odeurs mauvaises, les sales spectacles, 
les laideurs physiques et morales. Aimer Rabelais, c'est le 
signe d'un esprit qui n'est pas et qui ne sera jamais élevé. 
Cette lecture abaisse, avilit, dégrade : c'est un châtiment, 
et ce n'est pas une leçon. Cet homme a peut-être haï 
l'Église autant que Voltaire lui-même ; il n'en a saisi, il n'en a 
fait voir que les abus passagers ; il a fermé les yeux à la 
Beauté éternelle. Il n'a cessé de cracher sur sa mère. C'est 
par milliers qu'il a perdu les âmes. Son livre est vivant, 
d'ailleurs, mais d'une mauvaise vie ; on y respire la mauvaise 
senteur d'une volupté qui n'est même pas élégante. Tout 
aussi séparatiste que Montaigne, il est venimeux jusque dans 
son indifférence, et dévoré contre la Vérité d'une passion 
que n'a jamais connue l'honnête et spiritualiste auteur des 
Essais. S'il fait rire, c'est d'un méchant rire, et sa gaîté 
même a quelque chose de lugubre. Entre tous les hommes de 
la Renaissance, nul peut-être n'a été chez nous aussi loin 
que lui ; nul aussi n'a plus brutalisé notre langue. Son voca­
bulaire est plus nouveau encore que celui de Montaigne ou de 
Ronsard, et il semble qu'il ne veuille rien devoir à ce Moyen 
Age dont il déteste toutes les institutions et toutes les idées. 
Encore est-il possible qu'il se serve de ces mots rajeunis pour 
se moquer de son public: on ne sait jamais s'il est sérieux, et 
réellement il n'y a de sérieux en lui que son ironie et sa 
haine... 

Ce sont là les principales figures de notre seizième siècle. 
Cependant tout s'affranchit, tout devient indépendant : Cal­
vin, rude et correct écrivain, secoue dans son Institution 
chrétienne le prétendu joug de l'Eglise ; Ramus sépare vio­
lemment la philosophie de la théologie, ou, plutôt, fonde une 
école de philosophie païenne ; l'histoire en est presque uni­
quement réduite à des Mémoires qui, à défaut d'élévation et 
de grandeur, ont du moins un intérêt puissant ; l'Art, d'un 
bond, se jette dans l'antiquité et n'en veut plus sortir ; de la 
blancheur du marbre jaillissent les divinités païennes, et sur 
la toile s'étalent les triomphes de la mythologie ressuscitée. 
Quant à l'architecture, elle devient toute charmante, mais 
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la raison en est simple : c est qu'elle conserve tout le plan 
gothique et ne modifie que les détails: heureuse conciliation, 
que les autres arts n'ont pas imitée et qui nous a donné des 
chefs-d'œuvre tels que le Louvre et Saint-Eustachc. A h ! si la 
sculpture, si la peinture, si la poésie avaient fait preuve de 
cette excellente modération ! 

I X . — J u g e m e n t sur la Renaissance. 

N O U S venons de voir ce qu'on a fait au seizième siècle. — 
Qu'y avait-il à faire ? 

Au lieu de se livrer à la brutalité d'un coup-d'Etat, au lieu 
de piétiner le Moyen Age, au lieu de l'insulter, et, ce qu'il 
y a de plus cruel, de l'oublier entièrement ; au lieu d'ar­
rêter brusquement tout le mouvement de cette époque, il y 
avait à la continuer. 

Au lieu d'évoquer les figures dangereuses des dieux et des 
déesses antiques, il y avait à continuer en France l'école du 
Pérugin et de Fra Angelico. 

Au lieu de changer notre sculpture et de la faganiscr 
entièrement, il fallait seulement en améliorer les procédés 
et y faire entrer l'étude de l'anatomic humaine. Il y a des sta­
tues du X I V e siècle, dans nos cathédrales de France, qui sont 
déjà des merveilles de proportions, comme il y a chez nous 
des vitraux du X V r siècle qui sont des merveilles décompo­
sition, de dessin et de coloris. Au lieu de briser ces vitraux 
et de mépriser ces statues, il fallait en conserver le sentiment, 
en continuer le style, en parfaire la forme. 

Au lieu de renier toute notre épopée, toute notre poésie 
du Moyen Age, il en fallait ramasser les débris avec respect ; 
il fallait noblement s'entêter à ne choisir que des sujets vrai­
ment nationaux ; il fallait se décider à ne consacrer d'autre 
gloire nue celle des héros chrétiens et français. 

Au lieu de faire, comme nos tragiques français qui jetè­
rent un œil de dédain sur nos Mystères, il fallait faire comme 
Shakespeare, qui en accepta la forme et sut en tirer vingt 
œuvres immortelles. 

Au lieu de séparer la Religion et l'Art, il fallait les unir 
éternellement, en donnant au Vrai la splendeur du Beau. 
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L e Moyen Age, enfin, avait conquis la beauté de la pensée ; 
l'œuvre de la Renaissance eût dû consister uniquement dans 
la conquête de la forme. Puisqu'elle n'a pas voulu de cette 
tâche, puisqu'elle l'a laissée à notre temps, sachons nous 
montrer dignes d'une telle gloire. 

X. — Caractère général du X V I I e siècle. 

LE X V I I e siècle n'est que le X V I e siècle aligné. C'est la 
Renaissance organisée, régularisée, et surtout tempérée. 

Ronsard avait admiré l'antiquité avec des convulsions désor­
données, sans méthode, sans tempérament, et les gens de son 
temps avaient presque tous imité sans réflexion cet en­
thousiasme aveugle et passionné. Tout va changer avec 
Malherbe, avec Balzac, avec « le législateur du Parnasse J). 
Voyez un monument du X V I e siècle, comme le château 
d'Anet, par exemple, ou celui de Fontainebleau: il y règne 
une agréable fantaisie, une fécondité gracieuse et je ne sais 
quoi qui ressemble à un demi-désordre plein de charme. Tel 
est l'art, telle est aussi la littérature de la première Renais­
sance. Voyez ensuite Versailles et la majesté de ses jardins : 
c'est le X V I I e siècle tout entier, c'est son art, c'est sa littéra­
ture. Leur principal caractère est la régularité, l'ordre poussé 
jusqu'à la monotonie, l'alignement enfin. 

J e ne dis pas, notez-le bien, qu'il ne fallût pas mettre de 
l'ordre dans les affaires de la Renaissance, et surtout dans sa 
langue et dans son style. Il est certain que la fantaisie, sur­
tout chez les écrivains de génie médiocre, avait trop souvent 
dégénéré en pathos, et l'amour de l'antique en pédantisme; 
mais puisqu'au X V I I e siècle, on voyait si nettement les dé­
fauts du siècle précédent, pourquoi ne sut-on pas profiter de 
cette leçon pour revenir aux théories catholiques, à l'Art 
chrétien ? Rien n'était, sinon plus aisé, du moins plus naturel 
qu'un tel retour. On gardait de l'antiquité tout ce qu'elle 
avait de légitime, d'approuvable, de beau ; on conservait 
pour l'art grec et latin ce respect intelligent et modéré qu'un 
chrétien peut et doit raisonnablement lui accorder ; on arri­
vait, enfin, à se montrer tout à la fois supérieur à l'antiquité 
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qui n'avait pas possédé la vérité du fond, et au Moyen Age 
qui n'avait pas connu la perfection de la forme. C'était, cer­
tes, une noble tâche et bien digne des grands chrétiens dece 
temps-là. Quelques-uns seulement consentirent à y travailler ; 
un petit nombre parvinrent à l'accomplir; mais, il faut le dire, 
la plupart des écrivains et des artistes conservèrent le pli 
païen ; le Séparatisme et la Convention triomphèrent plus 
absolument que jamais dans la littérature et dans l'art amoin­
dris. On rougit d'être catholique en vers, et même en prose, 
Dieu fut abandonné aux théologiens : les poètes n'en vou­
laient plus, les philosophes voulaient avoir le leur. De la 
Renaissance, on tint surtout à garder cette haine profonde, 
irréconciliable, niaise, qu'elle avait eue contre le Moyen Age. 
On souriait de pitié en passant devant Notre-Dame et la 
Sainte-Chapelle, et le mot : « barbare » montait aux lèvres. 
Les i ténèbres » de la scolastique n'excitaient pas un moin­
dre mépris. Quant à la poésie de ces siècles délaissés, était-il 
bien certain qu'ils en eussent possédé une, et que l'on pût être 
poète sans imiter Horace ? Boileau croyait fort sincèrement 
à la priorité de Villon. Oui, Villon était une sorte de soleil 
qui frappait les yeux de Boileau après tant de siècles 
grossiers. Avant, c'était le chaos, la nuit, le néant. 

Cependant, sur les limites du seizième et du dix-septième 
siècle, la miséricorde de Dieu avait placé le plus charmant, 
le plus aimable, le plus persuasif de tous les bons esprits, pour 
nous enseigner la littérature et l'art chrétiens. Dieu, en effet, 
ne demeure pas plus étranger aux destinées de l'art qu'aux 
péripéties de l'histoire. On s'est beaucoup occupé de la philo­
sophie de l'histoire: il serait peut-être temps d'écrire « la phi­
losophie de l'histoire littéraire ». Donc, en pleine Renaissance, 
la Providence nous envoya une intelligence qui.fort éprise des 
beautés antiques et les connaissant à fond, fut cependant 
très intimement pénétrée de christianisme. J 'ai nommé saint 
François de Sales. Les critiques ont, suivant nous, fait preuve 
d'une révoltante injustice à son égard, et je connais certains 
« Cours de littérature » où l'on daigne à peine le nommer. 
Où trouver néanmoins un charme plus vif, un style plus 
imagé et plus vivant, un amour plus brûlant pour les 
âmes et qui se traduise en une langue plus passionnée et 
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plus ardente? Il n'emprunte à l'antiquité que des" images et 
des anecdotes, qu'il transfigure en les touchant. Il baptise en 
quelque manière les hommes et les choses du paganisme, et 
sous ses doigts on trouve tout chrétien. O bonté de Dieu ! 
saint François de Sales et Y Introduction à la vie dévote nous 
furent donnés, ce beau présent nous fut fait au commence­
ment d'un siècle où le jansénisme devait presque triompher. 
L a tendresse de Dieu a permis, a voulu que les vrais ca­
tholiques de ces temps rigoureux fussent soutenus par la 
lecture d'un livre suave et où éclatait surtout le sentiment 
de l'espoir. J e me représente volontiers les âmes fidèles du 
dix-septième siècle, celles que le courant de l'hérésie n'em­
portait point,cclles qui ne se lassaient pas d'espérer en la bonté 
céleste ; je me les représente, après quelques victoires des 
jansénistes, lisant les livres de l'évêque de Genève et y pui­
sant une confiance nouvelle en même temps qu'une consola­
tion délicieuse. 

Saint François de Sales, hélas ! n'eut pas sur le dix-
septième siècle une action assez décisive, et la théologie 
janséniste, malgré tout, donna naissance à une littérature 
janséniste. C'est un des traits principaux du siècle de Louis 
X I V , et c'est pourquoi nous serions volontiers amenés à le 
juger parfois avec une sévérité qui n'aurait, croyons-nous, rien 
d'injuste ni même de passionné. Rendre justice à ses adver­
saires n'est qu'un acte fort élémentaire de justice ; mais c'est 
en outre, pour certains esprits, une jouissance profonde et 
délicate. Nous voudrions être un de ces esprits-là. 

L a poésie fut plus atteinte qu'on ne saurait le croire par le 
rigorisme janséniste. Il faut, en effet, se le persuader: si 
Boileau ne veut même pas qu'on prononce en vers les 
mots « Dieu » et (( Jésus ; » s'il écrit que « de la foi du chré­
tien les mystères terribles — d'ornements égayés ne sont pas 
susceptibles » ; s'il commet cette énormité, c'est par l'effet 
d'un respect malentendu. A ses yeux, Dieu est tellement au-
dessus de l 'Art humain, que, par convenance, l'Art humain ne 
doit jamais parler de Dieu. C'est sur ce beau raisonnement que 
Boileau, avec la plupart de ses contemporains,s'est jeté dans la 
mythologie antique. Ils sont devenus païens... par dévotion. 
Ah! s'ils avaient été imbus des saines doctrines de l 'Eglise; 
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si, levant les yeux au ciel, ils y avaient vu un Père plein cle 
miséricorde et tendant les bras au monde, au lieu d'y voir 
avec obstination un Juge formidablement implacable, ils n'au­
raient pas tant redouté d'élever leur pensée vers lui dans leur 
poésie heureusement transfigurée:« J e suis indigne de célébrer 
tant de miséricorde et tant d'amour, se seraient-ils dit; mais 
enfin j'essayerai,et Dieu,qui m'a pardonné toutes les imperfec­
tions de ma vie, voudra bien me pardonner toutes les imperfec­
tions de ma plume ».Voilà ce qu'ils auraient pu, voilà ce qu'ils 
auraient dû se dire. E t alors, que fût-il arrivé ? Ce siècle, déjà 
si grand, eût encore grandi aux yeux de l'équitable postérité. 
Le style fût devenu, deux cents ans plus tôt, l'expression 
réelle de la nature _de chaque écrivain ; on eût parlé 
exactement sa pensée et écrit exactement sa parole ; la sin­
cérité souveraine fût devenue la loi de l'art. Au lieu d'hé­
siter entre les siècles d'Auguste, de Périclès et de Louis X I V , 
on eût, d'une seule voix, donné l'empire à ce dernier. E t la 
France enfin y eut gagné autant que l'Église. 





U A N D Dieu fonda cent royaumes, le meil-
« leur fut douce France, et le premier roi 
« que Dieu y envoya fut couronné sur l'or-
« dre de ses anges... E t voici que, depuis 
« Charlemagne, toutes terres relèvent de la 
« France : la Bavière et l'Allemagne, la 

« Bourgogne et la Lorraine, la Toscane, et le Poitou, et la 
« Gascogne jusqu'aux marches d'Espagne. Mais le roi qui 
$ de France porte couronne d'or doit toujours être un 
<L brave et un vaillant. Il doit aisément mener cent mille 
« hommes jusqu'aux ports de l'Espagne. Qui fait tort au roi 
« de France doit être poursuivi par bois et par vaux, jusqu'à 
« ce qu'il soit mort ou repentant. Et, si le Roi ne le fait pas 
« ainsi", France est déshonorée : c'est à tort qu'on Ta cou-
« ronné ( ! ) . » C'est avec cette belle fierté que nos pères par­
laient de leur pays. Ces vers excitaient sans doute des applau­
dissements frénétiques toutes les fois qu'un jongleur les chan­
tait, et les jongleurs devaient les chanter souvent. C'était une 
sorte de chant national auquel il a manque seulement une 
mélodie entraînante et populaire. La Marseillaise est moins 
vigoureuse, elle est moins noble. 

Quoi qu'il en soit, il nous sera permis d'opposer ces beaux 
vers, comme un argument de quelque valeur, à ceux qui 
prétendent que l'amour de la patrie est un sentiment tout 
nouveau parmi nous et datant tout au plus de la seconde 
moitié du dernier siècle. Il nous sera permis également d'op­
poser ce magnifique exorde d'une de nos plus vieilles Épo­
pées à ceux qui affirment que le Christianisme a assoupi, 

i. Couronnement Looys* Bibl. Nat . , fr. 774, f° 18. Cf. l'édition d 'E . Langlois 
qui offre plus d'une variante. 

La Littérature cath. 6 
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dans le cœur de toutes les nations modernes, la vivacité légi­
time de leur amour pour la patrie. 

L e texte que nous venons de citer n'est pas le seul où 
Ton sente passer ce souffle ardent. E n général, plus une 
Chanson de geste est ancienne, plus elle estfrançazse,da.r\s l'ac­
ception la plus forte de ce mot. L e plus français de nos 
poèmes est certainement la Chanson de Rola?zd. 

Deux grands peuples se disputent Charlemagne, et Ton 
comprend cette émulation; mais, dans notre Roland, Charle­
magne n'est jamais représenté que comme l'empereur de 
France. De même, dans nos autres Chansons. Ce* n'est 
pas là, sans doute, une raison critique qui puisse faire pen­
cher la balance en faveur de notre pays ; mais il est digne de 
remarque que tant de poèmes, si profondément populaires, 
aient été consacrés chez nous à la gloire de Charles, tandis 
qu'il a inspiré si peu de poètes originaux en Allemagne. 
Charles, donc, est tout français aux yeux de nos poètes, qui 
ne conçoivent pas là-dessus le moindre doute, et l'amour qu'ils 
témoignent au grand empereur n'est autre chose, en réalité, 
qu'une des formes de leur amour pour la France. 

Au-dessous de Charlemagne, représentant suprême,ou,pour 
mieux parler, représentation souveraine de la France, se tient 
Roland ( I).Roland,sans aucune exagération,c'est laFrance faite 
homme. Rien ne peut arriver à Roland qui n'arrive en même 
temps à la France. Quand Roland se prépare au combat, la 
France espère ; quand il est vainqueur, elle éclate en joie ; 
quand il est vaincu, elle pleure et meurt de douleur. Au 
moment où va décidément commencer le désastre de Ron-
cevaux, il se passe en France quelque chose d'analogue à ce 
qui s'est réellement passé dans le monde entier à la mort de 
PHomme-Dieu. L e poète, qui certes était un profond chrétien, 
n'a pas craint d'imaginer, ou plutôt de constater (car il croyait 
à ce miracle) tout un ensemble de présages surnaturels. Il 
s'écrie : <i E n France, il y eut alors une merveilleuse tour­
mente; un tremblement de terre depuis Saint-Michel du Péril 
« jusqu'à Xanten, depuis Besançon jusqu'à Wissant; à midi 
« la terre se couvrit de ténèbres ( 2 ) ». Ne croirait-on pas, en 

1. V. notre Chevalerie, p. 61 et ss. 
2. Chanson de Roland* vers 1423-1437. 
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vérité qu'il s'agit du Calvaire? Mais non, ajoute notre poète : 
« Cest li granz doelspur la mort de Rollant ! » 

Roland, d'ailleurs, ne pense lui-même qu'à l'Empereur et à 
la France.A chacun de ses grands coups d'épée, il se demande 
<L Qu'en dira la France ? » L'honneur de sa famille le préoc­
cupe beaucoup moins que l'honneur de son pays. S'il se refuse 
si énergiquement à sonner du cor pour appeler son oncle à son 
secours, s'il commet cette admirable imprudence dont la sa­
gesse d'Olivier cherche en vain à le dissuader,c'est uniquement 
à cause de sa patrie : « A Dieu ne plaise, » s'écrie-t-il à 
deux reprises, « que douce France soit abaissée à cause de 
€ moilADieu ne plaise, à ses Saints et à ses Anges,que France 
i perde pour moi de son honneur (*) !» E t il se lance, éperdu, 
dans la mêlée. Pendant toute la durée de ce Waterloo, il a la 
bouche pleine de ce mot : France. Quand les barons chrétiens 
sont presque tous morts, une parole touchante vient se placer 
sur ses lèvres : « Terre de France, dit-il en pleurant, terre de 
« France, mult estes dulz païs ( 2) ! » Enfin l'heure de sa propre 
mort vient à sonner. Il meurt comme il.a vécu, en Français, 
et, c'est alors qu'avec une fierté, — qui n'est pas, comme on le 
voit, d'origine espagnole, — il s'écrie : « Il n'y aura jamais 
«d'homme tel que R o l a n d e France la solue ( 3) ».Un des tra­
ducteurs de notre Chanson n'a pas craint de rendre ces derniers 
mots par ceux-ci : « En France, la terre de la liberté. » L a 
nuance est forcée, mais « France la solue » n'est pas moins 
beau. E t quand Roland mourant sent enfin la nuit envahir 
ses yeux ; quand il s'aperçoit à ces affreuses ténèbres des * 
suprêmes approches de la mort, un de ses derniers regards est 
encore pour la France. « De pluseurs choses à remembrer 
« lui prit, de dulce France. ( 4) » Et dulces moriens remi-
niscitur Argos. 

Aucune nation ne pourrait, même dans les temps les plus 
voisins du nôtre, nous offrir un type, un idéal plus glorieux 
de cet amour de la patrie. Mais Roland n'est pas le seul qui 
soit brûlé de ce beau feu. Tous les Français de nos Chansons 

1. Chanson de Roland, vers 1062-1092. 
2. ièid., vers 1861. 
3. lHd.% vers 2 3 1 1 . 
4. Ièid., vers 2375-2381, 
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sont autant de Charlemagne et de Roland. D'ailleurs ils sont 
partout représentés comme une nation choisie, comme une 
race d'élite. L'auteur de notre Roland énumère quelque part 
les différents corps de l'armée chrétienne, de même qu'Homère 
fait l'énumération de tous les vaisseaux de la flotte grecque. 
Dans Yost de Charles, trois échelles, trois corps d'armée, sur 
dix, sont composés de Français; mais il faut lire le portrait 
que le vieux trouvère en trace : « L a dixième échelle, dit-il ( 

est formée des barons de France. Ils sont cent mille, de nos 
meilleurs capitaines. Ils ont le corps gaillard et fière la con­
tenance, la tétc toute blanche et la barbe chenue. Ils mon­
tent à cheval et demandent la bataille: « Montjoïe! Mont-
joie! » crient-ils; Charlemagne est avec eux » Et , voulant 
les définir en un seul mot, le poète dit : « Ce sont là ceux de 
France qui conquièrent les royaumes ( 2). » Roland est fier de 
ses Français, et s'arrête de temps en temps à les considérer: 
« Pas un, lui crient-ils, pas un ne vous fera défaut pour 
« mourir ( 3 ) . » Et, plein d'admiration pour les hommes de la 
« Terre majur (4 ) », le neveu de Charles s'écrie: « Fran­
çais sont bons, ils frappent en vassaux ( 5 ) , » et il ne craint 
pas de renouveler souvent ces exclamations admiratives. Les 
autres chansons de geste ne présentent pas nos Français sous 
un jour moins avantageux. Partout on les reconnaît à leur 
courage souvent téméraire, à leurs discours souvent trop longs, 
et particulièrement à leur gaieté. L e caractère national n'a 
pas changé. Les poètes ont un mot pour peindre nos héros, 
un mot qui les peint bien : « Des chevaliers gaillards ( 6). » 
Sous leurs heaumes apparaissent des figures fines, facilement 
souriantes, légèrement railleuses. Ils font volontiers quelque 
plaisanterie ; ils se permettent le bon mot, même devant le 
corps de leurs ennemis expirants. Ils s'avancent au combat 
grands, superbes, terribles, et toujours avec ce même sourire 

1. Chanson de RoIa?idtvQX$ 3084-3092. 
2. <( Suz cel n'ad gent que Caries ait plus chière, 

Fors ccls de France Ici les règnes conquièrent. » 

{laid., vers 3031-3032), 
3. Vers 1048. 
4. Vers 600 : « Terre Majur rcmeindreiten repos. » 
5. Vers 1080, 
6. 4-Rolant s'en rit. le chevalier gaillard. » (Entrée de SpagncJ 
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gaillard et cette même contenance fière. Leur entrée au 
champ de bataille est la même à Roncevaux et à Waterloo. 
Les Sarrasins eux-mêmes, comme plus tard les Anglais, ne 
peuvent s'empêcher de les admirer: « Certes, qui pourrait 
être fait comme ces Français, leur ressembler et avoir leur 
contenance, il en devrait vivre plus longuement (T). » L a 
parole est énergique, et le poète la met sur les lèvres d'un 
païen. 

Si les Français soulèvent un tel enthousiasme, leur pays 
n'excite pas moins vivement les regrets de tous ceux qui le 
quittent. Les adieux de Maric-Stuart ne sont pas plus tou­
chants que ceux de nos héros. Avec quelle joie on va en 
France ! avec quelles larmes on en revient! « Douce mère, 
dit Berte à Blanchefieur au moment de son départ, il 
semble que j 'aie au cœur comme un coup de couteau. — 
Fille, répond sa mère, soyez joyeuse et gaie. Vous allez 
en France. » E t elle ajoute: <( C'est là ce qui me console: 
car en aucun pays il n'y a gent si douce ni si vraie ( 2 j . » 

Mais il faut en venir à ceux qui s'éloignent de la terre de 
France ou qui en sont éloignés depuis longtemps. Aye d'Avi­
gnon, prisonnière des Sarrasins, demande à Garnicr, son 
mari, qu'elle ne reconnaît pas ; <f Pariez un poi à moi, car 
de France sui née. —• Si me dites nouvelles de la douce 
contrée ( 3). » Les étrangers, les païens, éprouvent le même 
regret. L'ambassadeur des Sarrasins, Balan, quittant la cour 
de Charles « se retourne plusieurs fois, afin d'apercevoir en­
core les Français. U regrette Charles, et son riche hanu\ et 
les Français qui tant ont de beauté (4). » Rien n'est plus 
émouvant que les adieux de Guillaumc-au-Court-Nez : « Vers 
douce France il s'est retourné. Un vent cle France le frappe 
au visage. Il ouvre son sein pour le laisser entrer plus à plein. 
Placé contre le vent, il se met à genoux : « O doux souffle 
qui vient de France! c'est là que sont tous ceux que j'aime-
J e te remets entre les mains du Seigneur Dieu; car, pour 
moi, je ne pense plus te revoir. » Du cœur du ventre, il 

1. Chanson d'Asprernont, édition Guessard, p. 8, vers 6-8. 
2. Berte ans arans-piés, édit. P. Paris, p. T3. 
3. Aye dAvignon, éd. F . Guessard et P. Meyer, v. 1992, 1993. 
4. Chanson d'Aspremont, édition Guessard, p. 7, vers 140-44. 
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se met à soupirer ; de ses beaux yeux il commence à pleurer. 
L'eau lui coule en ruisseaux sur la face ; tout son bliaut en 
est arrosé (*). » C'est ce même sentiment qu'un troubadour (a) 
a si bien rendu dans ces quatre vers que nous avons nous-
même bien souvent répétés, quand nous étions loin de 
France : 

Q u a n l a d o u s s a a u r a v e n t a 

D e v e s n o s t r e p a i s , 

M ' e s v e i a i r e q u e s e n t a 

O d o r d e P a r a d i s . 

-Il n'est pas étonnant que la France ( 3) ait excité chez ses 
enfants un amour aussi énergique. Entre tous les peuples, 
les Français sont encore aujourd'hui un de ceux qui voyagent 

t. Charroi de Ni mes, B . I . 1448, f° 948. 
2. Bernard deVentadour. 
3. Nous trouvons ici une objection sur notre passage. Plusieurs savants ont pré­

tendu que, dans nos premières Chansons de geste, et notamment dans le Roland, le 
mot F R A N C E n'a pas le sens actuel, et représente seulement une province du grand 
pays français, l 'Ile-de-France. Il est certain que le mot Francia, antérieurement à 
nos premiers poèmes, a signifié tour à tour tous les pays successivement occupés par 
les Francs. Dans la Table de Peutinger, il est appliqué aux différents peuples de la 
Confédération frankę, établis alors dans le territoire que leur avait concédé Probus. 
Sous la première race, on appelle Francia, tantôt les terres occupées par les Saliens, 
tantôt le pays occupé par les Ripuaires ; il y a néanmoins tendance à donner plutôt 
le nom de France à la Neustrie. Sous l a seconde race, il est arrivé que ce même nom 
fut surtout attribué au duché de France. Nous avons longuement étudié l a môme 
question dans la Chanson de Roland, et nous croyons pouvoir scientifiquement établir 
les propositions suivantes ; « i ° L e mot France et Franceis, dans la plus ancienne 
de nos Epopées, sont employés 170 fois puur désigner T O U T L ' E M P I R E D E C H A R L E ­
M A G N E , lequel, en dehors de la France proprement dite, renferme la Bavière, l 'Alle­
magne, la Normandie, la Bretagne, le Poitou, l 'Auvergne, la Flandre, la Frise, la 
Lorraine et la Bourgogne. 2» Dans les mêmes poèmes, le mot France est également 
employé en un sens beaucoup plus restreint pour désigner les pays qui correspondent 
à l'ancienne Neustrie (moins la Normandie) et à presque toute l 'Austrasie. 3 0 Dans 
l'énumération des différents corps de l'armée chrétienne, les Français proprement 
dits forment les i r e 2 e et 1 0 e échelles ; la 3 e est composée de Bavarois, la 4 e d'Alle­
mands, la 5 e de Normands, la 6 e de Bretons, la 7* de Poitevins et d 'Auvergnats, la 
8e de Flamands et de Frisons, la 9e de Lorrains et de Bourguignons. L a même divi­
sion se retrouve dans la liste des Barons qui sont appelés à juger Ganelon. D'où nous 
conclurions volontiers que la Bavière, la Normandie, l 'Allemagne, la Bretagne, le 
Poitou, l 'Auvergne, la Flandre, la Frise, la Lorraine et la Bourgogne peuvent être ici 
considérés comme des pays feudataires ou conquis. Roland se vante en effet d'en avoir 
soumis un grand nombre : il y joint l 'Aquitaine. E n résumé, le pays tant aimé par 
le neveu de Charlemagne, c'est N O T R E F R A N C E D U N O R D A V E C S E S F R O N T I È R E S 

N A T U R E L L E S D U C Ô T E D E L ' E S T , E T A Y A N T P O U R T R I B U T A I R E L A F R A N C E 

D U M I D I . C'est donc à peu près pour le même pays qu'a battu le cœur de Roland et 
que battent les nôtres. 
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le moins, parce qu'ils ont pour leur terre natale un attache­
ment heureusement indestructible. Du reste, un tel pays mé­
rite bien un tel amour. L a France est comme une reine assise 
sur un trône au pied duquel deux Océans se rencontrent : 
sous un ciel d'une douceur et d'une égalité charmantes, elle 
étale la beauté de ses grands fleuves, la fécondité de ses 
plaines immenses, la majesté de ses Alpes, de ses Cévennes 
et de ses Pyrénées ; elle a tous les arbres, tous les vins, tous 
les fruits ; sa table royale est servie avec une richesse plan­
tureuse qu'aucune nation n'a jamais connue à un tel degré. 
Beau peuple, d'ailleurs, essentiellement jeune et vivant, et 
dont on se demande comment il pourrait vieillir. Il a dans 
l'intelligence une clarté merveilleuse ; dans le cœur, un amour 
joyeux ; dans la volonté, une énergie qui s'éteint facilement 
mais qui se rallume plus facilement encore. Parlant bien et ai­
mant à parler longtemps, écoutant moins volontiers, il étonne 
le monde entier par la rapidité de ses résolutions et de ses 
entreprises. Il a le courage spirituel et l'esprit courageux ; il 
possède l'élan, qui est la première qualité militaire. Dieu s'est 
servi de tant de nobles facultés qu'il avait fait naître, et qu'il 
a pris soin de développer: il a donné pour mission à la 
nation française de sauver, en toutes les attaques extraordi­
naires, les destinées de la Vérité sur la terre. C'est la France 
qui, par Clovis, a mis le pied sur l'arianisme et l'a étouffé; 
c'est la France qui,parCharles Martel, a chassé de l'Occident 
le danger toujours menaçant des invasions musulmanes ; 
c'est la France qui, par Charlemagne, a délivré l'Europe et 
la chrétienté des redoutables excès de la barbarie germaine; 
c'est la France qui, par Godefroy de Bouillon, par saint 
Louis, par les Croisades, a décidément procuré à l'Occident 
chrétien la sécurité, le salut et le triomphe. Et c'est pourquoi 
les Papes du moyen âge n'ont pas craint de faire à haute 
voix, devant toutes les autres nations, l'éloge de la nation 
française ; c'est pourquoi un grand Pape, contemporain de 
nos derniers épiques, n'a pas craint de s'écrier dans un ma­
gnifique langage : « L e Fils de Dieu, aux ordres duquel tout 
l'univers est" soumis et à qui obéissent les bataillons de l'ar­
mée céleste, a établi ici-bas, comme un signe de la puissance 
divine, un certain nombre de royaumes, divers par leurs 
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peuples et divers par leurs langues. E t de même qu'autre­
fois la tribu de Juda reçut d'en haut une bénédiction toute 
spéciale parmi les autres fils du patriarche Jacob, de même 
le royaume de France est au-dessus de tous les autres peu­
ples, couronné par la main de Dieu lui-même de grâces et 
de prérogatives toutes particulières (*). » 

L U S une épopée est primitive, plus la Royauté s'y 
X montre avec une auréole brillante. L a Monarchie, en 
effet, frappe aisément l'esprit des peuples nouveaux, comme 
elle frappe l'esprit des enfants. A l'origine, le Roi leur appa­
raît presque infaillible, et il a fallu quelque scepticisme pour 
le supposer dans l'erreur. Homère est déjà sceptique à l'en­
droit d'Agamemnon, qui ne joue pas toujours dans VIliade un 
rôle très glorieux. Il en est de même dans nos Chansons de 
geste. Les plus anciens de nos poètes ont pour la royauté un 
respect qui tient presque de l'adoration; les plus récents, au 
contraire, s'amusent volontiers aux dépens des princes et ne 
craignent pas de les placer en vingt situations ridicules. 
Charlemagne lui-même n'est pas épargné, et certains trou­
vères rient au nez du grand empereur devant lequel s'étaient 
inclinés en tremblant les premiers auteurs de nos Épopées. 
Si donc nous voulons connaître l'idée que les trouvères se 
sont faite de la Royauté, il faut ici diviser notre matière et 
chercher tour à tour quel a été le type du Roi aux différentes 
époques de notre histoire littéraire. 

L e Couronnement Looys, poème qui appartient à une bonne 
époque, s'ouvre d'une façon très noble et très imposante. L e 
vieux Charlemagne, tout blanchi, tout courbé par l'âge, sent 
que ses épaules fléchissent sous le gouvernement du monde. 
Il convoque ses barons à une assemblée solennelle. L e Pape, 

i . « Dei Filius, cujus imperiis totus orbis obsequitur, cujus beneplacito celestis 
evercitus agmina famulantur, secundum divisiones linguarum et gentium in signum 
divine poteniie diversa régna constituît, inter que, sicut tribus Juda inter filios Patriar­
che ad specialis lienedictionis dona suscipitur ;s icregnum Francie, pre ceteris terra-
ru m populis, prerogativa honoris et gratie insignitur. » (Bulle de Grégoire I X , 
Anagni, 21 octobre 1239.) = L e passage ci-dessus, relatif à Roland et à la France, 
— écrit en 1869 — est, avec quelques variantes, reproduit dans notre Chevalerie 
(pp. 62 et 63). 

I I . 
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quatre rots, près de quarante évêqucs et de trente abbés 
viennent se grouper autour du grand Empereur ; quatorze 
comtes distribuent dans le palais les plus abondantes aumônes 
à tous les pauvres qui se présentent. La messe est célébrée 
^rV Apostole et la couronne impériale est solennellement pla­
cée sur le saint autel. Un silence se fait dans cette foule : 
quelque chose de grand va se passer. Charles, sur le point 
d'abdiquer, veut couronner son fils Louis et lui donner publi­
quement ses derniers conseils avec sa bénédiction dernière. 
Ce sont ces conseils mêmes que nous allons entendre, et ils 
suffiraient à nous faire connaître l'idée que nos premiers 
poètes se faisaient de la Royauté et du Roi : 

« C h a r l e m a g n e «1 m o u l t u sé s o n t e m p s . — ï l n e peut p lus m a i n t e n a n t 

<& m e n e r ce t t e v i e . — II n e veu t p lu s la c o u r o n n e por te r ; — m a i s il a un 

* fils a u q u e l il v e u t l a d o n n e r a— Q u a n d les b a r o n s en tendent , en ont 

eu g r a n d e j o i e ; — tou tes l eu r s m a i n s e n on t t endu v e r s D i e u : — € P o r e 

« g l o r i e u x , s o y e z bén i , — d e c e q u e n o u s ne s o m m e s p a s t o m b é s a u x 

« m a i n s d 'un roi é t r a n g e r ! » — L ' E m p e r e u r a l o r s a p p e l l e son f i l s : — « B e a u 

« fils, di t - i l , é c o u t e z - m o i b ien , — V o y e z ce t t e c o u r o n n e qui e s t s u r 

« l ' aute l ,—et s a c h e z a q u e l l e s c o n d i t i o n s j e v o u s l a v e u x d o n n e r : — V o u s 

« n e c o m m e t t r e z ni in jus t i ce , ni p é c h é ; — j a m a i s v o u s n e ferez d e t ra -

« h i son à qui q u e c e soi t : — v o u s r e n d r e z j u s t i c e a u x f e m m e s v e u v e s ; — 

« v o u s n e d é p o u i l l e r e z p a s l e s o r p h e l i n s d e leur fief. — S i v o u s a g i s s e z 

« a ins i q u e j e l e v e u x , j e bén i r a i le S e i g n e u r D i e u . — V o u s pouvez p ren -

« dre ce t t e c o u r o n n e , et v o u s a l lez en ê t re c o u r o n n é . — S i n o n , m o n fils, 

« l a i s s ez - l a où e l l e es t : — j e v o u s d é f e n d s d 'y po r t e r l a m a i n . 

€ F i l s L o u i s , v o y e z ici l a c o u r o n n e . — S i v o u s l a p renez , v o u s se rez 

« e m p e r e u r d e R o m e . — V o u s pou r r ez a i s é m e n t m e n e r à Vosi c en t 

« m i l l e h o m m e s , — p a s s e r p a r f o r ce l e s e a u x d e l a G i r o n d e , — a b a t t r e et 

« c o n f o n d r e t ou t e l a g e n t p a ï e n n e , — et j o i n d r e toute l eu r t e r r e à l a 

« nô t re . — S i v o u s le vou lez fa i re , j e v o u s d o n n e la c o u r o n n e ; — s inon , 

« j e n e v o u s l a b a i l l e r a i j a m a i s ». 

« E t l ' enfant L o u i s n ' o s a r e m u e r l e p i ed , tout é b a h i d e ce qu ' i l e n t e n ­

dait ; — n ' o s a a l l e r c h e r c h e r l a c o u r o n n e . — A cet te v u e , l e s b a r o n s 

c h e v a l i e r s — furent mou l t do l en t s et c o u r r o u c é s , — et l ' E m p e r e u r 

fut en g r a n d e t r i s t e s s e et en g r a n d e i re , — q u a n d il vi t a ins i son fils tout 

couver t d ' in famie . — C h a r l e s , d 'une v o i x forte que tous les b a r o n s en­

tenden t : — « C e se ra i t g r a n d p é c h é , di t - i l , de faire un roi d e c e c o u a r d 

« h é r i t i e r . — A l l o n s , f a i s o n s lui r o g n e r les c h e v e u x ; — il s e r a m o i n e d a n s 

€ un m o u t i c r , à A i x ; — il t î r e i a les c o r d e s , il s e r a margu i l l i e r , — et, il 

« a u r a p r é b e n d e p o u r n e p a s m e n d i e r son pa in ( a ) . 

t . Ces premiers vers sont placés par le poète dans la bouche d'un archevêque, qui 
monte en chaire pour annoncer C3tte nouvelle aux barons. 

2. Couronnement Loqys, l . c , couplets 6, 7 et 8. 
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On voit si cette scène manque d'énergie et de grandeur. 
C'est bien là le poème épique dans toute son élévation et dans 
toute sa rudesse. Un peu plus loin le vieil Empereur renou­
velle encore ses conseils : il exhorte particulièrement son fils 
à bien servir l'Église « pour que le Diable n'ait point de 
pouvoir sur lui ». Il l'exhorte aussi à faire par ses largesses 
le bonheur de tous ses chevaliers : « Être libéral, c'est le 
moyen d'être bien servi et de se faire aimer » Enfin, il 
veut résumer une dernière fois toutes ses recommandations 
suprêmes, et l'âme du grand vieillard s'élève encore davan­
tage dans ces derniers éclats de sa voix : 

« F i l s L o u i s , j e n e v e u x p a s v o u s l e c e l e r : — Q u a n d D i e u c r é a l e s 

<X ro i s , c e fut d a n s l e bu t d e g r a n d i r l e p e u p l e , — et n o n p a s p o u r qu ' i l s 

« s e m i s s e n t à p r o n o n c e r d e f a u x j u g e m e n t s , — à f a i r e l u x u r e , à corn­

et, m e t t r e l e m a l . — L e s R o i s n e s o n t p a s fai ts p o u r e n l e v e r l e u r s fiefs a u x 

< e n f a n t s h é r i t i e r s , — n i p o u r a r r a c h e r s e u l e m e n t q u a t r e d e n i e r s a u x 

« p a u v r e s v e u v e s ; — m a i s l e u r d e v o i r e s t d ' a b a t t r e tou te i n j u s t i c e 

€ s o u s s e s p i e d s , — d e l a j e t e r b a s e t d e l a d o m p t e r . — A v e c l e s p a u -

< v r e s i l faut , m o n fils, v o u s f a i r e tout h u m b l e : — v o u s l e u r d e v e z a i d e e t 

4. c o n s e i l . — P a r a m o u r p o u r D i e u , v o u s l eu r d e v e z tou jours r e n d r e j u s t i c e 

€ e t d r o i t u r e ; — m a i s a v e c l e s o r g u e i l l e u x , i l faut v o u s f a i r e a u s s i fier, — 

4. qu 'un l é o p a r d s u r l e po in t d e d é v o r e r s a p r o i e . — L ' u n d ' e u x v e u t - i l 

€ v o u s f a i r e l a g u e r r e ? — M a n d e z e n F r a n c e v o s n o b l e s c h e v a l i e r s , — 

« a y e z - e n p l u s d e t r en t e m i l l e . — A v i s e z v o t r e e n n e m i , l à o ù i l s e fie l e 

« p lu s . — D é v a s t e z , p i l lez tou te s a t e r r e , — et , s i v o u s p o u v e z l e s a i s i r et 

« m e t t r e l a m a i n s u r lui , — p a s d e m e r c i , p a s d e p i t ié : f a i t e s - l e c o u p e r 

« en m o r c e a u x , — b r û l e r d a n s l e feu ou n o y e r d a n s l a m e r . ( s ) » 

Nous ne dissimulons rien, comme on le voit. A côté des 
plus sages paroles, on trouve, sur les lèvres de l'Empereur, 
des conseils d'une brutalité sanglante. Des éclairs passent 
encore dans les yeux du vieux Roi, et il pense à la guerre 
avec une sorte de volupté sauvage. Ces mêmes contrastes se 
retrouvent dans plusiers autres poèmes que nous ne voulons 

1. € Sainte Égl ise pense de bien servir, 
< Que j à Deables ne te puisse honnir. 
€ Tes chevaliers pense de resbaudir : 
« Par euls seras honorez et servis, 
$ Par totes terres et amés et cheriz .>> 

[Couronnement Laoys, couplet 9.) 
2. Ibid.% couplet 12. 
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point citer ici pour ne pas fatiguer l'esprit de nos lecteurs (*), 
et parce que le testament politique de Charlemagne dans le 
Couronnement Looys nous paraît être le plus complet et le 
plus remarquable de tous ces documents. Si nous voulions 
maintenant résumer avec exactitude tous ces .conseils de 
l'Empereur et en composer le type de notre Royauté épique, 
il nous serait facile d'établir, d'après les textes invoqués plus 
haut, quel était le code et quels étaient les devoirs de cette 
royauté aux yeux de nos trouvères : « Être humblement 
soumis à l'Église, — conserver la chasteté ; —haïr l'injustice; 
— faire droit aux plaintes des petits ; —venir en aide à tous 
les pauvres, et en particulier aux veuves et aux orphelins; — 
ne pas dépouiller les enfants de leurs fiefs; — se montrer sans 
cesse libéral et généreux ; — faire aux Sarrasins une guerre 
sans relâche et poursuivre sans pitié les vassaux rebelles. » 
Ce Code est, comme on le voit, d'une grande simplicité, et les 
Pères de l'Eglise, sans aucun doute, ont tracé aux princes 
leurs devoirs d'une façon cent fois plus haute, plus claire et 
plus complète; mais, tout simple qu'il est, ce même Code 
n'aurait jamais pu être conçu avant Jésus-Christ Sans doute 
il renferme encore quelques articles farouches qui sont facile­
ment explicables si l'on pense aux déchirements de l'époque 
féodale; mais il est beau de voir, en des poèmes sincèrement 
populaires, les Rois représentés comme les défenseurs de tou­
tes ces faiblesses que le paganisme avait jadis abandonnées à 
elles-mêmes, de l'enfance, de la vieillesse, du veuvage. Il est 
beau de voir la chasteté recommandée aux princes, et recom­
mandée avec raison comme une vertu qui appartient réelle­
ment à l'ordre public, comme une vertu politique. Il est beau, 
enfin, de voir les princes soumis ici-bas à une Autorité spiri­
tuelle qui doit prononcer sur tous leurs différends et faire 
régner entre eux la concorde et la paix. Toutes ces idées 
d'ailleurs se retrouvent dans le magnifique Office liturgique 

i . Au début ftHiton de Bordeaux, on voit aussi le vieux Charles donner ses der­
niers conseils à son. fils Chariot qui va lui succéder : « Fiex, vien avant,-n'aies soing 
« d'atargier — E t si retien ta terre et t'iretier. — Si m'ait Dix, tu tenras si franc 
t fief—Com Uaii iedix.qui pot tuet justicier, —TientParadis leregnedroi tur ier . . . — 
« Fiex, n'aies cure de traïtor lanier. — As plus preudornes vous aies acointier... — 
« A sainte Glise pensés du repairier. — Donnés du vostre as povres volontiers. » 
Huon, éd. des Anciens poètes de-la France, p. 7.) 
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que l'Église a consacré au Couronnement des rois (*) et que les 
catholiques eux-mêmes n'admirent pas assez. 

D'ailleurs, si l'on veut bien connaître les idées de nos trou­
vères sur la royauté, c'est Charlemagne qu'il faut considérer; 
et nous devons tenir compte de ses actions beaucoup plus que 
de ses paroles. Il faut le voir à l'œuvre. Charlemagne, c'est la 
Royauté chevauchant, combattant, triomphant ; c'est la 
Royauté visible et tangible. Il s'avance en tête de la grande 
armée : « Avec emportement chevauche le roi Charles; — sur 
sa cuirasse repose sa barbe blanche (2). » Pas n'est besoin de 
demander où est l'Empereur. Du premier coup d'ceil on le 
reconnaît, tant son corps est beau, tant fière est sa conte­
nance ( 3). Dans les batailles, au plus fort de la mêlée, sa bar­
be chenue paraît à côté des jeunes barbes de Roland et 
d'Ogier. Il a des mouvements sublimes de jeunesse et de 
témérité. Personne ne se présente pour conquérir Narbonne : 
« J'irai, moi, dit-il, et j'irai seul. » E t si l'on vous demande : 
« Où est le roi Charles? » Vous répondrez: « Nous l'avons 
« laissé faire tout seul le siège de Narbonne » L a Royauté, 
dans Charles, nous apparaît surtout comme conquérante. 
D'une extrémité à l'autre de son Empire il fait, en quelque 
sorte, de grandes enjambées, présentant sa face terrible à 
tous les Sarrasins, sur toutes les frontières. Charles est l'em­
pereur des Croisés. Mais en temps de paix, c'est un Nestor 
chrétien. Contemplez-le après le discours des ambassadeurs 
de Marsilc: contemplez cette majesté pacifique, après avoir 
admiré cette majesté guerrière: L'Empereur tend ses 

1. P O N T I F I C A L E R O M A N U M , De Benedictione et Coronatione régis: « Regiam 
hodie suscipis dignitatem, et regendi fidèles populos tibi corn mi s sos curam sumis, 
PrEeclarum sane inter mortales locum, sed discrirninis, laboris atque anxietatis ple­
num ! Verum si consideraveris quod omnis potestas a Domino Deo est, per quem 
reges régnant et legum conditores justa decernunt, tu quoque de grege tibi commisse 
ipsi Deorationem es redditurus. Primum pietatem servabis. Dominum Deum tuum 
tota mente ac puro corde coles. Ecclesiasticam libertatem non conculcabis. justi-
tiam, sine qua nulla societas diu consistere potest, erga omnes inconcussc admini­
s t r a i s , bonis prremïa, noxtis débitas pœnas retrihuendo. Viduas, pupilles, pauperes 
ac débiles ab omni oppressione défendes. Omnibus te adeuntibus benignum, man-
suctuni atquc affabilem, pro regiA tuâ dignitate, te prnsbebis. Et ità te gères ut, non 
ad tuam, sed totius populi utilitatem regnare, preemiumque benefaclorum tuorum, 
non in terris, sed in cœlo expectare videaris. » 

2. Chanson de Roland, vers 1842-1843. 
3. Ibid., vers 1 1 4 - 1 1 9 . 
4. Aimeri de Narbonne, édition Demaison, I I , p. 27. 
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mains vers Dieu, il baisse la tête, il commence à réfléchir. Il 
garde longtemps la tête inclinée, il ne se hâte point de parler. 
C'est sa coutume de parler à loisir. Puis, il se dresse, le visage 
plein de fierté (T). » Du reste, si le courage téméraire et la 
lutte à outrance contre les Sarrasins sont le caractère de notre 
Royauté épique durant la guerre, la libéralité est la marque 
à laquelle on reconnaît cette même royauté pendant la paix. 
Charlemagne ne manque jamais cle tenir, à Pâque et à la 
Pentecôte, des Cours plénières dont la magnificence est vrai­
ment digne des anciens Empereurs. A droite, à gauche, le 
roi de France est entouré de plusieurs autres rois qui le ser­
vent. Il y a des rois qui attendent, en quelque sorte, dans 
ses antichambres, comme il y en aura plus tard dans celles 
de Napoléon I e r . Sept mille chevaliers forment la cour ordi­
naire du grand empereur ( c) et de toute cette foule, il sort 
un seul cri qui exprime l'admiration, l'obéissance, presque le 
culte : i II n'y a pas de terre sous le ciel qui ne puisse, à 
« votre volonté, être conquise par le fer de nos lances ( 3). » 
C'est presque une cour d'Orient, avec une certaine grandeur 
énergique qui révèle l'Occident. Pendant ces fêtes somptueu­
ses, l'Empereur tient table ouverte : les pauvres chevaliers 
arrivent de toutes parts ; on les nourrit, on les vêt, on les 
comble de présents. Des milliers de pauvres, d'orphelins, de 
veuves, se pressent aux alentours du palais : pas un n'est re­
poussé. La plus grande honte pour les Rois de nos épopées, 
c'est, sans doute, de reculer dans un combat, mais c'est en­
suite de ne pas faire largesse. 

Au-dessus de tous ces caractères de la Royauté, il en est 
un autre que nous avons déjà cherché à indiquer: cette 
Royauté est surnaturelle. Charles est sans cesse dans l'atmo­
sphère du miracle. Il a un Ange spécialement attaché à sa per­
sonne, et ils ont ensemble des conversations tous les jours ( 4). 
Nous le voyons, comme un autre Josué, arrêter le soleil dans 
les cieux. Dieu lui envoie des songes prophétiques ; Dieu lui 
communique ses ordres par le ministère glorieux de saint 

1. Chanson de Roland, vers 137-142. 
2. Chanson d' Asprtmont, édit. Guessard, p. 3, vers 29. 
3. Ibid., p. 3, vers 35 et suiv. 
4. Chanson de Roland, vers 2452. 
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Gabriel. Entre le ciel et le palais de Charles il y a un perpétuel 
va-et-vient de messagers célestes. Il ne faut pas s'étonner, 
après cela, si la Royauté offre une apparence presque sacerdo­
tale, et ce n'est pas en vain que les vêtements impériaux affec­
tent tant de similitude avec les vêtements du Souverain 
Pontife. Charles est presque un évêque sur le trône, et on le 
voit, dans la Chanson de Roland, donner, avant le combat, 
une bénédiction solennelle à son armée. 

Tel est le premier type de Charles et de l'Empire dans nos 
Chansons de Geste. Pourquoi ce type n'est-il pas toujours resté 
le seul ? 

D'assez bonne heure, il arriva que certains trouvères se re­
pentirent d'avoir « peint Charlemagne en beau ». Ils se plu­
rent à retoucher l'ancien portrait pour enlaidir l'original ; 
ils éteignirent ces yeux terribles, ils firent grimacer ce 
grand visage. D'un roi qui se mouvait si librement dans une 
légende si voisine de la vérité, ils firent je ne sais quel auto­
mate se mouvant mécaniquement au milieu de fables ridicu­
les. Pour tout dire, ils dessinèrent la caricature du grand 
empereur. Faut-il voir dans ce fait regrettable une intention 
formelle de rabaisser la Royauté française au bénéfice de cette 
société féodale où nos poètes trouvaient leurs auditoires les 
plus nombreux et leurs profits les plus certains ? Il ne faudrait 
peut-être pas aller jusque-là. En France, on a toujours aimé 
la parodie. L'esprit national est gouailleur ; il ne supporte pas 
longtemps la vue de la Majesté; il aime à dépouiller l'au­
torité de son prestige et à la faire descendre de son trône. 
Charlemagne, plus que tout autre, a souffert de ces fantaisies, 
de ces caprices, de ces retours bizarres. On le plaisanta d'abord 
sur ce qui aurait dû être l'objet d'un respect universel, sur sa 
vieillesse. Dans Jehan de Lanson, Roland dit à son oncle : « Il 
^ y a cent ans que vous avez, pour la première fois, chaussé 
€ l'éperon. Quand l'homme vit trop, il n'a sens ni raison ('). » 
Dans Girars de Vzane (poème où se révèle parfois une ten­
dance féodale assez marquée), Renier rappelle à l'Empereur 
qu'il l'a vu, de ses propres yeux, en plus d'un mauvais 
cas : il l'a vu renversé de cheval ; puis, jeté par des garçons 

i . Jehan de Lan son, Bibl. de l'Arsenal, anc. B . , L . f I , i86, f° 109. 
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dans un fossé dont il a fallu le retirer par les grenons (I). 
Dans Gaidon} le pauvre Empereur se laisse corrompre par 
deux tonnes d'argent et fait grâce aux complices et aux 
otages de Ganelon : lui, Charles, qui s'est montré si magni­
fiquement impitoyable dans la Chanson de Roland. Dans 
Gui de Nanteuily il n'est pas plus incorruptible, mais il est 
encore plus niaisement poltron. Dans Y Entrée de Spagne, 
il est odieusement insulté par ses barons ; il « mouille » 
d'angoisse et de sueur, il n'ose parler ( 2 ) ». Dans Gui de Bour­
gogne^ le piteux monarque se laisse dire par Ogier les plus 
insolentes, les plus cruelles injures. € On prétend que vous 
t conquérez les royaumes ; ce n'est pas vrai. Les vrais 
<L conquérants, c'est Roland, c'est Olivier, c'est Naimes, et 
« c'est moi, qui suis Ogier. Pendant ce temps, vous êtes moel-
« leusement couché dans votre lit, et vous mangez les gâ-
<L teaux, les paons et les pluviers ( 3) ». Il ne manquait plus à 
Charles le Grand que d'être transformé en une sorte de Vitel-
lius, à la fois paresseux et goinfre. D'ailleurs, comme tous les 
hommes faibles, ce second Charlemagne a de grandes colè­
res ; le sang monte trop facilement à la tête de ce Prusias ; 
il donne aisément un soufflet, sauf, un instant après, à en 
demander pardon presque à genoux ( 4). Certains souvenirs 
de Charles le Chauve, ou même de Charles le Gros ont dû 
dominer involontairement nos trouvères ; c'est la seule ex­
cuse, ou plutôt, la seule circonstance atténuante qu'on puisse 
leur accorder, pour avoir ainsi abaissé dans le monde chrétien 
l'idée du Roi et celle de la Royauté chrétienne. 

Est-il nécessaire d'ajouter que ce Charlemagne défiguré et 
que les rois faits à son image et ressemblance manifestent en 
toute occasion une défiance coupable à l'égard de l'Église et de 
ses ministres ? Ce sont eux qui regardent d'un œil d'envie les 
biens ecclésiastiques ; . ce sont eux surtout qui mettent 
volontiers la main sur ces richesses, qui n'épargnent pas les 
vases sacrés,qui vont jusqu'à plaisanter leurs victimes, et ajou­
tent le crime de cette plaisanterie à celui de leurs brigandages. 

1. Giretrs de Viane, édît. Tarbé, pp. 29 et 30. 
2. Entrée de Spagne, ms. fr. de Venise, X X I , f°. 218. 
3. Gui de Bourgogne* édition des Anciens poètes de la France, vers 38 et suiv. 
4. Voir Entrée de S pagne, 1. c , f°s 105-135. 
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Ici encore de tristes souvenirs historiques ont pu servir d'in­
spiration à nos poètes. Charles-Martel, il est vrai, était bien 
loin du temps où ils vivaient, mais les déprédations des 
I X e , X e et X I e siècles étaient beaucoup plus près. Et, 
d'ailleurs, c'est sous les yeux mêmes des trouvères que l'esprit 
de révolte contre l'Église prenait, au milieu de la chrétienté, 
de formidables développements. Parmi nos poètes, beaucoup 
vécurent au temps de Philippe-Auguste, adversaire d'Inno­
cent 1 1 1 , et les derniers écrivaient sous Philippe le Bel ennemi 
de Boniface V I I I . 

I I I . 

LA Royauté et la Législation, dans nos Chansons de geste, 
sont presque entièrement germaines d'origine et ger­

maines d'allures. Les jurisconsultes qui ont essayé de faire 
pénétrer quelque lumière dans la nuit du Droit barbare ont 
peut-être eu tort de ne pas invoquer les textes de nos poèmes 
à l'appui de leurs doctrines: nous aurons lieu de le constater 
tout-à-l'heure en parlant de la procédure. Mais en politique, 
les origines barbares sont encore plus visibles, et le Charle­
magne de la Chanson de Roland est tout à fait un chef de 
grande tribu germaine. 

On connaît parfaitement aujourd'hui les Assemblées natio­
nales des deux premières races : les Champs de mars, les 
Champs de mai. Ces derniers surtout durent avoir sur l'esprit 
de nos poètes une influence qui se trahit souvent dans leurs 
chansons. Les Conseils tenus par Charlemagne au début 
de tant d'épopées françaises ressemblent à ces anciennes 
Assemblées de la nation dont le souvenir était demeuré 
vivant. Dans les poèmes, comme dans l'histoire, ces Assem­
blées se composent d'hommes libres et d'évêques : car il ne 
faudrait pas croire que, dans nos Romans, Charlemagne 
consulte uniquement ses pairs : « De ceuls de France en i a 
plus de mil, » dit l'auteur de notre Roland (T). Et , ailleurs, le 
même poète dit plus explicitement: « L'Empereur s'est levé 
matin; il mande ses barons pour tenir son conseil; il ne veut 

i. Chanson de Roland, vers 1177. 
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rien faire sans ceux de France ( ! ) Quant aux évêques 
et aux abbés, il suffit de se rappeler le début àtAspremont et 
les paroles du bon abbé Fromcr, pour se convaincre que, sans 
être pairs du Roi comme Turpin, ils avaient néanmoins, aux 
yeux de nos poètes, le droit d'assister au grand Conseil. 

En ce qui concerne la périodicité de ces Assemblées il faut 
avouer qu'elle n'est pas tout à fait la même dans la poésie épi­
que et dans l'histoire. Néanmoins, presque tous les Conseils 
importants se tiennent, dans nos Chansons, soit à Pâques, 
qui peut tomber à la fin d'avril, soit à la Pentecôte, qui tombe 
souvent en mai. Il n'y a pas très loin, comme on le voit, de ces 
deux dates à celle des véritables Champs de mai ; mais il faut 
ajouter que les rois de nos Epopées tiennent plus fréquem­
ment leur Conseil privé. Il ne faudrait pas, d'ailleurs, s'étonner 
à l'excès de ces séances ainsi multipliées. Les trouvères 
écrivaient, après tout, dans un temps où le Conseil du 
roi était véritablement organisé. Nos derniers poètes virent 
même les anciennes Commissions provisoires du Conseil 
devenir un jour le Parlement et la Chambre des comptes. Il 
n'est donc pas étonnant que le souvenir des anciennes 
Assemblées nationales se soit un peu mêlé et confondu dans 
leur esprit avec la notion du Conseil du roi, tel qu'il fonc­
tionnait dès les X I I e et X I I I e siècles. 

C'est dans nos plus vieilles Chansons que l'on trouve la plus 
exacte ressemblance entre les Conseils tenus par Charle­
magne et les Champs de mai carolingiens. Dans les uns com­
me dans les autres, les conseillers n'ont qu'une autorité toute 
consultative : non seulement le pouvoir exécutif, mais la dé­
cision elle-même appartient à l'Empereur. Par gracieuseté, il 
peut charger ses barons de prendre sur tel ou tel point une 
détermination plus ou moins importante ( a) ; mais, en défini­
tive, il n'agit qu'à sa tête, tout en feignant parfois de faire 
honneur de sa résolution à l'initiative de ses conseillers ( 3). 
Il en était de même aux Assemblées de la seconde race. 

Il est temps de faire assister notre lecteur à l'un de 
ces Conseils qui occupent tant de place dans nos Chansons 

1. Chanson de Roland, vers 163, 166, 167. 
2. P A R C E L S U E F R A N C E V O E L T - I L D E L T U T E R R E R , Roland, vers 1671. 
3. Chan ton de Roland, vers 319-321. 

La Littérature cath. 7 
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de geste. Entrons donc avec lui dans les rangs de cette assem­
blée que Charlemagne a convoquée pour délibérer sur les 
propositions de paix que vient de lui faire le roi Marsile 
Dans Roland, dans ce poème primitif, l'Empereur est ici enve­
loppé de je ne sais quelle splendeur presque surnaturelle : on 
ne lui parle qu'avec tremblement II domine l'assemblée des 
barons comme Jupiter dans VIliade domine l'assemblée des 
dieux, et l'on pourrait presque lui appliquer le fameux annuit 
et totum nutu tremefecit Olympum. Or, il y a sept longues an­
nées que Charles est en Espagne : Français et Sarrasins sont 
épuisés parles rigueurs de cette horrible guerre. C'est dans ces 
circonstances que le roi Marsile envoie une ambassade à l 'Em­
pereur: il demande la paix et se déclare tout prêt à recevoir 
le baptême : « Que lui répond ra-t-on ? » Certes, la question 
est d'une importance considérable, et l'Empereur ne veut pas 
la décider par lui-même. Il le pourrait sans doute, mais par 
prudence il consultera ses barons. L e Conseil, ou, plutôt 
l'Assemblée se réunit : plus de mille Français sont présents. 
Quand le silence s'est établi autour du trône impérial, Charles 
se lève et, d'une voix nette, expose lucidement l'affaire : « L e 
<L roi Marsile. dit-il, m'envoie ces messagers; il me promet de 
« grands trésors, mais ses intentions ne m'inspirent pas 
« confiance. » Quand l'Empereur a parlé, nouveau silence, qui 
est bientôt rompu par l'impétuosité de Roland. Deux partis 
se dessinent clairement dans le Conseil: celui de la paix, celui 
de la guerre, et .l'on devine à quel parti Roland va se ranger. 
D'ailleurs, en tous ces discours, les caractères se révèlent, les 
âmes se dévoilent: « Faites la guerre comme vous l'avez en-
% trep,rise, dit Roland, conduisez votre armée sous les murs 
« de Sarragosse, assiégez cette ville toute votre vie, s'il le 
« faut, et vengez les chrétiens que le félon Marsile a fait oc-
« cire. » Cette parole énergique va soulever des orages. L e 
parti de la paix veut parler à son tour, et c'est Ganelon qui 
porte la parole au nom des pacifiques, au nom des modérés : 
« Il est temps que l'orgueil ne triomphe plus; laissons les 
« fous, dit-il, et soyons sages. » L e duc Naimes, dont la vieille 
sagesse est tant vantée par nos trouvères, partage l'avis de 

i. Chanson de Roland, vers 168 et suiv. 



DANS LES CHANSONS DE GESTE, 99 

Ganelon : € Ce serait grand péché, dit-il, de continuer la 
guerre. > Cette voix de l'expérience est écoutée avec respect, 
cet avis prudent est approuvé par la majorité de rassemblée. 
<L L e Duc a bien parlé, » disent les Français, et il est facile de 
voir que, si Ton allait aux voix, le parti de la paix l'emporte­
rait sur celui de la guerre; mais on ne délibère plus, on se tait. 
L'Empereur va décider: il se prononce pour la paix. Surgit 
alors une nouvelle question: Quel ambassadeur enverra-t-on 
à Marsile? » L'Empereur, ici, n'interroge plus son Conseil, et 
se réserve entièrement le choix du messager qui sera chargé 
d'une mission aussi dangereuse et aussi délicate. Roland offre 
ses services, Charles les repousse vivement : <L Vous êtes trop 
violent, » dit-il. Naimes se présente, Charles le refuse plus 
énergiquement encore : « J 'ai trop besoin de vos conseils, )> 
Olivier et Turpin ne sont pas acceptés, et c'est Ganelon qui 
est enfin choisi par le vieil Empereur. L e nouveau messager 
se révolte en vain contre cet honneur qui l'effraye-. ^ C'est 
la décision de Charles, » ajoute le poète. On croit presque 
entendre saint Augustin: Roma locuta est, causafinita est C1).» 

Ces conseils tenus par l'Empereur sont très nombreux dans . 
nos Chansons de geste : ils se ressemblent tous. Seulement, 
il est aisé de voir que, dans les Chansons plus récentes, le 
rôle de l'Empereur est de plus en plus effacé. Charles s'y 
montre aussi faible dans son Conseil, qu'il est absolutiste et 
violent, quand il s'agit de prendre une décision. Il ressemble 
aux enfants qui écoutent avec attention les remontrances 
paternelles, mais qui, tout aussitôt après, retournent à leurs 
premiers errements. L'absolutisme est d'origine païenne: il 
abaisse les âmes, mais il abaisse surtout l'âme de celui qui 
l'exerce. 

U serait intéressant de comparer à la scène de Roland, 
que nous avons citée plus haut, une scène analogue qui se 
trouve au commencement de Y Entrée de Spagne, de cette com­
pilation singulière dont nous possédons un manuscrit italien 
du X I V e siècle. Il est évident que l'auteur de la seconde Chan­
son a connu et imité la première ; mais il est certain aussi que, 
pour être splus moderne, la scène du second poème n'en con-' 

i. Chanson de Roland, vers 168-341. Comme on le voit par cette indication, la 
scène du Conseil occupe ici près de deux cents vers. 
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tient pas moins d'admirables beautés,.. Charles vient d'avoir 
un songe miraculeux : saint Jacques lui est apparu et, de son 
doigt céleste, lui a montré l 'Espagne : « Il est temps, a dit 
« l'Apôtre, d'accomplir ton ancien vœu, et de rendre libre le 
« chemin des pèlerins. » C'est une grande guerre qu'il s'agit 
de commencer: Charles consulte ses barons, et les barons 
hésitent. Ils étaient agréablement occupés à chasser dans leurs 
bois, à pêcher dans leurs rivières, à dépenser tout leur bien. 
Ces délices de Capoue les retiennent, et le parti de la paix 
semble d'abord l'emporter. Un orateur habile, Gales de 
Vermandois, fait un discours assez insolent contre la propo­
sition de Charles. « Qui veut tout perd tout, » dit-il en guise 
de péroraison et en terminant par un proverbe. Mais, encore 
ici, Roland se lève, terrible comme un lion; il prend le pauvre 
Gales entre ses terribles bras, et, au lieu de le dévorer, joue 
avec sa proie: «Que Gales parle donc bien, dit-il ironiquement, 
« lui et tous ceux qui pensent comme lut! — Don Gales, 
$ ajoute Roland qui ne rit plus, sachez que nous vous con-
« naissons, vous et votre lignage. Vous n'avez jamais aimé 
€ l'honneur de Jésus-Christ. Maudit soit qui vous fit duc de 
€ son conseil privé ! » Richard de Normandie partage l'avis 
de Roland, mais Ganelon embrasse celui de Gales : « Ter­
minons cette affaire par un traité, et pas de guerre. » A ces 
mots, Roland ne se contient plus, et lance à tous ces lâches 
conseillers ce terrible discours, un des plus fiers qu'on puisse 
lire dans nos Épopées nationales : 

« I l y a b ien , di t- i l , c i n q ou s ix a n s p a s s é s , — qu ' en p é r i l l e u x r e p o s 

et p l e i n d e v a n i t é , — n o u s d e m e u r o n s ici , n o u s et tout c e t es/or. 
— E t à quoi ê t e s - v o u s o c c u p é s ? A d é s h é r i t e r l e s p a u v r e s o r p h e l i n s . 

— L e s p é c h é s et l e s c r i m e s s o n t a m a s s é s s u r v o s tôtes . — V o s â m e s 

e t v o s c o r p s son t e n g a g é s — a u x d i a b l e s d 'enfer . Q u a n d les r a c h è t e r e z -

v o u s , •— si v o u s n ' y p e n s e z e n c e m o m e n t ? — D o n c j e d i s et j e c o n ­

se i l l e q u e v o u s s o y e z l es p r e m i e r s à e n t r e r en E s p a g n e . — E t n 'en 

s o n n e z p lus mo t , — ou j e ne v o u s a i m e r a i p lus à c a u s e d e v o t r e v i l e n i e . 

— M a i s il v a u t m i e u x s o u v e n t s e t a i r e qu ' ê t r e t rop v e r b e u x . — 

B a r o n s , s i j e v o u s ai o f fensés p a r m e s p a r o l e s , — j e v o u s p r i e d ' a v i s e r 

a u m i e u x en t r e v o u s . » 

De telles paroles devaient terminer la discussion. Naimes 
qui, dans ce second poème, est partisan de la guerre, fait 
alors voter nos barons par assis et levé : la guerre est décidée 
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à l'unanimité, et il se passe alors une scène touchante. Gales 
de Vermandois, qui avait parlé pour la paix, va demander 
pardon à Roland : « Il met au cou son baudrier et, en pleu­
rant de ses yeux, crie merci. E t Roland lui pardonne, tant 
l'en prie Olivier (T). » E t telle est cette scène du Conseil, 
dans VEntrée de Spagnc. Elle nous semble aussi remarquable 
que celle de Roland. C'est à dessein d'ailleurs que nous 
avons donné Tune et l'autre. Tout en se ressemblant, elles se 
complètent. 

Néanmoins, c'est dans cette même Entrée de Spagne où 
éclatent de si vraies beautés, c'est dans ce même poème que 
le personnage de Charlemagne est peut-être le plus singu­
lièrement avili. On y voit le vieil Empereur, ridiculement 
emporté par la colère, frapper son neveu d'un coup de son 
gant au visage, et le laisser sortir du camp français. Les onze 
pairs vont alors trouver le roi de France et Hestous prend 
la parole en leur nom : « Est-ce le gré, et l'honneur que 
i, tu nous portes? Quand nous conquérons pour toi bourgs 
i et cités à grands périls de bataille et de mêlée, quand 
« nous sommes pour toi au premier rang des combattants ; 
<L quand nous allons à la mort pour accroître ta gloire, tu 
<[ restes, toi, tranquille à demeure. Si tu m'avais frappé 
« comme tu as frappé Roland — j e sais bien que le pire en 
« serait tombé sur moi, — mais ton titre d'empereur ne t'eût 
« pas empêché de recevoir un coup de mon épée. » Voilà 
à quelles violences, dans les Chansons delà dernière époque, 
se laissent entraîner les conseillers de Charlemagne. E t le 
pauvre empereur ne répond rien : il tremble, il sue d'épou­
vante, il « n'ose parler por ceus qui sont entor. » Un si 
grand abaissement ne calme pas, d'ailleurs, les compagnons 
de Roland : Girart de Roussillon et Olivier ne sont pas moins 
outrageux. Hestous (qui est l'insulteur comme il est le 
plaisant attitré de toute la cour) reprend une dernière 
(bis la parole et déclare qu'il va retourner en France: « E t 
je vais, dit-il, y brûler tout le pays de Charles ( 2). » Les 
douze pairs formant le noyau de ce Conseil privé de l 'Em­
pereur, nous devions esquisser tout au moins une séance de 

i. Entrée de Spagne, f° i, v° — 6, r°. 
a. Ibid., f°2i8, 2 1 9 . 
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cette assemblée. C'est ce qui explique la citation précédente: 
Il ne nous reste plus qu'à signaler, au sujet de ces Conseils 

de la Royauté, l'emploi d'un des procédés épiques dont nos 
poètes ont été le plus prodigues. Les trouvères ont très sou­
vent prêté aux Sarrasins les mœurs, les habitudes, les allures 
même des peuples chrétiens. Ils n'ont pas manqué de suppo­
ser, à la cour des rois païens, la présence d'un Conseil abso­
lument semblable à celui de Charlemagne. L'auteur de 
Roland (0 et celui d'Aspremont ( 2) nous font assister à une 
des séances de ce conseil. Dans l'un et l'autre de ces deux 
poèmes,tout est servilement calqué sur le tableau des Assem­
blées chrétiennes. Cette imitation, d'ailleurs, n'a rien de 
choquant ; mais elle est beaucoup plus coupable quand elle 
s'applique aux passions, aux caractères, aux âmes. Trop sou­
vent nos épiques, surtout les plus récents, n'ont pas su éta­
blir de différence entre la parole des chrétiens et celle des 
mécréants. Ils ont jeté dans le même moule les discours des 
uns et des autres, ils les ont tous réduits à la même formule, 
croyant les avoir suffisamment différenciés en mettant le mot 
Dieu sur les lèvres des uns, le mot Makom sur les lèvres des 
autres. 

Tout ce qui précède s'applique scientifiquement aux con­
seillers officiels de la royauté, soit au grand Conseil et à la 
nation, soit au Conseil privé et aux douze Pairs. Mais, en 
dehors de ce Conseil politique, il y a dans tous nos poèmes 
une autre classe de conseillers : ce sont les favoris, ce sont les 
courtisans du Roi qui jouent un grand rôle dans l'action de 
nos épopées. Ils sont partagés en deux bandes très distinctes: 
d'une part, les traîtres, qui presque toujours appartiennent à 
la race de Ganelon : les Hardré, les Alori, les Macaire, misé­
rables qui sont faits d'une seule pièce comme les tyrans de 
mélodrame. D'autre part, les vrais et probes chevaliers. 
Ces deux partis s'emparent tour à tour de la faveur de l 'Em­
pereur, et beaucoup de nos Romans ne sont guère que le récit 
de cette lutte. Nous ne savons, comme on le pense, rien de 
précis sur ces personnages assez mal dessinés. Objet de la 
haine universelle, les traîtres sont peints uniformément en 

1. Chanson de Roland, vers 2646 et suiv. 
2. Chanson d' Aspremont, éd . Guessard, p . 8, vers 16 e t suiv. 
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noir, et en mauvais noir. Une seule page de nos Chansons 
mérite d'être citée, parce qu'on y voit éclater nettement le 
contraste entre les bons et les mauvais conseillers de la 
Royauté. Cette page appartient à la grande geste de Guil­
laume d'Orange : 

< É c o u t e z c e q u e l e c o m t e G u i l l a u m e a fait d a n s s o n v e r g e r . I l t ient 

eh m a i n un g r a n d p i e u t rès a i g u ; il m a r c h e dro i t a u x p l a n t e s qu ' i l a 

p l a n t é e s l u i - m ê m e . I l n ' y r e s t a ni r o s e , ni ros ie r , ni fleur d e l i s , ni é g l a n ­

t ie r ; il n ' y r e s t a ni po i r ie r , ni p ê c h e r , ni fleur d e g l a ï e u l , ni o l i v i e r ; p a s 

une s e u l e b o n n e p l a n t e n 'y res t a . L e C o m t e l e s a toutes e n l e v é e s a v e c 

son p i eu . I l l e s a r r a c h e a v e c fu reur et, p le in d e r a g e , l e s j e t t e s u r un 

fumier . P a s u n e n 'es t d e m e u r é e en tout le j a r d i n . A n s é i s l 'a v u f a i t e e t 

s 'en é b a h i t : il n 'eû t p a s di t un m o t pout tout l 'or d e M o n t p e l l i e r , et, 

surtoutj i l n ' o s e rien lui d e m a n d e r a i l e re ten i r , c a r il a g r a n d peur , l e M a r ­

qu i s , q u e G u i l l a u m e n e l e p e r c e l u i - m ê m e d e l a po in t e d e son p i e u . E t , 

q u a n d G u i l l a u m e eu t tout a r r a c h é , q u a n d il eut a in s i d é v a s t é s o n j a r d i n , 

_il y p l a n t a d e s r o n c e s , d e s é p i n e s , d e s c h a r d o n s , d e s or t i es , tout c e qui 

n e peu t s e r v i r à r i en . B re f , l e C o m t e a p l an té d a n s son v e r g e r tou t c e 

qu' i l put t r o u v e r d e p i r e e n m a u v a i s e s h e r b e s 

E t m a i n t e n a n t 

j e v o u s d i r a i p o u r q u o i , à m o n s e n s , l e c o m t e G u i l l a u m e a a ins i a r r a c h é 

l es p l a n t e s e t l e s a r b r i s s e a u x de s o n j a r d i n , et s o y e z b ien ce r t a in q u e rien 

n 'es t p lu s v r a i ; « R o i , tu a s d é p o u i l l é t a t e r r e d e tout c e qu ' i l y a v a i t 

d ' h o m m e s s a g e s , n o b l e s et v a i l l a n t s : tu l e s a s l a i d e m e n t c h a s s é s l o in d e 

toi ; tu a s r u i n é l e s p è r e s et l e s fils. Q u ' e s t - c e qu i fait l a p u i s s a n c e d 'un 

roi ? C e son t l e s h o m m e s l i b r e s . E h b i e n ! tu n ' a s p lus a u t o u r d e toi ni 

n o b l e s , ni h o m m e s l i b r e s . T u a s v r a i m e n t eu tort d e l e s p e r d r e a i n s i , e t 

vo ic i q u e tou te l a F r a n c e e n souffre t r è s d o u l o u r e u s e m e n t . L e c o m t e 

G u i l l a u m e n ' a p a s t a r d é à l ' a p p r e n d r e , et c 'est pourquo i il a a r r a c h é l e s 

p l a n t e s d e s o n cour t i l : j e t 'ai e x p l i q u é l e s e n s d e ce t te a c t i o n . Q u a n t a u x 

m a u v a i s e s h e r b e s qu ' i l a p l a n t é e s , v o i c i l eu r s ign i f ica t ion . P a r l e D i e u 

T o u t - P u i s s a n t , e l l e s d é s i g n e n t l e s p e r f i d e s , l e s t ra î t res , l e s f o u r b e s , l e s 

gloutons, c e u x q u i n e te c o n t e n t q u e m e n s o n g e s , et q u e tu a s t r o p 

l o n g t e m p s r e t e n u s a u p r è s d e toi . T u l e u r a s d o n n é t a t e r r e e t ton a r g e n t . 

S i c e n ' e s t l a j u s t e v o l o n t é d e D i e u , c e s e r a l eu r a m i t i é qu i te p e r d r a . ( ' ) > 

IV. 

QU E nos Épopées françaises soient d'origine germanique; 
qu'elles soient barbares par leurs héros, par leur 

action, par leur esprit, c'est ce qui a déjà été démontré 
plusieurs fois. E t néanmoins il semble que la plus forte dé-

I . Moniags Guillaume, éd. Conrad Hoffmann, p. 621 ; traduction nouvelle. -
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monstration n'ait pas encore été donnée: il reste, en effet, à 
prouver le germanisme de nos veilles chansons par le ger­
manisme de la procédure qui est exposée dans ces poèmes. 

Or, dans cette procédure, rien de romain ; rien qui, de près 
ou de loin, porte la trace de la législation romaine ou du droit 
canonique. Tout est emprunté aux lois barbares. Un exemple 
suffira pour le démontrer, et nous choisirons le procès de 
Ganelon, dans la Chanson de Roland. Nous suivrons avec soin 
toute la marche de cette procédure criminelle et politique, la 
plus ancienne que nous trouvions dans nos Chansons de geste. 
E t nous n'aurons pas de peine à établir, par une comparaison 
attentive, que chacun des vers de notre poème se rapporte à 
quelque titre des lois germaines. 

Il semble que dans ce Drame intitulé ^ le Procès de Gane­
lon, on puisse distinguer sept <L actes » ou sept « tableaux » 
s'il est permis de se servir d'une expression aussi moderne 
à l'occasion d'un poème aussi antique. Ces sept actes pour­
raient recevoir les titres suivants : la Torture, — le Fiait royal, 
— le Duel, — les Champions, — la Messe du Jugement, — la 
Mort des Otages, — le Supplice de Ganelon. Et , pour chacun de 
ces sept tableaux, nous avons sept familles de textes emprun­
tés aux législations barbares 

L a belle Aude vient de mourir ; clic n'a pu supporter la dou­
leur de Roncevaux: « Ne plaise à Dieu qu'après Roland je vive 
encore ! > Et elle est tombée sans mouvement aux pieds de 
l'Empereur. Charlemagne, les yeux pleins de larmes, se 
tourne avec fureur vers Ganelon et se promet de donner au 
supplice du traître un éclat plus terrible encore. Tout 
d'abord, des serfs s'emparent de Ganelon qui est chargé 
de fers : « Ganelon, le traître, tout enchaîné — est dans la cité 
devant le palais.— Les serfs l'attachent à un poteau,— lui lient 
les mains avec des courroies en cuir de cerf, —et le battent à 
coups de bâton et de corde. (T). » Ce supplice est d'origine 
purement germanique. « Les coups de discipline, dit à ce 
sujet Davoud-Oglou, étaient pour toutes les classes, et le nom­
bre en pouvait monter jusqu'à trois cents. Ils étaient adminis­
trés publiquement au coupable qui avait été préalablement 

i . Chanson de Roland, vers 3734-374*-
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attaché et étendu sur un chevalet (*). » Ce que cet érudit avance 
ici au sujet des Wisigoths peut s'entendre de tous les autres 
peuples germains : le même supplice se retrouve dans la loi 
des Bavarois ( z), chez les Bourguignons (3), chez les Franks-
Saliens ( 4), chez les Lombards ( 5), chez les Frisons ( 6). Nous 
ferons seulement remarquer que, dans notre Chanson, Gane­
lon est châtié, de même qu'il est emprisonné, préventivement. 
N'y a-t-iï pas encore un travail à faire sur la législation bar­
bare, un travail que l'on pourrait intituler: De la pénalité 
préventive chez les Germains ? 

A peine Ganelon a-t-il été détaché tout sanglant du pilori, 
de Yestache, que Charlemagne convoque son plait : <i II est 
« écrit dans l'ancienne geste — que Charlemagne mande 
«ses hommes de plusieurs terres: — Alors commence le 
« plait ( 7). » Personne n'aura de peine à reconnaître ici 
le placitum palatii, qui s'était sensiblement modifié à travers 
les âges, mais dont les plaits féodaux donnaient encore une 
certaine idée aux gens des X I e et X I I e siècles. Dans le plait 
de la première et de la seconde race, l'Empereur était assisté 
par ses optimales : dans notre poème il est assisté par ses 
comtes et ses ducs au nombre d'environ quarante. Toutes 
les parties de l'Empire sont, d'ailleurs, représentées au Plait 
impérial et, parmi les assistants de Charles, on signale 
des Bretons, des Poitevins, des Saxons, des Normands, 
des Français, des Allemands et des Auvergnats ( 8). Il faut 
encore observer que, dans la Chanson de geste comme 
dans la véritable procédure de nos deux premières races, 
l'Empereur n'a que le droit de présider le tribunal, et n'a 
môme pas voix délibérative : « Seigneurs barons, <L dit le roi 

1. Davoud-Onglou, Histoire de ta législation des anciens Germains, I , t 6 i . I l 
est bien entendu que nous ne citons de ce l ivre imparfait que les textes des lois 
germaines, et non pas les théories. C'est à l 'ouvrage de Davoud-Oglou que nos 
renvois et nos chiffres se rapportent. 

2. L i v . V I I I , ch. v i , etc. On se servait de fléaux pour administrer ce châti­
ment. 

3. 3 0 et 3 3 , 2 : 4, 4 ; 5, 6 , 3 8 , 6 3 , etc. On se servait du bâton. 
4. Constitution de Childebert, Davoud-Oglou, etc., loc. cit., I , 580. 
5. Lui tp . , 6 , 26, c ; 6 , 88 ; 6 , 50. 
6. 3 , 7. 
7. Chanson de Roland, vers 3742 et suiv. 
8. Ibid., vers 3792 et suiv. 
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Charlemagne, jugez-moi le droit de Ganelon. » Il leur expose 
lucidement toute l'affaire: Ganelon présente librement sa 
.défense, les barons prennent le parti de l'accusé, et 
Charlemagne enfin se trouve désarmé devant ces juges : 
« Quand Charles voit que tous lui font défaut, — il en 
cache sa tête et son visage, et, à cause de sa grande douleur : 
« Malheureux que je suis !» dit-il (*). Encore une fois, tout 
cela est barbare, et rien ne nous donne ici l'idée d'un tribunal 
romain. C'est bien là le tribunal germanique où le président 
était presque réduit à l'impuissance, comme Charles dans 
l'affaire de Ganelon. L'Empereur est heureusement tiré de sa 
douleur par le frère du duc d'Anjou : « Beau sire roi, dit le 
chevalier, trêve à vos lamentations ! » E t il défie en champ 
clos les parents de Ganelon : Pinabel accepte le défi. Les deux 
champions accomplissent les formalités légales ( 2), et Ogier 
de Danemark proclame à haute voix qu'elles ont été rem­
plies. Pinabel et Thierry se revêtent alors de leurs armes ; le 
jugement de Dieu va commencer ( 3). 

Ici encore le doute n'est pas possible, et nous sommes en 
pleine Germanie. L e campus ou duel est, en effet, commun à 
toutes les. tribus barbares, excepté aux Anglo-Saxons. Cette 
ordalie recevait deux noms, celui de wehadinc, quand les deux 
parties combattaient en personne, et celui de camfwic, quand 
elles étaient représentées par des champions à gages. Il arri­
vait souvent qu'un parent se proposait pour combattre à la 
place d'une des parties, et c'est le cas de notre Chanson de 
Roland. Toutes les lois germaines offrent d'ailleurs des dispo­
sitions remarquables sur le combat judiciaire (4 ) . 

Nous n'avons rien à ajouter touchant les champions qui 
se substituaient souvent aux véritables intéressés dans l'é-

1. Chanson de Roland, vers 3815 et suiv. 
2. Pinabel , - répondant au défi de Thier ry , « met li eV puign de cerf le destre 

guant. » L ' E m p e r e u r exige trente pleines du parent de Ganelon, et enfin Th ie r ry 
« sun destre guant en ad presentet Carie . » {Chanson de Roland, vers 3838-3851). 

3. Chanson de Roland, vers 3852-3857. 
4. Loi des Bavarois, 17, 1, Decr. Tass. ch. 1 1 . — Loi des A/amans, 44, 1 ; 

84. — Loi des Bottrguignons, lit. 80, 1-3. — Loi des Lombards. R o t h . , 164, 
165, 166, 198, 203. — Loi des Tkuringiens, 15. — Loi des Frisons, 14, 
7 ; 5, I . — Loi des Saxons, 16 . — L o i des Angh-Normands, Gu i l l . ; II, 1-3 ; 
III, 12, etc. 
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preuve du duel ou campus. Quand ils n'étaient pas les parents 
de l'une ou de l'autre des deux parties, les champions étaient 
l'objet d'un mépris universel. Ils s'en étaient montrés bien 
dignes. C'étaient de misérables hercules qui se mettaient pla­
tement aux gages du plus enchérissant. Chez les Bavarois (*) 
et les Frisons ( 2), le wergheld du champion est inférieur à 
celui de l'esclave : or, chez les Germains c'est là le grand 
critérium de l'estime publique. Dans notre poème rien de 
semblable: Pinabel lui-même ne manque pas d'une certaine 
grandeur, et Thierry nous apparaît moins comme le cham­
pion de Roland que comme celui de la Justice et de la Vérité. 

Le cinquième tableau de notre drame épique s'ouvre d'une 
façon imposante. Sur le point d'engager la lutte, les deux 
champions se confessent, reçoivent l'absolution, sont bénis 
par le prêtre, entendent la messe et y reçoivent la commu­
nion ( 3 ) . Puis, ceux qui tout à l'heure étaient humblement 
prosternés devant Dieu et qui avaient ouvert doucement leurs 
lèvres pour le recevoir, se relèvent tout à coup, le regard 
allumé'et terrible. Ils chaussent les éperons d'or et les blancs 
hauberts, couvrent leurs têtes de heaumes étincelants, sus­
pendent leurs écus à leurs cous et placent à leurs ceintures 
leurs épées à garde d'or. Les voilà enfin qui se lancent sur 
leurs chevaux rapides, et cent mille chevaliers se mettent à 
pleurer «qui pour Roland de Thierry ont pitié( 4 )>. Comme 
pour les quatre tableaux qui précèdent, rien n'est plus facile 
que de découvrir ici l'origine germanique. L'Église, qui a le 
regard clairvoyant, qui comprend les hommes, qui lit si bien 
dans leurs âmes, l'Église condamnait ces combats judiciaires 
dans l'intime de son âme maternelle, et c'est grâce à son 
influence, n'en doutons pas, que dans la loi des Lombards 
furent écrites ces remarquables paroles : « Si, par respect pour 
les usages de la nation lombarde, nous ne pouvons défendre 
le jugement de Dieu, il ne nous en paraît pas moins incertain, 

1. Loi des Bavarois, 17, 1 , 2 . 
2. Lois des Frisons, 14, 7 : 5, 1. 
3. Chanson de Roland, vers 3858 et suiv. Pinabel et Thierry font également 

des offrandes aux moûtiers. Cette coutume était encore en usage au X I I e siècle. 
C'est c e qui résulte d'une charte de Manassès, évêque de Langres , en 1191. 
Voir Ducangc , au mot Campio. 

4. Chanson de Roland, vers 3862 et suiv. 
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ayant appris que beaucoup de personnes avaient injustement 
perdu leurs causes par un combat singulier ». Mais l'Église 
s'était aperçue qu'elle ne pourrait aisément déraciner une 
telle coutume, et elle avait pris le sage parti de la pénétrer 
de christianisme, autant qu'il était possible. C'est pourquoi 
elle avait institué cette messe et ces cérémonies liturgiques 
qui devaient précéder le combat judiciaire. Rien n'est plus 
beau que ces prières (*). Après la « Messe du jugement » on 
chantait devant le champion le symbole de saint Athanase : 
touchante idée de faire une dernière fois professer publi­
quement toute la foi chrétienne par celui qui peut-être allait 
mourir ( 2) ! 

Nous ne suivrons pas toutes les phases du combat entre 
Pinabel et Thierry. Toutes les sympathies des Français sont 
évidemment pour l'avoué de l'Empereur et de Roland. Les 
yeux de tous les barons sont trempés de larmes, et le poète 
prend plaisir à constater plusieurs fois cette douleur ( 3). Les 
deux champions, d'ailleurs, s'interpellent à la façon des héros 
d'Homère : « Pinabel, dit Thierry, tu es un vrai baron ; tu es 
& grand, fort et beau ; les pairs connaissent ta valeur. Laisse 
«ce combat, je te réconcilierai avec l'Empereur et lui-ferai 
« telle justice de Ganelon que jamais on n'en parlera plus. » 
E t Pinabel, qui mérite véritablement de défendre une cause 
meilleure, s'écrie avec une belle fierté : « Ne plaise à Dieu ! je 
« veux soutenir toute ma parenté. Pour aucun homme vivant 
« je ne renoncerai à ce combat. Mieux vaut mourir que d'en-
« courir un tel reproche ( 4). » E t ils se précipitent de nouveau 
dans la fureur d'une lutte qui ne peut se terminer sans 
homme mort. On connaît, d'ailleurs, la fin de ce combat : 
Thierry tue Pinabel, et les trente otages de Ganelon sont pen­
dus. Ce terrible châtiment infligé à la famille du traître et à 

1. M . Léopold Del is le a publié, dans la Bibliothèque de tÉcole des Chartes, 
le Ceremoniał d'une épreuve judiciaire au commencement du X I I E siècle ( X V I I I , 
V' 2 S3 e t s l u v - ) Quand le Champion allait entrer en champ, on disait pour 
lui la Messe de Résurrection, ou celle de saint Etienne,ou celle de la T r i n i t é : 
€ Missa de la Resnrrectiun, missa desanda Triniiate, missa de sancto Stephano 
deit l'om dire por le Campiun quant il entret e l ' camp. » 

2. Cérémonial tfune épreuve Judiciaire au XIIe siècle, p . 257. 
3. Chanson de Roland, vers 3880 et suivants. 
4. Ibid., vers 3892 et suiv. 
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ses otages nfe se retrouve pas dans les lois barbares, bien qu'il 
soit entièrement dans leur esprit. Le principe de la solidarité 
de la famille est un principe absolument germain, et la cou­
tume desplcigcs ou garants vient certainement de la même 
source. Mais, encore une fois, un châtiment aussi cruel ne se 
retrouve dans aucune législation : on ne tue pas ainsi trente 
hommes judiciairement. Il s'agit donc ici d'une pénalité extra­
ordinaire, parce qu'il s'agit d'un crime extraordinaire. Charles 
appelle ses Comtes et ses Ducs: « Que me conseillez-vous 
« de faire de ceux que j 'a i retenus, qui sont venus au plait 
« pour Ganelon et se sont rendus otages de Pinabel ? — 
« Qu'ils meurent, » répondent les Français.» E t les trente ota­
ges sont pendus. « Ainsi meurent tous les traîtres ( ! ) ! » 

Quant à la mort de Ganelon, elle est vraiment horrible dans 
notre poème. Vaincu et déclaré coupable par la mort de son 
champion, Ganelon ne peut lui-même échapper à la mort Le 
jugement de Dieu s'est déclaré contre lui : il faut qu'il périsse 
et lave dans son propre sang son crime de lèse-majesté. Dans 
la rigueur du droit féodal qui est évidemment issu du droit 
germanique, celui dont le champion était vaincu devait périr: 
les Assises de Jérusalem ne laissent aucun doute à cet égard : 
« Si la bataille est de chose qu'on a mort deservie et le garant 
est vaincu, il et celui pour qui il a fait la bataille seront 
pendus ( 2). > En 1248 la peine de mort n'était plus 
réservée au vaincu, mais seulement une amende de cent sous. 
Dans la chanson de geste, qui est au moins contemporaine 
de la première rédaction des Assises, Ganelon est puni de 
mort, et le supplice décerné contre lui ne sera pas la pen­
daison : ce sera le grand supplice réservé plus tard aux traî­
tres, à ceux qui livrent leur pays, à ceux qui offensent la 
Majesté du Roi : ce sera l'écartèlement. Bavarois et Alle­
mands, Poitevins, Bretons et Normands, Français surtout, 
sont d'avis que Ganelon meure d'un supplice extraordi­
naire ( 3). On fait venir quatre destriers ; on lie Ganelon par 
les pieds, par les mains. Les chevaux sont sauvages et forts 

1. Chanson de Roland, vers 3947 et suiv. 
2. X X X V I I et X C I V . 
3. C e supplice de l 'écartèlement n'est indiqué spécialement clans aucune loi 

germanique. 
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coureurs : quatre sergents les excitent Tous les nerfs du 
misérable sont effroyablement tendus, tous ses membres sont 
déchirés, sur l'herbe verte coule le sang clair : Ganelon 
meurt en vrai félon ( r). » 

Tels sont les sept actes de notre Supplice de Ganelon. Nous 
aurions voulu rendre aussi transparente aux yeux de nos lec­
teurs qu'elle l'est à nos propres yeux, l'origine germanique de 
toute cette procédure. On la retrouve d'ailleurs en un assez 
grand nombre de poèmes, que nous avons eu lieu d'énumérer 
ailleurs ( 2). L e jugement de Dieu fut peu à peu supprimé — 
mais beaucoup plus tard qu'on ne le croit généralement — 
par la sagesse de l'Église et la prudence de nos rois. 

Il n'entre point dans notre plan de tirer de nos chansons 
tout un cours de Droit féodal, quoiqu'il y soit implicitement 
contenu. Nous n'irons pas plus loin dans cette voie. 

V. 

LE S Chansons de geste sont-elles véritablement animées 
par un esprit de révolte et d'indépendance féodales ? 

Sont-elles, eh général, l'expression de la résistance des grands 
vassaux à la Royauté de plus en plus triomphante? Quel 
tableau nous offrent-elles des rapports entre le roi et les sei­
gneurs ? E t ce tableau n'a-t-il pas été conçu et exécuté par 
nos trouvères tout à l'avantage de ces seigneurs qui compo­
saient leur plus brillant et leur plus lucratif auditoire ? Ques­
tions délicates, et qui ont été parfois résolues avec quelque 
exagération. Nous les résoudrons, quant à nous, en ces deux 
propositions qui nous semblent contenir toute la vérité: î l 
y a deux classes de Chansons de geste : les unes sont royales, 
et les autres féodales d'inspiration. Mais les Romans royalis­
tes (s'il nous est permis de se servir de ce mot) sont les plus 
nombreux et, dans les autres, la liberté féodale est beaucoup 
moins étendue qu'on pourrait le croire. » 

Tout d'abord, dans les plus anciens de nos poèmes, la 
Royauté domine tout. L a Chanson de Roland pousse jusqu'à 

ï. Chanson de Roland, vers 698-710. 
2. La Chevalerie, 2 e édition, p . 806. 
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la naïveté l'expression de l'obéissance entière, absolue, que 
le vassal doit à son seigneur : « Pour son seigneur on doit 
souffrir grands maux, endurer le froid et le chaud ; pour son 
seigneur on doit perdre de son sang et de sa chair ( I ) . » Cette 
rudesse de soumission n'apparaît pas seulement une fois dans 
le Roland, et tel est certainement l'esprit de tout le poème. 
C'est ainsi qu'une des dernières pensées d;e Roland est pour 
son seigneur, pour Charles « qui l'a nourri. )) Nous avons 
exposé ailleurs ce qu'étaient les nourris et par quel lien étroit 
ils étaient unis à leur seigneurs et au Roi. 

Si de la geste de Charles nous passons à celle de Guillaume, 
la scène change. Nous ne sommes plus en présence du grand 
empereur dont la main de fer savait contenir toutes les 
résistances : nous nous trouvons devant ce Louis, qui reste 
toujours un peu enfant. Eh bien! malgré cette faiblesse 
du roi, la Royauté conserve son prestige. L e Couronnement 
Looys est l'histoire d'une grande lutte entre l'Empereur et ses 
barons rebelles : Guillaume s'arme pour la défense du roi et 
fait le tour de l'Empire en écrasant toutes les rébellions. On n'a 
peut-être pas assez fait ressortir la valeur de cette belle 
chanson : le Couronnement Looys est le poème royal par 
excellence; c'est avec Roland, la plus antiféodale de toutes 
nos épopées. Néanmoins l'Empereur y est traité assez outra­
geusement ; mais on se tromperait singulièrement si l'on 
attachait trop d'importance aux discours de nos héros épiques. 
Ils sont volontiers insolents, nos «chevaliers gaillards », et les 
gros mots remplissent aisément leurs bouches militaires ; 
mais c'est à l'œuvre qu'il faut les voir. Étudiez dans Aubri 
le Bourgoing, le personnage d'Orry,roi de Bavière.Ce Régulus 
des épopées françaises est fait prisonnier par les Sarrasins : 
« Renie ton Dieu, lui ,crient ces ennemis du nom chrétien, 
« renie ton Dieu et ton roi. % Écoutez la magnifique réponse 
du Bavarois : « Jamais, jamais, dit-il € on ne me verra com­
mettre ce crime abominable, de renier à la fois « mes deux 
seigneurs, Jésus le Glorieux et Pépin notre roi ( 2 ) ! % E t il 
meurt dans les plus effroyables tortures. 

r. Chanson de Roland, vers 1117 et suiv. 

2. Aubri le Bourgoing, édition Tarbé, p. 31. 
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Puisque nous en sommes à parcourir rapidement la plu­
part de nos cycles, comment ne pas citer ici un admirable 
exemple du dévouement légitime d'un vassal à son seigneur? 
Nous voulons parler de ce début de Jourdain de Blaivesy 

où Ton voit Renier de Vautamise et sa femme substituer 
leur propre fils au fils de leur seigneur, Girart de Blaivcs :et 
cette substitution doit nécessairement entraîner (ils le savent 
bien) la mort de leur propre enfant. On nous objectera qu'il 
s'agit ici de l'obéissance d'un vassal quelconque à son seigneur 
et non pas à son roi ; mais ces deux obéissances s'enchaînent 
et ces deux questions se confondent. Dans le système féodal, 
en effet, toute rébellion contre un seigneur, à quelque 
degré que ce fût, rompait non seulement un des anneaux, 
mais tous les anneaux de la chaîne. L a fidélité au roi était 
tellement considérée comme le premier devoir d'un vassal 
que toute une geste, celle de Doon de Mayence, a été connue 
au moyen âge sous le nom de €. geste des traîtres, % parce 
que c'était celle de Ganelon, et aussi parce qu'elle était la 
plus anti-royale. Tout au contraire, la geste de Garin de 
Montglane a sans cesse été regardée comme la plus noble de 
toutes, parce que lcpée de tous ses chevaliers a toujours été 
dévouée à la cause royale. E t l'auteur de Girars de Viane 
le dit en propres termes : « Les chevaliers de cette geste, 
«; s'écrie-t-il au début de sa Chanson, furent de sages et har-
$ dis chevaliers ; ce ne sont pas eux qui ont jamais été félons 
« envers le roi de France ( J). » 

Quant aux poèmes Jéodaux, nous affirmons qu'on a singu­
lièrement exagéré leur esprit d'indépendance et de révolte. 
Cet esprit ne se fait jour parfois que dans un seul épisode de 
tout un poème: telle est la Chanson d'A spremont,ou nous lisons 
l'étrange aventure de Girart de Fraite,de ce terrible vassal qui 
se refuse obstinément à venir au secours de Charlemagne et 
qui veut assassiner à coups de couteau l'archevêque Turpin, 
ambassadeur du roi. Trois beaux poèmes, trois poèmes d'anti­
que origine et qui sont véritablement féodaux, c'est Girars 
de Roussillon, c'est Ogier, c'est Renaus de Montauhan. Voilà de 
grands héros, sans aucun doute, et que nos poètes ont peints 

i . Girars de ï'iatie, ćdit, Tarbć, p . 2. 
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sous de brillantes couleurs : l'un d'eux, Renaud, est un saint, 
et Ogier même n'a pas été sans recevoir quelque culte. Néan­
moins ils bataillent contre l'Empereur et résistent à leur su­
zerain. On ne saurait nier qu'il y ait là un souvenir puissant des 
grandes rébellions féodales des X e et X I e siècles et, a priori, 
il est impossible que nos romans n'aient gardé aucune trace 
d'événements aussi considérables ; mais il ne faut rien pousser 
à l'excès. Ces terribles guerriers, qui combattent si énergi-
quement contre les armées impériales, ne se dépouillent pas de 
tout respect pour l'Empereur,leur seigneur légitimclls ne font 
que se défendrc,et tous les torts semblent imputables au Roi.Et 
malgré tout,ces rebelles éprouvent dans leurs âmes de violents 
remordsau sujet de leur rébellion.Leurs cœurs battent vivement 
sous leurs hauberts, les larmes coulent sous leurs heaumes. Ils 
ont hâte enfin de revenir à leurs liens, à leur sujétion injus­
tement brisée. Une scène magnifique, — la scène capitale 
peut-être de Girars de Roussillon, — c'est la confession du 
héros à Termite : « Avez-vous. dit le saint homme, manqué 
« de soumission au Roi ? — Oui, répond Girart, par folie 
«e t enfance. — Il faut donc vous en repentir de grand 
« cœur. — Non, non, s'écrie le vieux rebelle, jamais, jamais 
« je ne ferai pénitence jusqu'à ce que je le fasse mourir. Si 
« je puis jamais avoir lance et épée, où que ce soit, je me 
« vengerai de lui. » Voilà le cri d'une nature sauvage, in­
domptable. Mais la femme de Girart se met alors à fondre 
en larmes: «Girart, dit-elle, quelle folie! Pardonnez plutôt 
« tout le mal qu'on vous a fait ; pardonnez à Charles, notre 
« empereur. — E h bien, dame, ainsi fais-je pour l'amour de 
« Dieu » Il en est de même pour Ogier. S'il lutte contre 
Charles, ce n'est pas comme vassal, c'est comme père, et le 
récit de ses malheurs, qui est profondément épique, se termine 
par une réconciliation (*). Jamais il ne serait venu à l'esprit de 
nos trouvères d'attribuer aux rebelles un véritable bonheur au 
sein de leur rébellion, et ils terminent rarement leurs poèmes 
autrement que par une prestation d'hommage à l'Empereur. 

i, A la fin de la Chevalerie Ogier, Charlemagne et son fils tiennent l'étrier à Ogicr. 
Celui-ci s'en aperçoit trop tard et s'écrie Or, Sire, me voilà bien déchu. Vous 
€ m'avez déshonoré, moi, et vous encore plus. On ne pourra plus désormais me voira 
<[ la cour, sans m'eslimer trop vieux, puisque le roi de France m'a tenu l'ctricr. » 
(Vers 12982 et suiv.) 

La Littérature cath. S 
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Leurs romans, par. ce côté comme par tant d'autres, ressem­
blent aux mélodrames du boulevard où la vertu est toujours 
récompensée et le vice définitivement puni. 

Que n'a-t-on pas dit au sujet des quatre fils Ayrnon? 
Suivant quelques critiques, Renaud de Montauban et ses 
frères représentent et résument profondément l'esprit féodal 
ou plutôt la féodalité elle-même résistant à la Royauté, à 
l'Empire. 

Mais en réalité, Renaud n'a que l'apparence, et non pas 
le cœur d'un rebelle. Il se défend, sans doute, contre les 
attaques iniques de son seigneur, mais il soupire ardemment 
vers le baiser de paix et tombe avec une belle simplicité 
aux genoux de l'Empereur. Il arrive même un moment où 
ce persécuté tient entre ses mains la vie de son obstiné 
et redoutable persécuteur. Placé en face de Charlemagne en­
dormi et pouvant le tuer, il se refuse à commettre une telle 
félonie et recule devant ce crime, comme on reculerait de­
vant un parricide : « Charlemagne est mon seigneur, » dit-il. 
Ce cri, qui n'a jamais été celui d'un révolté, éclate alors sur 
ses lèvres indignées. E t l'on assiste, quelques pages plus 
loin, à une scène touchante : les quatre fils* Aymon vont se 
jeter aux pieds de l'Empereur et demander humblement la 
paix à celui-là même dont,_toutà l'heure, ils pouvaient se 
rendre à jamais indépendants. 

Nous ne voulons pas aller plus loin dans la démonstration 
de notre thèse. Elle nous semble suffisamment prouvée. 

V I . 

LE S conclusions de ce travail sont faciles à préciser. Il 
est évident, pour tous nos lecteurs', qu'un sentiment 

très vif de la patrie éclate dans nos plus anciennes Chansons 
de geste et que la France était aimée au X I e siècle avec 
autant d'ardeur que de nos jours. L a France, en effet, fut 
aimée avant d'être uney et cette affection même que lui ont 
portée ses enfants a servi à constituer cette unité profonde, 
enviée par tous les autres peuples. Sur cette terre française 
qu'on appelait la terre solue vivaient et prospéraient des insti­
tutions germaniques que l'Église achevait déchristianiser. L a 
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royauté française était germaine d origine et germaine d'al­
lure, et les hommes libres de la nation avaient encore un 
certain pouvoir qui tendait, hélas ! à s'effacer de plus en 
plus pour laisser un jour toute la place à l'absolutisme 
triomphant. Cette royauté, d'ailleurs, était catholique en 
même temps que barbare, et « l'empereur de France », véri­
table chef d'une armée permanente de croisés, vivait, suivant 
nos poètes, dans la conversation journalière des Anges et 
des Saints. Les devoirs de ce roi sont exactement tracés par nos 
trouvères : ce sont avant tout des devoirs militaires, d'où 
toute cruauté n'est pas absente. Sous le roi on sent toujours 
le chef de klan germain qui n'est pas encore suffisamment 
adouci par le baptême. Quoi qu'il en soit, ce type, qui se 
rencontre dans nos plus anciens poèmes, est bien supérieur 
à la parodie ridicule, à la vile caricature que les derniers 
trouvères ont tracée de Charlemagne et de ses successeurs. 
Autour de cet empereur, — à Tune comme à l'autre de ces 
deux époques, —se tient un Conseil dont l'origine est égale­
ment barbare. Les Cours plénières de nos romans rappellent 
les Champs de mars et de mai; mais il faut distinguer « la 
Cour plénière » et le « Conseil » proprement dit. Dans le 
Conseil, l'Empereur prend encore l'avis de ses barons, mais 
n'est point forcé de le suivre. Ce Conseil, du reste, se trans­
forme plus d'une fois en Haute-Cour, quand il s'agit de juger 
un des hommes du roi : c'est l'ancien Placitumpalatii^ tribunal 
de privilégiés, devant lequel comparaissaient seulement les 
hommes de la truste royale. L a procédure suivie par cette 
cour est ultragermanique en même temps qu'ultraféodale : 
nous croyons l'avoir rigoureusement démontré. Du reste, 
ces grands procès sont rares, et nous venons de prouver qu'on 
a singulièrement exagéré l'esprit d'indépendance, gratuite­
ment attribué à tous les barons féodaux. Beaucoup de nos 
trouvères sont « royalistes », et ceux-là mêmes qui sont le 
plus féodaux rendent finalement hommage au grand Suzerain, 
à l'Empereur. 

Telles sont nos conclusions, où nous ne voudrions rien 
exagérer. Comme on le voit, le tableau n'est pas sans om­
bres, et la société des X I e et X I I e siècles est bien loin d'être 
absolument chrétienne; mais, enfin, il existe alors, dans toutes 
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nos institutions nationales, d'admirables éléments, soit chré­
tiens, soit susceptibles de le devenir. Ces éléments sont pres­
que tous d'origine germaine ; mais ils ont eu, ou auront be­
soin d'être transformés par l'Église. Malgré tous ses défauts, 
cette société est jeune, elle est forte, elle est enfin mille et 
mille fois préférable à la corruption du Bas-Empire et à ce 
Césarismc romain dont elle nous a, je l'espère délivrés pour 
toujours. 



L ' I D E E R E L I G I E U S E D A N S 

L ' É P O P É E F R A N Ç A I S E . 

I . — Introduct ion. — Objet de cette étude. 

SSSSjÉjÊOUT le monde sait aujourd'hui", grâce à 
^^"^ ' Dieu, que la France a été la plus épique 

des nations modernes. Tout le monde sait 
que, sous le nom de Chansons de geste, 
elle a possédé cent épopées, dont la plu­
part sont des poèmes de second ordrc,maîs 
dont quelques-unes sont d'incontestables 

chefs-d'œuvre. 
Quoi qu'il en soit, les Chansons de geste sont de véritables 

épopées, des épopées primitives. Ce n'est pas à Y Enéide, c'est 
à Y Iliade et à Y Odyssée qu'elles sont comparables ; c'est en­
core aux grandes épopées de l'Inde. De tels poèmes ne peu­
vent être produits qu'à de certaines époques, alors particuliè­
rement que le sens historique n'existe pas encore au sein d'un 
peuple, ou n'y existe plus. 

Ce caractère de nos Romans est bien fait pour nous les 
rendre incomparablement plus précieux. Ils appartiennent 
visiblement à la littérature spontanée, à la littérature popu­
laire. Donc, ils réfléchissent avec une certaine exactitude les 
idées vraies d'un peuple, même celles d'une époque et d'une 
race tout entières. 

Mais, d'un autre côté, depuis l'Inde et depuis Homère, rien 
n'est plus rare que de tels poèmes. Depuis Y Iliade jusqu'à la 
Chanson de Roland on peut franchir environ vingt siècles d'un 
seul bond sans avoir peut-être à passer par-dessus une seule 
épopée primitive et naturelle. 

Le saut est rude, la distance est longue. 
Quelle ne sera donc pas la vivacité de notre émotion, lors­

que nous ouvrirons quelqu'une de ces épopées populaires que 
la France a eu l'honneur de créer en si grand nombre, et 
d'imposer à l'admiration de tout le monde moderne ! 
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Un immense événement, le plus considérable de tous ceux 
dont la terre ait été le théâtre, sépare les Épopées homérique 
et indienne de l'Epopée française : cet événement, c'est le 
Christianisme. Il a dû nécessairement laisser son empreinte 
sur la poésie populaire. Et, à vrai dire, nos vieilles Chansons 
sont le premier essai d'épopée populaire qui mérite d'être 
signalé dans l'Occident latin depuis le triomphe de l'Église. 

Sans nous préoccuper ici de la forme, examinons le fond 
de nos Chansons de geste. Étudions les caractères, les per­
sonnages, les types. 

Faisons concurremment le même examen dans Homère. 
Et, tout d'abord, comparons l'idée de Dieu dans Y Iliade et 
YOdyssée avec cette même idée dans nos Romans. 

Toutes les différences, ou peu s'en faut, résulteront de l'in­
fluence chrétienne. Nous verrons comment et avec quelle dif­
ficulté le christianisme a triomphé du paganisme et de la 
barbarie. Cette constatation sera notre pensée dominante, et 
c'est elle qui donnera peut-être quelque intérêt à cette 
étude. 

I I . — Idée de Dieu d'après nos Chansons de geste. 

N OS Chansons de geste ne sont pas des Traités de théo­
logie, et il ne convient pas de demander à leurs au­

teurs de longues dissertations sur la nature, les attributs et 
les perfections de Dieu. Elles contiennent d'ailleurs quelque 
chose de plus péremptoire qu'une dissertation : elles nous 
offrent presque à chaque vers la constatation simple et naïve, 
sans affectation, sans apprêt, de la croyance universelle des 
siècles pendant lesquels elles ont été écrites. L e "mot «Dieu» 
est presque toujours suivi, dans nos Épopées nationales, d'une 
ou de plusieurs épithètes qui varient suivant les besoins de la 
versification, mais qui peuvent se réduire à un certain nom­
bre de formules d'une beauté véritablement incomparable. 

Avec la liste complète de ces très nobles épithètes on 
pourrait réellement composer toute une Théodicée. 

Une des qualifications le plus souvent accolées au mot 
« Dieu » est celle-ci : Diex PespiritaL On trouve mille et dix 
mille fois cette belle parole dans nos Chansons de geste. 
Elle suffit à jeter un abîme entre les épopées chrétiennes et 
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les poèmes païens. ̂ Résumez tous les poètes de l'antiquité : à 
eux tous, en leur adjoignant la plupart des philosophes, ils 
n'ont" pu trouver ce simple mot qui est devenu une cheville 
dans nos vers du douzième et du treizième siècle : % Dieu 
qui est pur esprit, Diex Vespirital. » 

L e Dieu de nos Chansons de geste est réellement le Dieu 
« adoré en esprit et en vérité » ; c'est le Dieu que célèbrent 
à l'envi les -liturgies catholiques de l'Orient et de l'Occident 
et qui est le « seul vrai Dieu, ami des hommes, ineffable, 
invisible, incompréhensible, sans commencement, éternel, 
hors du temps, insondable, immuable, créateur de tous les 
êtres et rédempteur universel». C'est le Dieu dont saint 
Bernard, contemporain d'un grand nombre de nos trouvères, 
a dit avec un enthousiasme si exact : « Il est la toute-puis­
sante Volonté, la Force souverainement aimante, l'éternelle 
Lumière, la Raison immuable et la suprême Béatitude. » 
C'est le Dieu dont saint Anselme et Hugues de Saint-Victor 
parlaient avec tant de profondeur au moment même où nos 
vieux poèmes étaient chantés dans nos châteaux et sur nos 
places publiques. Mais c'est ce Dieu compris et exprimé par 
des poètes populaires, \ J Entrée de Spagne va cependant 
jusqu'à l'appeler « la divine Substance^)», et l'auteur savant 
de la Prise de Pampelune lui donne des noms aussi théolo­
giques : « L'autisme Sustance, l'autisme Vertu ( 2). » Dans la 
Chanson de Roland (3) et dans presque tous nos poèmes, 
Dieu est surtout qualifié de glorieux, et par ce mot il faut 
entendre à'la fois la suprême Béatitude, la suprême Puis­
sance, la suprême Invisibilité. On peut rapprocher de cette 
expression les suivantes, qui sont à peu près synonymes : 
« Le Dieu de majesté, le Roi du monde, le Dieu du paradis, 
le Roi très grand qui est au-dessus de nous ( 4). » Les autres 
attributs de Dieu ne sont pas exprimés avec moins de clarté. 
Le Dieu de nos épopées est tout-puissant ; nos héros le savent 
bien dans leurs angoisses, et Roland qui va engager contre 

1. Mss.. français de Venise, x x i , f° 43. 
2. Prise de Pampelune, édition Mussafia, vers 514 et 813. 
3. « Tûtes vosanmes ait Deus li glorieus. » Roland, vers 2196, etc, etc. 

. 4. Berte ans grans pies, éd. P. Paris, p. 27. — Girars de Viane, éd. P. Tarbé, 
p. 17. — Prise de Pampelune, éd. Mussafia, vers 553 et 4193. 
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le géant Ferragus une lutte très inégale ; « Sa force, dit-il, 
« n'est qu'un souffle de vent, et un peu de pluie en vient à 
« bout ; mais toute force réside en Dieu » Ce Dieu est 
éternel, et à tout instant nos poètes s'écrient : Cil Damedex 
quifu et est et iert ( 2) ; et encore : Diex fu tôt tens et ne doit 
fins avoir ( 3 ) . Un mot presque sublime sert à affirmer, dans 
nos poèmes, la providence de ce Dieu qui haut siet et loin 
voit ( 4) : dans Girars de Viane on lit ce beau vers : Se m'ai'st 
Diex qui establit les lois ( 5). Nous pourrions multiplier ces 
citations et prouver jusqu'à la dernière évidence la profonde 
orthodoxie et l'élévation populaire de notre théodicée épique. 

Parmi tous les titres que les poètes français prodiguent à 
Dieu dans leurs vers, ils se complaisent surtout à répéter 
celui de Créateur. Rien n'était en réalité plus utile. L e dogme 
de la création avait été inconnu de toute l'antiquité païenne, 
et la triste croyance à l'éternité de la matière se retrouve au 
fond de presque toutes les cosmogonies et de toutes les phi-
losophies anciennes. Il fallait vigoureusement protester contre 
cette erreur désastreuse, et c'est ce que firent presque invo­
lontairement les auteurs de nos Épopées nationales. Il est 
peu de pages dans leurs œuvres où l'on ne lise ces mo\s\ Por 
Dénie Creator ; por Deu qui tôt forma (6). 

Il nous serait encore facile de citer ici plusieurs milliers 
* d'exemples; mais il nous suffira de répéter que les plus grandes 
erreurs du paganisme et de la philosophie antiques, le poly-

1. Charlemagne par Girard d'Amiens, Hibl. Nat . fr. 778, 144, v° . 
« Quar tele force n'est fors c'un trespas de vent 
« C'un poi de pluie abat assez legièrement, 
« E t c'est Diex desus touz où toute force apent, 
« E t je l'aim, dit Rollant, et le croi fermement. » 

2 . Ogier de Dammarchc, éd. Barrois, vers 4 1 0 2 , etc. 
3 . Entrée de Spagne, ms. fr. de Venise, X X I , f° 6g. 
4. Renaus de Aîontanban, éd. Micbelant. p . 257, v. 12 . 
5 . Girars de Viane, êd. F . Tarbé, p. 5 . On retrouve les vers précédents dans un 

certain nombre d'autres Chansons de geste. 
6. Cinquante, cent périphrases sont consacrées dans nos poèmes à rendre cette 

idée de là création. C'est Dieu « qui fist pluie et gelée — Et le chaut et le froit, ciel, 
terre, mer salée. — E t si fist home et famé par sa bonne pensée. » (Renaus de Mon-
iauban, édition Michelant, p. 14). — « Qui nos fist à s'image. » {Ogier, édition 
Barrois. vers 4991). « Qui fist la rose en mai ; par qui li soleus raie. » {Berte ans grans 
fiés, édition \ \ Paris, p. 13). — « Q u i féist fiorir l'ente. » [Renaus de Montauban, 1. c. 
p. 400).—« Qui fait croistre les arbres, les vignes et les blés » (Simon dePouillc, Bibl. 
Nat. fr. 368, fn 144), etc., etc. 
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théisme, la matérialité de Dieu, l'éternité de la matière, loin 
de se retrouver dans nos poèmes nationaux, y sont vigoureu­
sement rejetés à chaque page. En résumé, le mot D l E U y est 
toujours au singulier, et les deux épithètes qu'il y reçoit le plus 
souvent sont celles de espirital et de creator. E t ce qu'il y a 
de plus remarquable, c'est que nos poètes parlent de la sorte 
sans avoir la prétention de lutter contre aucune doctrine, ni 
de faire aucune apologie. Ils sont naïvement dans la pléni­
tude de la lumière. 

Il est toute une autre famille d'épithètes qui sont unies au 
mot « Dieu » : ce sont celles qui expriment, non plus les 
attributs, mais les perfections de Dieu. Parmi ces perfec­
tions, celles que nos poètes signalent le plus volontiers sont 
celles qui devaient plus particulièrement servir de modèle 
aux dures générations de leur temps, aux seigneurs, aux 
chevaliers. Si Dieu est surtout appelé: « Cil Damcdeus qui ne 
faut ni ne ment », ou bien : « Qui onqu.es ne mentit >>, ou bien: 
« le droiturier », c'est que la première vertu recommandée 
aux chevaliers était la sincérité, la droiture, l'horreur du 
mensonge. Il faut bien croire que la Providence s'occupe des 
œuvres littéraires, et qu'elle y dépose souvent les idées et les 
mots quî sont le plus utiles à tel ou tel peuple du monde, à 
telle ou telle époque de l'histoire. C'est ce qui est arrivé dans 
nos Épopées françaises. 

En vérité, ces Épopées sont pleines de Dieu. Il en est un 
grand nombre qui commencent par une bénédiction que le 
trouvère donne à ses lecteurs, ou plutôt à ses auditeurs : Oies, 
barons, que Diex vos bćućic} li glorietts du ciel, H fila sainte 
Marie. Ce n'est pas une vaine formule. On a dit avec raison 
que nos poèmes épiques avaient eu trois sources d'inspiration : 
« Dieu, la guerre, la femme. » Plus un poème est ancien, plus 
Dieu y tient de place.Ces chevaliers, toujours rudes et souvent 
féroces, deviennent de tout petits enfants quand ils pensent à 
Dieu. Ils se mettent à genoux tout d'une pièce et prient avec 
une ferveur pleine de sincérité. Ils sont souvent tout couverts 
d'un sang plus ou moins cruellement répandu, mais enfin ils 
sont francs, et prient bien. D'ailleurs, ils ne sont le plus sou­
vent armés et ne versent leur propre sang que pour la cause de 
Dieu. L'esprit de nos poèmes est l'esprit des croisades. Con-

http://onqu.es
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quérir le monde au vrai Dieu, défendre l'Église contre les 
païens, » tel est leur but unique, et rien n'est plus odieux que 
certaines chansons dont les héros ne sont pas animés par 
cette noble inspiration. C'est ce qui rendra à jamais haïssables 
les Lorrains et Raoul de Cambrai, ces poèmes sauvages où 
l'esprit de la guerre privée remplace si déplorablement le 
souffle de la grande guerre contre les Infidèles. Nos épopées 
véritablement chrétiennes sont peut-être les seules où l'on voit 
les hommes s'armer et combattre uniquement pour la défense 
de leur foi. E t c'est encore un avantage de nos poèmes sur 
ceux de l'Inde et de la Grèce. 

Mais d'ailleurs, en tout ce qui touche l'idée de Dieu, nos 
épopées sont d'une incontestable supériorité. 

I I I . — Compara i son entre la théodicée d 'Homère et 
cel le de nos épopées. 

C' E S T surtout avec les poèmes homériques que nos 
poèmes offrent des analogies frappantes. L'épopée 

grecque a été aussi profondément populaire que l'épopée 
française. Comme nos chansons de geste, Y Iliade et YOdyssêe 
ont été chantées partout ; partout elles ont été comprises, 
admirées, aimées. Les grands ne les ont pas moins vivement 
saisies que le peuple, ni le peuple que les grands. Elles ont 
été faites pour tous, et, chose rare, elles sont allées à leur 
adresse. Nous l'avons dit déjà : dans l'Occident civilisé, si 
l'on veut trouver l'épopée sincère, spontanée, véritable, il faut 
faire un bond de vingt siècles et remonter de nos poèmes 
français jusqu'aux deux chefs-d'œuvre du poète aveugle. 
Virgile lui-même ne saurait nous arrêter : sa poésie est la 
perfection même, mais, on y sent le travail ; elle est incompa­
rable, mais n'a rien de spontané. Nous n'avons point à nous 
préoccuper au point de vue populaire de ce que Virgile 
a pensé de Dieu, de ce qu'il a écrit sur Dieu. Mais ouvrons 
Homère, et ne l'ouvrons pas sans respect ; car ce poète est de 
ceux qui, malgré leurs erreurs, font honneur à la race humaine. 

« Dieu : » c'est sur ce grave objet que les contradictions 
abondent le plus dans l'épopée homérique. Homère, en effet, 
écoutait tour à tour deux voix,et écrivait naïvement ce que ces 
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deux voix lui dictaient tour à tour. L'une était celle de son 
imagination ; l'autre celle des traditions primitives, qui, en ce 
temps-là; était encore puissante et nette. Tout ce que l'im­
mortel auteur de Y Iliade a conçu de grand, tout ce qu'il a écrit 
de beau sur la nature divine, il le doit à un écho des révéla­
tions originelles ; tout ce qu'il a, au contraire, conçu de petit 
et écrit de méprisable sur le règne divin, il le doit aux déplo­
rables inspirations d'une imagination trop vive et mal réglée. 
De là ces magnificences de la théodicée homérique, qui 
forment un contraste si étonnant avec les pauvretés dange­
reuses du polythéisme homérique. Pour faire plus vivement 
sentir un tel contraste, des exemples sont nécessaires. 

A lire certains passages de VIliade et de Y Odyssée, on 
croirait aisément qu'Homère est monothéiste. C'est alors que 
l'admiration peut se donner carrière ; c'est alors qu'on éprouve 
dans l'âme et jusque dans les cheveux ce frémissement pro­
duit par le Sublime. Jupiter est proclamé cent fois << le roi des 
dieux ». Les autres dieux tremblent devant lui comme de 
petits garçons ; ils se lèvent à son approche comme des éco­
liers devant leur maître (*). « J e me glorifie, leur dit Jupiter 
i avec une insolence divine, d'être le plus puissant et le pre-
« mier-né ( z). » E t devant cette parole les pauvres dieux s'in­
clinent, tout tremblants.il est beau à voir, ce maître des nuées, 
ce « Jupiter aux vastes regards » : on comprend aisément 
qu'il ait inspiré Phidias et les grands sculpteurs de la Grèce. 
Il a un corps, mais quel corps ! L a majesté en est la substance ; 
un sang léger y circule puissamment, et non pas « un sang 
épais comme celui des hommes (3) ». Ce corps, parfait modèle 

.des proportions, de la beauté et de l'harmonie de nos propres 
corps, se meut librement et superbement dans l'air esclave. 
Les yeux de Jupiter embrassent tout autour d'eux : « sa 
chevelure divine frémit sur sa tête immortelle, et le vaste 
Olympe est ébranlé ( 4) ». Du haut de l'éther, il dicte aux 
hommes ces coutumes qui sont les lois de l'humanité (s). 
Lorsqu'on le prie, on l'appelle « Jupiter très grand,, très glo-

1. Iliade, chant l. 
2. ibid., chant x v , traduction Giguct. 
3. /bid., chant v . 
4. lbid,% chant l, 
5 . Ibid., chant i . 

http://tremblants.il
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rieux ( J) ». Il y a plus : très souvent, clans Y Iliade ^ Jupiter 
reçoit simplement le nom de « dieu » au singulier. O magni­
fique singulier, et montrant jusqu'à quel point la notion d'un 
Dieu unique avait persévéré dans toutes les religions ! « Lors 
<< même, dit Phénix à Achille, lors même que Dieu me pro-
« mettrait de me délivrer du fardeau de la vie, je ne voudrais 
« pas rester loin de toi, mon cher enfant ( 2). » Et ailleurs, 
Ménélas se laisse aller à dire : « Dieu lui-même nous a envié 
cette félicité (3 ) . » Mais un jour Jupiter a voulu donner aux 
dieux assemblés une idée de sa toute-puissance et de leur 
faiblesse. Il ouvre ses lèvres divines et, par une superbe image, 
leur fait comprendre la force de sa divinité. Qui pourra 
jamais lire ces admirables vers sans frémir, et même sans 
pleurer d'admiration ? « Ecoutez-moi, dit Jupiter, écoutez-moi 
<( vous tous, dieux et déesses : j e veux vous dire ce qu'en mon 
« sein m'inspire mon cœur... O divinités, faites une épreuve. 
ą Laissez tomber du ciel une chaîne d'or, suspendez-vous 
« toutes à son extrémité : vos plus pénibles efforts n'attireront 
« pas du ciel vers la terrejupiter suprême arbitre.Maislorsqu'à 
« mon tour il me plaira de vous entraîner, j'attirerai la terre 
« elle-même et la mer ; j'attacherai ensuite la chaîne autour 
« du sommet de l'abîmcet les choses resteront à cette hauteur: 

tant je suis supérieur aux hommes et aux dieux (4). » 
Cette parole, si belle qu'elle soit, est cependant bien dépassée 
par une autre parole que prononça un jour le Dieu chanté par 
nos trouvères : « Lorsque je serai en croix, j'attirerai tout à 
moi », dit Jésus-Christ. L a première parole nous donne la 
notion de la puissance, mais la seconde l'idée de l'amour. 

Certes, si nous en restions là, on penserait avec raison 
qu'Homère a eu des croyances presque chrétiennes et une 
connaissance fort nette de l'unité et des perfections divines. 
C'est là, en effet, un des côtés de la médaille; mais regardons 
l'autre. Hélas ! tout est changé. Ce n'est plus la tête auguste 
de ce Jupiter qui ressemblait de loin à notre Jéhova ; c'est 
l'image de je ne sais quel roi puissant, mais colère et débauché. 

1 . Iliade, chant n. 
2 . Ibid., chant i x . 
3. Odyssée, chant l. 
4. Iliade, chant V I I I . 
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Jupiter a des sens, comme l'homme le plus matériel. l i a le 
sens du goût, il mange, et n'est pas sans aimer les beaux 
repas : « Hier Jupiter, suivi de tous les autres dieux, s'est 
rendu jusqu'à l'Océan, chez les irréprochables Ethiopiens, à 
un festin splendide (*). » Il a le sens de l'odorat : « Jamais, 
dit-il, mon autel n'a manqué du fumet des chairs rôties. Telle 
est la récompense qui nous est échue en partage ( 2). » Il n'est 
pas d'ailleurs le maître unique de la terre ( 3 ) . Il est une 
puissance dont il dépend, dont tout dépend; c'est le Destin : 
(L L e père des dieux et des hommes déploie les balances d'or, 
y pose deux sorts mortels, celui des Troyens, habiles écuyers, 
celui des Grecs cuirassés d'airain, et les soulève en levant le 
milieu. Aussitôt le sort des Argiens l'emporte (4). v> C'est là, 
comme on le voit, cette idée de la Fatalité dont on constate 
l'influence dans les tragédies de ce grand Eschyle qui est, par 
tant de côtés, comparable à Homère. En outre Jupiter n'est 
jamais représenté comme muni de la puissance créatrice, et 
c'est le fleuve Océan qui nous est montré dans Y Iliade, comme 
« l'origine de toutes choses ( 5 ) % Nous sommes bien loin de 
« Dieu le creator » qui, ainsi que nous l'avons dit plus haut( 6), 
se trouve tant de milliers cle fois dans toutes nos Chansons 
de geste. 

II semble que les deux tableaux que nous venons de tracer 
suffisent pour faire voir quelle distance infinie sépare, au seul 
point de vue de l'idée de Dieu, l'Epopée homérique de l 'Épo­
pée française et chrétienne. Oui, la distance est infinie : c'est 
un abîme. L e mensonge d'une part, la vérité de l'autre. D'une 
part, un Dieu plein d'appétits humains et tout à fait homme 
par les plus méprisables côtés; de l'autrc.un Dieu immatériel, 
créateur, indépendant, parfait. E t néanmoins, nous ne pouvons 
nous défendre d'admirer cet Homère, père de tant de poètes. 
Nous quittons à regret la lecture de ces chants si merveil­
leusement primitifs. L a poésie humaine n'a peut-être jamais 

I . Iliade, chant I . 
a. Ibid., chant xx iv . 
3. Ailleurs, au contraire, Jupiter disposes son gré du sort des humains. (Iliade, 

tracl. Giguct, p. 360.) 
4. Ibid., chaut Vin. 
5. Ibid., chant x iv . 
6. Voy, plus haut, p. r2o. 
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eu de lignes plus harmonieuses ni plus pures ; jamais poème 
n'a mieux ressemblé à un bas-relief classique. Dans le palais 
de Jupiter, dans la « cour pavée d'or » voici tous les Olym­
piens assemblés : Jupiter, fils de Saturne, maître des sombres 
nuées ; Minerve aux yeux glauques ; Vulcain, l'artisan illustre; 
Mars, le dieu sanglant, le destructeur des remparts ; Cérès la 
blonde, l'Aurore au voile doré ; Thétis aux pieds d'argent, et 
tant d'autres, dont pas un n'offre un seul trait de laideur. 
Quant à la terre, elle se résume dans la Grèce elle-même, dans 
ce coin de terre où s'agitent, également beaux et superbes, 
les Argiens à la brillante chevelure, aux élégantes cnémides, 
et les Troyens habiles à dresser les coursiers. Les rois, élèves 
de Jupiter, conduisent les bataillons splendides. Les dieux 
descendent, armés, sur des chars que dirigent leurs mains 
divines : ils se .partagent entre les deux camps rivaux; le sang 
plus qu'humain coule sur cette noble terre. Les héros se 
défient, s'interpellent, se frappent, mais toujours avec des 
gestes pleins-de beauté. L e vieux Priam embrasse, les pieds 
du divin Achille et lui dit : « Souviens-toi de ton père, Achille 
semblable aux dieux. » Tout est beau, tout est noble, tout est 
correct et harmonieux. Mais, hélas ! Dieu est absent presque 
toujours; presque partout l'âme humaine est absente. E t 
nous ne saurions, avec toutes les magnificences de la matière, 
nous consoler de cette double absence. Quittons Homère, et 
ne le regrettons plus. 

IV. — Comparaison entre la théodicêe de nos Chansons 
de geste et celle des Épopées indiennes. 

LE S poèmes de PInde nous retiendront moins longtemps. 
Tout d'abord, il faut observer que ces terribles épopées, 

pour être spontanées et vraies, ne sont pas cependant aussi 
populaires que les poèmes de la Grèce et les nôtres. Les 
épopées indiennes ne s'adressent qu'à certaines classes, ou 
plutôt à certaines castes :à celle des nobles et surtout à celle 
des prêtres. Ce sont des épopées ecclésiastiques, et on ne 
peut leur attribuer de popularité que dans les palais et dans 
les temples. Elles n'ont certes pas été faites pour les parias, 
comme les nôtres l'ont été pour le peuple. C'est une évidente 
infériorité. 
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Quantàla théodicée de ces redoutables poèmes(le Mahâbhâ-
râta ne contient pas moins de 107,389 slôkasou distiques), 
elle est bien autrement confuse et contradictoire que celle des 
épopées homériques. Les magnifiques travaux de Burnouf 
et de ses élèves ont à peine jeté quelque rayon dans ces 
ombres indécises. Voulez-vous saisir la supériorité de l'Occi­
dent sur l'Orient, ou du moins apprécier justement la diffé­
rence des deux civilisations et des deux poésies, comparez 
Y Iliade et le Mahâbhârâta. Dans le poème hindou, c'est une 
abondance plantureuse, une richesse, une fécondité exces­
sives ; des répétitions, des amplifications, de la confusion, de 
la diffusion, de la profusion. Dans la poésie occidentale, c'est 
une belle concision, une clarté transparente, une fécondité 
tempérée, une richesse réglée, une fougue disciplinée... 

L a théologie des hindous n'est pas ce que ce peuple a 
de moins obscur. Sans doute il y a çà et là quelques beaux 
restes de la tradition primitive, et l'on ne peut lire sans 
émotion ces magnifiques épithètes que l'auteur du Mahâbhâ-
râta prodigue à Vichnou dans le fameux épisode d'Adi-
vança : 

< P o u r l e b i e n d e s m o n d e s , V i c h n o u , à l a g r a n d e g lo i r e , qui e s t a d o r é 

pa r l e m o n d e , n a q u i t d e D ê v a k î e t d e V a s o u d ê v a , l e d i eu é te rne l , i m ­

m u a b l e , le c r é a t e u r d e l ' un ive r s , qu 'on a n o m m é a u s s i A v y a k t a ( inv i s ib l e ) , 

A k c h a r a - ( i n a l t é r a b l e ) , B r a h m a ( l ' e s s e n c e d i v i n e ) , P r a d h â n a ( le d i eu 

s u p r ê m e ) , T r i g o u n â t m a k a ( a y a n t l u i - m ê m e les t rois qua l i t é s ) , A t m â n a 

( â m e d e l ' u n i v e r s ) , A v y a y a ( i m p é r i s s a b l e ) , P r a k r i t i ( la na tu re p a s s i v e ) , 

P r a b h a v a ( la c a u s e c r é a t r i c e ) , P r a b h o u ( m a î t r e s u p r ê m e ) , P o u r o u c h a 

( l ' âme , l e p r i n c i p e d e v i e ) , V i ç v a k a r m a n ( c r é a t e u r d e tout) , S a t t v a g ô g a 

(dont l ' e s s e n c e e s t l a bon té ) , D h r o u v â k c h a r a (éternel e t i na l t é r ab l e ) , 

A n a n t a ( s a n s fin), A t c h a l a ( i m m o b i l e ) , D ê v a ( D i e u ) , H a n s a ( c y g n e ) , 

N â r â i j a n a ( a l l a n t s u r l e s e a u x ) , D h â t r i (nour r i c i e r ) , A d j a , (qui n ' a p a s eu 

d e n a i s s a n c e ) , P a r a (p r ééminen t ) , K â i v a l y a ( l 'unique) , N i r g o u n a ( d é n u é 

d e p rop r i é t é s ) , V i ç v a (un ive r se l ) , A n â d i ( s a n s c o m m e n c e m e n t ) , A d j a 

(non n é ) . L u i , l e P o u r o u c h a exce l l en t , le c r é a t e u r , le g r a n d ' p è r e d e tous 

les ê t res , d a n s l e b u t d ' a cc ro î t r e l a loi , n a q u i t a u mi l i eu d e s A n d h a k a s 

et d e s V r i c h n i s ( ' ) . » 

Il serait facile, dans cette admirable nomenclature, de 
signaler déjà quelques erreurs, quelques hérésies déplorables, 
et nous avons lieu de nous défier des mots Prakriti (la nature 

1 . VoirieMahâôkârâta t trad. Foucaux, pag. 1 2 Ł . 1 2 2 . 
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passive) et Atmâna (âme de l'univers), ainsi que de la nais­
sance trop mortelle de Vichnou. Mais encore sommes-nous 
ici dans un des plus lumineux passages de la grande épopée 
hindoue ; et, si nous voulons vraiment connaître l'idée de Dieu 
d'après les poèmes de l'Inde, il nous faut lire l'exorde du 
Mahâbhàrâta : 

« J ' o f f r e tout d ' a b o r d m e s a d o r a t i o n s à I ç â n a , le p r e m i e r d e s h o m m e s , 

loué p a r l a m u l t i t u d e , h o n o r é d e s a c r i f i c e s p a r l a m u l t i t u d e ; 

4 A B r a h m a , v é r i t a b l e , u n i q u e et i n a l t é r a b l e , v i s i b l e et i n v i s i b l e , 

é t e r n e l , n ' é t an t p a s , ou é t an t e t n ' é t an t p a s à l a fo is , t ou jou r s s u p é r i e u r 

à tout c e qui es t ou n 'es t p a s , c r é a t e u r d e s g r a n d s et d e s pe t i t s , a n t i q u e , 

s u p r ê m e , i m p é r i s s a b l e , 

« E t à V i c h n o u , qui es t h e u r e u x et d o n n e l e b o n h e u r , é i n i n e n t en t r e 

t ous , s a n s p é c h é , pur , n o m m é a u s s i H a r i , m a î t r e d e s e s s e n s , s e i g n e u r d e 

c e qu i e s t m o b i l e ou i m m o b i l e . . . . » 

Voilà les ténèbres et surtout les périls de la contemplation 
hindoue : « Brahma étant ou n'étant pas à la fois ( T) ! » 
Mais allons un peu plus loin : 

« D a n s c e m o n d e infér ieur , p r i v é d e l u m i è r e , e n v e l o p p é d e t o u s c ô t é s 

p a r les t é n è b r e s , é ta i t un i^rand œuf, G E R M E I M P É R I S S A B L E DES C R É A ­

T U R E S , qu i , a u c o m m e n c e m e n t , es t p r o c l a m é l e s i g n e g r a n d e t d i v i n 

D A N S L E Q U E L SONT, d i t -on, l a v é r i t é , l a l u m i è r e , B r a h m a , l ' e s s e n c e 

é t e r n e l l e , a d m i r a b l e , i n c o m p r é h e n s i b l e , r é p a n d u e p a r t o u t é g a l e m e n t ; 

c a u s e i n v i s i b l e , sub t i l e , a y a n t e n e l l e - m c m e c e qui es t et c e qu i n ' es t p a s , 

D E L A Q U E L L E N A Q U I R E N T l e g r a n d P è r e , l e seul p r é é m i n e n t , l e m a î t r e 

d e s c r é a t u r e s , B r a h m a , S o u r a g o u r o u , S t h â n o u ( Ç i v a , t r o i s i è m e p e r s o n n e 

d e l a t r in i té h i n d o u e ) , M a n o u , K a s et P a r a m ê c t h i . P u i s , a p p a r u r e n t les 

P r â t c h c t a s a s , D a k c h a , a i n s i q u e l es s e p t fils d e D a k c h a , e t l e s m a î t r e s 

d e s c r é a t u r e s , a u n o m b r e d e v iug t - e t -un ; pu i s , l e P o u r o u c h a à l ' â m e 

i n c o m m e n s u r a b l e ( 2 ) . . . » 

En ces quelques lignes est contenu tout le monstre des 
erreurs indiennes : la préexistence et l'éternité de la matière, 
et pour mieux parler, le panthéisme. D'un œuf sortent les 
créatures et le créateur lui-même. Brahma, l'essence éternelle, 
sort <£ de ce germe impérissable ». Triste rôle pour un créa­
teur ! A côté de ce panthéisme qui serait si ridicule s'il n'était 
si mortel aux âmes, s'étale un polythéisme laid. Au-dessous 
de Brahma, le dieu né et créateur, au-dessous de Vichnou qui 

1. Foucaux, 1. I , pag. 6-9. 
2. L e « Pouroucha à l'âme incommensurable », c'est Vichnou, la seconde personne 

de la trinité hindoue. (Mahâbhàrâta, trad. Foucaux, Exortie, p. 10 . ) 
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gouverne etconserve,au-dessousdeCivaqui détruit,s'étagent 
dans une trop savante hiérarchie « trente-six mille trois cent 
trente-trois dieux ». Ces dieux pullulent, grouillent, frétillent 
sur une terre affreuse h voir. Ils sont représentés sous des 
formes monstrueuses, moitié hommes, moitié bêtes. Il y a 
Indra, le dieu de l'air, le Jupiter hindou ; le dieu du feu, 
Agni ; le dieu des eaux, Varouna ; le dieu des richesses, 
Kouvera ; Kartilcya, le dieu de la guerre ; Marouta, le dieu 
du vent ; Yama, le dieu des morts j la femme de Brahma, 
Sarasvatî, déesse de l'éloquence; Gangâ, la déesse du Gange; 
les Daikyas ou Asouras, titans de l'Inde, dont le chef sera 
un jour vaincu par le terrible Vichnou « armé d'une multi­
tude de bras (*)» ; sans parler des Richis qui sont les saints 
de la mythologie hindoue, ni des 60.000 Balakhilyas, nains 
qui sont nés des pores de Brahma ( a). Aucune de ces figures 
divines ne mérite l'effort de notre regard. La beauté humaine 
n'apparaît nulle part. El le ne s'épanouit jamais sur ces corps 
monstrueux, comme elle éclate dans les divinités grecques. 
Figurez-vous, d'ailleurs, la grande pagode dejaggernath et le 
Parthénon : vous aurez une idée de la différence qui sépare 
ici la Grèce de l'Inde. . 

Mais surtout il vous est aisé de voir, d'après tout ce qui 
précède, combien la théodicée de nos chansons de geste est supé­
rieure à celle des épopées grecques et indiennes. C'est ce que nous 
voulions démontrer. 

V. — Idée de Jésus-Christ d'après nos Chansons de 
geste. 

N O U S aurons plus d'une fois l'occasion d'insister sur 
cette idée qui nous paraît fondamentale : « Les Chan­

sons de geste ne sont pas une œuvre cléricale, mais laïque et 
presque militaire. » Tout contribue à le prouver. 

A quelle époque en effet ont été composés la plupart de 
nos Romans ? A u x douzième et treizième siècles; précisément 
dans le temps où vivaient, où écrivaient les Anselme, les 
Bernard, les Hugues et les Richard de Saint-Victor, les 

1. Bhagavata-purana^n (tome I d e i a trad. Burnouf.pag. 65). 

2. Mahâbkârâta, trad. Foucaux, passim. 
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Thomas d'Aquin et les Bonaventure, Jamais il n'y a eu d'é-
blouissement pareil à celui dont tant de génies frappèrent le 
monde illuminé et ravi. Toutes les questions furent alors 
généreusement abordées, nettement résolues. On ne peut lire 
sans admiration les Traités de ces grands hommes, notam­
ment sur le mystère de la Trinité et sur celui de l'Incarnation. 
Peut-on comparer de telles richesses aux pauvretés théolo­
giques de nos chansons de geste ? 

Prenons pour exemple la Trinité. 
Les Docteurs nous font voir dans le Père l'infinie Puis­

sance et le Principe suprême ; dans le Fils, la Parole, le 
Verbe, l'Intelligence, la Raison, le Discours intérieur de Dieu; 
dans le Saint-Esprit enfin, l 'Amour qui unit entre eux le 
Tère et le Fils. De là d'admirables développements ; de là 
d'étonnantes doctrines, qui avaient passé jusque dans les 
prières extra-liturgiques : 

« P è r e s u p r ê m e et s u p r ê m e P r i n c i p e , qu i n ' a v e z p a s eu d e c o m m e n c e -

« m e n t e t n e d e v e z r i en q u ' à v o u s - m ê m e , c r é a t e u r d e l a l u m i è r e , c r é a -

« t e u r d e l ' e s p a c e et d e tout c e qui s e m e u t d a n s l ' e s p a c e : Kyrie, eleison. 

€ C h r i s t , é t e r n e l l e s p l e n d e u r d e l ' é t e rne l l e l u m i è r e , C h r i s t r é p a r a t e u r 

« d e s c h u t e s d e l ' h o m m e , C h r i s t qu i a v e z r e s t a u r é l ' u n i v e r s tout en t i e r 

« p a r v o t r e m e r v e i l l e u s e i n c a r n a t i o n : Chrisie, eleison. 

« E s p r i t - S a i n t , qui p r o c é d e z d u P è r e et d u F i l s ; E s p r i t - S a i n t , qu i ê t e s 

« l e u r c o o p é r a t e u r en tou tes c h o s e s ; l u m i è r e d e s â m e s , l u m i è r e qu i n e 

€ doi t j a m a i s s ' é t e indre , d é l i c i e u s e l u m i è r e : Kyrie, eleison ('). » 

Rien de pareil dans nos poèmes. L a Trinité y est un 
dogme admis et confessé, mais ce n'est pas un dogme appro­
fondi. Lorsque Roland, dans YEntre'c de Spagne, veut con­
vertir le géant Ferragus par d'autres arguments que par les 
coups de Durandal, il lui fait un cours de théologie élémen­
taire où les naïvetés abondent. Arrivé au dogme de la Trinité, 
le neveu de Charlemagne n'emploie que des images pour 
faire bien entrer ce mystère dans l'intelligence un peu dure 
de son redoutable adversaire : € Prends, lui dit-il avec une 
« gravité étrange, prends ton grand bouclier rond que j 'ai 
« brisé et crevé à coups de pierres. Choisis trois de ces trous, 
« ceux que tu voudras. Tourne maintenant ton bouclier du 
« côté du soleil, tu verras trois soleils ; mais si tu retires ton 

i . ŁJibl. Nat., lat., 3719, x me s. 
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$ bouclier, il ne restera qu'un soleil ; rien n'est plus certain. 
« Eh bien ! comprends par là la Trinité en un seul Dieu (*). » 
L'argument n'est pas des plus forts, et néanmoins c'est le 
seul que nous ayons jamais rencontré dans nos Chansons de 
geste. 

De même pour Jésus-Christ. Les scoiastiques ici nous font 
marcher de clartés en clartés; mais aucune de ces splendeurs 
n'a passé dans nos Épopées nationales. Ce n'est pas dans nos 
Chansons de geste que l'on trouvera la conception magnifique 
de ce Verbe incarné qui représentant, résumant en lui l'uni­
vers tout entier, le monde des esprits et le monde des corps, 
la nature humaine et la nature divine, s'agenouille dans la 
splendeur d'un culte souverain, et agenouille avec lui l'univers 
tout entier, Dieu adorant devant un Dieu adoré, Dieu glori­
fiant devant un Dieu glorifié. Ce n'est pas dans nos Chansons 
de geste que l'on trouvera la notion de ce Rédempteur qui 
est apparu dans le monde avec le principe de l'Expiation à 
sa droite, le principe de la Solidarité à sa gauche ; qui a expié 
solidairement pour tous les hommes et qui les a lavés dans son 
sang libérateur. Ce n'est pas dans nos Chansons de geste que 
l'on trouvera la doctrine qu'a si bien exposée un poète théo­
logien de l'école de Saint-Victor, dont nous avons publié 
jadis les œuvres inédites : % L'Infini, l'Immense, Celui 
« qu'aucun espace ne circonscrit, qu'aucune intelligence ne 
i comprend, Dieu, pour restaurer l'univers tout entier, entre 
« de l'éternité dans le temps. Dieu, qui était sans limites, se 
« localise. Il ne se revêt pas du péché, mais des apparences 
« du péché. L'immortalité se fait mortelle, la spiritualité 
« suprême prend un corps. Qui le pénétrera, ce grand et re-
« doutable mystère (2)? » Encore une fois, rien de pareil dans 
nos poèmes. Ils sont évidemment l'œuvre de simples fidèles 
qui savent bien leur petit catéchisme, et non pas de théolo­
giens dont les yeux sont habitués à fixer humblement le 
soleil de la Vérité. 

Mais cette infériorité même de nos poèmes est à nos yeux 
ce qui les rend le plus précieux. Ce sont des œuvres popu-
lairesy et c'est leur plus grand titre à notre attention. Les 

1. Entrée de S pagne, ms. de Venise, x x i , f° 7 1 . 
2. Adam de Saint-Victor, prose In natale Salvatoris, 
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dogmes chrétiens n'y sont pas savamment approfondis, mais 
ils y sont sincèrement et naïvement exposés, tels que le peuple 
les croyait au moment même de la composition de ces 
poèmes. 

Heureuse ignorance, heureuse sincérité que celles de ces 
auteurs de nos épopées nationales ! Par elles nous pouvons 
constater quelle était exactement la croyance populaire aux 
douzième et treizième siècles, ou, pour mieux parler, la 
croyance des laïques à cette époque.Tout historien des dogmes 
catholiques sera désormais forcé de consulter nos poèmes s'il 
veut savoir ce qui s'est passé, en matières de croyances, non 
seulement sur les hauteurs où se tiennent les théologiens et 
les docteurs, mais aussi dans cette vallée où vit et s'agite la 
presque totalité du peuple chrétien. Et, disons-le nettement : 
ce dernier point de vue n'est certes pas celui qui intéresse 
le moins vivement l'intelligence de l'érudit et le cœur du 
croyant. 

Qu'est-ce donc que le peuple chrétien, aux douzième et 
treizième siècles, croyait touchant la divinité de Jésus-Christ, 
touchant ce centre auguste, ce cœur de toute la doctrine catho­
lique ? L a réponse est facile. L e peuple chrétien, avec une 
profondeur et une unanimité indicibles, C R O Y A I T Q U E J É S U S -

C H R I S T E S T D I E U . Il n'y avait pas à ce sujet une possibilité de 
doute ni d'incertitude. L'humanité chrétienne confondait, 
comme il convient, Jésus-Christ et Dieu. L'humanité chré­
tienne, aussi nettement que les docteurs, attribuait à Jésus-
Christ l'Infini, l'Absolu, la création et le gouvernement du 
monde,la rédemption des hommes.il fut un jour où l'humanité 
s'était presque réveillée arienne : ce jour était bien loin. L e 
nom et les doctrines d'Arius étaient tombés dans le plus 
obscur de tous les oublis : c'est ce que nos Chansons de 
geste prouvent jusqu'à la dernière évidence. Elles sont à la 
fois la protestation la plus forte contre les doctrines d'Arius 
et une des preuves les plus décisives de l'heureuse défaite de 
ces doctrines. Ils n'avaient pas en vain versé leur sang, ces 
martyrs des premiers temps ; ils n'avaient pas en vain ouvert 
leurs lèvres d'or et parlé pour la Vérité, ces grands évêques 
du quatrième siècle qui s'opposèrent à l'invasion des sophis-
mes ariens. Ils avaient vaincu. 

http://hommes.il
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Nous pourrions produire à l'appui de ce qui précède des 
milliers de vers tirés de toutes nos Chansons de geste et où 
Jésus-Christ est proclamé Dieu. Dès le début de leurs chan­
sons, nos poètes, sans ostentation et avec un naturel parfait, 
attestent là-dessus la vivacité de leur foi. 

Or , f a i t e s pa i s , s e i g n e u r , q u e D i e u s v o u s beneïe, 
L i g l o r i o u s del ' ch ie l , Li f i e u s s a i n t e m a k i e (*)• 

S i g n o r s , o r e s c o u t é s , q u e D I E U S v o s so i t a m i s , 

L i R o i s d e s a i n t e g l o i r e qu i en l a c r o i s fu m i s , 

Q u i l e c i e l et l a t e re et le m o n t e s t a b l i , 

E t A d a n e t E v a i n f o r m a e t b e n e ï ( 2 ) . 

Et, dans le cours de nos poèmes, on ne trouve pas, sur la 
divinité de Jésus-Christ, des professions de foi moins énergi­
ques : 

F o i q u e do i D E U , L E F I L S S A I N T E M A R I E ( 3). 

S i m ' a ï d e s - t u , s i r e , COM T U HONS E T D I E U S I E S ( 4 ). 

Mais qu'est-il besoin de tant d'exemples? Toujours et 
partout, les mots Dieu et Jésus sont employés dans nos 
poèmes comme absolument et complètement synonymes. 
Les monuments figurés sont ici d'accord avec nos romans. 
Quand on a eu, durant le moyen âge, à représenter Dieu par 
la peinture ou par la mosaïque, on a souvent reproduit 
les traits de Jésus-Christ ornés du nimbe crucifère. E t cela, 
même dans les épisodes de l'Ancien Testament. Les mosaï­
ques de Saint-Marc, à Venise, qui sont intéressantes à tant 
de titres, nous offrent l'image vingt fois répétée de Jésus-
Christ faisant sortir le monde du chaos et créant l'homme à 
son image. C'était d'ailleurs admirablement comprendre les 
mots célèbres : Adam qui est forma futurL 
" Donc, la divinité de Jésus-Christ est candidement et perpé­

tuellement affirmée dans nos romans : c'est un fait qu'il n'est 
pas permis de mettre en doute. Mais il faut aller plus loin. 

Nous irons jusqu'à dire que le Fils de Dieu est le véritable 
centre de toutes nos Épopées nationales.Oui, tous nos poèmes 
gravitent autour de Jésus-Christ : car tous sont animés de 

1. Eiie de Saint-Gilles, éc\. Raynaud, vers 1 et 2. 
2. Aiol, éd. Normand et Raynaud, v. 1-4. 
3. Girars de Viane, éd. P. Tarbé, p. 27. Cf. Ogier, éd. Barrois, v. 49, etc. 
4. Gui de Bourgogne, éd. Gucssard et Michelant, v. 690. 
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l'esprit des croisades, et le mot croisade vient du mot croix. 
L a haine des musulmans enflamme toutes les poitrines de 
nos héros,et leurs yeux sont unanimement cloués sur le saint 
sépulcre de Jérusalem. L'amour de Jésus-Christ et la haine 
de l'islamisme : tels sont les deux pôles sur lesquels tourne 
toute notre poésie épique. Godcfroi de Bouillon se reflète 
dans tous les personnages de nos gestes, dans Charlemagne, 
dans Guillaume d'Orange, dans Ogier, dans Roland. Ce 
sont d'autres Godefroi. Historiquement, ils ressemblent bien 
davantage aux soldats de la première croisade qu'aux héros 
mêmes dont ils portent le nom. Roland est un Tancrède 
embelli et sanctifié. Sous les fureurs d'Ogier on retrouve les 
colères de Bohémond. Turpin est un Pierre l'Ermite ou un 
Adhémar de Monteil agrandi. Mais surtout le grand but de 
tant d'efforts, c'est Jésus-Christ maître du monde, ce sont les 
chrétiens maîtres du divin tombeau. Nos poèmes ne res­
semblent en rien à ces Nibelungen, vieux chants païens 
sur lesquels on a greffé je ne sais quel christianisme sans 
vigueur et sans sève. Tout est chez nous imprégné de Jésus-
Christ. Une légende que nous trouvons dans la Chanson 
d'Antioche résume admirablement toutes ces idées sur les­
quelles nous aurons d'ailleurs l'occasion de revenir. Au 
moment même où le Sauveur va rendre sur la croix ce dernier 
soupir qui doit délivrer le monde, le bon larron Dimas élève 
la voix et lui dit : « O roi, fils de la Vierge, ta miséricorde est 
bien grande ; sauve-moi avec toi, quand tu seras au Ciel. E t 
tu devrais bien aussi te venger de ces félons Juifs qui te font 
tant de mal. » E t Jésus-Christ répond : « Il n'est pas encore 
né, le peuple qui viendra me venger avec des lances acérées et 
détruire les mécréants qui ont repoussé ma loi. Ce peuple qui 
exaltera la chrétienté, qui conquerra ma terre, qui délivrera 
mon pays, il ne sera baptisé que dans mille ans. Ils me servi­
ront comme si je les avais engendrés ; ils seront mes fils, et je 
serai leur avoue. Leur héritage sera dans le Paradis céleste (T)!)> 

Ce peuple que prophétise ainsi Jésus mourant, ce sont les 
Francs. E t Y Iliade des croisés français, ce sont nos Chansons 
de geste. 

i . Chanson d'Anfioche, couplets v i et v u . 
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V I . — L'homme et sa destinée, nouveau parallèle entre 
Homère et nos vieux poèmes. 

« T ^ V O U vient l'homme? Quelle est sa nature ? Où va-t-il ?» 
A ces trois questions, les Épopées françaises ont fait 

les très claires et très simples réponses du catéchisme : 
« L'homme a été créé par Dieu, C'est une unité parfaite 
composée de deux éléments, l'âme et le corps. Il doit retour­
ner à Dieu, d'où il vient. » 

II n'en faut pas demander davantage à nos poètes. Quelle 
que soit d'ailleurs leur simplicité, ces réponses suffisent pour 
mettre nos épopées, au point de vue philosophique, bien 
au-dessus de toutes celles de l'antiquité. Mais quelle que soit 
la netteté de ces solutions,elles demeurent bien au-dessous de 
tous les développements que leur a donnés la théologie 
catholique. Tels sont les deux points que nous allons tenter 
d'éclaircir. 

L'infériorité théologique de nos poèmes est par trop visible, 
et il est d'autant plus aisé de la constater que nos poètes ne 
reculent pas devant l'exposé complet de leurs croyances. 
Nous avons plus de cent professions de foi qu'ils ont placées 
sur les lèvres de leurs héros. Or, tous ces symboles épiques 
peuvent se réduire à ces quelques mots : <L Dieu a créé de rien 
l'univers tout entier et, en particulier, l'homme qu'il destinait 
au ciel. L e premier homme ayant péché, toute l'humanité fut 
précipitée dans l'enfer ; mais Jésus-Christ descendit parmi 
nous et nous délivra des Démons, contre lesquels, soutenus 
par les Anges, nous sommes sans cesse appelés à lutter. 
Depuis lors, sont sauvés et conduits au ciel tous les hommes 
qui sont baptisés et qui ne meurent pas en état de péché 
mortel ; mais tous ceux qui ne sont pas baptisés vont en 
enfer. » C'est là le résumé exact de tout ce qu'on pourrait 
appeler « le Traité de l'homme », dans notre théologie 
épique. Nous avons voulu conserver à ce résumé la nuance 
môme de l'original. 

Sans doute, les plus importantes vérités, celles qui sou­
tiennent le monde, sont renfermées dans cet exposé de la foi ; 
mais elles ne sont pas mises en une bonne lumière, et il est 
regrettable que des poètes catholiques ne soient pas entrés 
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plus avant dans les belles ombres de nos mystères. Il ne fau­
drait pas croire que la théologie n'est pas poétique : la théo­
logie est au contraire la substance de toute poésie. Tout 
laïques qu'ils étaient, nos trouvères auraient pu, ce semble, 
profiter davantage des sermons qu'ils entendaient et de la 
théologie dont ces sermons étaient nécessairement pénétrés. 
Hélas i aucun poète n'en a voulu profiter comme il l'eut fallu: 
Dante lui-même, qu'on se plaît à décorer du nom de poète 
théologien, est resté, à ce point de vue, bien au-dessous de 
saint Bonaventure, qui était presque son contemporain, et 
nos épiques sont notablement inférieurs à Dante. 

Etait-il donc contraire aux lois de l'épopée, était-il con­
traire aux exigences de la poésie de présenter, recouverte de 
la splendeur de l'image et accompagnée de l'harmonie du 
mètre, la véritable théorie de l'homme à l'oreille et aux yeux 
attentifs de tant d'auditeurs charmés? 

N'auraicnt-eîlcs pas en effet été ravies, ces générations 
chrétiennes, si, au lieu de s'en tenir à des généralités vagues, 
à des formules toujours identiques, les poètes épiques de la 
chrétienté avaient raconté la création de l'homme comme le 
faisait naguères parmi nous le plus poète de nos théologiens et 
le plus théologien de nos poètes: « Dieu fit Adam de ses mains 
vivantes et l'anima du souffle propre de sa face. L 'Eglise 
nous montre le premier homme armé du sceptre de Dieu, 
décoré de son verbe, ayant entre ses lèvres radieuses le glaive 
à deux tranchants de la parole. E t pendant que les oiseaux 
chantent leurs vives allégories, que les lions solennisent leurs 
rugissements, que les feuilles et les fleurs murmurent leur 
infinie musique, l'homme, au centre de ce concert universel, 
considère d'avance le Christ qui doit venir ^ ) . » 

Quel enthousiasme n'auraient pas éprouvé les auditeurs de 
nos épopées, si on leur avait fait lever le front à la pensée des 
grandeurs de l'homme, qui est ici-bas le Représentant, le 
Prêtre, le Chantre intelligent de la nature matérielle tout 
entière, qui est le vicaire-né de Dieu, le Dieu du dehors. « Les 
petits enfants eux-mêmes qui vagissent dans leurs langes et 
qui déploient leurs bras délicats comme des guirlandes de 
roses,ces frêles et pures créatures, ce ne sont pas des êtres de 

i . Mgr Berthaud, évoque de Tulle. 
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peu : ce sont des seigneurs plus grands que la terre, le soleil 
et les étoiles, qui doivent leur obéir (*). » 

Non contents d exposer ainsi la dignité singulière de 
l'homme, nos poètes pouvaient parler noblement de ses 
facultés, et prêter à leurs héros ces admirables paroles d'une 
des plus belles prières du moyen âge : € J'ai comme vous, 
mon Dieu, la mémoire, l'intelligence et la volonté. Par la 
mémoire je me souviens de vous ; par l'intelligence je vous 
connais ; par la volonté je vous désire ( 2). » 

L e Téché originel est naïvement constaté par nos trouvères: 
ne pouvaient-ils pas très poétiquement en montrer la trans­
mission à travers tous les âges, et remonter avec nous le cours 
de ce grand torrent? Mais comment se fait-il que la seconde 
création de l'homme en Jésus-Christ n'ait pas excité davan­
tage l'inspiration de ces poètes ? Jésus-Christ, le type et 
l'idéal de l'homme nouveau ; Jésus-Christ renfermant en lui 
tous les règnes matériels, le règne angélique, le règne humain 
et le règne divin, et déposant aux pieds de son Père l'hom­
mage de tous ces règnes divers, c'est-à-dire de l'univers tout 
entier; l'homme pouvant imiter Jésus-Christ et contenir en lui 
tout cet univers pour l'agenouiller aux pieds du même Dieu; 
le Culte parfait établi pour toujours sur la terre ; Dieu se 
substituant à nous pour expier nos crimes, prenant la place 
de tous les hommes coupables et faisant cesser par toute la 
terre tous les anciens sacrifices, toutes ces effusions cruelles 
d'un sang innocent, mais sans mérites ; l'âme humaine pouvant 
désormais entrer dans la béatitude éternelle et Dieu occupé 
à sauver sans cesse le plus d'âmes possible ; l'homme enfin, 
ce trait d'union des deux mondes visible et invisible, devant 
ressusciter un jour tout entier avec ses mêmes traits, avec 
son corps, et appelé par là à représenter immortellement la 
création matérielle dans la Béatitude et dans la Joie céles­
tes... certes, il y avait dans tous ces grands spectacles, il y 
avait dans toutes ces nobles doctrines de quoi inspirer plu­
sieurs générations de poètes catholiques. Nos trouvères 
avaient des yeux, et n'ont pas connu ces lumières; ils avaient 
des oreilles, et n'ont pas entendu ces harmonies. 

1. Mgr Berlhaud. 
2. Bibl. N a t , lat. 1196, x i v ° s . 
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Autant nos poètes sont théologiquement inférieurs aux 
Pères et aux Docteurs, autant ils sont supérieurs, dans le 
même domaine, aux poètes de l'antiquité classique. A coup 
sûr, ils ont une grande idée de l'humanité. « L'homme, disent-
ils, est sorti des mains d'un Dieu unique, il en est sorti libre 
et responsable; il a une âme immortelle; il est sauvé par un 
Dieu qui s'est fait homme comme lui ; il marche, avec la 
plénitude de sa liberté, vers la plénitude du bonheur céleste. » 
Ouvrons maintenant Homère, et comparons l'homme, tel que 
le comprend l'auteur de Y Iliade, avec l'homme, tel que l'ont 
compris les auteurs de nos Chansons de geste. 

L'homme, d'après Homère, a une origine dont il n'a pas le 
droit d'être fier. Suivant d'anciens contes, cités par l'auteur 
de Y Iliade, la race humaine tout entière serait sortie du chêne 
et du rocher (*). Le fleuve Océan est signalé ailleurs comme 
l'origine de toutes choses ( a). On voit que, déjà à cette époque, 
pèse sur le monde l'ignoble doctrine qui représentera un jour 
les hommes comme ayant été, à l'origine des temps, un 
mutum et turpe pecus. Combien, pour l'honneur même de notre 
race, nous préférons les beaux commencements de l'humanité 
d'après l'Eglise et d'après nos Chansons de geste ; combien 
nous préférons cet Adam fier, beau, triomphateur, promenant 
superbement, à travers la terre nouvelle, sa beauté maîtresse 
de tout l'univers visible, conversant avec Dieu, ayant Dieu 
pour professeur de langage et pour professeur de vérité, lisant 
clairement dans l'avenir, prophétisant l'Incarnation ! L a 
destinée de l'homme n'est guère plus noble, d'après Homère, 
que son origine. L'homme, comme les dieux, est sous l'étroite 
dépendance du Destin. Un des derniers traducteurs de Y Odys­
sée et de Y Iliade, a fait remarquer avec raison que le vieux 
poète « cherche à se dégager des liens de ce vieux fatalisme 
oriental contre lequel il se sent la force de lutter ( 3 ) ». Les 
Grecs s'embarquent malgré la destinée. Patroclc est sur le 
point de prendre Troie malgré le destin. Tout l'Olympe des­
cend parmi les guerriers pour empêcher Achille de renverser 
les remparts d'Ilion malgréle destin. Egysthc, ailleurs, immole 

1. Iliade, chant X X I I , p. 303 de l'édition P. Giguet, et Odyssée, chant x i x , p. 563. 
2. Iliade, ch. x i v , p. 194. 
3. Giguet, Esmi d'encyclopédie homérique, page 634. 
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Agamemnon malgré le destin. » Ce sont là sans doute de belles 
exceptions à la loi générale, mais ce ne sont que des excep­
tions. L'homme d'Homère n'est pas vraiment libre comme 
celui de nos épopées nationales : il y a un poids de plomb 
sur son libre arbitre. C'est cette pression dont Jupiter dit 
lui-même : « L e destin l'a voulu (*). » 

Les facultés et la nature intime de l'homme n'ont pas été 
mieux connues du poète grec que ses commencements et sa 
mission terrestre. Sans doute Homère découvre une âme sous 
les ténèbres du corps ; il n'appartient pas en vain à cette grande 
race indo-européenne qui a trouvé de si beaux mots,dansson 
langage magnifique, pour exprimer les choses invisibles. Mais 
ce sont de pauvres âmes que celles qui animent le corps des 
héros grecs, et, pour laisser parler le commentateur que nous 
avons déjà cité et qui a vécu longuement dans la conversation 
d'Homère : « Qu'est-ce que la mort laisse subsister chez les 
héros homériques ? Une âme, une vainc image, qui, dès que la 
vie a abandonné les ossements, s'échappe et voltige comme un 
songe. Dans la demeure de Pluton, il est quelque âme, quel­
que image, mais il ne reste plus de sensation ( 2). » Cette 
ombre légère ne peut d'ailleurs franchir les portes de Pluton, 
si l'homme ne reçoit point les honneurs de la sépulture. 
Jusque-là elle souffre, elle gémit, elle revient sur la terre. 
Lorsque la flamme du bûcher a dévoré les chairs et les os que 
les nerfs ne soutiennent plus, elle entre dans l'empire des 
morts, et Proserpine lui ôte la science et la pensée. Pour 
rendre le souvenir à cette image inerte et vaine, il faut une 
cérémonie d'expiation. <{ Il n'y a, ajoute M. Giguet, rien de 
consolant, ni de moral dans cette doctrine informe qui semble 
née du besoin d'inculquer à l'âge héroïque l'usage des sépul­
tures solennelles et des combats à outrance sur les corps des 
héros terrassés. E t que penser d'Orion qui, après sa mort, 
chasse encore dans la prairie d'Asphodèle les betes que jadis 
il a tuées? Que penser du fantôme d'Hercule et de son arc 
toujours tendu qui épouvante la foule des morts (3) ? » 

Quittons ces odieuses ténèbres, et laissons-nous consoler 

1. Iliade, ch. x v r , p. 225. 
2. Iliade, ch. XXIII. 
3. Giguet, lissai d'enryt lopédie homérique, page 626. 
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par le spectacle du paradis chrétien, tel qu'il nous est offert 
par les auteurs de nos Chansons de gestes. Il est vrai que 
nos poètes ne nous ont point laissé des descriptions détaillées 
de ce séjour de la joie éternelle; mais s'ils n'étaient pas grands 
philosophes, on voit aisément qu'ils possédaient les éléments 
essentiels de la doctrine chrétienne. L e Paradis est bien pour 
eux le lieu des âmes saintes, le lieu où cette vue leur procure 
un bonheur sans fin (*). Rien n'est plus beau que cette simpli­
cité. Les Anges, saint Michel à leur tête, emportent au ciel 
les âmes des élus ; les Démons emportent dans l'enfer les 
âmes des damnés ( 3). Il est digne de remarque que nos 
poètes ont toujours professé très nettement la doctrine de 
l'éternité des peines : 

D i a b l e e m p o r t e n t P a n m e e n e n f e r à TOUS DIS ( 3 ) . 

Quant aux images dont ils se servent pour peindre le 
Paradis, elles ne sont ni très diverses, ni très compliquées. L a 
plus populaire de ces images est celle qui est si souvent 
employée dans la Chanson de Roland : les saintes fleurs du 
Paradis : 

T û t e s v o s a n m e s ai t D e u s li g l o r i u s , 

E n P a r e ï s l e s m e t e t en s a i n t e s d u r s ! 

Se figurer le Paradis comme un jardin plein de belles 
fleurs ! cette conception est en vérité toute militaire et s'ex­
plique aisément par la loi des contrastes. Tous les vieux 
soldats aiment les fleurs. 

V U . — D u sentiment de la nature dans l 'Épopée 
française. 

LE S poèmes d'Homère et les Chansons de geste sont 
de véritables épopées : les uns et les autres sont popu­

laires, sont spontanés. E t il y a néanmoins une distinction 
profonde à établir entre Ylliade et la Chanson de Roland, 
entre nos épopées et celles de la Grèce : 

€ Homère a écrit à une époque réellement primitive ; nos 
poètes ont écrit à une époque accidentellement primitive : » 

Ï. Devant Dieu ens es ciusert ses chiés coronés. [Jérusalem, fr. 12558, f" 750.) 
2. L'anme de lui emportent aversier. ( Chanson de Roland, v. 1510, etc., etc. ) 
3, Chanson de féru salent, Bîbl. Nat . , f r . 12558, f A i3g . 
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nous voudrions faire comprendre cette différence qui nous 
paraît considérable. 

Les poètes français ont écrit à une époque primitive qui 
avait été précédée d'une époque civilisée; ils pouvaient encore 
constater autour d'eux les restes puissants de la civilisation 
et de la corruption romaines, et c'est ce qui nous expliquera 
tant de ténèbres,tant de cruautés,tant d'erreurs qui sont encore 
accumulées dans nos poèmes. Leurs auteurs étaient chrétiens, 
sans doute, mais ils avaient à se débattre contre toutes les 
influences des vieux paganismes celtique, germanique et 
romain. Voilà pourquoi, par exemple,— comme nous aurons 
lieu de le démontrer un jour, — le type de la femme est encore 
si imparfait dans nos épopées nationales. 

De même pour le sentiment de la nature. Il ne faut pas 
nous attendre à le trouver aussi vif, aussi frais dans nos 
poèmes que dans les chants homériques. Homère, poète 
primitif, se promène et chante au sein d'une nature primitive: 
il respire à pleins poumons un air pur ; il aime et doit aimer 
les ćchauffements puissants du soleil oriental. Nos poètes, 
eux, sont enfermés dans une société presque absolument 
militaire, et leurs héros n'ont guère le temps d'admirer et 
d'aimer la nature. D'un autre côté, ils ne sont pas assez chré­
tiens pour s'élever jusqu'à cette admirable théorie catholique 
de la nature, qu'un saint de leur temps a si hardiment déve­
loppée dans le monde : « L a nature, enlaidie et troublée 
par le péché originel,est embellie et réformée par Jésus-Christ 
et les Saints. L a discorde cesse entre les animaux et l'homme 
régénéré par la grâce. L e paradis terrestre se reconstruit ici-
bas et la grande harmonie se rétablit. » Voilà pourquoi les 
oiseaux écoutaient la voix de saint François d'Assise, voilà 
pourquoi les bêtes sauvages se sont mises au service des saints! 

Enfin, il ne faut pas s'attendre davantage à trouver dans 
nos Romans ce sentiment moderne de la nature, quelque peu 
chrétien, mais mélancolique, vague et rêveur, qu'un des plus 
grands poètes de notre temps a exprimé en termes si admi­
rables : « Il y a des moments où, couché au soleil, sur cette 
terre qui semble me rendre les battements de mon cœur, 
embrassant de mes deux mains les poignées d'herbe, le visage 
tout enseveli dans les mauves et dans les trèfles de ce petit 
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enclos, au bourdonnement de ces milliers d'insectes dans mes 
oreilles,au souffle de cette foule de petites fleurs invisibles du 
printemps dans les mousses, je sens des frissons de vie et de 
mort sur tout mon corps,comme si le bon Dieu m'avait touché 
d'un de ces rayons de son soleil ; comme si mon père, ma 
mère, mes sceurs se ranimaient et palpitaient sous l'herbe 
pour me reconnaître et pour m'attirer dans leur sein. » Ainsi 
parle Lamartîne,dans son Tailleur de pierres de Saint-Point ; 
mais un tel sentiment ne peut guère apparaître qu'aux épo­
ques de doute et de trouble. Il est essentiellement le fait des 
siècles philosophiques. 11 n'a rien de primitif, rien d'épique. 

Mais que trouvera-t-on dans les épopées françaises, si l'on 
n'y rencontre pas cet exubérant amour de la nature qui éclate 
dans les épopées les plus voisines des commencements de 
notre monde; si l'on n'y trouve pas la philosophie catholique 
de la nature ; si l'on n'y trouve pas enfin les rêves et les mélan­
colies modernes ? 

On trouvera dans nos Chansons quelques aspirations vers 
le printemps et vers les fleurs, qui, par malheur, ont de très 
bonne heure dégénéré en formules. 

Dans la Chanson de Roland, qui est le plus profondément 
militaire de tous nos poèmes, un certain nombre de couplets, 
si je puis ainsi parler, commencent par un rayon de soleil : 
« Bels fu li vespres et li soleils fut clers.» Ce qui était si naturel 
dans cette belle épopée, devint dans les autres une véritable 
formule qui néanmoins ne manque pas de grâce.On ne saurait 
jamais décrire le printemps sans faire un peu battre le cœur. 
Or, nos poètes ne se lassent pas de décrire le printemps. L e 
mois qu'ils décrivent le plus volontiers, c'est avril, « fleur des 
mois et des bois;» c'est mai surtout « qui tout mouillé rit dans 
les champs. » Écoutez, écoutez la voix de ces amants du 
printemps : 

C e fut un j o u r d e m a i , q u e tous l e s o i s e a u x c r i e n t , — Q u e l e r o s s i g n o l 

c h a n t e , e t le m e r l e , et l a p i e , — E t q u e l ' a l oue t t e p r e n d s o n e s s o r e n 

l ' a i r a v e c u n e v o i x c l a i r e ( ' ) . 

C e fut e n m a i , p a r u n e m a t i n é e : — L e s o l e i l s e l è v e qu i a b a t l a r o s é e , 

— L e s o i s e a u x c h a n t e n t p a r l a forêt r a m é e ( 2 ) . 

1. Chanson aV Antiocht, éd. P. Paris. I , p. 5. 

2. Aubri le Bourgoin, éd. P. Tarbé, page 39. 
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C ' e s t à l ' i s sue d ' a v r i l , u n t e m p s d o u x e t j o l i , — Q u a n d l e s h e r b e l e t t e s 

p o i g n e n t e t q u e l e s p r é s s o n t r e v e r d i s , — E t q u e l e s a r b r i s s e a u x ont g r a n d 

d é s i r d ' ê t r e e n fleur ( r ) . 

C ' é t a i t à P â q u e s , q u a n d h i v e r s e finit, — Q u e l e s bo t s f eu i l l i s sen t ,que 

l e s p r é s son t f l eu r i s , — Q u e les o i s e a u x c h a n t e n t e t on t g r a n d e j o i e , — 

E t q u e l e r o s s i g n o l e t d i t : « O c i , o c i ( s ) ! » 

Nous pourrions avec ces commencements de poèmes ou 
de couplets épiques, composer, en beaucoup plus de strophes, 
une sorte d'hymne descriptif intitulé : « L e Printemps. » 
Nous nous en tiendrons là. Le sentiment de la nature ne 
se fait guère jour chez nos trouvères que dans ces vers pres­
que toujours identiques. Triste puissance que celle de la 
formule: elle peut tout gâter, jusqu'au printemps ! 

V I I I . — D u su rna tu re l et du merve i l l eux dans la poésie 
épique . — D e u x écoles en présence. 

I L y a deux écoles épiques, il y a deux familles d'épopées. 
S'il a jamais été nécessaire d'établir cette distinction fon-

damentale,c'cst au sujet du Surnaturel et du Merveilleux. Les 
épopées primitives et spontanées,telles que VIliade et la Chan­
son de Roland sont en même temps des épopées croyantes. Les 
épopées artificielles, telles que Y Enéide et la Henriade, sont en 
même temps des épopées sceptiques. Il est difficile de mettre 
en doute la crédulité d'Homère, des poètes hindous, de nos 
premiers poètes nationaux. Comment se figurer au contraire 
que Virgile, Lucain, Stace, Voltaire ou Boileau aient cru un 
seul instant au merveilleux mythologique dont ils ont fait 
usage, dont ils ont abusé ? 

Entre ces deux écoles notre choix n'est pas douteux. Pour 
préférer Homère à Virgile, Roncevaux à la Henriade, il suffit 
d'aimer la sincérité ; il suffit de se rappeler que la grande 
règle du style est contenue dans ces très simples mots : 
<L Dire ce que l'on pense. » 

Contemplons un instant et voyons à l'œuvre les poètes des 
deux écoles. Ne craignons pas de prendre des exemples d'une 

1 . Berte aus grans pi/s, éd. P. Pnris, page 5. 
2. Aye d'Avignon, éd. F . Guessard et P. Meyer, vers 2576-2579. Nous avons 

réuni dans notre Chevalerie (p. 455 et suiv.) un grand nombre de textes analogues. 
Ceux-ci suffisent et donnent une idée de tous les autres. 
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netteté décisive. Opposons entre eux les deux types les plus 
opposés ; Boileau à l'auteur de la Chanson de Roland. 

Boileau a exprimé, dans son Art poétique, toutes les idées 
de son temps à l'endroit du surnaturel chrétien Il le bannit 
implacablement de la poésie : 

D e l a foi du c h r é t i e n l es m y s t è r e s t e r r i b l e s 

D ' o r n e m e n t s é g a y é s ne son t p a s s u s c e p t i b l e s . 

L a doctrine de Boileau n'est pas douteuse. Il y a, d'après 
lui, pour la Religion et pour la Poésie, deux domaines qui 
sont absolument distincts et bien clos.La Religion est parquée 
dans l'un, la Poésie dans l'autre; entre les deux domaines 
toute communication est soigneusement interceptée. C'est ce 
qu'on a appelé la doctrine du Séparatisme. Nous en avons 
déjà parlé plus haut. 

L e Séparatisme, d'ailleurs, ne fut pas uniquement appliqué 
à la poésie, et l'on peut dire que ce fut l'hérésie capitale des 
deux derniers siècles. On l'appliqua aux sciences, à la 
philosophie, à la morale, à la politique. Entre la religion et 
chacun de ces objets de la connaissance humaine, on éleva 
de grands murs qu'on n'a escaladés que de nos jours. Boileau 
s'était contenté de poser ce prétendu axiome : <L L a religion 
n'est pas poétique » ; et les poètes du dix-septième siècle 
furent presque unanimes à admettre cette théorie. Hommes 
honnêtes, souvent même chrétiens zélés, ils faisaient dévote­
ment leurs prières et étaient l'honneur de leur paroisse ; 
mais à peine entraient-ils dans leur cabinet de travail, qu'ils 
devenaient tout autres et changeaient d'âme. Comme Boileau, 
ils avaient horreur des tristesses du dogme chrétien et ne 
croyaient pas à la joie chrétienne. Ce fut un des effets les plus 
désolants de la grande erreur janséniste. Les Jansénistes 
imaginèrent une religion si morose, si maussade, si désespé­
rante, que pour échapper à ce fantôme, les poètes se jetèrent 
décidément dans les bras de la mythologie grecque et romaine. 
Boileau proclama sans rougir que cette mythologie est le but 
de la poésie. C'était proclamer, en d'autres termes, que la 
convention est la règle de l'art. 

i . Il faut observer qu'il y a eu cependant de généreuses protestations contre Boileau 
et son école : telles sont surtout celles de Desmaretz et de Perrault. V. Y Histoire des 
poèmes épiques français du XVIIe siècle, par Julien Duchesne. 
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Il n'est pas nécessaire de s'arrêter ici à réfuter la doctrine 
de Boileau, qui, pendant plus de deux cents ans, a eu parmi 
nous de si funestes conséquences, mais qui est aujourd'hui 
l'objet d'un juste dédain que la postérité ratifiera. 

On s'étonnera longtemps que des hommes d'une intelli­
gence élevée aient pu admettre le Christianisme comme la 
règle de leur conduite et de leur foi, en le repoussant comme la 
règle de leur imagination et comme la loi de l'art Comment 
a-t-on pu dire : «; L e Christianisme est vrai, mais il n'est pas 
beau »? Comment a-t-on pu croire que la Vérité ne doit pas 
être revêtue de la splendeur du Beau ? N'était-ce pas dire : 
« J e crois au soleil, mais je ne crois point à ses rayons ? » E t 
introduire dans une littérature catholique les vieilles fictions, 
si mal comprises d'ailleurs, et les vieux mythes si mal étudiés 
des Grecs et des Romains, n'était-ce pas en réalité déclarer 
la Vérité impuissante ; n'était-ce pas à la lettre prononcer ce 
blasphème : « L e Beau est la splendeur du faux »? En bonne 
logique, de telles doctrines ne sont pas un instant soutena-
blcs. Ceux qui repoussent le christianisme comme faux, sont 
parfaitement rationnels en le repoussant comme laid; mais 
comment ne pas rire de ceux qui se prosternent devant sa 
vérité et qui, méconnaissant sa beauté, haussent les épaules 
devant elle et vont, hélas ! jusqu'à la tourner en ridicule ? Si 
la religion chrétienne est vraie, il est impossible qu'elle ne 
ressemble pas au soleil qui pénètre tout. Est-ce qu'il y a un 
séparatisme possible devant la lumière du soleil? Elle inonde 
tout, elle franchit tous les obstacles, toutes les cloisons, tous 
les murs ; elle entre partout, elle réchauffe tout, elle embellit 
et réjouit tout. De même, la Vérité. Elle doit entrer à pleins 
rayons dans toutes les sciences, dans la politique, dans la 
philosophie, dans la morale, dans l'art. Cloisons ridicules, 
barrières inventées par les hommes, il faut que vous tombiez 
devant ce victorieux envahissement de la lumière. Il faut que 
l'art soit chrétien, qu'il ne fasse pas bande à part, si je puis 
parler ainsi, et qu'il entre dans l'harmonie et dans l'unité 
universelles ! 

L'auteur de la Chanson de Roland n'a pas eu de ces 
théories ; mais candidement, naïvement, sans chercher, il a 
trouvé la grande règle de l'art II s'est misa genoux dans ses 

La littérature cnlh. 10 
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vers, comme il se mettait à genoux dans sa vie. Il a eu en 
poésie-les mœurs, la foi, le langage qu'il avait tous lés jours 
en son intime et devant les hommes. Il n'a pas eu deux 
religions, Tune pour ses heures de poésie, l'autre pour ses 
heures de méditation et de prière. Il n'a pas été double, mais 
il a été simple dans toute la beauté native de ce mot. Bref, il 
a été logique, et a dit ce qu'il pensait. Il a réalisé le mot de 
Montaigne : il a été « tel sur le papier qu'à la bouche, et tel 
à la bouche qu'au cœur. » 

Or ce véritable poète faisait le matin ses prières à Dieu, à 
Jésus fils de Dieu et invoquait la Vierge Marie avec une 
confiance sans limites ; il savait aussi que la Bonté divine 
s'est réservé le droit de pouvoir, par le miracle, modifier les 
lois de la nature pour le plus grand bonheur de l'homme ; il 
croyait enfin notre air respirable traversé en tous sens par les 
démons et par les anges. Il le croyait,et il a tout naturellement 
fait de ses vers le miroir de sa foi. Il a transporté son caté­
chisme dans son poème, et la splendeur de la Vérité y a éclaté. 
Cette épopée est pleine de Dieu, pleine de Jésus, pleine de 
Marie, pleine de Saints ; elle est traversée de toutes parts par 
de beaux vols d'anges. On voit le-chrétien sous le poète,, 
comme on voit l'eau sous le cristal ; ou plutôt, le chrétien et 
le poète, c'est tout un. Voilà cette chère unité, voilà cette 
belle sincérité qui, suivant nous, est la vie de l'art, tandis que 
la convention en est la mort. 

Et, qu'on nous permette de l'ajouter, voilà où était la véri­
table solution de ce .grand problème du surnaturel et du 
merveilleux dans la poésie : « Être chrétien dans ses vers, 
franchement, nettement, simplement ». Au commencement 
de ce siècle, un grand homme, dont les écrits ont encore eu 
plus d'influence qu'ils n'ont de mérite, Chateaubriand, fit de 
magnifiques, mais de pénibles efforts pour restaurer, ou 
plutôt (du moins il le pensait) pour créer le Merveilleux 
chrétien en poésie. On le vit, dans ses Martyrs, se consumer 
en rudes et douloureux travaux, commenter l'Apocalypse, 
inventer de nouveaux anges et les doter de noms nouveaux ; 
décrire un Paradis compliqué et parfois peu théologique, et, 
après tant d'imaginations laborieuses, arriver seulement à 
induire en bâillement les plus héroïques de ses lecteurs. Pour-
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quoi se donner tant de peines? Si Chateaubriand avait été-
dans son poème ce qu'il était dans sa vie ; s'il avait, sans 
tant de descriptions accumulées, reflété dans ses œuvres son 
catéchisme et ses prières du matin avec une bonne simpli­
cité, avec une clarté vraie, avec une joie saine, il n'eût pas 
autant ennuyé. E t ce même reproche, nous pouvons l'adres­
ser à'Milton qui s'est tellement tourmenté, lui aussi, pour 
imaginer son merveilleux, et qui a certainement gâté la 
beauté simple et noble de la doctrine chrétienne. L'auteur de 
la Chanson de Roland ne s'est donné la peine que d'ouvrir la 
bouche. E t il nous ravit, précisément parce qu'il ne se donne 
aucune peine et que sa sincérité n'a rien de laborieux. 

D'où nous nous permettrons de conclure que le merveil­
leux dans la poésie chrétienne, c'est uniquement le surnaturel. 
Or, la science du surnaturel, c'est la théologie. L a poésie 
chrétienne n'est donc que de la théologie chantée et peinte. 
Les livres sacrés, la liturgie catholique, les écrits des Pères 
et les vies des saints sont les différents chants d'un même 
poème. Rien n'est à trouver. L e plus grand poète chrétien est 
celui qui, connaissant le mieux la doctrine chrétienne, l'aime 
le plus, et traduit son amour par les sons les plus harmonieux 
et les images les plus parfaites-

Les poètes ne sont pas à plaindre d'avoir la théologie pour 
maîtresse. Où trouver une inspiration plus magnifique ? L e 
chrétien est une créature auguste et privilégiée : de quelque 
côté qu'il se tourne, il a le désir de chanter les grandes mer­
veilles qu'il aperçoit et qu'il comprend. C'est pour le chrétien 
seul que l'univers est un poème, dont il sait lire et aimer 
toutes les strophes. L e chrétien le plus ignorant est un grand 
poète au centre d'un vaste sujet de poésie. Au-dessus des 
cieux visibles, l'œil de ce poète-né découvre Dieu, « être un 
dans sa nature, trine dans ses personnes, absolu dans son 
existence, indépendant dans son action,, tout-puissant dans 
sa parole, éternel dans sa durée, être, toujours ancien et 
qui ne compte pas d'âge; toujours nouveau, et quî ne 
connaît pas de commencement ; toujours libre, et qui ne 
change jamais ; toujours immuable, et qui opère toujours ; 
qui compatit, mais sans faiblesse : qui se repent, mais sans 
regret ; qui récompense, mais sans partialité ; être toujours 
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subsistant et qu'aucun temps ne mesure, présent partout et 
qu'aucun espace ne circonscrit, prévoyant tout et qu'aucune 
prévoyance ne trouble, mouvant tout et qu'aucun mouvement 
n'altère, donnant tout et qu'aucune donation n'appauvrit, se 
communiquant à tout et ne communiquant jamais aucune 
partie de lui-même (*) ». Si de Dieu l'homme reporte ses 
regards sur le ciel visible et sur la création matérielle, il voit 
dans la terre le centre théologique de l'univers entier, à cause 
qu'elle a été arrosée par le sang d'un Dieu ; et il regarde les 
astres comme des armées qui racontent la gloire divine. Si 
l'homme se considère lui-même, il se reconnaît comme le 
trait d'union admirable et nécessaire du monde spirituel et 
du monde visible, comme un résumé de l'univers entier, 
comme un petit monde, comme le représentant, le pontife et 
la voix intelligente de la terre, <L comme un Dieu en fleury 

comme une plante divine que Dieu doit transporter dans son 
Eden céleste ». Et, de même que l'homme a uni la nature 
matérielle et la nature angélique, de même Jésus-Christ 
apparaît au poète chrétien comme le trait d'union entre la 
nature humaine et la nature divine, i L e Verbe de Dieu 
s'est adjoint l'humanité et n'entend plus s'en séparer. Il a pu 
consentir un moment à ce qu'elle fût humiliée, conspuée, 
flagellée, crucifiée en lui-même, il a paru même se la laisser 
arracher ; on l'a jetée dans les ténèbres de la tombe, on l'y a 
oubliée ; mais Jésus était là avec l'humanité, et, au troisième 
jour, on l'a vu, comme un géant, la saisir, l'emporter dans les 
airs et, après l'avoir montrée durant quarante jours toute 
resplendissante à la terre, l'installer au ciel sur un trône 
d'or ( 2) ». Voilà ce que le chrétien peut considérer au ciel, sur 
la terre et en lui-même, si nous en croyons les plus austères 
enseignements de la théologie. N 'y a-t-il pas là, encore une 
fois, une inspiration dont la force est éternelle? Encore avons-
nous passé sous silence toute l'histoire de la vérité sur la terre, 
toute l'histoire du peuple de Dieu et de l'Église : histoire qui, 
depuis les ombrages du premier paradis où Dieu s'entretint 
si longtemps avec l'homme jusqu'à la vision béatifique du 
second paradis, est féconde en merveilles poétiques. Encore 

1. Saint Augustin. 

2. Mgr Berthaud. 
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n'avons-nous point parlé des anges qui remplissent l'air, des 
démons qui se dressent sans cesse devant nous, des saints qui 
sèment" d'une main si libérale les miracles sur notre terre. 
Non, nous n'en n'avons pas parlé ; mais ce que nous avons 
dit suffira à montrer la fécondité poétique de la théologie. 

Telle est la source à laquelle ont puisé les auteurs de nos 
Chansons de geste. L a vérité nous force d'ajouter qu'ils ont 
eu peur d'y puiser trop largement, qu'ils sont loin d'avoir 
étanché la soif poétique des générations chrétiennes, que la 
poésie catholique n'a encore été complète à aucune époque ni 
chez aucun peuple, et que la source est encore là, nous offrant 
l'intarissable trésor de ses belles eaux... 

I X . — D u surnature l dans les Épopées françaises. — 
L a Vie rge Mar ie , les Anges, les Démons, les Saints . 

N OS Epopées nationales sont intimement pénétrées par 
le surnaturel : à chacune de leurs pages s'épanouit le 

miracle. Plus d'ailleurs ces poèmes sont religieux, plus ils 
sont anciens. C'est un élément de critique. 

L e cycle de Charlemagne n'est pas le moins fécond en 
merveilles ; la Chanson de Roland est pleine de miracles. 
Charlemagne nous y apparaît comme assisté perpétuellement 
d'un ange : Es vus un angle qui odlui soelt parler. Ne serait-il 
pas beau pour un peintre chrétien de représenter, au milieu 
des grandes batailles, un ange éblouissant de lumière couvrant 
de ses larges ailes et protégeant le grand Empereur ? Au 
moment de la mort de Roland, d'effroyables prodiges épou­
vantent toute la France l depuis Saint-Michel du Péril jusqu'à 
Cologne, depuis Besançon jusqu'à Wissant». Un tremblement 
de terre ébranle les fondements du vieux monde à la mort de 
ce grand défenseur de Jésus-Christ et de l'Église : <L C'est le 
grand deuil pour la mort de Roland ». Enfin Charlemagne 
nous est offert, dans ce même poème, sous les traits d'un autre 
Josué : Pur Karlemagne fist Deus vertus mult grana ; car H 
soleils est remés en estant Encore un noble sujet de tableau. 
Voyez-vous l'Empereur géant debout sur ses étriers d'or, les 
yeux pleins d'éclairs, la main majestueusement étendue, le 
visage encore rougi par les pleurs qu'a fait couler la mort 
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de Roland, le voyez-vous arrêter l'astre vainqueur - dans sa 
course?-Aux yeux du poète chrétien, venger Roland et 
vaincre les Infidèles était une œuvre qui méritait aussi légiti­
mement un tel miracle que la conquête de la Ter re promise 
et la défaite des Chananéens. A ses yeux, Charlemagne et 
Josué étaient deux saints qu'il voyait se donnant la main 
dans le ciel. 

D'autres Chansons nous offrent autant de miracles. C'est 
ainsi que, dans Aspremont, on voit Turpin porter, en tête de 
l'armée, avec une piété téméraire, la très précieuse relique de 
la vraie croix. Cette croix, tout à coup, grandit entre les 
mains du courageux évêque ; elle grandit, grandit encore, elle 
touche le ciel, elle se perd dans les nues, et en même temps 
elle lance autour d'elle d'éblouissants rayons, à tel point que 
le soleil est obscurci et paraît ténébreux. L a croix le remplace 
et éblouit la terre ( T ) . . . Dans nos Épopées, comme dans la 
poésie primitive de tous les peuples, on entoure les songes 
d'un respect presque superstitieux. C'est pendant la nuit que 
l'apôtre saint Jacques, d'après Y Entrée de Spagne, apparaît à 
Charlemagne et le décide à franchir les Pyrénées ( 2 ) : Ronce-
vaux, et, avec Roncevaux, toute notre poésie épique sortira 
de ce songé. Et , après la mort de Roland, durant la nuit qui 
suit la victoire du grand Empereur contre les Sarrasins, 
Charles a encore deux songes où toute l'histoire future du 
châtiment de Ganelon est clairement retracée (3). Bref il y a 
autant de songes dans nos romans que dans nos tragédies. 
Ce n'est pas peu dire. 

' Pour être plus abondants dans la Geste du roi, les miracles 
ne font pas défaut aux autres gestes. Personne ne s'en éton­
nera, si l'on veut bien se rappeler que dans chacun de ces 
cycles il y a .un héros central, et que ce héros est un saint. 
Guillaume d'Orange est le fils du miracle : le bras de saint 
Pierre, promené sur toutes les parties de son corps, les pré­
serve, à l'exception d'une seule qui n'a pu être touchée. C'est 
la légende d'Achille. Guillaume,d'ailleurs, termine et couronne 
sa vie par d'épouvantables et triomphants combats contre le 

x. Aspremont, Bibl. Nat . , fr. 25529, ^ 7 0 . 
2. Entrée de Spagne, mss. français de Venise, x x i , f° 1 et 2. 
3. Chanson de Roland, vers 2525-2569. 
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Diable. Maïs quoi de plus touchant et de plus miraculeux à 
la fois que les derniers jours de la vie de saint Renaud? Après 
avoir délivré des Sarrasins les deux chrétientés de l'Orient et 
de l'Occident, ce grand guerrier, qui va devenir un grand 
saint, rentre un jour chez lui vainqueur et pénitent. Il se livre 
à de très rudes austérités, et, pendant une nuit, s'échappe de 
son château, comme un voleur, sans qu'on le voie, après avoir 
adressé tout bas les plus- touchants adieux à sa femme Cla­
risse. I l n'aspire qu'à s'humilier, qu!à descendre. Ces mêmes 
mains qui ont frappé de si rudes coups d'épée et qui ont si 
efficacement protégé la Chrétienté, l'Église immatérielle, il 
les veut employer à construire humblement une église maté­
rielle. Il se fait maçon à Cologne, et ce colosse étonne par sa 
force encore prodigieuse ses compagnons de travail décon­
certés et jaloux. Ils l'assassinent, et jettent dans le Rhin le 
corps de ce martyr ; mais, tout aussitôt, les poissons se 
rassemblent et, avec une sorte de respect et de piété inat­
tendus, soulèvent et maintiennent le corps à la surface de 
l'eau. L e lendemain matin ce corps apparaît, tout entouré 
d'un air lumineux ; il apparaît flottant entre des cierges sur le 
"cours du Rhin ; et dans les cieux on entend les anges, par 
milliers, chanter la gloire du nouveau saint. Grand étonne-
ment, grand tumulte dans toute la ville. L'archevêque s'ap­
proche du fleuve, met le corps saint dans une châsse ; cette 
châsse alors se met d'elle-même en route et ne s'arrête qu'à 
Trémoigne. Comme on le voit, le miracle ici appelle le miracle. 
Nous sommes en plein surnaturel. 

Les petites gestes ont aussi leurs miracles. Qui ne connaît 
la légende ftAmisetdïAmiles? Sur l'ordre d'un ange, Amile 
tuè ses deux petits enfants, afin que, dans l'horrible bain de ce 
sang fraîchement répandu, Amis recouvre la santé et la vie. 
Il détourne les yeux, il tranche les jeunes têtes de ses chers 
fils. Puis, il annonce à sa femme Belissent l'épouvantable 
nouvelle. L a mère se précipite, sublime de rage et de terreur; 
elle ouvre la chambre où ses deux enfants viennent d'être 
frappés par la main de leur père. O miracle ! ô mère au 
bonheur revenue ! elle trouve les deux enfants qui jouent sur 
leur lit avec une pomme d'or : Dieu a fait un grand miracle 
et les a ressuscites. .Comme à son serviteur Abraham, Dieu a 
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demandé à ce père un sacrifice qu'il n'aurait pas demandé à 
une mère et ne veut pas laisser se consommer pour toujours. 
Dieu nous aime maternellement. 

L e roman à?Amis et Amiles fut mis en drame, ou plutôt 
en Mystère, à la fin du quatorzième siècle. Dans cette dernière 
version, la résurrection des enfants d'Amile est attribuée à 
l'intercession de la Vierge Marie. Nous trouvons dans ce fait 
une transition suffisante pour en venir aux principaux per­
sonnages surnaturels de nos Chansons de geste ; tout d'abord 
à la Vierge, puis aux Anges, aux Démons et aux Saints. 

Un écrivain de nos jours, qui n'avait nulle horreur pour 
le paradoxe (T), a prétendu naguère que le culte de la Vierge 
avait reçu, au temps de saint Louis, des développements 

jusques là inconnus et qui ne sont pas loin de le scandaliser. 
Toutes nos Chansons des onzième et douzième siècles pro­
testent contre l'audace d'une telle assertion, et ne protestent 
pas sans éloquence. Il serait difficile de trouver, dans nos 
plus vieilles épopées, la Mère de Dieu moins honorée et moins 
aimée que dans nos poèmes les plus récents. L a Vierge Marie 
nous apparaît lumineusement sous la même physionomie 
dans les uns comme dans les autres. L a piété du onzième siècle 
envers Notre-Dame est beaucoup moins tendre, beaucoup 
plus militaire, je veux bien ; mais, à coup sûr, elle est aussi 
profonde. Dans la garde de l'épée de Roland, il y a une 
parcelle des vêtements de la Vierge ( 2), et c'est pourquoi 
Durandal est belle et saintisme. Mais d'ailleurs un mot com-
mun à toutes nos Epopées est le principal honneur qu'elles 
aient pu rendre à la Vierge Marie :on y appelle partout Dieu 
de ce nom « LI FILS SAINTE MARIE ( 3) ». Ce mot passe à 
l'état de formule et de cheville. E t de même que l'expression 
Dex Vespirital prouve la croyance profonde et populaire de 
tout le moyen âge à la spiritualité de Dieu, de même ces 
mots : € Dieu fils de sainte Marie » attestent la croyance non 
moins profonde et populaire de toute la chrétienté à la virgi­
nité, à la maternité, à la dignité incomparable de Marie. 
Néanmoins il ne faut pas s'attendre à trouver dans nos 

1 . M. Michelet, 
2. Rotavd, v. 2348. 
3. € Ço duinset Deus, li filz sainte Marie. » (Roland, v. 2938), etc. 
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Chansons une doctrine très complété et des idées fort théolo­
giques sur la Vierge immaculée, rien enfin qui approche des 
grandes vues d'un saint Anselme et des hymnes d'un Adam 
de Saint-Victor. Une seule fois nous avons trouvé dans nos 
vieux poèmes une affirmation nette de l'Immaculée Concep­
tion : c'est dans un poème du douzième siècle, dans les 
Enfances Godefroi. On y invoque : 

Le roi qui fist terre et rosée 

E t l a s a i n t e p u c i e l e QUI SANS P E C I E FU N É E (*) 

Un tel passage est décisif. Pourquoi faut-il qu'il soit le seul? 
II existe, d'ailleurs, sur ce dogme tant d'autres documents, 
tant d'autres preuves qu'on peut ici se passer de nos épopées. 
Quant au paradoxe de M. Michelct, nous n'y reviendrons pas. 
Qu'il nous cite, au treizième siècle, et durant les siècles 
suivants, les plus grands actes d'amour et les plus ardentes 
paroles en l'honneur de la Vierge, nous sommes prêts à leur 
opposer des actes aussi aimants et des paroles aussi ardentes 
durant tous les siècles qui ont précédé celui de saint Louis. 

Chose étrange ! les trouvères, auteurs de nos épopées, ont 
eu plus de dévotion littéraire aux Anges qu'à la Vierge. Sur 
la mère de Dieu nous n'avons à relever dans nos poèmes que 
quelques épithètes, et la Vierge n'agit guère dans notre lé­
gende chevaleresque. On l'invoque, on la prie, mais on ne la 
voit pas descendre réellement dans les événements épiques, 
y prendre part, les décider. Il semble que nos Chansons s'adres­
saient surtout à des gens de guerre peu sensibles de leur 
naturel, et vénérant la Vierge plutôt qu'ils ne l'aimaient. Les 
Anges, au contraire, étaient mieux compris de ces rudes 
intelligences. Nos pères se les figuraient sans doute comme 
les chevaliers du ciel ; ils leur trouvaient je ne sais quelles 
allures militaires. A tout instant les Anges descendent dans 
nos épopées, les traversent, les animent et les transfigurent. 
Nous avons cité tout à l'heure l'Ange qui se tenait sans cesse 
à l'oreille de Charles, ayant avec lui ces conversations secrètes 
que l'antiquité avait supposées entre Socrate et son démon; 
mais les esprits célestes apparaissent en foule dan:* toute 
notre action épique. Ils s'abattent par milliers autour de 

i . Bibl. Nat. , fr. 12558, f° 57, v°. 
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Roland qui expire ; saint Gabriel reçoit le gant du héros ; 
puis, ils attendent avec quelque impatience que le dernier 
souffle de ce martyr s'exhale de sa poitrine pantelante et de 
ses lèvres décolorées. A peine ce dernier souffle expiré, ils 
entourent l'âme sainte et la conduisent en Paradis ( x). E t 
c'est là en effet une de leurs missions épiques : ils se tiennent 
pour ainsi dire à la bouche des héros chrétiens qui meurent 
dans la grande guerre contre les Sarrasins, ils saisissent 
doucement les âmes des chevaliers et les présentent à Dieu ( 2). 
Saint Michel.est particulièrement chargé de cette honorable 
fonction (3). Voilà, voilà enfin le surnaturel revêtu de la beauté 
qui lui est propre. 

Les Anges, d'ailleurs, ont porté bonheur à nos poètes, 
Saint Gabriel intervient dans le grand duel entre Charle­
magne et Baligant: « Charles chancelle, et peu s'en.faut qu'il 
tombe ; — Mais Dieu ne veut point qu'il meure, ni qu'il soit 
vaincu. — Saint Gabriel descend vers lui, et lui crie : « Grand 
roi, que fais-tu ? » — Quand Charles entend la sainte voix 
de l'ange, — Il n'a plus peur de la mort — E t il reprend 
vigueur (4) . » .C'est encore saint Gabriel qui, à la fin de la 
Chanson de Rolande vient donner l'ordre à Charlemagne, au 
nom de Dieu, d'entreprendre sur-le-champ le voyage de 
Syrie (5). L'Empereur voudrait bien n'y pas aller: « O Dieu, 

ft dit-il, que ma vie est peineuse!» Il pleure des yeux et tire sa 
barbe blanche.... Dans Ogier, c'est saint Michel qui franchit 
l'espace entre ciel et terre pour apaiser le héros un peu sauvage 
de cette rude épopée et l'empêcher de tuer le fils de Charle­
magne. L e Danois cependant frémit de fureur, grince des 
dents, il a la mort de son fils à venger : « Ogier, lui dit l'ar­
change, ne touche pas à cet enfant, Dieu te le défend. Arme-

1. Roland, vers 2393-2396. 
2. Quand meurt le petit Garnier de Vautamise, que ses parents ont substitué à 

Jourdain de Blaives ; quand Fromont a coupé la tête de l'innocent, 
Lors se pasmerent iluec plus de mil : 
A u redrecier virent le ciel ouvrir 
E t les saints angles et aler et venir, 
Qui l'arme emportent dou damoisel gentil, 

(Jourdain de Blaives, Bibl. Nat. , fr. 860, f° 114) . 
.3. « Saint Michius prist les armes, devant Deu les en guic. » Jérusalem, Bibl, 

Nat . , fr. 12569, f° 195. E t c . . etc. 

4. Roland, v. 3608 et suiv, 
5. Ibid, v. 3993. 
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toi, et combats les infidèles. Dieu f aidera, le roi omnipotent (*). » 
N'est-ce pas là tout à fait, n'est-ce pas là le rôle que jouent les 
divinités homériques autour des remparts de Troie ? 

Les Saints jouent le même rôle, mais beaucoup moins 
fréquemment. Dans la grande épopée lorraine, avant le com­
bat décisif qui doit se livrer, sous les murs de Soissons, entre 
les Wandres et Charles Martel, le Roi aperçoit un beau che­
valier couvert d'armes toutes blanches qui se tient debout au 
front de l'armée chrétienne. Une croix rouge brille sur son 
armure ; à ses côtés se dressent cinq cents hommes armés. 
C'est saint Georges, le chevalier du ciel, qui vient prêter aide 
et secours aux chevaliers de la terre ( 2). Nous avons déjà 
raconté l'apparition de saint Jacques à Charlemagne avant la 
grande expédition d'Espagne. De tels traits sont assez rares 
dans nos poèmes, et les Saints n'y prennent pas fréquemment 
une part directe à l'action épique. On les invoque, comme on 
invoque la Vierge. Il serait d'ailleurs curieux de relever le nom 
dès Bienheureux qui sont le plus souvent invoqués ou sur 
les reliques desquels on prête le plus de serments. On verrait 
par là quels étaient, au moyen âge, les saints les plus vérita­
blement populaires (3). 

Plusieurs de ces formules nous sont encore précieuses, en 
ce qu'elles nous révèlent le développement immense qu'avait 
pris chez nos ancêtres, depuis une époque fort reculée, le 
culte des saintes reliques. Outre une parcelle du vêtement 
de la sainte Vierge, il y avait encore, dans la garde de 
Durandal, « une dent de saint Pierre, du sang de saint Basile 
et des cheveux de monseigneur saint Denis (4). » A chaque 
instant les chevaliers jurent « par le corps de tel ou tel bien­
heureux. » C'est ce que nous voyons encore aujourd'hui. Les 
corps des saints ont toujours reçu les mêmes honneurs au 
sein de l'Église. 

r. Ogier, éd. Barrois, v. io , 996. 
2. Hervis de Metz, Bibl. Nat . , fr. 19160, f° 45. 

- 3. II faudrait néanmoins faire la part de la rime : car les trouvères éprouvèrent le 
besoin, pour chacun de leurs couplets, d'avoir à leur disposition le nom d'un saint 
qui leur offrit une rime convenable. On avait « saint Richier )> pour les couplets en 
ier;€ saint Denis » pour les couplets en i; « saint Léonard » pour les couplets en 
en art, etc., etc. 

4. Roland, vers 2346, 2347. 
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Les Démons ont leur place toute marquée clans nos épo­
pées chrétiennes. Ils sont, en général, peints sans vigueur. Les 
trouvères n'ont pas eu la notion de l'orgueil satanique ; mais 
ils se sont élevés jusqu'à la belle doctrine de l'antiquité chré­
tienne qui a généralement vu dans les faux dieux autant de 
Démons perpétuellement occupés à séduire et à tromper les 
hommes. Dans la Chanson de Roland, Jupiter est représenté 
comme un diable ( r ) ; mais les trouvères postérieurs ont donné 
peu de développements à cette idée si féconde. l i sse conten­
tent de peindre le Démon comme le roi, comme le suzerain de 
tous les mécréants. Roland, après avoir bien parlé théologie au 
géant Ferragus qu'il veut convertir, finit par ces mots: J e 
t'en dirais volontiers davantage, mais tu te moques, à cause 
du Diable qui te tient en sa seigneurie ( 3). "h L e principal rôle 
des esprits infernaux, dans l'Épopée française du moyen âge, 
est la contre-partie de celui que jouent les Anges au milieu 
des batailles. Les Démons se tiennent aux aguets près des 
Infidèles qui meurent, épient leur dernier soupir et se préci­
pitent avec une joie féroce sur ces âmes infortunées pour les 
emporter avec eux dans l'éternel Enfer. (3 ) Cette conception 
est belle ; mais, pour tout le reste, il est aisé de voir combien 
nos poètes sont peu théologiens. Nous sommes loin du Lucifer 
de l'Écriture ; de ce grand combat céleste dont parle l 'Apo­
calypse ; de cette grande cause de la chute des anges qui 
nous est indiquée par les Pères, et cette cause n'est autre que 
l'incarnation. Les trouvères, du moins, ont merveilleusement 
compris que le Diable est le type de toute laideur. Ils ne 
cessent de répéter que tel ou tel mécréant est aussi noir que 
€ diable et aversier ». Pour être devenue un proverbe, cette 
comparaison ne fait pas moins d'honneur à nos poètes. 

1. Roland, y, 1392, 
2. Entrée de Spagne, mss. français de Venise. X X I , 63. 
3. L i païens chiet contreval à un quat, 

L 'anme de lui emporte Sathanas. {Roland, v. 1267, 1268.) 
L i tiers ciet mors à terre, s'a les arçons guerpis ; 
Diable emportent l'âme en enfer à tous dis, {Jérusalem, Rlbl. Nat. fr., 12558, 

f° 139. etc.) 
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X. — Du culte et de la prière dans nos Chansons de 
geste. 

DA N S toutes les Épopées primitives, les héros parlent 
longuement ; dans l'Épopée chrétienne ils prient sans 

cesse. A tout instant, ces soldats, couverts d'un fer pesant, se 
jettent à genoux tout d'une pièce. E t les voilà qui, avec une 
dévotion prolixe, réclament les secours de Dieu, de la Vierge 
et des Saints. 

Presque toutes ces prières épiques se ressemblent, depuis 
la Chanson de Roland jusqu'au Charlemagne de Girard 
d'Amiens, et c'est surtout dans cette partie de nos poèmes 
que la formule a triomphé. Dans nos plus anciennes Chansons, 
les héros se contentent de demander l'aide du bras divin en 
rappelant à Dieu tous ses anciens miracles en des circonstances 
analogues, en énumérant toutes les délivrances illustres que 
Dieu a opérées dans l'Ancien ou dans le Nouveau Testament, 
toutes les infortunes qu'il a miraculeusement soulagées. 
« Vrai Père, dit Charlemagne dans la Chanson de Roland : 
« défends moi en ce jour,toi qui préservas Jonas et le fis sortir 
« du corps de la baleine ; qui épargnas le roi de Ninive ; qui, 
<L dans la fosse aux lions, délivras Daniel d'un merveilleux 
<L tourment ; qui sauvas les trois enfants dans la fournaise 
<L ardente. Que ton amour ne m'abandonne pas, Dieu miséri-
« cordieux ; accorde-moi le pouvoir de venger mon neveu 
i Roland (*). » Cette prière est d'un beau caractère, et presque 
concise. Mais bientôt on ne la trouva plus assez développée, 
et alors apparut une nouvelle formule d'une longueur redou-
tablcElle consiste dans un résumé complet de toute l'Histoire 
sainte, résumé que nos héros développent en termes très 
redondants. Dans le Couronnement Looys, une de ces prières 
qui peut servir de type, n'a pas moins de quatre-vingt-
quatorze vers, et le poète la recommande tout particulière­
ment à ses lecteurs: € Qui la dira le matin à son lever ne sera 
jamais damné. » Malgré cette recommandation, nous n'osons 
pas faire subir à nos lecteurs l'audition de cette longue orai­
son. Nous préférons citer une prière plus courte, et dans 
laquelle le poète se contente de résumer seulement l'histoire 

1. Roland, v. 3101-3109. 
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du Nouveau Testament. Elle abonde d'ailleurs en beautés 
originales : 

Roland mit son cheval au petit pas, jeta les yeux au ciel, et dit : « O 
toi qui souffris sur la sainte croix, quand tu pardonnas à Longin qui te 
demanda merci d'un cœur si sincère; 

« Tu écoutas celui quî était crucifié à ta droite et qui te disait: Domine, 
memento met quando in regno tuo eris. Et tu tournas les yeux vers lui, 
et tu le réconfortas, et tu lui dis : « Amen, amen, je te dis que tu seras 
aujourd'hui dans le vrai Paradis avec moi. » 

« Beau sire, avant l'heure de none tu demandas à boire: cela signifiait 
que tu avais une grande soif de boire la mort pour notre salut. 

« Je crois, je crois que tu es ressuscité Dieu et homme tout ensemble, 
que tu es remonté au ciel au jour de l'Ascension, et qu'après Pâques, tu 
t'es montré à tes douze apôtres tout tristes,et que tu leur as rendu le cou­
rage par ces seules paroles : Vobis pax ! 

« Sire, je ne veux pas te faire des questions comme saint Thomas ; 
mais j'ai la ferme assurance que tu paraîtras au dernier jour dans la 
vallée de Josaphat. Les bons et les mauvais trembleront de peur, car tu 
leur montreras tes mains, tes pieds et ton côté percés : 

€ Et tu diras : Venite benedidi aux élus, et tu maudiras les félons à ta 
gauche. Et ils s'en iront en enfer où l'on ne rit jamais. 

« Oui, s'il est vrai que je croie à tout cela (comme tu le sais), sois 
mon bouclier contre ce Satanas... 

4 Tu es Dieu, tu peux frapper haut et bas, montre donc ton miracle... 
€ Mais je ne veux plus te dire qu'un mot en finissant: « Que ta volonté 

soit faite ( f). » 

A la fin de la prière précédente, on aura peut-être remarqué 
les mots : « S'il est vrai que je croie à tout cela. » Ces mots 
sont de formule dans presque toutes nos oraisons épiques : 
elles se terminent presque toutes par ces vers: « Si com c'est 
voir, sire, et nous le créons », ou par des vers analogues. C'est 
la transition employée par nos poètes pour passer de leur 
résumé historique à leur prière proprement dite.Elle est ingé­
nieuse, je le veux bien, mais c'est une formule. Les plus 
belles prières de nos Chansons, est-il besoin de le dire, sont 
celles où il y a le moins de formules. E t à cet égard rien 
n'égale peut-être, dans aucune littérature, les derniers cris de 
notre Roland agonisant sur ce rocher d'où il contemple 
l 'Espagne en conquérant. On n'a jamais mieux prié. 

Les professions de foi ne sont pas dans nos Romans plus 

i . Entrée de Spagae, mss. fr. de Venise, x x i , f°32. 
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rares que les prières. Nos héros chevaleresques savent leur 
Credo et le récitent volontiers. Il ne sera pas inutile de 
placer ici sous nos yeux une de ces professions de foi naïves, 
crédules même, mais qui sont bien faites pour nous donner 
la mesure exacte de la science théologique de nos trouvères. 
On verra par là, une fois de plus, que ces poètes n'étaient 
pas des clercs. Dans la Chanson d*Aspremon,t le duc Naimes, 
ce Nestor des poèmes carlovingiens,fait les plus nobles efforts 
pour convertir à la foi chrétienne Balan, ambassadeur du roi 
Agolant, et voici en quels termes il lui expose la vraie reli­
gion : € Après que Dieu eut donné naissance à ce monde. 
— Qu'il eut créé Adam et Eve, — Il leur octroya le séjour 
du Paradis. — Tout'ce qu'il y avait dans ce Paradis, il le leur 
donna — E t leur défendit de manger d'un seul fruit. — 
Adam n'y devait pas porter la main, — Mais il n'en sut rien 
faire et en mangea. — Soudain tous deux furent chassés du 
Paradis — E t il leur fallut chercher de quoi soutenir leur vie. 
—Leur race cependant se multiplia sur la terre, — Mais dans 
la douleur et le péché.— Ils furent tous noyés dans le déluge; 
— Noéseul fut épargné — De qui nous tenons notre origine. 
— Quelles que fussent les victimes, les Diables en étaient 
joyeux. — Tous les hommes trébuchaient dans l'Enfer. — 
Tous, vifs et sains, ils y étaient poussés — Comme les bêtes 
qu'on mène au marché. — Mais enfin Dieu eut pitié de son 
peuple, — Pour nous sauver, il descendit en terre. — Oui. 
ce grand Dieu qui demeure en sa Trinité — S'appauvrit tant 
pour notre salut— Qu'il prit chair et humanité—Et naquit 
de la Vierge le jour de Noël.—Il a vécu parmi nous trente-deux 
ans, — Puis, fut au fleuve baptisé. — Qui sera régénéré par 
le saint baptême — Aura son lit tout préparé au Paradis. — 
Juifs le prirent, le torturèrent et le percèrent sur la croix. 

— Son cœur fut traversé d'un grand glaive acéré. — Aussitôt 
après sa mort, son âme descendit tout droit en enfer — Et 
en retira tous les saints qu'il y trouva, — Joseph, Jacob, 
Abraham et Noé. — L e troisième jour il remonta en Dieu. —-
Par sa mort, l'enfer fut violé — E t jamais plus les Diables 
n'eurent telle puissance. » 

Voilà en réalité toute la science théologique des auteurs 
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de nos épopées (*) ; ils n'en savaient pas plus long. Comme 
on le voit, ils s'en tiennent au fait assez banalement et laissent 
le dogme dans l'ombre : c'est le propre des ignorants et des 
enfants. Les deux faits sur lesquels ils insistent presque uni­
quement, c'est le péché d'Adam et la mort de Jésus-Christ. 
On remarquera aussi la large part qu'occupent les Démons 
dans ces expositions de notre foi, qui sembleront sans doute 
trop enfantines. 

Les sacrements, la liturgie et le culte ne sont pas, chez nos 
épiques, l'objet d'une étude plus savante. Les Sacrements de 
l'ordre, de l'cxtrôme-onction, de la confirmation, ne sont 
jamais mis en lumière dans nos poèmes. Mais il n'en est pas 
de même du mariage et du baptême, qui sont le dénoûment 
le plus ordinaire de nos Chansons. 

Presque toujours encore, le baptême est donné par immer­
sion ( 2). Dans le Roland, il est très nettement question du 
baptistère comme d'un édifice encore distinct: Mcincntpaïen 
entres qu'à V haptistcrie (3) . Quand les païens sont baptisés, 
on leur laisse quelquefois leurs anciens noms. Ainsi dans Gui 
de Bourgogne : « Iluc sont bautisié, d'eve rengeneré; — Mais 
lor nom ne lor sont changié ne remué (4). » Néanmoins de 
nouveaux noms sont presque toujours donnés aux nouveaux 
chrétiens. C'est ce qui a lieu pour Orable, qui reçoit le nom 
de Guibourc : « A nostre loy la fait Guibourc clamer. » L a 
présence des parrains et des marraines est signalée dans plus 
d'un poème (s). Chaque baptisé peut en avoir plusieurs ( 6). 
Pourquoi faut-il ajouter qu'une horrible cruauté signale dans 
tous nos poèmes l'administration de ce sacrement ? On tue 
implacablement tous les païens qui ne veulent pas se faire 
chrétiens.Cctte doctrine féroce du baptême et de la conversion 
par force apparaît déjà dans la Chanson de Roland : <L S'or i 
ad ccl qui Carie contraîie, — Il le fait pendre o ardeir ou 
occire, ^ Nous reviendrons sur cette question afin de l'éclaircir 

1. Aspremont, édition Guessard, p. 6. 
2. Dans les grandes cuves, et non dans le bassin des premiers siècles de VÉglise. 
3. Roland, v. 3668. 
4. Vers 3 1 1 3 , 3 1 1 4 . 
5. Orable a trois parrains : « Bertrans la tint et Guielins H bers, — E t Guileberz li 

preuz et H sénés. (Prise d'Orange, éd. Jonckbloet, v. 1870 ,1871 . ) 
6. Roland, v. 39S0, 3981. 
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complètement. Mais nous ne voulions pas tarder davantage 
à exprimer notre très sincère et très profonde indignation. 

L e mariage est toujours célébré dans l'église (*), avant et 
pendant la messe ( 2): il n'est jamais considéré que comme un 
sacrement. C'est presque toujours quelque évêque qui bénit 
les époux. Combien Turpin a consacré de ces mariages 
héroïques ! L a cérémonie du couronnement se mêle souvent 
à celle des noces (3) . 

L a principale dévotion des héros carlovingiens,c'est l'assis­
tance journalière à une messe qui est ordinairement précédée 
des matines (4) . Nos poètes ne manquent pas d'indiquer que 
le héros de leur Chanson fait son offrande à l'église, c'eut-à-
dire au moûtier où il entend les divins offices. On précise 
souvent la quotité de cette offrande qui, suivant l'usage 
liturgique, doit se faire après l'Évangile. Avant le duel judi­
ciaire, les deux Champions entendent aussi une messe, et 
communient. C'est ce qui a lieu pour Thierry et Pinabel à la 
fin de la Chanson de Roland ( 5 ) ; c'est que nous avons eu lieu 
de commenter plus haut. 

Quant aux fêtes catholiques, elles sont célébrées avec de 
véritables transports d'allégresse. Les chevaliers ne redoutent 
pas la joie chrétienne, et ne la croient point contraire à leur 
dignité militaire. C'est à Pâques ou à la Pentecôte que le grand 
Empereur tient sa cour à A i x , à Paris ou à Laon. C'est 
durant l'octave de ces fêtes que les veuves, les orphelins et les 
pauvres chevaliers reçoivent du roi de France tout ce dont 
ils ont besoin. Le duc Naime, qui représente près de Charles 
la sagesse et l'expérience ( 6), veut que personne ne sorte 

1. Tôt maintenant sont au mostier aie, 
E t l'Arcevesques a la messe chanté : 
A la loi Dieu se sont entr'espousé. 

{Olinel, édition F . Guessard et Michclant, 2091-2094.) Etc. , etc. 
2. L 'a la H cuens Guillaumes espouser, — Messe lor chante li evesques Guimer. 

(Prise d'Orange, rd. Jonckbloet, v 1875, T876). 
3. V., dans Panse la duchesse, le mariage d'Hugues et de Sorplante. Hugues est en 

même temps couronné roi de Hongrie, etc., etc., (éd. F . Guessard et L . Larchey, 
v. 3087 et ss . ) . 

4. Nostre emperercs s'est vestuz et chauciez, 
Messe et matines vout o ï rau mousticr. 
Il fist s'oflr.inde ; puis, s'en est repairi^z. 

Ces vers d'Amis ei A miter,(éd. Conrad Hoffmann, v. 233-235).peuvent servir de type. 
5. Vers 386a 
6. Aspremunt, vers 3 et suiv. 

La Littérature cath. 11 
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mécontent de la présence de l'Empereur (*). Les fils de Garin 
de Montglane s'écrient, dans Girars de Viane : i C'est 
aujourd'hui Pâques, une /este joiautt que mènent joie li petit 
et li grant ( 2). » Ces vers, où se trouve deux fois l'idée de 
joie, peignent bien toutes les fêtes chrétiennes, telles que les 
comprenaient les auteurs de nos épopées nationales. 

Avec les règles et les procédés excellents de la critique, 
aucun mot, j 'allais dire aucune lettre n'est inutile dans aucun 
texte. De quelque mot que ce soit, on peut légitimement tirer 
une ou plusieurs conclusions scientifiques, et c'est ainsi que 
les théologiens eux-mêmes trouveront des arguments dans 
nos poèmes. En voici un exemple nouveau. Il est très souvent 
question, dans nos Romans, du sacrement de pénitence, et 
il est impossible de n'y pas constater à chaque page la pratique 
fréquente de la confession auriculaire. Quand Thierry et 
Pinabel vont se livrer à leur combat en champ clos, « ben 
sunt cunfès e asols et seignez (3) . » L e comte Amis « à 
Verdelai se rendi vrai confès (4). » Nous pourrions, encore 
ici, multiplier les citations à l'infini. 

Cependant il est une objection qu'il faut résoudre. 
Dans l'admirable description de la bataille de Ronce-

vaux, un des passages les plus pathétiques est certainement 
celui où l'archevêque Turpin, après un sermon d'une brus­
querie sublime, fait agenouiller tous les Français et leur 
donne en bloc l'absolution sacramentelle. Il n'exige d'eux 
aucun aveu particulier, mais leur demande seulement un 
Confiteor en abrégé: Clamez vos culpes: la contrition: Sipreiez 
Deu mercifit enfin une satisfaction, une pénitence d'un carac­
tère tout particulier : Pur pénitence les eu mande t à ferir. Mais 
il est nécessaire de citer tout le passage, et de telles beautés 
ne s'analysent pas : « Seigneurs barons, Charles nous a laissés 
ici : nous devons mourir pour notre roi. Aidez,aidez à soutenir 
chrétienté. Vous aurez bataille, c'est certain, car de vos yeux 
vous voyez les Sarrazins. Clamez votre coulpe, demandez à 
Dieu merci. J e vais, pour guérir vos âmes, vous donner l'abso-

1 . Aspremont, vers 50 et suiv. du ms. de la Bibl. Nat . fr. 8203. 
2. Girars de Viane, éd. P. Tarbé, p. 6, 
3. Roland, v. 3859. 
4. Amis et Ami les, éd. Conrad Hoffmann, vers 5 1 . 
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lution. Si vous mourez, vous serez saints martyrs, et vous 
aurez séjour dans le grand Paradis. » Les Français descendent 
de cheval, ils s'agenouillent, et l'Archevêque les bénit de par 
Dieu. Pour pénitence, il leur ordonne de bien frapper. Fran­
çais se relèvent, se mettent sur pied. Les voilà bien absous et 
quittes de leurs péchés (*). » 

Il est aisé de comprendre que cette singulière absolution est 
tout à fait exceptionnelle, et ne peut rien prouver contre la 
nécessité de la confession auriculaire. Sans vouloir entrer ici 
sur le domaine de la casuistique, il nous semble que la Miséri­
corde divine a dû s'émouvoir là haut du spectacle de ces vingt 
mille barons se frappant la poitrine en présence des Sarrasins 
qui vont en faire des martyrs. Vingt mille aveux particuliers 
sont impossibles en cet instant suprême : la bonté de Dieu 
a pu se contenter de cet aveu général, qui n'a rien de rigou­
reusement sacramentel. L a nécessité de la vraie confession 
était d'ailleurs si bien reconnue par nos pères, qu'à défaut d'un 
prêtre, les héros chevaleresques se confessent à leur plus 
proche parent Oui dans l'horreur de la mêlée, le chevalier 
tombé de son cheval, noyé dans les flots de son sang, agoni­
sant enfin, se penche à l'oreille de son parent le plus proche 
et lui fait l'aveu de toutes ses fautes. E t notez que ce grand 
spectacle nous est offert par les plus anciens de nos poètes. 
Dans Raoul de Cambrai, Bernier se confesse ainsi à Savari : 

A icest mot apelle Savari, 
De ses pechiés à lui confès se fist, 
Car d'autre prestre n'avoit-il pas loisir ('). 

Mais le plus bel exemple de ces confessions militaires est 
celui de l'enfant Vivien, qui, frappé mortellement dans la 
terrible défaite d'AHscans, a encore la force de faire à la 
fois sa première confession et sa première communion sur le 
champ de bataille jonché dé morts. E t c'est son oncle Guil­
laume qui le confesse et le communie. Il y a là un des plus 
beaux épisodes de toute notre poésie épique, et c'est le cas 
de rappeler ici cet admirable scrupule de Vivien et sa plus 

1. Roland, v. 114a 
2. Raoul de Cambrai, éd. Lcglay, p . 327. ï-a confession à un laïque, en l'absence 

d'un prêtre, est autorisée par Pierre Lombard et un grand nombre de théologiens des 
X I I * et X l l ï e siècles. 
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grande terreur au moment de paraître devant Dieu.Il avait fait 
le vœu de ne pas reculer d'une lance devant les infidèles, et il 
craint d'avoir, plus ou moins involontairement, reculé de ce 
très léger espace devant les ennemis de sa foi, devant cent 
mille Sarrasins. O grandeur du soldat chrétien ! 

Un autre rite, encore moins sacramentel que la confession 
faite à un laïque, est la communion eucharistique reçue par 
les chevaliers sous l'espèce de l'herbe ou de la verdure. A 
défaut de prêtres, à défaut d'hosties consacrées, les chevaliers 
se communient avec des feuilles d'arbres, avec des brins 
d'herbe. Élie de Saint-Gilles rencontre un chevalier mourant. 
Plein de charité, il s'élance vers lui : € Entre ses bras le prist, 
— Prist une fuelle d'erbe, à le bouce li mist. — Dieu le fait 
aconoistre et ses peciés gehir ; — L'anme part Ç1). » Dans 
Raoul de Cambrai^ Savari communie Bernier après l'avoir 
confessé : « Trois fuelles d'erbe maintenant li rompi. — Il les 
receut per corpus Domini (2J. » Dans le même poème, 
c'est avant la bataille que tous les chevaliers de l'armée se 
donnent la communion sous la même espèce : « Chascuns 
frans hom de la pité plora;—Mains gentishons s'i acumenia 
— De trois pous d'erbe, qu'autre prestre il n'i a. — S'arme 
et son cors à Jhcsu comanda ( 3 ) . . . 3» Dans Aliscans, la 
communion de Vivien est beaucoup plus sacramentelle : 
Guillaume, par un étonnant privilège, a emporté avec lui 
dans la mêlée une hostie consacrée, et c'est avec cette hostie 
qu'il console et divinise les derniers instants de son neveu. 
Quant à la communion par le feuillage, il faut, pensons-nous, 
la considérer uniquement comme symbolique. Mais, comme 
nous croyons à l'infinie miséricorde de Jésus-Christ, il nous 
est doux de penser que cette communion, toute symbolique 
qu'elle puisse être, aura donné à nos héros certains titres 
de plus à la Béatitude céleste et qu'elle aura été pour eux un 
gage plus certain de la résurrection future. 

1 . Êliede Saint-trilles, éd. G. Kayniiud, vers 243-246, f» 77. 
2. Raoul de (cambrai, 1. c , p . 327. 
3. Raoul de Cambrai, 1. c., p. 95. 
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X L — Notion de l 'Égl ise . — L e Pape. 

U N petit poème du treizième siècle, publié déjà plusieurs 
fois, YOrdene de chevalerie, nous fournit sur le symbo­

lisme de la Chevalerie, sur son but et ses devoirs, les plus 
complets, les plus précieux détails. Il faut néanmoins se 
garder de considérer ce poème, dont la pensée est si élevée, 
comme l'expression exacte des idées militaires aux douzième 
et treizième siècles. Il convient en particulier de ne pas se 
représenter la doctrine subtile, délicate, quintessenciée, de 
YOrdene de chevalerie, comme étant celle de nos Chansons de 
geste. Entre nos Épopées nationales et les délicatesses théo­
riques de YOrdene il y a presque toute la différence qui existe 
entre l'idéal et le réel : car nos Romans sont le reflet peu 
embelli de la vie de leur temps et n'ont presque rien de théo­
rique. L e petit poème dont nous parlons ne nous offre au 
contraire, si l'on peut parler ainsi, que la métaphysique de la 
chevalerie. 

L'auteur de cette métaphysique, résumant et accentuant la 
pensée des esprits les plus hauts de son temps, affirme nette­
ment que la Chevalerie a pour premier but la défense de 
l'Église. L a Chevalerie doit être en effet la Puissance armée 
se tenant debout, la lance au poing, près de la Vérité désar­
mée : tel est l'idéal sublime que le christianisme a proposé 
et propose encore à la condition militaire. Le chevalier est 
couvert d'une robe vermeille, à cause, lui est-il dit, Quevostre 
sang devez espandre, — Por la sainte Eglise deffendre. Jamais 
on ne concevra pour le soldat un aussi grand, un aussi glo­
rieux idéal, L a force est appelée à soutenir la faiblesse ; 
l'Empire est destiné à être le bouclier de la Papauté; la 
Chevalerie est le rempart de l'Église. Tandis donc que le 
soldat grec ou romain combattait avec l'égoïsme étroit d'un 
amour exagéré de sa patrie ; tandis qu'il ne rêvait trop sou­
vent que l'oppression du monde, le soldat chrétien se place, 
lui, près de la Vérité et lui dit : <L Envoie tes missionnaires, 
prêche, baptise, convertis, éclaire. J e suis là tout en armes, et 
personne n'aura devant moi l'audace d'empêcher la libre 
diffusion de ta parole et de ta lumière. » Voilà la notion de 
l'Église dans ses rapports avec la Chevalerie. 
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Cette notion se retrouve dans nos poèmes. Elle y est sans 
doute moins complète et moins brillante ; mais enfin elle s'y 
retrouve. Deux beaux vers du Montage Guillaume pourraient 
être la devise des chevaliers chrétiens auxquels le vieux poète 
les applique : « Il se combattent as Turs molt volenticrs — 
E t sovent sont en leur sanc baptisiez ( 3) ». Parmi tous les 
conseils qui sont adressés aux nouveaux chevaliers, il en est 
toujours un qui se rapporte à la défense de l'Église. Dans 
Gaidon, un évêque de la lignée des traîtres expose longue­
ment ce que Ton pourrait appeler «; le code Ganelon ». Il 
est inutile d'ajouter que ce code est précisément l'inverse de 
celui de la chevalerie chrétienne. Or, on y trouve en bonne 
place les vers suivants : « Les orphelins à tort déshéritez — 
Et sainte Église adès déshonorez ( 2) », L'amour de l'Église 
était si bien le premier devoir du chevalier, qu'il l'emportait 
sur le devoir féodal lui-même, sur l'obéissance au suzerain. 
Dans Girars de Vianc, il est très lucidement spécifié que Ton 
doit partout aider son seigneur, puisque l'on tient de lui 
terres et fiefs, « pourvu cependant que ce ne soit pas pour 
détruire moutier », ni pour piller le pauvre peuple : « car 
nul ne doit guerroyer contre Dieu. » L 'Égl ise et Dieu, ne 
l'oubliez pas, c'est tout un aux yeux de nos épiques. 
Dans nos premiers poèmes, les mots « Église » et i Chré­
tienté » sont complètement synonymes. Quand l'archevêque 
Turpin, au début de son incomparable sermon de Roncevaux, 
s'écrie : « Aidez à maintenir chrétienté : » c'est absolument 
comme s'il disait : « Soyez les soldats de l'Eglise. » L'allo­
cution de Turpin est bien faite pour nous donner, à tous 
égards, l'idée du valeureux amour pour l'Église quî enflam­
mait toutes les poitrines de nos chevaliers. A leurs yeux, la 
puissance du mal s'était condensée ici-bas dans le peuple 
musulman, dans l'Islam : la puissance du bien, au contraire, 
dans l'Église. Ils se faisaient les champions de cette fai­
blesse qui soutient le monde « et étaient souvent baptisés 
dans leur sang ! » 

Cet amour pour l'Église n'est pas toutefois sans se con­
tredire souvent dans nos épopées nationales. Vous venez de 

r. Bibl. Nat. fr. 774, f° 187. 
2. Bibl. Nat. fr. 86o, f°Ó9, v». 
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lire une page toute chrétienne, toute chaude de cette passion 
désintéressée pour la Vérité : quelques vers plus loin, éclatera 
tout à coup je ne sais quelle haine farouche contre le pape et 
tous les clercs. D'où vient cette contradiction ? Ah ! c'est que 
le pape, les clercs et les moines possédaient de l'argent dans 
leurs coffres et des terres au soleil ; c'est que les rois et les 
barons regardaient ces trésors avec de grands yeux pleins de 
convoitise ; c'est enfin que les trouvères favorisaient volon­
tiers les entreprises ou, tout au moins, les théories des rois et 
des barons. Nous allons voir tour à tour se produire cette 
haine et cet amour des chevaliers à l'égard du pape, des 
clercs et des moines. Nous allons surprendre nos poètes en 
flagrant délit de contradiction. 

Nos chansons de geste (on l'a déjà vu plus d'une fois) 
sont profondément populaires et reflètent exactement les 
croyances du peuple à leur époque. Or, s'il est toujours pos­
sible de connaître, à tel moment donné, les idées de la classe 
lettrée dans tel ou tel pays, il est plus malaisé de pénétrer la 
pensée des petites gens qui n'écrivent pas et dont les écri­
vains ne daignent point parler. Nos Épopées répondent à ce 
problème. Les mots le plus souvent employés dans leurs vers 
et même passés à l'état de chevilles ; « Dex Tespirital, f> et 
<£ Diex fils sainte Marie, » nous ont déjà montré combien 
était profonde, dans la société d'alors, la croyance à l'unité 
d'un Dieu tout esprit et à la divinité de Jésus. Un autre mot, 
«t l'Apostole, » perpétuellement employé pour désigner le 
Pape, nous montre assez à quelle hauteur le peuple des 
douzième et treizième siècles plaçait la dignité pontificale. 
Les théologiens qui ont le mieux, le plus convenablement 
parlé du successeur de saint Pierre, qui ont attribué légiti­
mement l'Infaillibilité doctrinale à ses lèvres sacrées, ces 
théologiens n'ont guère trouvé d'expression plus louangeuse 
pour désigner le Siège romain, que celle-ci : € Apex aposto-
liens, le Sommet apostolique. » Par un seul mot bien simple, 
le peuple du moyen âge et ses poètes ont exprimé cette idée : 
ils ont appelé le pape « l'Apostolique», c'est-à-dire l'apôtre par 
excellence, l'apôtre suprême. Nous regrettons de n'avoir plus 
ce mot : il eût mieux conservé, à travers les temps modernes» 
l'idée qu'il traduit si exactement. On n'aurait peut-être pas 
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osé contre 1'Apostole ce qu'on a osé contre le Pape. En tous cas, 
les coupables eussent mieux senti l'énorm-ké de leur rébellion 
et de leur crime. 

Cette grande idée du Pape domine tout dans nos poèmes. 
« L'Apostole » y est placé très haut, au sommet delà hiérar­
chie ecclésiastique, et les évêques sont, par rapport à lui, 
Ion go proximi intervallo. Cela étant admis, il ne faut pas 
s'imaginer que le moyen âge français n'ait eu pour le Sup­
pléant de Jésus-Christ que des hommages et des vénérations 
Les siècles qui se rendirent coupables des fableaux et du 
Roman de Rena ri ne pouvaient pas toujours rester à genoux. 
Quelque scepticisme tourmentait quelques poètes. Cet esprit 
presque voltairien gagna les rangs de nos épiques eux-mêmes, 
d'où plus souvent encore il fut chassé. E t voilà comment il y 
a, dans nos Chansons de geste, deux façons fort différentes de 
considérer le Pape. 

Nos trouvères, d'un côté, ont vu dans le Pape tout ce 
qu'ils voyaient dans saint Pierre et se sont plu notamment 
à signaler les crimes dont l'absolution était réservée à l 'Apos­
tole. Les héros de nos romans font les plus pénibles voyages 
pour aller à Rome se confesser au Pape de tous leurs péchés. 
Ameline dit à Girart du Fraite, dans Aspremont : « A votre 
€ place, je vengerais Dieu de mon mieux ; puis, je reviendrais 
« par Saint-Pierre de Rome et serais entièrement absous de 
« tous mes péchés C1). » Nos poètes populaires n'avaient pas 
été moins vivement frappés de l'esprit de pacification qui a 
toujours animé les Souverains Pontifes: les ambassadeurs des 
papes se sont souvent nommés paciaires, et non sans raison. 
Ce grand caractère des successeurs de Pierre leur est conservé 
dans le beau poème provençal de Girart de Roussillon. 
« Petits et grands, s'écrie le Pape à la fin de ce roman, écouiez-
« moi. C'est moi qui suis le vrai pasteur de toute la sainte 
« Église. Eh bien ! je vous somme de sortir de la guerre et 

de la haine, et de vous tourner en paix et en douceur. » Il 
leur donne pour pénitence la paix. Les bras se lèvent, l'accord 
se conclut ( 2). Cet amour de la paix n empêche pas d'ailleurs 
les Souverains Pontifes de montrer, d'un doigt énergique, les 

1. Aspremont, éd. Gucssard, p. i8, v, 14, 26. 

2. Rayiiouard, Lexique roman, \, p, 122. 
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Sarrasins aux chrétiens irrités et de pousser, de leur main 
forte, toutes les nations de l'Occident contre la barbarie 
orientale. Écoutez plutôt ce petit sermon du Pape dans 
Aspremont : <( Francs chrétiens, Dieu vous tienne en vertu ! 
C'est un grand bonheur, vous pouvez bien le dire, que la 
nécessité de cette guerre. Vous avez en vous grand péché qui 
vous confond et vous domine; mais, par les grands coups de 
vos épées d'acier, vous allez être absous et purifiés. Pas de 
d51ai, je vous en prie. Vengez, vengez notre Seigneur Jésus. 
Ou je me trompe bien, ou vous serez vainqueurs f 1). » Certes, 
cette harangue courte et bonne vaut celle de Turpin dans 
Roland. L e Pape y montre autant d'énergie contre les mé­
créants que de franchise avec les chrétiens. C'est une double 
grandeur. 

Quant à cet amour pour les biens de la terre, qui est trop 
souvent reproché par les trouvères aux hommes d'Fglise, 
nous l'avons vu plus rarement attribué au Pape lui-même. 
Tout au contraire, dans le prologue de Garin de Loherain, 
dans cette partie du poème où sont rappelées d'une façon 
si vivante les antiques déprédations de Charles-Martel, le 
Pape joue un rôle sublime. C'est un saint Léon. Comme 
les hordes des Vandales s'approchent, comme tous les 
chrétiens s'enfuient devant ces barbares, le Pape se lève, 
tendrement plore, s'a sa gent appelé, et il ordonne à tous les 
clercs de sacrifier leur argent pour armer les chevaliers. Objec­
tions de l'archevêque de Reims quî ne veut pas «. donner une 
maille» ; objections de l'abbé de Cluny qui veut bien, lui, 
donner quelque chose... pour ne point perdre tout. Mais 
l'Apostole indigné, faisant usage de cette puissance sans 
contôle qui lui appartient comme à l'administrateur suprême 
de tous les biens de l'Église, s'écrie alors d'une voix terri­
ble, en s'adressant à Charles-Martel : « J e vous donne 
« l'or et l'argent des clercs ; je vous donne le vair et le gris ; 
« je vous donne leurs palefrois, leurs mulets, leurs roncins. 
« Prenez tout. J e vous le donne et vous l'octroie. E t je vous 
« prête encore les dîmes pendant sept ans et demi. Mais 
« quand vous aurez vaincu, mon fils, vous me rendrez 

î . Asprtmont, p . lo , vers 82 et suivants. 
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« les dîmes, car il vous est interdit de les garder (*). » Ces 
derniers mots sont profondément historiques, On croirait en 
vérité lire le texte des lettres apostoliques par lesquelles 
Boniface V I I I et Benoît X I ont accordé plus tard tant de 
dîmes et d'annates à leur royal ennemi, Philippe le Be l . . . qui 
les méritait si peu. 

Avons-nous besoin de rappeler, pour achever ici ce portrait 
des Souverains Pontifes, que, plus d'une fois, dans nos Chan­
sons de geste, nos héros, noyés à la fois dans leur sueur et 
dans leur sang, se sont rudement occupés à délivrer Rome 
et à sauver le Pape. Citons en particulier cette délivrance 

. de Rome par Guillaume Fièrebrace, qui est racontée longue­
ment, trop longuement même, dans le Couronnement Looys. 
Enfin, ne l'oublions pas : le premier de tous les héros chré­
tiens, le type de la chevalerie chrétienne, notre Achille, 
Roland est sénateur de Rome et commande, dans l'armée de 
Charlemagne, vingt mille chevaliers pour l 'Eglise romaine ( 2). 
L'oriflamme, qui est l'antique drapeau delà France, a d'abord 
été consacrée à saint Pierre : elle a porté d'abord le nom de 
Romaine ( 3 ) . On voit ici bien nettement quelles sont, à l'en­
droit de l'Eglise romaine, nos traditions nationales. Notre 
drapeau d'ailleurs méritera toujours le même nom que 
l'oriflamme de nos pères, et Roland n'est pas mort tout 
entier. 

Les Papes ne sont pas toujours si favorablement traités 
par nos épiques. De temps en temps, le sens voltairien se 
réveille ; on n'est point fâché de lancer son petit trait contre 
la Vérité. Est-ce par malice, est-ce par sottise que l'auteur du 
Couronnement Looys prête au Pape des paroles telles que les 
suivantes ? L'Apostole veut allécher Guillaume pour l'engager 
à se charger de la défense de Rome; « Si vous faites aujour­
d'hui ce vasselage pour saint Pierre, vous pourrez manger de 

I Garins li Lohcrains, relit. P. Paris, I , p. 9. 
2. Roland, s'adressant la parole à lui-même, se dit : 

Qi soliés avoir en le vostre demaine, 
Vint mil chevalier por la glesie romaine. (Entrée dé Spagne, f° 223, v.) 

II y a là une conception qui est particulière aux romans franco-italiens. 
3. Gefreid d'Anjou lor portet l'orieflambe, 

Seint Pierre fut ; si aveit num Romaine, 
Mais de Munjoie iloec out pris escange. (Roland, v. 3093. ) 
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la chair tous les jours de votre vie (*). » E t ce pape, digne 
du Dieu des bonnes gens, donne à notre héros l'absolution de 
tous ses péchés futurs, quelle que soit leur gravité, et ajoute 
que de toute manière le Paradis est assuré aux défenseurs de 
Rome. Si c'est une sottise, elle est forte ; si c'est une malice, 
elle est médiocre ; si c'est une calomnie, elle est odieuse. De 
toute façon, le bon Guillaume a raison de remarquer que 
jamais clerc n'a été si large (2). J e le crois bien. 

L e pouvoir temporel, comme il est aisé de le deviner, n'est 
pas ménagé par ces poètes qui se plaisent ainsi à railler le 
pouvoir spirituel. L e même auteur du Couronnement Looys 
a ses idées faites sur le temporel des Souverains Pontifes: 
Rome, dit-il, appartient à notre empereur Charles. E t il ajoute : 
« C'est le Pape qui en est, desous lui, le gardien. » Par 
malheur, on n'attaque presque jamais un de ces pouvoirs 
du Pape sans attaquer l'autre. Aussi ne serons-nous pas 
surpris de trouver, dans nos poèmes, des attaques terribles, et 
même tout à fait sauvages, contre la primauté de l'Eglise 
romaine. Un 'singulier passage se trouve dans certains textes 
de la Chanson d'Aspremonl : passage où toutes les idées 
de Frédéric I I sont exprimées, et cela de son temps, avec 
une horrible crudité. Chose étonnante ! le ,passage n'existe 
pas dans tous les manuscrits, et c'est probablement une inter­
polation... L e vieux Girard du Fraitc, ce barbare attardé 
dans son siècle et qui représente toute la première férocité 
des invasions germaniques, Girard est sommé par Turpin 
d'avoir à envoyer des secours à l'empereur Charles. Il s'y 
refuse énergiquement, et même veut assassiner le courageux 
évêque. Celui-ci échappe au danger, et, terrible, menace 
le meurtrier des foudres de Rome: « Le Pape, lui dit-il, va 
jeter sur ton pays l'interdit. » Écoutez la réponse de Girard, 
et dites si elle n'est pas digne des plus mauvaises inspirations 
de Frédéric I I . Le vieux baron nie les droits, même spirituclsi 

1. Se por lui, sire, fez hui epst vasselage, 
Char peuz mengier les jors dr* ton aage.. . 
N e feras mes pechić qui te soit aspres 
N'en soies quites en trestot ton aage ; 
En Paradis auras ton hebergage. (Couronnement Lonys, rd. 

Jonckbloet, v. 392 et suiv. 
2. Ains mes nus elers n'en ot le cuersi large. 
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du Souverain-Pontife. $ Il y a, dit-il, trois grands sièges ecclé­
siastiques, Constantinople, Rome et cette cité. Il y en a même 
un quatrième qui est Toulouse, et Toulouse est à moi. J 'ai 
mes clercs à moi dans tout mon royaume. Ni pour baptême 
ni pour chrétienté je n'ai besoin de ton pape. E t d'ailleurs, 
si c'est mon bon plaisir, J'EN FERAI UN (*). » 

« J'en ferai un y. parole farouche, parole d'un ennemi intime 
de l'Église romaine. El le ne se lit que dans un poème, et 
ne pourrait se trouver que dans un nombre assez restreint 
d'autres Romans. Grâce à Dieu, cet horrible mot serait impos­
sible dans la plupart de nos épopées nationales. 

C'est ainsi qu'à nos yeux, il y a eu deux écoles de trouvères ; 
l'une qui était en pente vers un scepticisme moqueur, vers le 
scepticisme des fablcaux et du Renart; l'autre, au contraire, 
qui était toute religieuse et dont les poètes se considéraient 
comme des auteurs de Vies de Saints... 

X I I . — L 'évêque . — L e prêtre , 

N OS chansons de geste nous offrent, au sujet du Prêtre, 
toutes les contradictions que nous y avons constatées 

au sujet du Pape; mais, en général, la part n'a pas été faite 
aussi belle aux clercs qu'à leur souverain spirituel. Le Pape 
était loin de nos trouvères qui le respectaient à cause de cet 
éloignement même, e longinquo auctoritas. Tout au contraire 
les évêqucs, les prêtres, les moines étaient trop près de nos 
poètes, et les jongleurs prenaient un malin plaisir à les 
montrer d'un doigt railleur aux chevaliers et au peuple qui 
étaient leur public ordinaire. 

II faut bien l'avouer : nos épiques n'ont pas eu la notion 
catholique de l'Évêque. ni celle du Prêtre. L'idéal même leur 
a manqué, ou plutôt ils se sont créé un mauvais idéal. En 
vérité, c'eût été un immense malheur si tous nos évêqucs 
avaient ressemblé à Turpin. E t cependant Turpin, dans la 
plupart de nos vieilles chansons, passe pour le type du grand, 
du bon évêque. 

Turpin a cle hautes vertus, mais il se trouve que ces vertus 
ne sont pas celles d'un évêque. Turpin est un soldat entre 

i . Asprcmont, p . 14, vers 47 et suiv. 
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les mains duquel s'est égaré le bâton pastoral. Il n'a rien de 
sacerdotal, ni l'esprit, ni le cœur, ni la vie. Il est toujours 
armé, toujours à cheval. Au premier bruit de guerre il se pré­
cipite, et le voilà dans les camps d'où il sortira le dernier. 
« Mais pendant ce temps, que devient son diocèse?» Nos 
poètes eussent trouvé cette question singulière : ils s'occu­
paient bien de ces choses-là ! Les ouailles de Turpin, c'est la 
grande ost de Charlemagne ; son diocèse, c'est le camp ; on 
pourrait dire qu'il est le grand aumônier des armées de 
Charles; mais ce titre ne lui convient qu'avant la bataille. 
C'est alors qu'il prononce ses magnifiques sermons, et que, du 
haut de quelque colline, il bénit solennellement toute l'armée 
chrétienne Après quoi l'orateur disparaît, et il ne reste 
que le soldat. Dans cet ensemble de duels qui constitue alors 
une bataille, Turpin ne se conduit pas autrement que ses 
pairs. 11 choisit un Sarrasin et se jette sur lui : « Il est allé 
le férir par grande vertu, brise l'écu et déconfit le haubert du 
païen, lui plante son grand épieu au beau milieu du corps et 
lui donne un tel choc que le corps du misérable chancelle, et, 
à pleine lance, est abattu roide mort sur le chemin ( 2). li 
Turpin ne manque pas d'injurier son ennemi mort et de crier 
à pleins poumons: « Montjoie! Montjoic ! » Il examine 
ensuite, en profond connaisseur, les faits d'armes des autres 
chevaliers et, toutes les fois qu'il se donne un beau coup de 
lance, il est heureux et l'applaudit : « Dist l'arcevcsques : Cest 
colp est de baron (3) ! ^ Au lieu de verser le chrome, il verse 
le sang ; au lieu de conserver, il tue ; de ses mains ne sort pas 
la vie, mais la mort.La bataille devient-elle plus durc,Turpin 
devient terrible. Il ne se possède plus, il se lance en furieux 
dans la mêlée : « Li arcevesques plus de mil colps i rent (4). % 
Il est entouré des cadavres qu'il afaits.A Roncevaux il atteint 
certainement les extrémités du sublime ; maib ce n'est pas 
comme évêque : <L Seigneurs barons, dit-il, pas de mauvaise 
pensée ; — ne fuyez pas, au nom de Dieu — et que jamais 
on ne chante mauvaise chanson sur nous. — Il vaut bien 

ï . Roland, v. 1124-1*37. 
2. ibid., v. 1243 et ss. et suiv. 
3. /bld., v. 1280. 
4. /bid.t v. 1414. 
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mieux mourir en combattant — C'est chose sûre : nous allons 
mourir. — Passé ce jour, nous ne serons plus vivants ; — 
mais d'une chose je vous suis bien garant, — c'est que le saint 
Paradis est à vous, — et vous y serez assis auprès des 
Saints (T). » Pour rendre le courage à tous les Français qui 
fléchissent sous le nombre, il parcourt alors tout le champ de 
bataille : « Tel tonsuré jamais ne chanta messe ( a). » Ces 
derniers mots sont vrais : «; II n'y a jamais eu de prêtre 
comme Turpin. » Heureusement ! 

Et cependant, rien, dans aucune langue, n'égale peut-être 
le récit de ses derniers moments. Lorsque tous les pairs sont 
morts à l'exception de Roland, celui-ci, qui a les yeux pleins 
de nuit, va chercher, sur le champ de bataille abandonné, les 
corps de tous ses compagnons. Roland les trouve, se charge 
à plusieurs reprises de ces précieux fardeaux, et dépose les 
corps àlarangette devant l'Archevêque expirant, afin que le 
représentant de Dieu leur donne de sa main défaillante une 
dernière bénédiction. Turpin prononce en quelques mots leur 
oraison funèbre. Quant à ses dernières paroles, elles sont 
belles, mais trop humaines : « Ma propre mort me rend trop 
angoisseux ; plus ne verrai le puissant Empereur (3) . » E t il 
meurt ; et le poète lui fait sa propre oraison, qui est héroïque 
autant que brève : « Turpin est mort, Turpin le soldat de Char­
lemagne, lequel en tout temps, par grands exploits et par très 
beaux sermons, a été notre champion contre les païens (4) ! » 

Tel est, uniquement d'après la Chanson de Roland, le por­
trait de Turpin. Dans plusieurs autres poèmes il apparaît le 
même, souvent moins grand. Au début d'AsJ>rentont, le poète 
l'oppose à l'abbé Fromer, qui représente le clergé pacifique et 
thésauriseur, tandis que Turpin représente le clergé batailleur 
et dépensier. L'archevêque plaisante l'abbé qui n'ose pas 
lire le défi d'Agolant : « Alez, danz abes, vos matines chanter ; 
miels liriés la vie saint Orner (5). » L e pauvre Fromer n'a pas 
des idées beaucoup plus généreuses sur le rôle du clergé dans 
la société chrétienne: « Il est mauvais pour un prince de faire 

1. Roland, v. 1472 et ss. 
2. Ibid., vers 1563. 
3. Ibid., vers 2198, 2199. 
4. Ibid., vers 2241-2245. 
5. Aspremonty éd. Guessard, p. 4, vers 55etsuiv. 
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son conseiller d'un clerc, si ce n'est en ce qui concerne le 
métier de clerc, pour le confesser par exemple (*). » Triste et 
étroite doctrine, à laquelle nous ne serions pas éloigné de 
préférer même celle de Turpin. Celui-ci fait bon marché des 
biens ecclésiastiques. Il est d'avis « que les prélats achètent 
armes et chevaux, et qu'en temps de guerre ils effondrent 
leurs trésors pour les donner aux chevaliers ( 2). » Eh bien ! 
tout cela ne nous satisfait pas. Cet évêque porte-cuirasse et 
porte-épée, ce prêtre-soldat qui voit couler le sang avec un 
plaisir vif et qui rougirait de savoir chanter ses matines, nous 
déplaît autant que cet abbé avare et <( amasseur >> qui veut 
circonscrire le prêtre dans l'enceinte étroite de l'Eglise, afin 
qu'il puisse thésauriser plus à son aise. Est-ce l'évêque tel 
que le comprend l'Eglise, tel qu'il est apparu tant de fois 
dans l'histoire ? 

L'évêque catholique, quelle figure majestueuse ! Et com­
ment se fait-il que nos épiques n'en aient pas, une seule fois 
peut-être, compris ni exprimé la majesté ? 

L'Évêque nous apparaît à la fois comme un pasteur, comme 
un roi, comme un défenseur de sa cité. Son arme, ce n'est pas 
Tépée de Turpin : c'est la crosse qui est aiguë d'un côté pour 
éloigner le loup, qui est recourbée à son autre extrémité 
pour retenir suavement les brebis. Sa tête blanche est sur­
montée de la mitre, qui est en vérité aussi noble que la 
couronne. Cette mitre est comme le casque de ce combattant 
divin : elle rappelle le front de Moïse d'où sortirent de si 
beaux rayons après ses entretiens avec Dieu. L'Évêque doit, 
lui aussi, s'élancer au combat contre les ennemis de l'Église, 
ayant autour de sa face les très éclatants rayons de la Vcrité(3). 
Un anneau brille à ses doigts : c'est son anneau de mariage 
avec la sainte Église, union dont les chastes transports 
doivent être immortels (4). L'Évêque, nous disent les livres 
trop peu connus de la liturgie romaine (s), doit être constant 
dans sa foi, pur dans son amour, et c'est dans la paix qu'il 

1. Aspremont, 1. c. 
2. Vevs 61-68. 
3. Pontificale Romanum, Conseeratio episcopi. 
4. tbid. 
5. Ibid. 
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doit surtout se complaire. Ses pieds ont la beauté de ceux 
qui évangélisent la paix. Sa sollicitude doit être infatigable, 
comme sa ferveur ; mais, par dessus tout, il doit détester 
l'orgueil et aimer l'humilité d'un amour qui ne se laisse 
jamais vaincre ni par la louange ni par la peur. Il éloigne 
l'hérésie et le schisme des confins bien gardés de son royaume; 
il établit fortement la Vérité contre toutes les erreurs. Il 
corrrige, il élève les mœurs ; il purifie, il réchauffe les 
âmes. Administrateur prudent des biens de son église, il 
envoie ses diacres porter en tous lieux le pain, le vin et la 
consolation à toutes les veuves, à tous les orphelins, à tous les 
pauvres. Si le Siège romain est en butte à quelque attaque 
mauvaise, l 'Évêque s'émeut : il se sent le cœur tout plein de 
brisures douloureuses, et voilà qu'il se rapproche du pape 
menacé, comme les poussins se réfugient sous les ailes de la 
poule. D'ailleurs, il ne craint rien. Ce monarque spirituel est 
tout puissant dans sa cité. U a devant les ennemis de l'Église 
la fière attitude de Boniface V I I I à Anagni. Il se revêt de ses 
habits pontificaux, et il attend. Si quelque Attila se présente, 
il y aura toujours un saint Léon ; si quelque Théodose mérite 
une pénitence publique, il y aura toujours un saint Ambroise 
pour la lui imposer, et quelque Chrysostome ne manquera 
jamais aux souverains coupables. Tel est l'Évêque. 

Le Prêtre n'a pas été mieux compris par les auteurs des 
Epopées françaises. Certes, ceux qui ont écrit nos poèmes 
n'étaient pas prêtres eux-mêmes pour avoir une si médiocre 
idée de la dignité sacerdotale. Combien peu nous avons 
rencontré, dans nos Chansons, de prêtres à la figure austère 
et aimable ! Il est trop aisé de voir que nos poètes étaient 
surtout désireux de plaire à la race militaire : ils ne manquent 
guère l'occasion d'établir, au bénéfice des chevaliers, un 
parallèle entre les soldats et les clercs : « Oui, dit Turpin, 
abdiquant sa gloire ecclésiastique, nous devons moult aimer 
les chevaliers. Tandis que nous sommes assis à notre 
beau dîner et que nous chantons matines, eux, ils com­
battent pour garder notre terre (*). » Voilà l'idée que ces 
poètes se faisaient d'un prêtre : « Un homme qui chante 

x. Asprenioiit, éd. Guessard, p. 2, v. 61-68. 
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matines et qui dîne bien ! » Ils sont assez rarement allés 
au delà de cette conception triviale. Néanmoins on trouve 
bien des fois, dans nos Romans, cette idée fondamentale : 
«K que la Chevalerie est particulièrement instituée pour la 
défense des prêtres. » L'évêque de la famille des traîtres, qui 
expose dans Guidon le Code Ganelon, se garde bien de ne 
pas donner un conseil tout contraire aux chevaliers félons : 
« Fuyez les clercs, évitez les prêtres et les moines ; volez-les ; 
battez les Jacobins et les Cordeliers (T). » Hélas ! ces conseils 
n'ont été que trop suivis. Nous avons déjà vu quelle trace 
avaient laissée dans notre poésie épique les déprédations de 
Charles Martel ( 2). Dans Aspremont, Charlemagne lui-même 
s'écrie brutalement : « Par la foi que je dois à sainte Marie, 
pas un denier ne restera en abbaye, pas une croix, pas un 
calice (3) . » Tout ce roman à!Aspremont et celui àlHervis de 
Metz se distinguent par une véritable passion anticléricale : 
« J 'ai donné, dit Charles Martel, j 'ai donné tout mon bien 
aux moines noirs. L a France est réduite à rien (4). » C'est 
aussi le langage que tinrent les pillards de biens d'Église 
pendant les neuvième et dixième siècles. Nos poèmes ont 
gardé le souvenir de ces vols imparfaitement réparés. 

Ce sont les moines qui ont surtout inspiré la verve maligne 
de nos romanciers. Le MoniageGuillaume et le Moniage Rai-
«flflx^nesontguères que des caricatures de la vie monastique. 
Le moins plaisant de ces deux poèmes est encore le Montage 
Guillaume, où l'on trouve néanmoins un abbé, traître à son 
pays et traître à sa foi,entouré de bons moines qui vivent gras­
sement, mangent finement et boivent sec (5). L a conversion 
de Guillaume leur cause de véritables inquiétudes. E t pour­
quoi? parce que le nouveau moine a un formidable appétit 
et qu'il épuise trop rapidement les provisions du couvent. 
Voilà ce que nos trouvères dégénérés avaient fait de cette 

1. Gaidon, Bibl. Nat. , fr. 86o, f°67, v. 
2. Hervïsde Mets, Bibl. Nat . , fr. ÏQIÔO, f ° 4 i , 
3. Aspremont, éd. Guessard, p. n , vers 15-18. 
4. Ilervis de Mets, Bibl. Nat . , fr. 19160, f° 42. 
5. « Quand le repas fut bien disposé, les moines et los serviteurs en eurent leur large 

part ; ils burent abondamment le vin et le clairet; tant ont mangé qu'ils sont bien ras­
sasiés, » etc., etc. (Moniage Guillaume, Uebertin Fragment des (initia urne d'Orange, 
par le D r Conrad Hoffmann, p. 813). 

La Littérature cal h. 
12 
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incomparable légende de saint Guillaume du désert, que Ton 
peut lire dans les Bollandistcs. 

C'est à regret que nous constatons l'infériorité de nos 
épopées nationales: elle est d'ailleurs trop évidente. 

En résumé, nos poètes n'ont jamais su ce que c'est qu'un 
prêtre (T). 

Ils n'ont jamais assisté de cœur à une ordination. Ils 
n'ont jamais réfléchi à la majesté de celui qui tient tous les 
jours Dieu même entre ses mains et qui le force en quelque 
manière à descendre sur l'autel ! 

X I I I . — Erreurs et superstitions. 

« T ' H O M M E est de glace aux vérités, il est de feu pour le 
J j mensonge » ; cette pensée, hélas ! n'est que trop juste. 

Ce n'est pas seulement depuis la Renaissance que Ton a vu 
les hommes, tout inondés, tout enveloppés de lumière par 
l'Église, se tourner avec amour vers les ténèbres païennes. 
Au milieu même des siècles du moyen âge, ces mêmes hom­
mes, plus profondément, plus entièrement illuminés par la 
Vérité, se sont plus d'une fois ennuyés dans cette lumière et 
ont soupiré vers la nuit. Les Hébreux regrettaient les oignons 
d'Egypte : les chrétiens ont regretté les idoles grecques et 
romaines. Nos Épopées ne portent que trop visiblement la 
trace de ces regrets, et l'on y trouve les vestiges désolants des 
grands paganismes qui tour à tour ont régné sur le sol de la 
France. Ce sont ces tristes restes que nous allons essayer de 
constater dans nos poèmes. « Influence du paganisme romain, 
influence des erreurs celtiques, influence des légendes apo­
cryphes d'origine chrétienne, » telles seront les trois parties 
de cette nécessaire et rapide démonstration... 

i . Dans le cycle de la Croisade, qui est le plus historique de nos cycles épiques, les 
prêtres tiennent une meilleure place. Dans la Chanson de Jérusalem, notamment, ils 
sont l'objet d'un respect qui ne se dément jamais. Au moment où va se donner le 
grand assaut de Jérusalem, on forme onze échelles ou corps d'armée. L a neuvième se 
compose uniquement de prêtres. 

Tôt cele compaignie fu de blans dras vestie : 
Chascuns a crois vermeille ens el pis atachic 
Et devant en sa robe une espane croisic. 
J o t furent desarnn?, n'ont haubert ne quirie. 
A chascun a li vesques une oublie baillie : 
Ch'est Ii corps Dameldeu que présures sacrifie. 

(Cha tison de Jérusalem. Bibl. Nat . , fr. 1621, f° 1 7 1 . ) 
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L e paganisme romain a été plus profondément vaincu 
parmi nous que le paganisme celtique. C'est que l 'Église 
a dû faire et a fait pour triompher cle Jupiter une plus grande 
dépense de sang et de martyrs que pour abolir le druidisme. 
Néanmoins, il est encore demeuré parmi nous bien des 
vestiges évidents de la vieille mythologie gréco-romaine. Si 
Ton voulait creuser toutes les superstitions du moyen âge, 
on s'apercevrait aisément que la plupart remontent à quelque 
erreur de l'antiquité. 

Dans le poème qui a pour titre : La bataille Loquifer, nous 
pouvons lire une description assez longue de l'île d'Avalon. 
L ' î le d'Avalon ressemble aux Champs -Elysées des Romains, 
beaucoup plus qu'aux lieux enchantés des légendes celtiques. 
Les portes du palais sont en ivoire, le palais tout entier est en 
ébène, les pierres de la ville ont la vertu de guérir tous les 
maux du corps ( f).-- E t quand Rainoart veut énergiquement 
s'enfuir de cette île où il a rencontré Artus,Gauvain, Perceval 
et Roland, qui s'oppose à cette fuite ? qui vient se mettre en 
travers? Ce sont les Sirènes, dont l'origine mythique n'est 
pas douteuse. Les Bestiaires, d'ailleurs, en disent plus long 
que nos romans sur ces sirènes qui, passées à l'état de 
symbole chrétien, figurent sur plus d'un chapiteau cle nos 
églises romanes. 

C'est dans ces Bestiaires que l'on trouvera peut-être Je plus 
d'erreurs provenant de l'antiquité païenne. Nos pères, sans 
doute, la connaissaient mal, mais plusieurs épisodes en étaient 
parvenus jusqu'à eux. L a guerre de Troie était de ce nombre. 
L e jugement de Paris est brodé sur la voile du vaisseau qui 
conduit le messager de Guillaume d'Orange ( 2). Les allu­
sions de ce genre abondent dans la Prise de Pampehtneycc\\ù de 
tous nos poèmes dont l'auteur connaissait le mieux l'antiquité 
classique. Nous ne voulons pas approfondir ici la très délicate 
question de savoir si l'interprétation des songes, si l'oneiro-
mancie nous est venue directement des païens ou des Juifs : 
cependant nous avons quelques raisons pour croire que 
cette pratique est d'origine directement romaine. C'est au 
paganisme latin qu'il faudrait, en ce cas, rapporter tous nos 

1 . Bibl. Nat . , fr. 1448, f° 294. 
a. Foulques de Candie. Bibl. Nat., fr. 25518, f° 7. 
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songes épiques, et en particulier ceux de Charlemagne dans 
la Chanson de Roland (!). 

Ce qui n'est pas douteux, c'est l'origine de certaines croyan­
ces superstitieuses et fatalistes, à propos de tels ou tels événe­
ments qui peuvent servir de bon ou de mauvais présage. 
Quand Charles tend son gant à Ganelon avant l'ambassade 
de ce traître, le gant tombe, et cet accident est considéré par 
tous les Français comme d'un fatal augure ( 2). C'est là du 
fatalisme de la pire espèce ; c'est, pour mieux parler, du 
paganisme sans mélange, et, ajoutons-le, sans excuse. 

D'autres emprunts, bien plus nombreux et non moins 
inexcusables, ont été faits par nos poètes à la mythologie 
celtique. Ces heureux poètes, qui avaient à leur disposition 
et comme sous leur main tout le surnaturel chrétien, ces 
poètes auxquels venaient s offrir les Anges et les Saints, ces 
riches se sont crus pauvres. Ils sont allés, couverts des riches­
ses du christianisme, mendier les ridicules trésors de l'erreur. 
Ayant les anges, ils ont voulu avoir les fées. Ayant les saints, 
ils ont cru avoir besoin des nains. Ridicule et malheureuse 
innovation qui les a précipités pour tant de siècles loin de la 
grande voie de l'Art,dans les mauvais sentiers de la fantaisie ! 
Nos trouvères, d'ailleurs, ont abusé des nains et des fées. 
L'usage était mauvais,l'abus est véritablement impardonnable. 
Nous comprenons qu'un cycle tout entier, comme celui de 
la Table Ronde, soit né plus ou moins directement des légen­
des celtiques qui avaient une puissance et une fécondité réel­
les ; mais dans nos épopées, ce mélange des légèretés et des 
grâces celtiques avec les lourdeurs et les rudesses du roman 
carlovingien, a vraiment quelque chose de singulier et de 
méprisable. L e nain Obéron, fils de la fée Morgue et de Jules 
César (3),fait une étrange figure auprès de ces gros héros car-
lovingiens tout chargés de fer.Le contraste même est impos­
sible ou désagréable. 

Les nains et les fées déshonorent d'ailleurs de leur présence 
tous les cycles de nos épopées nationales : pénétrant partout, 
troublant tout, infectant tout. 

1. Roland, vers 718 et ss. 
2. Ibid., v. 333. 
3. Huon de Bordeaux, vers 3402 et ss. 
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Au berceau de Garin de Montglane, de ce père de toute 
une grande geste, apparaissent trois fées, Ide, Morgue et 
Gloriande ( J) : cette dernière est représentée comme protec­
trice de l'Aquitaine. O poètes ! Us savaient que, d'après 
l'enseignement de l'Église, il y a des Anges préposés au gou­
vernement des peuples, et même des provinces; ils ont inventé 
Gloriande, et ont été très fiers de leur découverte. Dans la 
petite geste de Saint-Gilles, un nain joue presque le rôle 
principal, c'est Galopin : « A l'heure de ma naissance, dit-il, 
il m'advint un malheur. U y eut quatre fées présentes. Quand 
vînt le départ, Tune d'elles voulait me garder; mais les autres 
ne le permirent pas et prièrent Dieu, qui jamais ne mentit, 
de faire que je ne grandisse jamais, que je fusse toujours 
petit, que je n'eusse que trois pieds et demi de long et que 
j'allasse plus vite que cheval ou roncin (2). » Nous avons déjà 
parlé de la Bataille Loquifer, qui n'est vraiment qu'un très 
médiocre conte de fées. Ce beau cycle de la croisade, cette 
geste presque historique, a été plus que d'autres enlaidie, 
déshonorée par la féerie. Dans une version tf Hélias ( 3 ) , Elioxc, 
qui est fée, prophétise : <i J'aurai, dit-elle, sept enfants qui 
viendront au monde avec des chaînes d'or au cou. » Sept fées 
assistent à la naissance des sept enfants. S ix de ces derniers 
qui ont été dépouillés de leurs chaînes sont changés en cygnes, 
et c'est le seul enfant resté sous cette forme qui conduit un 
jour, comme un excellent pilote, le vaisseau de son frère 
Hélias (4). II est difficile d'accumuler tant de fausses mer­
veilles, là où l'on aurait pu accumuler tant de beaux, de 
simples, de catholiques prodiges. Si les romans que nous 
venons de citer étaient les seuls qui fussent parvenus jusqu'à 
nous, nous serions le premier à souhaiter tout haut que 
l'on oubliât toute cette littérature fabuleuse. Heureusement 
il n'en est rien (5). 

Nous avons signalé plus haut une troisième source de 

1. Bibl. Nat. , fr. 1460, f° 9 v°. 
2. Bliede Saint-Gilles, édition Gaston Raynaud, vers T I 8 O et ss. 
3. B . I. ms. 540. 
4. Bibl. Nat. , fr. 2550. 
5. Il ne faut pas oublier que ces niaiseries dangereuses se trouvent surtout dans nos 

chansons les moins antiques. C'est dans nos versions en prose qu'elles foisonnent 
le plus. 
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superstitions et d'erreurs dans notre poésie épique: ce sont 
les fausses légendes des premiers temps du christianisme, et 
notamment celles des Évangiles apocryphes. Un de ces pré­
tendus miracles est celui qui est pieusement rappelé par Ogicr 
dans sa prière avant la mort du géant Brchus... Les mages 
disent à Héroclc que le roi des Juifs est né. Hérodc leur 
montre un chapon qu'il se dispose à manger, et leur dit : « J e 
ne vous croirai point si ce chapon ne reprend ses plumes et 
ne va en chantant se remettre à sa perche. » E t voici qu'alors 
Dieu fît un grand miracle : le chapon reprit ses plumes et ses 
ailes. Il redevint vivant» s'élança hors du plat et s'en alla 
sur sa perche en chantant (T). » 

A côté de ces superstitions qui nous paraissent, faut-il le 
dire, beaucoup moins dangereuses que les superstitions d'ori­
gine romaine ou celtique, il importe de signaler la place 
qu'occupent dans nos poèmes les vieilles traditions du magis-
me oriental étrangement mêlées avec les légendes celtiques ; 
la magîc, puissance terrible, puissance occulte, puissance 
infernale, contre-partie du plan divin. Les magiciens sont 
presque aussi nombreux que les fées dans les Chansons de 
gestes: les uns et les autre n'apparaissent que dans les poè­
mes de la deuxième ou de la troisième époque. L e principal 
personnageele Jehan de Lanson est le magicienBasin de Gênes 
qui lutte avec un autre enchanteur du nom de Malaquin. 
Ce Malaquin fait tomber soudain les plus fortes armures et 
pénètre dans les places les mieux gardées. Il a l'audace de 
couper les grenons de Basin et d'escamoter les épées des 
douze pairs. Quant à Basin, il a un privilège qui lui est com­
mun avec les mauvais livres : il endort. Il jette un sortilège 
sur son adversaire qui se croit transporté dans un palais en­
flammé : l'infortuné sent déjà le pétillement affreux de l'incen­
die qui le consume ; il va brûler, il brûle... mais ce n'est 
qu'un enchantement. 

Orablc, la fiancée de Thibaut l'Arabe, celle qui sera un jour, 
sous le nom de Guibourc la femme de Guillaume au court 
nez, est une magicienne aussi redoutable. Pour empêcher son 
mariage avec Thibaut, clic a recours aux plus bizarres 

i . Ogier de Danemarchelé&. Barrois, v. 11616. 
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sortilèges. Elle fait sortir de terre quatre cents moines portant 
chacun un géant au cou; puis quarante lions et quarante ours; 
puis, d'un pilier,elle fait jaillir une source d'eau vive qui inonde 
tout le palais ( [). Que dire de Maugis qui a fait à Tolède, 
(remarquez bien la ville), toutes ses études de sorcellerie ? Ce 
Maugis a été élevé par une fée nommée Oriande, et sa puis­
sance est grande. Il change d'un mot la couleur du cheval 
Bayard ; il transforme le visage de Renaud et le rend mécon­
naissable à tous les yeux : il endort Charlemagne et le 
transporte tout endormi à Montalban, où il le livre à la fureur 
des quatre fils Aimon ( 2). Triste figure que celle de ce larron 
et de ce sorcier à côté de la grande figure de Charlemagne, 
que le trouvère a si malheureusement avilie dans la plus 
grande partie de sa chanson ! Par bonheur, Renaud de 
Montauban se montre, devant l'Empereur désarmé, d'une 
magnanimité sublime : il ne veut point toucher à son seigneur 
et à son roi. Il ne fallait rien moins que cette beauté et cet 
héroïsme de Renaud pour nous faire oublier la laideur et la 
lâcheté de Maugis. 

E t en général il ne faut rien moins que la belle allure chré­
tienne de la plupart de nos héros,il ne faut rien moins qu'Alis-
cans, Roncevaux et Jérusalem, Charlemagne, Roland et 
Godefroi de Bouillon pour nous faire oublier tant de supersti­
tions et d'erreurs empruntées, comme nous venons de le voir, 
aux mythes du paganisme gréco-romain, aux légendes celti­
ques, aux évangiles apocryphes et aux vieilles traditions de 
la magie (3). 

1. Enfances Guillaume, Bibl. Nat. fr. 24369, f, 41. 
2. Bibl. Nat. fr. 24387. f° 14. 
3. Quant au Mahométisme. il n'a eu aucune influence sur notre Epopée. Nos poètes 

s'imaginaient que les Sarrasins adoraient des idoles, comme les Grecs et les Romains, 
litis trois principales idoles des infidèles auraient ćtć, d'après nos Chansons de geste, 
Mahom (Mahomet), Apollin (Apollon) et Tervagan. Comme on le voit, nos pères 
mettaient sur le compte de l'Islamisme toutes les erreurs des paganismes anciens. 
Néanmoins quelques trouvères plus instruits n'ignoraient pas qu'il y avait,entre l'isla­
misme pt le christianisme, des points communs asso. nombreux et assez, importants. 
C'est ce que l'auteur de XEntrée >k Spagne (I. c. f1 69) fait dire au géant Ferragus, 
après que Roland n exposé au Sa'.rnzin les dogmes de l'unité de Dieu et de la créa­
tion : 0; Par mon chef, dit le géant ; tu dis voire ; tôt autretal trovons en notre his­
toire. » 
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X I V . — D'une grande e r reu r propagée par nos Chansons 
de geste .— C e qu'i l faut penser du baptême et de la 

convers ion par force. 

L ' I M P A R T I A L I T É nous fait un devoir de nous élever 
ici, avec une énergie que nous aurons quelque peine à 

tempérer, contre l'intolérance et la cruauté de nos trouvères. 
Toutes les fois que, dans nos Romans, un royaume infidèle 
est conquis, toutes les fois qu'une ville infidèle est emportée 
d'assaut, l'empereur Charles ou ses pairs font baptiser DE 
FORCE tous les habitants : TOUS CEUX QUI REFUSENT LE 
BAPTÊME ONT LA TÊTE COUPÉE. Cette épouvantable barba­
rie est même passée à l'état de formule dans nos poèmes. 
Une chose qui passe à l'état de formule est une chose qui 
est acceptée, qui n'excite pas la répulsion générale.Est-il vrai 
que la théorie de la conversion sous peine de mort ait été à 
ce point admise et propagée par nos poètes? Cette affreuse 
théorie était-elle à la même époque enseignée, ou seulement 
approuvée par l 'Eglise? Enfin, que devons-nous penser de ces 
doctrines sanglantes et implacables ? Telles sont les trois 
questions auxquelles nous nous proposons de répondre. 

Que le baptême forcé ait été admis par les trouvères, c'est 
ce que nous prouverions aisément par cent textes accumulés. 
L'auteur de la C/iauson de Roland, qui est le plus chrétien de 
nos poètes, n'a pas échappé à cette doctrine. « On mène les 
païens au baptistère.S'il en est un qui ne fasse pas la volonté de 
Charles, il le fait pendre, tuer ou brûler. On en baptise ainsi 
plus de cent mille (T). » E t ailleurs, dans la même épopée : 
« 11 n'est pas resté dans la cité de Cordres un seul païen qui 
ne soit tué s'il ne devient chrétien ( 2). » Dans Gui de Bour­
gogne, le païen Huidclon, sur le point de recevoir le baptême, 
entre le premier dans les vues de ses ennemis et leur dit : 
« Ceux de ma terre qui ne veulent pas croire en Dieu ni en 
sa bonté, coupez-leur la tète sans plus de retard (3). » Singu­
lier moyen de les faire croire en la bonté de Dieu ! 

Dans Ficrabras, l'amiral Balan est mis en demeure de se 

1. Roland, vers 3670 et suiv. 
2. Ibid., vers 102. 
3. Édition F. Gucssard et H. Michelant, vers 3003-3004. 
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prononcer entre le baptême et la mort : il hésite, et son plus 
impitoyable bourreau dans cet horrible instant, c'est sa fille 
Floripas qui s'est laissé baptiser... pour se marier avec 
Gui de Bourgogne : « A quoi bon tant de délais, dit à Charle­
magne cette fille dénaturée, pourquoi ne le tuez-vous pas ? 
Peu m'importe qu'il meure ; je ne le pleurerai guère (*). » Ici 
l'auteur dépasse visiblement toutes les bornes de l'odieux. 
Une fille qui pousse joyeusement Tépée du bourreau sur la 
tête de son père, c'est un spectacle qui révolterait le cœur le 
plus dur. Floripas serait justement siffléc sur tous les théâtres 
du monde. 

Flore et Blanchefleur est un roman d'aventures, et non pas 
un poème carlovingien : l'auteur, néanmoins, y a gardé toute 
la rudesse sauvage de nos épiques. Ecoutez ces quatre vers qui 
sont-la formule la plus complète de la théorie que nous stig­
matisons : « Celui qui refusait le baptême — et ne voulait pas 
croire en Dieu, — Flore les faisait écorcher, —brûler vifs ou 
couper en morceaux. » Ganor, roi des Baléares, s'étant fait 
baptiser pour épouser la belle Aye d'Avignon, fait également 
couper le cou à tous ceux qui refusent le baptême : 

E t c i l qu i n e s e v o u t à c e fet a c o r d e r , 

L i r o i s G a n o r li fet le c h i e f d u bu c o p e r ( ? ) . 

J e ne connais que peu d'exceptions à cette règle cruelle. 
Dans le premier livre dl Ogier (3) , le païen Carahcus, dont le 
poète nous a fait un portrait magnifique, est sommé de croire 
en Dieu. Il répond fièrement qu'il se laissera plutôt couper 
par morceaux. Les Français disent : « Karaheus est mult 
ber; — Mitx li doit estre de sa grant loiauté, » et on lui fait 
grâce. A la fin de la Chanson d'Antioche, les barons chrétiens 
accordent un sauf-conduit à tous ceux des Infidèles qui ne 
veulent pas recevoir le baptême ; mais cette miséricorde est 
la suite d'un traité de paix et, en outre, il est bon d'observer 
que la Chanson d'Autioche a un caractère presque historique, 
qu'elle raconte des faits accomplis et constate des réalités. Il 
n'en est pas moins permis de conclure rigoureusement que 

1. Édition Krccber et Scrvois, vers 5955 et suiv. 
2. Aye d'Avignon, éd. F. Guessard et P. Meyer, vers 4089, 4099. 
3. Vers 3055. 
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Ton retrouve, dans le plus grand nombre de nos Épopées 
nationales, la théorie de la conversion sous peine de mort 
et du baptême forcé. 

S'il fallait donner raison à ceux qui prétendent que les 
auteurs de nos Romans ont été des clercs, nous serions en ce 
moment plongés dans une consternation profonde. Il nous 
serait étrangement douloureux de penser que des prêtres de 
Jésus-Christ aient pu ctre les auteurs de ces implacables doc­
trines. Par bonheur, il n'en est rien. L 'Eglise n'est point 
responsable de cette barbarie ; son grand cœur est incapable 
de telles horreurs. Sans doute, elle a poussé tout l'Occident 
chrétien vers l'Orient infidèle. Sans doute, c'est aux cris de sa 
grande voix que les nations d'Europe se sont ébranlées et 
ont marché contre les légions musulmanes. Il y allait de la 
vie ou de la mort du christianisme, il y allait des destinées 
mêmes delà civilisation et de la lumièrc.Sans les croisades, il 
est très probable que nous serions aujourd'hui musulmans, 
polygames, fatalistes, énervés et immobiles. Grâce aux croi­
sades, grâce à l'Eglise, nous sommes encore chrétiens ; nous 
possédons encore la vie et le mouvement 

Se précipiter sur un ennemi redoutable, le défier et se me­
surer avec lui, le chasser du sol chrétien, l'attaquer sur son 
propre sol afin qu'il n'ait plus la force de renouveler ses inva­
sions, c'est courageux, c'est chrétien, c'est grand, et il y a 
bien loin de là à ces lâches massacres de tous les infidèles 
dont nos romans sont pleins. E t nous affirmons que l'Église 
n'a jamais approuvé ces baptêmes sous la hache. 

Un jour, au neuvième siècle, un grand pape et un grand 
saint, Nicolas I e r , fut consulté par les Bulgares, par cette 
nation dont la destinée singulière, est d'aller du schisme à 
l'Église et de l'Église au schisme. Les questions des Bulgares 
étaient nombreuses, compliquées. E t il y en avait une qui 
concernait précisément la question dont nous nous occupons: 
« Que faut-il faire à l'égard des païens qui ne veulent pas se 
faire chrétiens ? » Le Pape répondit: «Quant à ceux qui 
refusent le bienfait de la foi chrétienne, qui immolent aux 
idoles et plient les genoux devant elles, nous n'avons rien à 
vous commandera leur sujet, si ce n'est de les convaincre de 
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leurs erreurs par de bons avis, des exhortations, PAR LA 
RAISON ENFIN PLUTOT QUE PAR LA FORCE » 

Qu'il nous soit permis d'admirer sans réserve ces grandes 
paroles et de les prendre comme l'expression de notre pensée. 

Un des prédécesseurs de Nicolas Ie r,un autre saint.Léon IV, 
avait vu les Sarrasins de très près. Sous son pontificat, 
ils s'approchèrent autant de la Rome des papes qu'Annibal 
s'était jadis approché delà Rome des consuls. Saint Léon IV 
fit ce qu'avait fait saint Léon I e r : il sauva l'Occident et 
l'Église de ces ennemis de la liberté et de la lumière. Ce grand 
homme, au milieu de tant d'occupations et de tant de périls, 
composa une belle prière contre les Sarrasins, dans laquelle, 
néanmoins, il n'est nullement question de ces conversions 
forcées et de ces baptêmes à contre-cœur que les héros de 
nos Chansons imposent ignoblement aux Infidèles. « Donnez, 
ô mon Dieu, donnez, en y joignant votre droite toute-puis­
sante, donnez de la force et de la vigueur aux bras de vos 
fidèles armés contre les ennemis cle la sainte Eglise, afin 
que de notre triomphe il sorte ce grand résultat : Votre nom, 
ô mon Dieu, apparaissant glorieux au milieu de tous les peu­
ples ( a). » 

E t Grégoire IX , longtemps après, n'accordait-il pas aux 
Juifs (qui étaient partout détestés à l'égal des Sarrasins) la 
permission de célébrer librement leurs fêtes, comme ils avaient 
accoutumé depuis longtemps (3) ? 

Voilà pour les papes : écoutons maintenant les docteurs. 
Saint Augustin n'a pas toujours eu le même avis sur la 

question qui peut se poser en ces termes : « Faut-il employer 
la force dans la conversion des hérétiques ? » Il avait d'abord 
été persuadé, comme nous le sommes, « qu'il ne faut forcer 
personne à l'unité du Christ ; qu'il faut agir par la parole, 
combattre par le raisonnement, vaincre par la raison, de peur 
d'avoir des catholiques hypocrites au lieu d'hérétiques décla-

T . <t Dc iis autem qui chri\tianitaiis hottum suscipere renunnt m iriolis immolant, 
nihil aliud scriberc possunuis vobis, nisi ut oos M O N I T L S , E X H O K T A T I O N I ' W S F-T 

R A T I O N K POTius Q U A M v i quorl vnne sapiant convincatii.> (Nicolai Ipafitr responsa 
ad consulta Bulgarorum, cap. X L I , Labbe .vn i , 530). I-e Pape est plus sdverc à l'égard 
des renégats. 

2. Labbe, V I I I , 13. 

3. Décret . lib. i l , epist. 5, cap. 3. 
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rés (*). » Tel était le premier sentiment du grand évêque 
d'Hippone. Il en a pris un autre parce qu'il a vu de ses pro­
pres yeux, nous dit-il, la contrainte en matière de foi enlever 
la crainte et le respect humain ; parce que cette contrainte, 
ajoute saint Augustin, a ramené dans sa propre ville un 
nombre considérable d'hérétiques ( 2). Quelle que soit celle 
des deux opinions que l'on embrasse (et nous ne craignons 
pas de nous déclarer pour la première), il y a loin des rigueurs 
conseillées par le grand docteur africain à cet affreux bap­
tême sous peine de mort. Nous ne pensons pas que saint 
Augustin ait jamais requis la peine capitale contre les païens. 

Saint Thomas d'Aquin vécut dans un temps où le christia­
nisme était tout-puissant, où il pouvait s'imposer au monde. 
Il faut s'attendre à trouver quelque sévérité dans les conclu­
sions de ce père des théologiens: néanmoins il est d'une 
douceur remarquable, et sa raison égale sa miséricorde. « L e 
gouvernement humain, dit-il avec sa belle élévation,dérive du 
gouvernement divin et doit l'imiter ; or Dieu quoiqu'il soit 
tout-puissant et souverainement bon, permet cependant qu'il 
se fasse ici-bas quelque mal qu'il pourrait empêcher; mais il 
agit ainsi de peur d'un plus grand mal, et aussi pour ne pas 
empêcher un plus grand bien. De même, ceux qui sont 
investis du gouvernement humain doivent tolérer certains 
maux pour ne pas empêcher certains biens de se produire, 
et aussi pour éviter des maux plus redoutables ( 3 ) . » L e 
grand docteur conclut enfin qu'il faut tolérer les rites 
des païens. Notez ce mot : les rites, c'est-à-dire la pratique 
même, et la pratique publique de leur religion. « Si cette 
tolérance peut servir à éviter quelque mal, le scandale, 
par exemple, la guerre et la discorde, il faut encore ne pas 

1. « H?ec primims sententia mt-a erat N K M I N E M A D U N I T A T E M C H R I S T I E S S E 

C O U E N D U M ; verbo enim agendum, disputatione pugnandum, ratione vincendum, ne 
fi et o s catbolicos haberemus quos apertos hereticos noveramus. » (Ad Vhic. Donatis-
tam% cap. X L I ) . 

2. Ibid. 
3-«Humanum regimen denvatur a divine ctipsum débet imitari. Deus autem,quam-

vis sit omnipotens et summe bonus, permittit tamen aliqua malaficri in universoqure 
prohiberc posset, ne cis sublatis majora bona tollantur, vel ctiam pejora niala sequan-
tur. Sic ergo, in regiinîne humano, illi qui pnesunt reetc aliqua niala tolérant, ne 
aliqua bona tollantur vel etiani in aliqua pejora mala incurratur. £ (S.Thomas, i l , 2, 
quest. 10, art. ix ) . 



D A N S L ' ï Î P O P É E F R A N Ç A I S E . I 8 9 

s'en dépouiller dans l'intérêt même du salut de ces infidèles 
qui, ainsi tolérés, peuvent être petit à petit ramenés à la 
foi (*).> Rien de plus clair : saint Thomas opine, non pas pour 
l'égalité des cultes, mais pour une tolérance pleine de bon 
sens et de charité. Nos pauvres poètes n'ont jamais eu le 
moindre soupçon de ces grandes doctrines. Tandis que 
Thomas d'Aquin plane au-dessus de la montagne ils rampent 
dans le plus bas de la plaine. 

Nous avons gardé, pour la citer en dernier lieu, une belle 
parole d'un concile. Ce concile est un peu postérieur, il est 
vrai, à nos derniers romans, mais il me paraît rendre très 
heureusement la pensée générale de l'Eglise. Les Pères du 
concile de Plaisance, en T388, font cette proclamation solen­
nelle : « L a Religion chrétienne ne doit pas rejeter les Juifs 
et les Sarrasins, parce qu'il est constant qu'ils ont en eux 
l'image de notre Créateur ( 2). » Telle sera aussi notre con­
clusion. 

E t à ceux qui allégueraient les droits de la guerre en faveur 
de nos poètes ou de leurs héros, nous répondrons que la 
guerre elle-même, chez un peuple chrétien, doit être chré­
tienne. Nous sentons bien que nous marchons ici sur des 
charbons ardents, et que le terrible problème de la liberté des 
consciences, de la liberté des cultes, est là devant nous, tout 
près de nous. Nous nous garderons bien de l'aborder dans 
un travail où toute discussion de ce genre ne serait pas à sa 
place. U nous semble, cependant, qu'entre les Écoles catho­
liques qui s'agitent si douloureusement et se divisent depuis 
si longtemps au sujet de cette question, il y aurait peut-être 
une réconciliation possible sur un terrain commun. Ce terrain 
serait celui de la charité. << L'Erreur, sans doute, n'a aucun 
droit par elle-même, et la Vérité seule en a. Mais envers ceux 
qui professent l'erreur, nous avons le devoir d'une charité 
immense, infatigable, sans limites. » Les deux propositions 
que nous venons de formuler ne sont-elles pas la vraie solu­
tion du grand problème ? 

1. « Vel ad vitandum dissidiur.i vel impedimentum salutis uorum qui, sic lolerati, 
convertentur paulatim ad fidein. » (n, z, quest. 10, ait. T T ) . 

2. Concilium Placcntinum, anno 1388. (Labbe, x i , col. 2074): « Christ'ana religio 
Judœos et Sarraccnos non debet rejicere, quia nostri Conditoris imaginem constat eos 
habere. » 
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X V . — De l 'élément re l ig ieux dans nos Chansons de 
geste. — R é s u m é analyt ique et conclusion générale . 

I L semble que l'on pourrait résumer en deux affirmations 
très claires tout ce que nous avons essayé de démontrer 

jusqu'ici. Et voici ces affirmations : 
/. Les Cha usons de geste ny ont rien de thêoîogiqne et ne peuvent 

passer pour V œuvre des clercs ; niais elles sont sincèrement popu­
laires et nous permettent de constater V antique popularité de nos 
croyances. 

IL Les Chansons de geste reflètent les idées religieuses, quel­
que peu grossières, de la société féodale. Leur esprit est avant 
tout Vesprit des croisades. 

Nous croyons que les preuves ne manquent pas en faveur 
de ces affirmations. Nous n'avons pas craint, d'ailleurs, d'accu­
muler les textes : quelques textes exacts valent mieux que 
toute une dissertation. 

L'infériorité théologique de nos romans a été vingt fois 
dénoncée par nous à l'attention cle nos lecteurs, vingt fois 
constatée jusqu'à la plus complète évidence. Jamais nous ne 
pourrons croire que des prêtres aient été ignorants à ce point 
des magnificences très poétiques de la théologie. « L'éternel 
entretien des personnes divines dans le ciel ; l'incarnation 
ayant pour but de relier le monde divin avec le monde 
humain, de même que l'homme avait pour but de relier en 
une unité parfaite les deux univers immatériel et visible ; 
l'homme, chantre et pontife-né de la création matérielle tout 
entière qu'il doit immortellement représenter près de Dieu 
grâce à la résurrection de son corps ; la vierge Marie, par son 
sublime fiât, par son libre consentement à l'incarnation, 
devenant la corédemptrice immaculée du genre humain ; la 
rédemption, cette substitution de Dieu à l'homme, purifiant 
l'humanité dans le sang d'un Dieu et la poussant vers la béa­
titude ; » nos trouvères n'ont rien connu de ces harmonies ni 
de ces profondeurs de nos mystères. Ils ont balbutié une 
langue que beaucoup d'esprits supérieurs parlaient déjà très 
nettement à leur époque. Ils ont été moins instruits que le 
dernier étudiant en théologie des Universités de leur temps 
ou de ces Écoles claustrales qui avaient précédé les Uni ver-
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sites. E t ils sont d'autant plus coupables que, sous leurs pro­
pres yeux, Dieu avait pris soin d'allumer les plus magnifiques 
flambeaux qui aient peut-être illuminé l 'Église: un saint 
Anselme, un saint Bernard, un Hugues de Saint-Victor, un 
saint Thomas d'Aquin, un saint Bonavcnture. Lorsque Ton 
tient la plume et que l'on a l'honneur de vivre sous le règne 
de tant de grands hommes, il est presque honteux de s'en 
tenir aux premiers éléments du petit catéchisme. 

Mais cette ignorance enfantine n'a pas en vain été tolérée 
par le Providence. Oui, nos épiques ne sont que des enfants ; 
oui, ils n'en savent guère plus long que les marchands, les 
bourgeois et les vilains de leur temps : mais c'est précisément 
à cause de cette ignorance que nous trouvons, comme nous 
l'avons dit, leurs poèmes si attachants et si précieux. Avec 
eux, nous sommes à peu près assurés de savoir ce que croy­
aient exactement la noblesse, la bourgeoisie et le peuple des 
douzième et treizième siècles. Nos trouvères n'ont certaine­
ment pas dépassé le milieu religieux de ces classes de la 
société, et ils étaient évidemment compris de tous les illettrés 
de leur temps. Dès lors chacun de leurs mots devient digne 
d'attention, et c'est ainsi que nous avons dû constater com­
bien la croyance à la spiritualité de Dieu et au mystère de la 
création était profonde à cette époque, puisque les expres­
sions « Diex Vespiritaï » et « Dicx li creator » sont devenues de 
si bonne heure des formuIcs,cles chevilles même, dans le texte 
de leurs Chansons.Dc même,pour la divinité de Jésus-Christ ; 
elle n'est plus l'objet du doute le plus léger : Jésus-Christ 
nous est partout montré comme créant le monde, et li fils 
sainte Marie est perpétuellement confondu avec le Père 
céleste. L e miracle apparaît constamment dans nos épopées ; 
il s'y épanouît naturellement à chaque page,et il est aisé d'en 
conclure que l'idée du surnaturel était familière à tous nos 
pères. L'éternité des peines de l'enfer n'est pas exposée moins 
clairement que l'origine, la nature et la fin de l'homme. Enfin 
le Pape, décoré toujours et partout du nom d1 Apostole, est 
bien, aux yeux de nos trouvères et de leur auditoirc,le repré­
sentant suprême, la plus haute expression, le sommet du 
pouvoir apostolique. Encore une fois, pas un mot n'est inutile 
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dans'nos poèmes, et aucune de nos conclusions ne nous sem­
ble forcée. 

Quant à la violence de l'esprit féodal, elle se fait jour, elle 
se donne carrière dans nos Chansons. Les épouvantables 
menaces de Girard du Fraitc contre Turpin et contre le Pape, 
le pillage des biens ecclésiastiques tant de fois raconté dans 
nos romans, de nombreuses épigrammes contre les clercs, 
épigrammes qui manquent de finesse mais non point de 
méchanceté: tout cela n'atteste que trop vivement les pré­
ventions de la société civile contre la société cléricale. E t 
néanmoins il ne faut rien exagérer: ce sont là de petites 
taches sur un tissu qui, malgré tout, conserve une belle blan­
cheur. Nous pourrions citer cent vers, deux cents peut-être, 
contre l'esprit religieux de nos Épopées nationales ; que de 
milliers nous pourrions citer en faveur de la thèse contraire! 
En vérité, l'esprit de nos poèmes n'est autre que celui des 
croisades 

Nous en convenons avec le savant auteur de la traduction de 
Garin le Loheraîn : <L 11 y avait déjà plus d'un siècle que 
nos places publiques retentissaient des chansons d'Ogier 
le Danois, de Girart de Roussillony de Guillaume d'Orange et 
des Quatre fils Aimon quand sonna l'heure des croisa­
des (*). » Rien n'est plus vrai ; mais cette heure des croisa­
des fut singulièrement grave et solennelle pour toute la 
chrétienté.Puis, il y avait longtemps que les Sarrasins inquié­
taient l'Église. Depuis le septième siècle, ils avaient été la 
plus cruelle préoccupation de tous les peuples de l'Occident 
latin. La grande épéc de Charles Martel les avait chassés du 
sol français, mais non pas du sol chrétien. Ils étaient en 
Espagne, tout près de nous. Les insolents vaisseaux de ces 
Normands du midi venaient à tout instant jeter l'alarme sur 
les côtes de notre Provence et de l'Italie. D'ailleurs ils étaient 
maîtres de ce aue les chrétiens ont si bien nommé « la terre 
sainte ». Ces sauvages foulaient le saint sépulcre. De temps 
à autre, il arrivait des pèlerins effarés de la Palestine, et ils 
racontaient des choses horribles. Un étrange frisson agitait 
depuis longtemps tous les membres de la chrétienté ; je ne 

1. Histoire iittérai?e, t. X X I I , p. 352. 
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sais quoi de grand circulait dans l'air ; il y avait dans l'âme 
de tous les chrétiens le vaste désir de faire quelque 
grande chose. Tout a coup, à la fin du onzième siècle, en 
France,la voix d'un pape et la voix d'un ermite éclatent à la 
fois dans une illustre assemblée, moitié religieuse, moitié 
nationale. L'ermite raconte, le pape excite. On sait le reste. 
On sait combien de milliers de chrétiens se jetèrent sur 
l'Orient, combien d'entre eux périrent ; on connaît l'histoire 
de ce pèlerinage gigantesque et funèbre à travers toute 
l'Europe épouvantée ; on voit d'ici, on suit du regard ces 
femmes, ces enfants, ces vieillards mourant sur toutes les 
routes. On n'ignore pas enfin comment le grand drame, qui 
avait commencé à Clermont, se termina dans Jérusalem con­
quise. Un jour, le plus pur, le plus brave, le meilleur des 
chevaliers chrétiens, couvert d'armes brillantes,les yeux bais­
sés, pensant à la passion du Christ bien plus qu'à son propre 
triomphe, fit son entrée dans la Ville sainte, et, d'un geste 
mémorable, refusa de porter la couronne d'or là où Jésus-
Christ avait porté la couronne d'épines. Mais ce ne fut point 
la fin des triomphes, ni des défaites, ni des angoisses. Pendant 
tout le douzième siècle, pendant une partie du treizième, les 
yeux de nos pères furent fiévreusement tournés du côté de 
l'Orient Neuf fois l'Occident s'y jeta, souvent vaincu, par­
fois vainqueur, toujours héroïque. Jusque dans le plus petit 
village de la chrétienté, jusque dans la plus petite maison 
de France, les plus ignorants de tous les hommes s'infor­
maient de Jérusalem, s'informaient des Sarrasins. Jamais 
haine d'un peuple contre un peuple n'a peut-être été aussi vive. 
Le mot Sarrasin devint l'objet de toutes les colères et de 
toutes les imprécations. Toutes les veuves, tous les orphelins, 
toutes les familles des croisés, toute la chrétienté enfin ne vit 
plus qu 'un monstre et un fléau sur toute la terre. E t ce 
monstre dont il fallait à tout prix délivrer le monde, c'était 
l'islamisme. 

E t vous croyez qu'une telle suite d'événements prodigieux, 
de faits profondément épiques, ne devait pas faire oublier 
tout le reste ! En réalité, on oublia toutes les histoires, toutes 
les légendes des anciens héros. Ou plutôt, on fit mieux : on 
ne les oublia point, on les transforma. On les imprégna de 

La littérature cath. 13 
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l'esprit des croisades ; et, de fait, on n'aurait pu les imprégner 
d'un autre esprit: car il n'y en avait pas d'autre. Tous les 
ennemis de notre France furent alors changés en Sarrasins. 
II n'y eut plus, il ne pouvait plus y avoir de Gascons à Ron-
cevaux : sur ce champ de bataille incomparable, il n'y eut 
plus, il ne pouvait plus y avoir que des Infidèles. 

Il faudrait se faire une juste idée de ce qui se passa à cette 
époque : car c'est un incident presque unique dans l'histoire 
de la poésie. Tout ce qu'on détestait en France depuis plu­
sieurs siècles devint nécessairement musulman, et tous les 
grands hommes de la patrie devinrent autant de croisés. 
Charlemagne n'avait eu historiquement que peu de relations 
avec les Sarrasins : il fut transformé néanmoins en un nou­
veau Godefroi, et son règne fut considéré comme une croisade 
perpétuelle. L a terre enfin, la terre tout entière fut regardée 
comme un champ clos où deux adversaires irréconciliables, 
un chrétien et un infidèle, se disputaient la victoire. Depuis 
leur premier vers jusqu'au dernier, tous nos poèmes en font 
foi. Les citations deviennent impossibles quand il faut tout 
citer. 

Lorsque Roland et Ferragus vont commencer leur grand 
duel, le poète a soin de dire que : « Lun est por Crist qui en 
la crois pena, — Et Vautre por la loi que Mahom predica (*). 
On ne saurait plus clairement indiquer le grand antagonisme 
qui éclate dans nos chansons de geste. Ces longues tentati­
ves de conversion réciproque que nous avons à signaler sur les 
lèvres de tant de héros sarrasins ou chrétiens,ne sont-elles pas 
encore une preuve de la principale préoccupation de nos pères? 
Voulant définir nettement la fonction des chevaliers dans la 
société chrétienne, l'auteur de Girars de Viane ne manque 
pas de dire*: « C lire stie nté faisoieut avencier — Et Sarrasins 
confondre et éssiiierïï ( 2). Dans le plus ancien de nos poèmes, 
dans la Chanson de Roland, il est question d'un Sarrasin qui : 
Jérusalem prist jàpar tratson, — Si viola le temple Salomon,— 
Le patriarche ocist devant tes jruns. Souvenir évident, non pas 
des croisades, qui sont postérieures à notre plus belle épopée, 
mais des causes qui les ont produites. Nous ne voulons pas 

1. Entrée de Spagne, mss. français de Venise X X t , f° 47. 

2. Girars de Viane, éd. P . Tarbé, p. 3. 
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aligner ici d'autres textes, et nous nous contenterons de 
proclamer ici, pour ia dernière fois, que Tunique objet cle tous 
nos Romans est la croisade ; que le centre géographique de 
toute notre action épique est le sépulcre de Jésus-Christ à 
Jérusalem ; que l'instant capital de toute notre épopée est 
peut-être celui où, dans la Chanson de Jérusalem, on voit les 
Croisés découvrir pour la première fois la Ville sainte et la 
saluer de leurs larmes... 

Nous nous arrêtons ; mais nous ne pouvons terminer cette 
étude sur l'élément religieux de nos Chansons de geste sans 
formuler une dernière conclusion. Plusieurs fois,dans le cours 
de ce travail, nous avons eu lieu de comparer l'épopée fran­
çaise avec l'épopée grecque et indienne ; nous nous sommes 
particulièrement demandéecqueces différentes poésiesavaient 
pensé de l'homme et de Dieu. Cette comparaison a tourné 
tout entière à l'avantage de nos Chansons héroïques. Chez les 
Grecs nous avons eu la douleur de constater un polythéisme 
révoltant et ridicule, à côté d'un fatalisme dont le bon sens 
d'Homère n'a pas triomphé complètement. Chez les Indiens, 
ce sont bien d'autres ténèbres : un panthéisme monstrueux,un 
polythéisme dégradant, des obscurités laides, et, pour cou­
ronner tant d'erreurs haïssables, le dogme niais et honteux 
de la métempsycose. C'en est assez, et nous avons le droit de 
proclamer cet axiome, résultat d'un long et impartial exa­
men : « Au point de vue religieux et philosophique, nos 
Épopées ont sur celles de la Grèce et de l'Inde une supériorité 
incontestable. L a raison n'en est pas difficile à trouver : c'est 
qu'elles sont chrétiennes. » 





I. 

' A B B A Y E de Saint-Victor, qui a donné son 
nom à notre poète, est plus célèbre que 
connue. Il ne sera donc pas inutile de lui 
consacrer ici quelques mots,avant d'en venir 
à la biographie d'Adam. C'est déjà connaî­
tre un homme à moitié que de connaître 
le milieu où il a vécu. 

Un fils de paysan, né à Champcaux en Brie, petit village 
à trois lieues de Melun, et qui avait reçu à sa naissance le 
nom populaire de Guillaume, arriva, vers le commencement 
du X I I e siècle à une célébrité qui ne devait être éclipsée 
que par celle d'Abailard, son élève. A cette époque où les 
Universités, sans avoir le nom, la vie officielle et les statuts 
réguliers qu'elles eurent au commencement du siècle suivant, 
existaient déjà réellement sous la forme de ces grandes 
écoles voisines des cathédrales et notamment au cloître 
Notre-Dame de Paris, Guillaume de Champeaux, archidiacre 
de cette métropole, réunit autour de lui des milliers d'audi­
teurs, auxquels il communiqua ces hautes idées théologiques 
qui étaient à cette époque le fonds commun des intelligen­
ces (*). En 1 1 0 8 , dégoûté d'une gloire qui déjà s'était répandue 
dans toute la chrétienté, l'illustre professeur donna un grand 
exemple d'humilité et qui dut surprendre ses admirateurs. 
En dehors de l'enceinte de Paris se trouvait un ermitage ( 2), 
dont les historiens ont reconnu exactement l'ancien empla­
cement. Saint Victor, ce soldat marseillais, qui souffrit avec 
tant d'héroïsme le martyre sous Maximien, avait une petite 

1. Voy. dans Y Histoire littéraire la Notice consacrée à Guillaume de Champcaux, 
t. x , p. 307. 

2. Un ermitage, et non pas un prieuré.comme l'a cru M. Henri Martin lorsqu'il a 
écrit : <( Guillaume de Champeaux s'était retiré au prieuré de Saint-Victor, dans un 
faubourg pe Paris, et y avait établi une nouvelle école. » [Histoire de France, 4 e éd., 
t. n i , p. 314-) 
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chapelle dans cet ermitage. Ce fut là que se retira le maître 
du cloître de Notre-Dame, laissant ses élèves sous l'empire 
d'une voix plus aimée peut-être et plus puissante que la sienne, 
mais assurément moins pure, celle d'Abailard. 

L a règle attribuée à saint Augustin avait depuis longtemps 
attiré l'attention de Guillaume, et le pape Alexandre I I avait, 
en 1063, approuvé ces corporations de chanoines réguliers 
dont le développement est un des caractères les plus curieux 
des X I e et X I I e siècles. L'ancien archidiacre prit l'habit de 
cet ordre et s'astreignit à suivre, dans sa vie cachée, la règle 
qu'il aimait entre toutes. L'évêque de Paris, son ami dévoué, 
avait,par austérité,embrassé la même règle et s'appliquait à la 
suivre en conciliant autant que possible ses rigoureux pré­
ceptes avec les charges de l'épiscopat. 

Plusieurs des anciens élèves de Guillaume venaient lui 
rendre visite dans sa retraite ; plusieurs prirent goût à sa vie 
et obtinrent de leur maître la permission d'embrasser près de 
lui la règle de saint Augustin. L e plus célèbre de ces premiers 
Victorins fut Gilduin.qui doit être considéré comme le premier 
abbé du nouveau monastère. 

Mais le monde avait trop perdu en Guillaume pour ne pas 
songer à le reprendre. Hildebert, l'illustre évêque du Mans, 
l'engageait vivement à recommencer ses leçons de théologie. 
L'évêché de Châlons étant venu à vaquer, on le contraignit 
de l'accepter. C'est en qualité d'évêque de Châlons qu'en u 15 
il sacra, comme premier abbé de Clairvaux, saint Bernard, 
dont il fut l'ami et dont, plus que personne, il était capable 
de comprendre le génie. 

Enfin, après avoir montré toutes les vertus assises avec lui 
sur le trône épiscopal, il mourut en 1221, le 18 janvier. 

Qu'était cependant devenu le petit établissement de Saint-
Victor? Il prospérait déjà. Gilduin avait peu à peu augmenté 
le nombre de ceux qui venaient chercher le repos et le salut 
dans l'ancien ermitage. Bientôt cet ermitage fut assez peuplé 
pour devenir une vaste abbaye (*). Louis V I s'en déclara le 

1. « L a tourelle et la fontaine qui forment l'angle de la rue de Seine et de la rue 
Saint-Victor, sont tout ce qui rpste aujourd'hui des bâtiments de cette antique abbaye 
qui s'étendaient dans la rue Saint-Victor, depuis l 'angle occidental de la rue de .Seine 
jusqu'en face de la rue des boulangers et, au midi, jusqu'aux murs qui bornent de ce 
côté l'emplacement de la Halle aux vins. » (H. Géraud, Paris tous Philippe le Bel, 
p. 446). — L a Bièvre traversait l'enclos du monastère. 
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fondateur en des lettres quî nous sont restées (*). C'était en 
u 1 3 , pendant qu'il était à Châlons en Champagne, où se 
trouvait aussi Guillaume de Champcaux, attendant sa consé­
cration. Le Roi comblait le nouveau monastère des plus pré­
cieux privilèges. Sans doute, il suivait en celćt l'inspiration de 
Guillaume qui n'oubliait pas, au milieu des grandeurs, sa petite 
retraite de Paris et les compagnons qu'il s'y était donnés. 

Depuis ce jour, l'abbaye royale de Saint-Victor fut la gloire 
de ce Paris quî comptait tant de gloires ( 2). On s'aperçut tou­
jours qu'elle avait été fondée par des hommes d'étude, et 
Pasquîer a raison de dire que les lettres y furent toujours 
logées à bonnes enseignes. L'école de Saint-Victor fut pendant 

1. Les origines et les premiers temps de l'abbaye de St-Victor ont été l'objet d'une 
thèse soutenue par M. Alphonse Vélault à l 'Ecole des Chartes (1S68). 

2. L 'abbaye royale de Saint-Victor est un des grands établissements religieuse dont 
il semble au premier abord qu'on se soit le moins occupé ; niais il y n en réalité peu 
de monastères dont l'histoire ait été l'objet d'études aussi importantes: le malheur 
veut que la plupart de ces documents soient restés inédits. A ceux qui voudraient 
écrire ou du moins connaître l'histoire si intéressante de cette abbaye, nous signalerons 
deux ou trois ouvrages dans l'ancien fonds de Saint-Victor à la Bibliothèque Natio­
nale, qui sont une source précieuse de renseignements. L e premier a été, en particulier, 
composé avec tant de soin qu'il ne faudrait, croyons-nous, qu'un peu de travail pour 
en faire un livre parfait. Nous voulons parler des Annales ecclcsitr abbattttli; Sancti 
Vie loris Parisicnsis, de Jean de Thoulouse. Commencé par l'auteur le 25 février de 
l'annér* 1625, cet ouvrage où les chartes abondent et qui fut d'une exécution longue 
et laborieuse, fut entièrement consumé dans un incendie la veille de l'Epiphanie, en 
1637; mais Jean tle Thoulouse, avec un courage vraiment digne d'admiration, le 
recommença dès la semaine suivante et fit précéder la nouvelle édition de la rubrique 
suivante: Annales ecclesiœ abbxtialis Sancti Victoris Parisicnsis, ivcepti mino 1025, 
die 2j februarii, sed igne fortuito absumpti in vigilia Rpiphaniee rôjy, reparari 
incepti die 12 mensis januarii ejusdem amii /677. (Bibl. Nat. lat. 146/9.) Un rema­
niement en fut fait au X V I I I 0 siècle sous ce titre : Antiquitatum reçatis rbbatia 
S. V. Parisiensis, libri dnodecim, auctore P. Joannę de Thoulouse (anno 1765. — 
Bibl. Nat. lat. 14375 et 14376.) Les œuvres du P. Jean de Thoulouse sont fort 
supérieures à celles des PP . Picard et Gourdan que l'on ne négligera pas cependant 
de consulter et dont voici les titrer exacts : Chronicon crclcsiœ Victorinœ labore et 
studio R. P. Johannis Picardi, canonici régulons ejttsdetn abbatiœ. (XVlT e siècle. — 
Bibl. Nat. lat. 14650.) — Fondation, progrès et antiquités dc T abbaye royale de Saint' 
Victor lez-Paris, ordre de saint Augustin, par le R. P. Picart, chanoine régulier 
de cette abbaye ( x v n c siècle. — Bibl. Nat., ibid.) Les Vies et les Maximes saintes 
des hommes illustres qui ont fleuri dansVabbaye de Saint-Victor, par le P. Simon 
Gourdan. ( x v n p siècle, Bibl. Nat. fr. 22396-22401.) On se convaincra aisément qu'il 
y a dans ces manuscrits, dont les plus modernes renferment un grand nombre de 
pièces anciennes, une source plus abondante qu'il n'est nécessaire pour tenter un 
érudit. Espérons qu'il se présentera bientôt un savant chrétien pour écrire l'histoire 
décisive d'un des plus illustres monastères, d'une des plus savantes écoles de !a chré­
tienté. Faire l'histoire d'une abbaye a travers les siècles, c'est faire A la fois l'histoire 
de l'intelligence et de la charité dans le monde. 
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le X I I e siècle le refuge des saines doctrines philosophiques 
et théologiques. Son enseignement ne fut pas, comme on Ta 
trop prétendu, uniquement mystique et platonicien.il faudrait 
en finir avec ces distinctions qui ne sont jamais vraies quand 
on les croit absolues, et qui semblent de toute façon subtiles 
et dangereuses. On veut trop faire de saint Thomas un dog-
matiste intrépide qui n'eut son cœur embrasé d'aucune 
flamme mystique; on veut trop faire de saint Bonaventure ou 
d'Hugues de Saint-Victor qui fut son modèle, des mystiques 
entêtés dont l'intelligence ne voulut s'abaisser à aucun raison­
nement, à aucune discussion dogmatique. Si nous lisons avec 
impartialité les œuvres de ces grands philosophes, nous ver­
rons, comme nous l'avons dit plus haut, qu'en effet le cœur a 
dominé chez les uns, chez les autres la raison ; mais que les 
plus péripatéticiens furent de grands mystiques, que les plus 
mystiques furent de grands logiciens. 

En résumé l'école de Saint-Victor annonça et prépara 
dignement saint Bonaventure. El le fut n^stique, si l'on veut 
décidément se servir de ce vocable à plusieurs sens ; mais 
alors il faut entendre sous ce mot une véritable philosophie 
qui ne laissa peut-être dans le monde aucune question sans la 
creuser et qui éclaira des plus vives lumières tous les problè­
mes sur la cause première, sur la création, sur l'âme humaine. 

Les nombreux élèves qui fréquentèrent cette école n'y 
étaient attirés que par l'espoir d'y rencontrer la solution, ou 
tout au moins la discussion de ces grands problèmes. L'éclat 
de cet enseignement joint à l'éclat non moins vif que jetaient, 
malgré leur modestie, les vertus des nouveaux chanoines, 
attira sur eux les plus grandes faveurs. Les papes Pascal I I 
( i e r décembre 1 1 1 4 ) , Honorius I I (février 1 1 2 5 ) , Innocent I I 
(15 mars 1 1 3 2 ) , les archevêques de Sens et les évoques de 
Paris rivalisèrent avec les seigneurs laïques pour augmenter 
les biens et les droits de l'abbaye. De tous côtés, de nouveaux 
monastères se fondaient sur le modèle de celui de Paris et s'y 
rattachaient comme à leur chef naturel. A la mort de Gil-
rluin.il y avait quarante-quatre maisons de chanoines réguliers 
qui dépendaient de Saint-Victor. L a maison-mère garda 
pour elle le privilège d'une éducation plus délicate et d'une 
science plus profonde. Il paraît bien aujourd'hui qu'elle cul-
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tiva toujours les lettres avec ardeur : les manuscrits qu'on y 
conservait forment maintenant un des fonds les plus riches et 
les plus précieux de notre Bibliothèque nationale. 

Tel fut le monastère dont Adam — après Hugues et 
Richard — fut la principale gloire au X I I e siècle 

IL 

AD A M a caché sa vie, et ses contemporains l'ont peu 
'connu. S'il fallait nous en tenir aux textes du X I I e siè­

cle, nous ne pourrions sans doute lui consacrer ici que 
quelques lignes. Force nous est clone d'avoir recours à certains 
documents des siècles suivants, dont la valeur scientifique 
est certainement moindre, mais est loin d'être nulle. C'est 
quelque chose encore que la tradition d'un monastère, quand 
cette tradition a pour objet l'un de ses plus glorieux enfants, 
et nous avons, ce semble, quelque droit à invoquer ici le témoi­
gnage des historiens victorins des X V e et X V I I e siècles. 
Nos lecteurs sauront bien, d'ailleurs, se conformer ici aux 
lois de la critique ; ils pèseront avec soin la valeur de ces 
témoignages et leur attribueront leur juste poids. 

Les historiens ont déjà eu lieu de se plaindre avant nous de 
cette obscurité qui nous cache la vie d'Hugues et de Richard 
de Saint-Victor. Que dirons-nous pour notre Adam? Les 
Victorins du X V I I e siècle, surpris de cette absence presque 
complète de documents sur une de leurs gloires les plus 
chères, n'ont pas voulu accuser la négligence de leurs devan­
ciers ; ils ont indulgemment attribué cette obscurité au 
respect qu'on avait eu pour une aussi sainte mémoire, et Jean 
de Thoulouse en vient à dire avec quelque poésie: « Quand 
nos pères ont vu cette admirable figure, ils ont renoncé à la 
peindre; ils ont fait en cela comme Timantc, ce peintre de 
l'antiquité, qui, désespérant de jeter sur le visage d'Agamem-
non assistant au sacrifice de sa fille une expression de douleur 
assez vive, assez paternelle, a couvert ce visage d'un voile 
épais qui le cache tout entier ( 2). » 

1 . Sur Hugues de Saint-Victor, voy. nos Œuvra poétiques d'Adam de Saint-Vie-
tor, ( i r c édition,) I , pp. X L I I I rt ss , et sur Richard,pp. x x x i x et ss. 

2. « Porro tanti Patris memoriam quia non possent Patres nnstri exprimerc pro 
meritis, his pancissimis vocihus indicarunt et quasi velarunt, Timantem multi celebra-
tique nominis pictorem imitati, qiiodque non satis eleganti sermone quasi penicillo 
detineare non potuerunt, velo, hoc est silentio contegere satius esse duxerunt. » (Ma­
nuscrit de la Bibl. nat. lat. 14679, p. 1128). 
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Adam était breton (*), et ce fut sans doute vers 1 1 3 0 qu'il 
entra à Saint-Victor. Loin d'indiquer une date précise, Jean 
de Thoulousc et les Victorins qui ont au siècle suivant retou­
ché ses Annales, disent qu'il fut fait chanoine sous l'abbé 
Gilduin ( 2) qui, comme on le sait, gouverna l'abbaye depuis sa 
fondation jusqu'en l'année 1 1 5 5 , c'est-à-dire pendant plus de 
quarante ans. On voit par là que les chanoines réguliers ont 
tenu par trop à imiter Timante. 

On ne fait aucun doute qu'Adam ait été contemporain de 
Richard, et en effet il serait impossible de le nier ( 3 ) ; mais de 
graves difficultés s'élèvent pour savoir s'il a été également le 
contemporain d'Hugues. L a Notice attribuée à Guillaume de 
Saint-Lô commence par ces mots : « Circa tempora cxccllen-
tîssimi doctoris magistri Hugonis de Sancto Victore floruit 
excellens et celebris doctor, magister Adam ( 4) ; » mais Jean 
de Thoulouse s'élève ici contre la Notice et fait observer 
qu'Adam a pu être tout au plus, dans sa première jeunesse, 
Xélève du grand théologien qui mourut suivant les uns en 
1140, suivant les autres en 1139 ou en 1141 (5). 

C'est aller trop loin.La date de la mort d'Adam n'étant rien 
moins que fixe et variant de 1 1 7 5 à 1 1 9 2 , notre poète a pu 
être, pendant une dizaine d'années, le disciple et le frère 
spirituel d'Hugues ( 6). E t l'on ne sait trop ce que Jean de 
Thoulouse aurait pu répondre à cet argument. 

1. Magister Adam, Sancti-Victoris Parisiens?'* canonicus professus, N A T I O N E 
B R I T O , convcrmtione humilis et gratus... (Notice de Guillaume de Saint-Lo. Bibl. 
nat. lat., 15058, f° 71 et laL 14070, f° 73). — L e s manuscrits de Jean de Thoulouse 
reproduisent cette assertion {Bibl. nat. lat. 14679, p. 1123 et Bibl. nat. lat. T4375, 
p. 277 et ss. ). — Magister Adam B R I T O . ... (Ancien ms. cité par Jean de Thoulouse, 
Bibl. nat. lat. T4679, p. 1132) .—Adam. . . oriundvs ex B R I T A N N I A . . . [Gallia Chri­
stiana, t . V I I , col. 670). — Ce grand et dévot serviteur de J.-C. vint de B R E T A G N E , 
d'oit il était originaire. (Le P. Simon Gourdan, Les Vies et Maximes saintes, etc., 
1. c. V, chap. L V I ) . — Enfin on sait qu'un des principaux ouvrages d'Adam est inti­
tule : Summa B R I T O N J S . 

2. « Iicclesire nostras sub Gilduino abbate factus eanonicus. » (Bibl. nat. lat. 14375, 
t. I , p. 277etss.) 

3. « Circa tempus Richardi Victorini florcbat Adam Brito. » (Ancien ms. cité par 
Jean de Thoulouse. (Bibl. nat. lat. 14679, p. 1132 . ) —<( Richardi Victorini contempo-
raneus, sed longe superstes... »(Bibl . nat. lat. 14375, toc. cit.). 

4. Bibl. nat. lat. 15058, f«» 71, etc. 
5 « Quod quam a veritate deflectat (Guillelmus de Sancto Laudo),annalium séries 

et veritas ipsa demonstrat : mortuo s i qui dem patre Hugone, mense februano anni 
H30etAdamo tantum his temponhus (1192) exersso, nemo décrit eum Hugonis 
fuisse ffuy/Dovov, cum tenelhv adolescente discipulum dixissc nec audeamus. » 
( Bibl. nat. la 1.14679, /oc. cit. ) 

6. Les Annales en conviennent ailleurs : « Magistri Hugonis tenerioris adolescen-
tiae discipulus. »(Bibl . nat. Iat. 14375, p. 277 et ss. 
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Autre motif de penser qu'Adam était déjà quelque peu 
avancé en âge quand mourut Hugues. Il nous est resté de ce 
dernier une centaine de sermons qui font, par leurs sujets, 
le tour de l'année liturgique. Dans son sermon IV, sur la 
nativité de la Vierge Hugues termine en disant : « More 
quoque nautarum fundamus semper preces ad beatam Ma-
riam et ad ejus filium. Multa sunt cnim impedimenta nostra, 
sicut cgregius versificator testatus est diccns : 

Sacv i t m a r e , f r emun t ven t i . 

F l u c t u s s u r g u n t turbulent! , e t c . » 

Et il cite trois strophes de cette belle prose Ave virgo 
singularis que tous les manuscrits s'accordent à nous indiquer 
comme l'œuvre de notre Adam ( 2). Il ne reste plus, après cette 
citation, qu'à frapper de suspicion l'authenticité dece sermon 
ou à convenir qu'en 1 1 4 0 Adam était assez âgé pour avoir 
déjà composé une partie de ses proses et assez célèbre pour 
mériter d'Hugues le titre glorieux â'egregius versificator. Bref, 
alors même qu'on adopterait l'opinion qui Je fait mourir en 
r 192, il avait pu être le contemporain de l'illustre auteur de 
De arrha animes et de VInstitution des novices. 

I I I . 

LA I S S O N S ces discussions et revenons à l'histoire 
même de notre Adam. A peine arrivé dans l'abbaye, il 

s'y fit une réputation singulière de sainteté, et c'était chose 
difficile que de mériter un tel renom dans un monastère qui 
venait de se fonder, qui était animé de ce beau zèle qui 
signale tous les commencements ; où les austérités de la 
règle étaient dépassées avec amour plutôt que subies avec 
peine ; où depuis l'abbé jusqu'au dernier des novices, tous les 
religieux pouvaient passer pour saints. L a sainteté d'Adam 
sut modestement briller en un tel milieu et frapper les 
regards qu'elle voulait éviter : il fut couronné par tous ses 
frères du plus beau titre qu'un chrétien puisse ambitionner: 
on l'appela le très pieux Adam de Saint-Victor (3). 

1. Édition de Rouen, t. I I , p. 484. 
a. V. nos Œuvres poétiques d'Adam de Saint-Victor, a i n e éd. p. 144. 
3. Nous trouvons dans un recueil de miscellanées composé a l'abbaye de Saint-

Victor (Bibl. nat. Iat. 14923, f 0245 v ) , d'énergiques paroles sur le néant de l'homme, 
qui sont attribuées à notre Adam. Elles sont d'un « naturalisme » qui ne déplairait 
pas à M. Zola., et que nous n'osons reproduire. 
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L a tradition des Victorins avait retenu jusqu'au X V I I e 

siècle qu'aucun religieux n'était plus zélé qu'Adam à suivre 
les saints offices. II garda toujours au fond du cœur cet amour 
et cette admiration pour la liturgie qui sont comme la marque 
des âmes naturellement catholiques. « Adam de Saint-Victor, 
dit Simon Gourdan CT)t regardait comme le plus grand bon­
heur des chanoines réguliers d'estre occupez de la divine 
psalmodie à cause de la présence de Dieu même sur les au­
tels. » Ce qui est digne d'attention, c'est que dans une charte 
de Gilduin que nous ne connaissions pas quand nous avons 
publié notre première édition des œuvres d'Adam nous 
trouvons (après les souscriptions de Gilduin, abbé ; d'Odon 
prieur et de Garnier, sous-prieur) celle du préchantre, nommé 
Adam : << Signum Adam precentoris. » C'est sans cloute notre 
Adam. (^) 

Il est du reste facile de comprendre qu'un poète aussi pieux 
ait eu ce vif amour pour la liturgie, lui qui l'embellit des plus 
riches ornements et qui est resté, dans un genre tout entier 
de la poésie liturgique, un modèle à jamais inimitable. Quand 
on lit ces admirables proses et qu'on y trouve cette forte 
substance théologique qui en est le caractère principal, on 
comprend encore mieux que notre Victorïn ait dû méditer 
longtemps non seulement les Livres saints et les Pères, mais 
aussi tous les livres liturgiques de la sainte Église où Ton 
trouve la vraie philosophie, la vraie théologie, la vraie poésie, 
et la plus magnifique comme la plus sincère expression de 
la doctrine catholique. 

Ce fut cet amour même pour les offices sacrés qui dut le dé­
cider à écrire ses premières proses. En ce moment même,une 
singulière révolution, dont il sera toujours difficile de signaler 
les auteurs, venait de s'accomplir à la fois dans la versifica­
tion latine et dans la poésie liturgique. 

Quelque explication est ici nécessaire. 

1 . Les Vies et les Maximes saintes, etc., t. I , p. 54G. 
2. Archives nationales, L . 892, n° 5. 
3. Nous avons reproduit cette souscription dans la 2» , c édition des Œuvres poéti­

ques oV Adam. (Paris, 1881.) 

H* 
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IV. 

SI Ton ne considère en notre Adam que le versificateur, on 
peut dire que son action a principalement porté sur un 

vers latin bien connu qu'on appelle le « septenarius trochaï-
que » et qui remonte certainement à une haute antiquité. 
En voici le type que nous empruntons àSénèque le tragique: 
<L Vos precor, vulgus siléntum — Vosque ferales Déos. » 
Il pouvait se diviser en deux parties, lesquelles étaient aisé­
ment réductibles, la première à huit syllabes, la seconde à 
sept. L e premier de ces hémistiches avait sa pénultième 
longue (siléntum) ; le second sa pénultième brève (Déos). 

A travers les premiers siècles du moyen Age, ce vers perdit 
peu à peu la rigueur de sa métrique et se transforma gra­
duellement en un vers uniquement accentué et syllabique 
et, pour dire le vrai mot, en un vers « rhytmique ». Dans 
l'hymne de la Dédicace : Urbs beata Jérusalem, qu'on peut 
attribuer au X e siècle, la transformation est presque achevée: 
« Nova veniens de ccelo nuptiali thalanv?— Prreparata ut 
sponsata copulctur Domina. » Comme on le voit, l'assonance 
est venue compléter l'organisme de ce vers dont l'influence 
a été si profonde. 

Faisons un pas de plus. 
A la fin du X I e siècle, au commencement du X I I e , la rime, 

la vraie rime, fut substituée, dans l'antique septenarius, à la 
consonnance par la dernière voyelle, et l'on obtint alors la 
belle strophe suivante, qui est composée de deux septenarii 
dont les deux hémistiches sont rimes : 

A d h o n o r e m t u u m , Chris/e, 

R e e o l a t E c c l e s / a 

P n e c u r s o r i s et B a p t z V t e 

T u i na ta l i tza . 

Il advînt qu'un versificateur inconnu eut, vers le même 
temps, Tidéc ingénieuse de doubler le premier hémistiche de 
chaque septenarius, et c'est ainsi qu'on aboutit enfin (car c'est 
vraiment le point d'arrivée) à cette magnifique strophe de 
six vers dont rien n'égale la facture : 

H e r i m u n d u s e x u l t a v i t 

E t e x u l t a n s c e l e b r a v i t 

C h r i s t i n a t a l i t i a ; 
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Herî chorus angelorum 
Prosecutus est cœlorum 

Regem cum lastitia.. 

C'est cette strophe qu'un des devanciers d'Adam, si ce n'est 
Adam lui-même,a fait pénétrer dans les «proses», mais 
dont notre Victorin mérite à tout le moins d'être appelé le 
second créateur, tant il y a excellé. 

Avant le X I I e siècle, avant Adam, ces « proses » ou 
« séquences » étaient simplement composées d'une série plus 
ou moins développée de phrases ou de clausultey accouplées 
deux par deux et presque uniquement assujetties aux lois 
du syllabisme. 

Adam a changé tout cela, et il a victorieusement introduit 
dans les proses le superbe Heri mundus avec vingt autres 
rythmes de différentes mesures, qu'il a merveilleusement 
groupés ou entrelacés dans le tissu si original de chacun de 
ses chefs-d'œuvre ('). 

Voilà donc une nouvelle versification ; mais voilà aussi la 
liturgie renouvelée en Tune de ses parties les plus importantes: 
car, non seulement les proses, mais les hymnes même furent 
bientôt conçues et exécutées dans ce nouveau système. 

Il faut ici nous représenter Adam élaborant ces nouvelles 
proses dans sa cellule, les soumettant au jugement d'Hugues 
et de Richard, puis réunissant le chœur de l'abbaye à l'occa­
sion de quelque grande fête et lui faisant exécuter sur une 
musique nouvelle la dernière prose qu'il avait composée ( 2). 
Chaque jour quelque ancienne séquence disparaissait devant 
ces nouveautés. Les proses d'Adam ne restèrent pas longtemps 

1 . Pour plus de développement nous renvoyons le lecteur à nos Épopées françaises, 
( 2 m c édition, t. I , p . 287,288) et à notre Histoire des proses avant le XII* siècle. Dès 
1855, dans notre thèse à l 'Ecole des Chartes, nous avions exposé notre système sur 
l'origine métrique des rythmes latins du moyen âge. 

2. Chacune de ces proses devait coûter un grand travail à Adam. Non seulement, 
pour en composer les paroles qui résumaient tout le symbolisme d'une fête ou toute 
l'histoire de la vie d'un saint, il devait consulter les recueils de vies de saints et de 
miracles qui existent encore en si grand nombre dans nos bibliothèques, mais il faut 
encore se rappeler que, selon toute probabilité, il composait aussi la musique de ces 
pièces liturgiques. Dès lors, que de peines, que de soins divers ! Mettre d'accord la 
mélodie avec les paroles, les paroles avec la mélodie, faire essayer par le chœur de 
l'abbaye chacune de ces nouvelles compositions, les faire répéter à l'orgue, ce n'était 
pas l'affaire d'un jour ni d'une semaine pour chaque séquence. E t Adam en a dû 
composer plus de cent. 
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captives clans le cloître de Saint-Victor. Les fidèles qui fré­
quentaient l'église abbatiale firent partout l'éloge de ces riches 
mélodies, de ces paroles sublimes que plusieurs d'entre eux 
comprenaient encore. L 'Égl ise de Paris s'émut de cette admi­
ration générale ; elle vint les écouter, elle les adopta presque 
toutes ; le missel de Paris en fut même plus rempli que celui 
de Saint-Victor. Les diocèses voisins suivirent l'exemple 
d'une église qui avait déjà une grande autorité dans la chré­
tienté. On pourrait suivre facilement la marche victorieuse 
de l'œuvre d'Adam à travers toutes les églises de la France, 
de l'Angleterre et de l'Allemagne. 

V. 

ON a conservé, sur quelques-unes de ces proses, des dé­
tails qui trouveront ici leur place naturelle. Quand Hu­

gues s'était décidé, après un long voyage, à entrera l'abbaye 
de Saint-Victor, il avait apporté un riche trésor à ses nou­
veaux frères en échange de leur hospitalité. C'était le pied 
droit du saint patron de l'abbaye dont les Victorîns de Mar­
seille s'étaient dessaisis en sa faveur. Les religieux de Paris 
reçurent avec des transports de joie ces reliques tant désirées. 
Une telle joie, que des chrétiens seuls peuvent comprendre, 
dut inspirer Adam, et il composa à ce sujet, à une époque 
qu'il est malaisé de déterminer, une de ses plus belles 
séquences, celle qui débute ainsi : Ex radiée caritatis (*). 

Il s'était fait à Paris, particulièrement dans son cloître, une 
telle réputation de science liturgique qu'on ne voulait s'adres­
ser qu'à lui pour la composition de nouveaux offices. C'est à 
lui que les Victorins demandèrent,en l'honneur de leur patron, 
la prose Ecce dies triumfihalis qu'ils chantaient encore du 
temps de Jean de Thoulouse ( 2). 

Mais le Missel ne fut pas le seul livre liturgique qu'Adam 

1. « D e tamoptato reliquiarum munere sac ris ly ram digitis increpuit [Adamjhoc-
que inter cetera personuit : Ex radiée caritatis, etc. » (Bibl. nat. lat, 14375, p. 138, 
dans X Appendice.) Cf. nos Œuvres poétiques à} Adam de Saint-Victor, 2 e éd. p. 108. 

2. « E x quibus noster Adam prompsit argumentum in sequentiis seu prosis, ut vo-
cant, anno 1622, si unam excipias, apud nos obsoletis.Easdem placuit exscribere, tum 
quod ante centum annos spirarent lucern, tum quod, una velut in tabula, universo-
rum ejus cruciatuum explicationem totam habes. Prima quidem quam quotannis in 
ejus solemniis usurpamus : Ecce dies trinmphalis.... » Les deux autres sont Exnltet 
Eeclesia etAfartyris Victoris laudes. Leur authenticité nous paraît plus que douteuse. 
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dut enrichir de ses pieuses compositions. L e Bréviaire reçut 
aussi quelque embellissement de ses travaux. A Saint-Victor 
de Marseille, on suivait le rite monastique et Ton célébrait, 
pour la fête du saint patron, l'office du Commun des martyrs. 
A Saint-Victor de Paris, on voulut avoir un office propre, et, 
dès le X I I e siècle, les anciens bréviaires et antiphonaires 
Victorins démontrent qu'on n'avait pas perdu de temps pour 
le composer. Toute la tradition de l'abbaye attribue cet office 
à Adam aussi bien que celui de saint Augustin qui était le 
second patron de l'Ordre et dont les chanoines suivaient la 
règle ( r).On a pu voir par les hymnes que nous avons publiées, 
que ces offices ne sont pas indignes du génie de notre poète. 

Le 4 septembre de l'année 1169 ( a), l 'Abbaye royale eut un 
jour de fête. Les religieux célébraient an chœur l'octave de 
saint Augustin, quand ils reçurent la visite d'un prélat étran­
ger, célèbre déjà dans tout le monde chrétien, par sa conver­
sion, par sa sainteté, par ses malheurs. C'était Thomas 
Beckct qui se trouvait alors à Paris et qui avait voulu con­
naître ce monastère illustre qui passait pour une pépinière 
d'éminents docteurs. Il y était particulièrement attiré pa r l a 
renommée de Richard,qui continuait dans l'école les traditions 
de son prédécesseur Hugues. L'archevêque de Cantorbéry fut 
conduit dans la salle du chapitre, et on l'invita à prendre la 
parole, afin d'édifier les religieux qui s'empressaient autour 
de lui, avides de son éloquence autant qu'indignés de son 
exil. Thomas acquiesça à leur désir. Il prit pour texte de son 
discours : In pacefactus est locusejus. Sans doute il fut pathé­
tique et plein de larmes, ce discours où l'orateur était sans 
cesse amené par son sujet et par son cœur à une comparaison 
douloureuse entre la paix de ce monastère et les agitations 
de son pays, entre les études tranquilles de ces religieux et 
les luttes acharnées qui devaient, d'après ses pressentiments, 
se terminer par le martyre. Après ce sermon, Thomas voulut 
s'entretenir avec Richard, et ils curent ensemble, sur les plus 
hautes matières de la théologie, un dialogue dont les Victorins 

1. <F Valde probabiliter exibtimo ipsum cumdcm sanctum patrem Adamum autho-
rcmextitisscofficii DIVINI RECITARI etdecantari SOLILI in festo SANCTI Victoiis, martyris, 
patroni no^ri, et sancti Augustini episcopi ac ecclesize doctoris, Icgislatoris nostri. J> 
(Bibl. nat. lat. 14375, p. 277). 

2. D'après le P. Picart. 



UN rOÈTE AU X I I e SIÈCLE. 2 0 9 

regrettèrent toujours de n'avoir pu conserver les sublimes 
paroles (*). Thomas Becket quitta le monastère, et, seize 
mois après,l'Europe épouvantée apprenait le meurtre sacrilège 
de saint Thomas de Cantorbéry. Ce fut en effet le nom quî 
lui fut sur-le-champ imposé par l'acclamation des chrétiens, 
et Alexandre I I I ne fit, pour ainsi dire, que confirmer une 
canonisation populaire quand,dans les premiers jours de mars 
1173, il inscrivit ce nom glorieux sur la liste des Saints. 

Cependant l'indignation qui avait soulevé la chrétienté à 
la nouvelle de ce meurtre n'avait nulle part été ressentie aussi 
vivement que dans le cloître de Saint-Victor. Les religieux 
se souvenaient de ces traits amaigris,de cette noble parole,de 
cette douce et énergique tristesse qu'ils avaient pu admirer de 
si près. Adam, qui avait vu l'illustre martyr de la discipline 
de l'Église et qui avait été plus ému peut-être que ses frères 
aux accents de cette bouche éloquente, Adam fut peut-être 
aussi le premier qui composa sur le nouveau saint, à défaut 
de tout un office,la partie la plus poétique et la plus originale 
de cet office. Il avait rarement été aussi heureusement inspiré : 
et bientôt on chanta, le 29 décembre, en un certain nombre 
d'églises, l'admirable prose : Gaudę, Sion, et lœtareif), qui est 
tout à la fois un chef-d'œuvre de versification et de poésie. 

V I . 

N O U S en arrivons maintenant à cette prose : Salve, 
mater Salvatoris, la plus célèbre au moyen âge de 

toutes celles d'Adam, et sur laquelle il convient de nous ar-

1. « Anno 1169 .— Thomas Cantuariensis, dum exulem ageret in Gallia Senonensi, 
hoc anno, pririie nonarum septembris, queeest octava sancti Augustini, venit in cœno-
bium Sancti-Victoris Parisiensis, » (R. P. Picart, Bibl. nat. lat. 14660). 

— Anno 1 1 7 1 , (!) mensę augusto, cum sanctus Thomas, Cantuariensis archiepi-
scopus, Lutetiam Parisioruni advenisset, utgrates qua posset ratione Ludovico.Fran-
corum regi, referret pro humanissimo sibi in terris suis exhibito hospitio, circa initium 
septembris in domum nostram Sancti-Victoris venit et iii ca honorifice et humaniter 
susceptus fuit, et in octava sancti patris nostri Augustini quse erat ipso anno feria 
sexta, die quarta septembris, in capi tul um nostrmu admissus, sermonem habuit, 
sumpt o themate ex versiculo psalmi 75 : /// pace factus est loeus, ut habetur in manu-
scripto bibliothecze nostras : sed utinam integer ille sermo descriptus fuisset, et collo-
quia illi tanti prsesulis cumRichardo priore nostro scriptis consignata fuissent !» ( Vita 
Richardi, en tête de ses œuvres. Cette vie est de Jean de Thoulouse.) 

2. « Anno 1174, magister Adam de Sancto Victore cecinit carmen quod incipit : 
Gaudę, Sion, et lœtare, in honorem sancti Thomae Cantuariensis tune in divos relati 
ab Alexandre tertio. » ( R . P. Picart, Bibl. nat. lat. 14660, p. 18.) 

La littérature cath. 
M 
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rêter, puisqu'elle fut pour lui l'occasion d'un honneur singu­
lier, disons le mot, si blessant qu'il soit pour notre siècle, d'un 
miracle. 

Un compilateur de légendes, né en 1 2 0 1 , qui, après s'être 
fait chanoine de Saint-Augustin dans l'abbaye de Cantimpré, 
entra en 1232 dans l'ordre de Saint-Dominique, Thomas, dit 
de Cantimpré, à cause du premier monastère où il vécut (*), 
nous a transmis le récit de ce miracle dans son grand ouvrage 
intitulé : De apibus, scu de bono univcrsali. Il était venu à 
Paris et avait en particulier consulté les chanoines de Saint-
Augustin sur les faits merveilleux qu'ils pouvaient connaître. 
C'est d'après leur récit, comme il le dit lui-même, c'est 
appuyé snr Vautorité de toute l'abbaye qu'il raconte ce qui 
arriva à notre Adam pendant qu'il composait à l'honneur de 
la Vierge la séquence dont nous avons plus haut donné le 
premier vers. 11 est vrai que nous voudrions ici des preuves 
plus saisissantes et des témoignages plus scientifiques; 
mais nous ne pouvons donner que ce que l'histoire nous 
fournit, et le donnons en toute sincérité, en toute foi. 

Adam, lorsqu'il composait ses proses, aimait à venir cher­
cher l'inspiration au pied de ces autels et sous ces voûtes 
mêmes qui devaient retentir de ses mélodies triomphantes.il  
y avait dans l'église abbatiale une crypte consacrée de toute 
antiquité à la Mère de Dieu( 2 ) , ornée de son image qui était 
appliquée contre un des piliers, et que sa demi-obscurité 
autant que sa consécration particulière devait rendre chère à 
un poète chrétien. Il paraît qu'Adam s'y cachait quelquefois 
quand il voulait écrire à la louange de la Vierge quelque 
prose nouvelle, et il en écrivit ainsi plus de vingt. 

Un jour qu'Adam s'était retiré dans cette chapelle sou-

1. V . XHistoire littéraire, t. X I X , p. 178. 
2. « Jam miraculum sihî a hrata Virginc pirestitum recensée-: Thomas Cantimpra-

tensis [libro II Apum wu de Bono universali, cap. X X V I I I ) , hrec de Adamo nostro 
profert : « Magister Adam, canonicus Sancti Victoris Parisiensis. cum in dîctanda 
sequentia : Salve mater Salvatoris, alium rhythmi versiculum edidisset : 

Salve mater pietatis 

E t tôt i us Trinitatis 

Nobilc triclinium, etc. 

gloriosa Virgo, apparens ei, cervicem inclinavit. » (Bibl. nat. lat, 14375, Av. cit.) — 
Cf. Aliracnlorum exempta memorabilium. Douai, 1627, p, 279. 

http://triomphantes.il
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terraine,il s'y sentit comme enivré par l'inspiration et composa 
avec transport les premières strophes du Salve mater Salva­
toris. Jamais son affection pour la Mère du Verbe incarné ne 
s'était manifestée par de plus poétiques appellations : 

Cinnamomi calamum, 
Myrrham, thus et balsamum 
Superas fragrantia ; 

Tu ccclestis Paradisus 
Libanusque non incisus, 

Vaporans dulcedinem... 

Il en arriva enfin à cette admirable strophe où il montre 
toute la dignité de la Vierge, qui, comme un philosophe 
chrétien l'a démontré dernièrement, a fait, en quelque sorte, 
dépendre de son chaste consentement les destinées de 
l'incarnation : 

Salve, mater pietatis 
E t totius Trinitatis 

Nobile tiiclinium ; 
Verbi tamen incarnati 
Spéciale majestati 

Prtcparans hospitium 1 

C'est alors, dit Thomas de Cantimpré, qu'eut lieu un des 
plus beaux miracles de la Vierge Marie. Quand Adam eut 
achevé d'écrire cette strophe, il vit tout à coup la crypte 
inondée de lumière, et la Mère de Dieu devant lui, qui lui 
souriait doucement en inclinant la tete. 

Encore une fois, j 'avoue que ce miracle n'est pas entouré 
de toutes les preuves que je lui souhaiterais, et la tradition 
de Saint-Victor ne saurait véritablement suffire à toutes les 
exigences de la critique. Les contemporains d'Adam furent 
moins difficiles et, quand, tout ébloui encore de cette vision 
merveilleuse, notre poète raconta à ses frères le miracle dont 
la Mère du Sauveur avait honoré son plus indigne serviteur, 
il fut cru sur parole. On se réjouit avec lui d'une apparition 
qui tournait à la gloire de l'abbaye ; on se dit qu'il fallait 
bien que cette chere maison fût bénie de Dieu et parée de 
quelques mérites ; on résolut enfin de consacrer à jamais le 
souvenir de ce grand événement. L a crypte était respectée 
autrefois : elle devint, dès lors, aussi sacrée qu'une relique. On 
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y aurait voulu enfermer pour toujours l'air qu'avait respiré la 
Reine du ciel. Un monument s'y éleva bientôt : ce fut une 
chapelle oti l'on sculpta la scène même du miracle. Adam 
y était représenté à genoux, levant des yeux pleins d'amour 
vers ia Vierge et la suppliant sans doute de ne point le laisser 
sur la terre, mais de l'emporter avec elle dans le ciel (*). 

Ce monument eut ses vicissitudes.Tuisselet,qui écrivit som­
mairement la chronique de l'abbaye depuis 1303, dit qu'on y 
enterra, en 1395, J . Pastourel, ancien président de la Chambre 
des comptes ; mais en 1520, sous le gouvernement de Bordier, 
trente-quatrième abbé de Saint-Victor, on détruisit cet ora­
toire pour le faire plus beau. On plaça au fond, dans une 
excavation, un priant: c'était toujours notre Adam au moment 
de l'apparition. Il appartenait au dernier siècle de gâter ce 
gracieux travail dont l'architecture ne lui sembla pas sans 
doute aussi lourde que l'exigeait le goût très lourd du temps. 
On remplaça donc la statue d'Adam par celle de saint Roch, 
et, comme on n'osa pas, malgré les beaux progrès de l'hagio­
graphie, anéantir jusqu'à la dernière trace d'une aussi tou­
chante légende, on fit peindre un tableau sur bois pour 
rappeler le miracle, et on prit soin de le placer près de la 
statue de la Vierge ( 2). 

Mais il n'était pas besoin ,d'un monument matériel pour 
préserver de l'oubli un pareil prodige.Les cœurs des Victorins, 
pendant tout le moyen âge, en gardèrent le souvenir à l'abri 
de toute atteinte, et quand, en 1524, on remania le missel de 
Saint-Victor, devant le fameux verset : Salve materpietatisy 

on écrivit ces mots : Dum venerabilis Adamsequentiversiculo 
beatam Mariant virginem salutaret, ab ea resalutari et regra-
tiari meruit ( 3 ) . 

Cette prose, du reste, était devenue populaire dans toute 
l'Europe, et c'est peut-être la seule de notre Adam qu'on 

1. « Locum [Thomas Cantimpratensis] minime désignât quem ex majorum non tan­
tum relatione, sed veneratione certi su mus fuisse cryptam inferiorem ecclesiœ nostrœ 
eidem Virgini, Dei matri, ab antiquo consecratam. In cujus namque miraculi monu-
mentum, majores nostri, ante effigiem ejusdem Virginis, juxta columnam ejusdem 
partis altaris proximam, oratorium lapideum cum effigie R. P ,Adam deprecantis con-
struxerunt. » (Bibl. nat. lat. 14375! toc. cii.) 

S. B I B L . NAT. LAT. 143751 toc. cit. 
3. Ibid., loc. ciU 
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trouve, en certains manuscrits, séparée de toutes les autres, 
et avec la mention, si rare pour ses autres œuvres, du nom de 
l'auteur (*). 

V I I . 

LA composition de ses proses ne suffisait pas sans doute 
à l'activité. d 'Adam: aussi ne sont-elles que le moins 

étendu des ouvrages qn'il nous a laissés. L e savant religieux 
travailla spécialement sur les livres de la sainte Écriture. 
Il s'était convaincu que, pour les commençants, le texte de 
la Bible offre de nombreuses difficultés : il voulut les aplanir, 
et choisit à cet effet la forme du Dictionnaire qui sera toujours, 
en pareil cas, la plus naturelle et la plus commode. Il s'y 
donna carrière et s'y livra à une philologie téméraire. Nous -
avons jadis fait voir quelles étymologies étranges se rencon­
trent sous sa plume. L a Summa Britonis seu de difficilibus 
Bibliœ vocabulisy qui n'est, à vrai dire, qu'une compilation, 
conquit pourtant une certaine vogue au moyen âge. C'est un 
des manuscrits qu'on trouve le plus fréquemment dans nos 
bibliothèques. Dans un testament du X V e siècle qui a été 
tout récemment publié, elle forme un legs qui ne semble pas 
avoir été sans valeur ( 2). 

Après avoir éclairci le texte des Écritures, Adam fixa son 
attention sur les Prologues de saint Jérôme, qui sont encore 
aujourd'hui comme l'Introduction naturelle à l'étude des deux 
Testaments/ Il en expliqua historiquement toutes les diffi­
cultés, et mit ainsi aux mains des débutants deux livres 
élémentaires qui complétaient les vastes travaux d'Hugues 
sur tous les livres de la Bible. Si l'on veut rapprocher ces 
deux ouvrages de notre Adam des Explanationes de son 
illustre maître, on trouvera dans cette réunion un cours pres­
que complet d'Écriture sainte, un cours dont les modernes 
« eux-mêmes » pourraient sans doute profiter. 

Mais quel que soit le mérite d'un habile commentateur, 

1. Salve mater Salvatoris,magistri Adami de Sancto Victori oratio adB. Mariam. 
(Bibliothèque de 'Bruxelles, 4894, x i v e siècle, etc. Cf. le Recueil manuscrit du F . J . 
Brander, Bibl. deSt-Gall , 546, p. 344, x vie siècle, e t c , ) 

2. A . Tuetey, Testaments des XIV* et X V* siècles enregistrés au Parlement de Paris, 
Impr. Nation., 1880. 
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quelque esprit que demande une compilation, un homme de 
talent ne peut s'en tenir à la gloire de ces études peu origi­
nales. Il fallait à Adam un champ plus vaste, un champ où il 
ne fût pas étroitement enfermé par les exigences d'un texte. 
Hugues était resté célèbre dans l'abbaye, moins comme pro­
fesseur d'Écriture sainte que comme professeur de morale et 
de dogme, et ses Explanationes avaient eu sans doute moins 
de succès que ses beaux traités philosophiques. L a voie était 
donc indiquée à Adam ; il fallait qu'il fût philosophe à son 
tour. Il le fut, et nous devons à ces nouvelles études deux 
traités qui terminent la série de ses œuvres, une psychologie 
sous ce titre : De discretione animœ, spiritus et mentis, et le : 
De instructione discipuli (r). 

On voit qu'il y avait dans tous ces ouvrages de quoi remplir 
la vie d'un homme, si Ton réfléchit qu'ils demandèrent une 
longue préparation, et que pour la Summa Briionis et l'expli­
cation des Prologues de saint Jérôme, il fallut plusieurs 
années de lectures assidues à une époque où les livres n'étaient 
pas si communs que de nos jours ; si Ton veut aussi se per­
suader qu'un traité de psychologie est, pour le vrai philosophe, 
le résultat des observations de toute sa vie, et se rappeler que 
le P. Gratry a consacré près de dix années à sa Connaissance 
de F âme. 

église abbatiale dont la liturgie lui était si chère et dans 
cette cellule où il composait tant de précieux ouvrages, les 
événements précipitaient leur cours à Saint-Victor. En 1 1 5 5 , 
Achard avait succédé comme abbé à Gilduin, et cinq ans 
après, ce même Achard, nommé évêque d'Avranches, laissait 
l'abbaye à gouverner à Gruïsius que d'autres ont nommé 
« Ervisius ». C'est ce Gruïsius qui souleva dans son monastère 
de si vives discordes en voulant adoucir la rigueur de la 
règle. Il y eut deux camps sous ce cloître autrefois si paisible; 

i . Nous ne donnons pas ces attributions comme absolument certaines. Rien n'est 
plus difficile à préciser, au moyen âge, que la paternité d'une œuvre théologique 
ou littéraire. On l'a notamment éprouvé pour Hugues de Saint-Victor. 

V I I I . 

d'Adam s'écoulait dans cette 
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les partisans de l'abbé, d'une part, et, de l'autre, ceux de 
Richard qui s'était mis à la tête d'une chrétienne et coura­
geuse résistance. On sait l'issue de cette lutte où le pape 
Alexandre I I I dut intervenir à plusieurs reprises. Le camp 
de Richard triompha, la règle demeura intacte, Gruïsîus dut 
donner sa démission, et Guérin lui succéda ( r). Il n'est même 
pas permis de se demander d'après tout ce que nous savons du 
reste de sa vie, quel parti dut suivre le très pieux et très 
austère Adam dans une affaire où la piété et l'austérité de 
tout son ordre purent sembler compromises. Il entraîna sans 
doute par ses conseils et sa légitime influence une partie du 
monastère, et son nom dut servir autant et plus que celui de 
Richard au gain d'une aussi noble cause. 

L'année suivante, en 1 1 7 3 , aux environs rie Pâques,Richard 
mourut, emportant les regrets de tous les Victorins. Il semble 
qu'il ait aussi emporté avec lui l'âme de son ancien condisci­
ple : car depuis cette époque on n'entend plus parler d'Adam. 
C'est ce qui a fait supposer à quelques-uns qu'il était mort 
peu de temps après, vers 1 1 7 5 ( 2), le 8 des ides de juillet. Cette 
dernière date est certaine, mais la première, celle de l'année, 
paraît fausse. 

Une autre opinion fait mourir Adam en 1 1 7 7 (3) : c'est celle 
des Antiquités de Saint- Victor, qui n'ont pas suivi en cela la 
première édition de Jean de Thoulouse, où la mort d'Adam 
était fixée en 1 1 9 2 . Ducange a suivi cette date; mais, en cette 
matière, ce n'est peut-être pas une véritable autorité. 

Il est certain que notre Victorin mourut sous le gouverne­
ment de l'abbé Guérin. L a Gallia Christiana en a recueilli 
facilement la tradition : « Sub eodem Guarino decessit Adam 
de Sancto Victore, oriundus ex Britannia, scriptis cla-
rus. » (4) Mais Guérin fut abbé pendant vingt ans (de 1 1 7 2 à 
ï 192), et il y a place dans cette longue période pour bien 
des opinions. 

1. Ces événements se passaienten 1172. 
2. Le P. Picart écrit : « Circiter hune annum 1175, magister Adam de Sancto-Vic­

tore V I I I idus Julii moritur. J> 
3. « In annalibus nostris annum obitusipsius probabiliorem contexueramus Christi 

1177 » (Bibl. nat. lat. 14375.) 
4. V I I , col. 670. 
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Nous pensons que la date la plus probable de cette m o r t 

est Tannée 1 1 9 2 ( ! ). 
Adam mourut plein d'années, et, quelle que soit l'époque 

précise desa fin, il mourut comme il avait vécu,dans la con­
templation, dans l'amour des choses divines. On peut dire de 
lui ce qu'il a dît de saint E t i e n n e : « Il s'est endormi dans le 
« Seigneur Jésus, celui qui avait toujours obéi à Jésus, et il 
« vit maintenant pour toujours avec le Christ » : 

In Christo sic obdormivit 

Qui Christo sic obedivit 

E t cum Christo semper vi vit. 

On l'enterra sous le cloître de Saint-Victor. Sa tombe, 
ornée de clous de cuivre, était en face de la salle capitulaire ( 2). 
Les chanoines réguliers ne pouvaient pas, en se rendant au 
chapitre, ne pas voir cette tombe où reposait le modèle de 
toutes les vertus monastiques: c'était pour eux une constante 
leçon. Ils y pouvaient lire en m ê m e temps la bel le épitaphe 
dont nous parlerons tout à l'heure et qui commence ainsi: 
« Haeres peccati, natura filius iras, etc."» Cette épitaphe ne 
leur suffit p a s . Les Victorins crurent rendre un digne h o m ­

mage à la mémoire du grand poète, en lui dédiant encore ces 
méchants vers ( 3 ) : 

r. On lit dans le Nécrologe de Saint-Victor (anc. ms. de Saint-Victor, 1049) : « V I I I 
idus Julii obiit magister Adam Brito, sacerdos, canonicus noster professus, 1192. » 
Jean de Thoulouse, qui renvoie à ce Nécrologe, place à l'année 1192 toute sa notice 
sur Adam ; Félibien et Lobineau sont du même avis, et les Annales de Saint- Victor 
citent encore d'autres autorités à l'appui de leur opinion : « Georgius Ensengrein a 
Carolo Schuticingio, doctore theologo et professore 4Coloniensi, in Bibliotheca ecclesia-
stica Colonise Agrippinse excussa, anno 1599, t. I , p. 2, c. 6 et 7, testis fidelis produ-
ctus, refert Adamum de Sancto Victore, praeclarum prosarum seu sequentiarum 
modulatorem, hoc annoii92 diem clausisse. J> (Bibl. nat. l a t 14679, p. i i27e tss . — 
Nous n'hésiterions pas devant de si graves autorités, si les éditeurs des Antiquités de 
Saint-Victor n'avaient pas hésité avant nous; si, après avoir donné l'année 1177 
comme la plus probable, ils n'en étaient pas venus à dire : « Prsefixus exstinctî patris 
Adami non constat annus. » (Bibl. nat. lat. 14375. loc. cit.) 

2. « Sepultus est in claustro Sancti Victoris, subquadam tumba clavata ante ostium 
capituli. » (Ancien manuscrit cité par Jean de Thoulouse, sans autre indication, 
Bibl. nat. lat. 14679, p. 1x32). — (C In claustro ecclesise nos tras, ad limen ostii capi-
tularis dispositum, sub tumba clavis cupreis distincta, ad parietem capituli occiden-
tali plagse respondentem, légèrehabes decem versus... » (Ibid., loc. cit.) — « Sepul­
tus quiescit ad limen capituli sub tumba clavis distincta cupreis, ad cujus vestigia 
légère habes quatuordecim versus... »(Bibl. nat. lat. 14375. loc. cit.). 

3. « Majores etiam nostri ejus manibus aliud prseterea epitaphium dicaverunt : 
Nominis etpœnae, etc. »(Bibl. nat. lat. 14375,/0*. cit.). 
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Nominis et pœnse primi patris hic situs hseres 
Terra fit, a terrae nomine nomen habens. 

N e mireris, homo, quod Adam sub humo cinerescit 
Cui cognomen humus materiamque dédit. 

In'vita reliquîs illuxit, quo duce verum 
Dicat Adam quam sil fallax opulentia rerum. 
Quem fovit virtus, cui favit gloria mundi, 
E c c e sub externi cinerescit cespite fundi ! 

Enfin, Guillaume de Saint-Lô, ce même abbé de Saint-
Victor à quî nous devons (selon Jean de Thoulouse) une Notice 
sur Adam d'un style alambiqué et prétentieux, tint à prouver 
(suivant le même.érudit) qu'il savait écrire en vers aussi mal 
qu'en prose, et le prouva en effet, dans le huitain suivant, 
consacré à la triple gloire d'Hugues, de Richard et d'Adam 
et dont ces grands esprits se seraient bien passés (*) : 

Sunt ibi doctores theoprimi Parisienses. 
Principiatores studii, radiant velut enses, 
Fragrant ut naidus. Hic Adam situs, Hugo, Richardus : 
Nullus in his tardus, sed ad omne bonum vigil Argus. 
Plurirna scripserunt : factis, verbis docuevunt 
Cum populo clerum. Scit hoc haec civitas fore verum. 
Hi très canonici, licet absint canonizati, 
Mente pia dici possunt tamen esse beati. 

Hâtons-nous d'en revenir à l'épitaphe qui décorait réelle­
ment la tombe d'Adam et méritait de la décorer. L a voici en 
entier : 

Hseres peccati, natura filius irse 
Exsiliique reus nascitur omnis homo. 

Unde superbit homo, cujus conceptio culpa, 
Nasci poena, labor vita, necesse mori ? 

Vana salus hominis, vanus décor, omnia vana ; 
Inter vana nihil vanius est homine. 

Dum magis alludunt prasentis gaudia vitae, 
Praeterit, imo fugit : non fugit, imo périt. 

Post hominem vermis, post vermem fit cinis, heu ! heu ! 
Sic redit ad cinerem gloria nostra suum. 

Hic ego qui jaceo, miser et miserabilis Adam, 
Unam pro summo munere posco precem. 

Peccavi, fateor; veniam peto, parce fatenti ; 
Parce, pater; fratres, parcite ; parce, Deus. 

1. « His in manuscripto codice subneetitur octonarium heroïcum in laudem trium 
celebrium patrum Hugonis, Richardi et Adami, a Guillermo de sancto Laudo abbate 
editumsub hac formula : Sunt ibi, etc. » (Mss de Jean de Thoulouse). 



2 l8 U N P O È T E A U X I I e S I È C L E , 

Pasquier, qui cite comme nous cette épitaphe in extenso, 
ne peut retenir son enthousiasme : « Nous l'opposons, dit-il, 
à toutes épitaphes tant anciennes que modernes. » Pasquier 
a raison, et je plains les érudits de nos jours qui n'osent plus 
avoir un si spontané et si généreux enthousiasme. Ils se tien­
nent sur les hauteurs sèches de leur érudition: aucune action 
sublime, s'il s'agit d'histoire, aucune beauté, s'il s'agit d'art, 
n'ont le pouvoir de leur arracher un cri d'admiration. Il 
semble que, sous peine de mort, ils soient condamnés a une 
éternelle froideur et que leurs intelligences, tout occupées à 
découvrir le Vrai, se refusent à saluer le Beau qui n'en est 
pourtant que la splendeur. 

Nous sommes donc de l'avis de Pasquier, et, dussions-nous 
passer pour médiocre érudit, nous ne nous condamnerons pas 
à cacher ici notre enthousiasme. 

Qui croirait que cette épitaphe ait pu donner lieu à d'épi­
neuses discussions ? Épargnons-les à nos lecteurs et donnons-
leur-en seulement, en quelques mots, des résultats irrécu­
sables : 

i ° Les quatorze vers qui la composent ne sont pas tous de 
notre Adam. Il n'a fait que les dix premiers: Decem primi 
versus ab codem A damo cdi ti fitère E t cette attribution 
même n'est pas absolument certaine. 

2° C'est un Victorin, Jean Corrard, qui a écrit les quatre 
derniers : Quatuorposteriot'es, nec ejusdem styli, a fratre Jo~ 
hanne Corrard, Victorino, ante centum annos vigente editi 
fucre ( 2). On les a ajoutés aux précédents sous l'abbé Bordier, 
vers 1520 ( 3). 

3° Les dix premiers vers qui sont d'Adam n'ont pas été 
composés par lui pour lui servir d'épitaphe ; mais il en avait 
voulu faire seulement un petit poème sur la misère de l'homme. 
Après sa mort, on les a fait servir à un autre usage, en les 
écrivant sur son tombeau. 

Ce qui prouve à l'évidence cette dernière assertion, c'est 
que dans un manuscrit de Saint-Victor ( 4 ) , aujourd'hui à la 

1. Jean de Thoulouse, Bibl. nat. lat. 14375. loc. cit. 
2. ibid. 
3. Bibl. nat. lat. 14679, loc. cit. 
4. Ms. 1038, f° 145 v°. 
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Mazarine, on Ht les dix vers seulement de notre Adam sous 
ce titre : Versus magistri Adam de Sancto Viciore de miseria 
hominis. Ils se trouvent placés entre l'épitaphe de Louis le 
Gros et celles d'Etienne, évoque de Paris, et de Gilduin. 

Autre remarque qui n'a pas encore été faite. Les six pre­
miers vers de cette épitaphe se trouvent dans XHortus deii-
ciarum d'Hcrrade de Landsberg, au nombre des inscriptions 
pour le jeu des marionnettes: Ludus monstrorum. On les 
peut lire à la suite de ce distique: 

S p c r n e r e ruundum, s p e r n e r e nu l lum, s p e r n e r e s e s e , 

.Spe rne re s p e r n i se , q u a t t u o r hnec b o n a sunt (')• 

Or, on sait qu'Herrade travaillait à son Encyclopédie en 
11 59 et qu'elle dut la terminer en 1 1 7 5 ( 2). 

E t maintenant, est-ce Adam qui a fait un emprunt à Tab-
besse du monastère de Hohenburg? Est-ce Herrade qui a 
orné son livre des vers d'Adam ? G ranimât ici cer tant. 

Quoi qu'il en soit, lors de la destruction de l'abbaye de 
Saint-Victor, les cendres d'Adam furent dispersées. Un chau­
dronnier s'empara de la plaque de cuivre qui était scellée 
dans le mur du cloître, à droite de la porte du chœur, et sur 
laquelle était gravée l'épitaphe ; il allait la fondre quand 
l'abbé Petit Radel l'acheta et la déposa à la bibliothèque 
Mazarine, où on la voit encore à l'entrée de la galerie Colbert. 
C'est le frère de l'abbé Petit Radel qui rapporte lui-même 
cette circonstance. Mais, d'ailleurs, nous ne pouvions plus 
perdre cette belle épitaphe, puisque D.Martène l'avait publiée 
après Pasquier ( 3 ) , puisqu'un grand nombre de manuscrits 
nous la conservaient. 

Puis, si belle qu'elle soit, elle ne fait pas connaître notre 
Adam, et je lui préférerais ces paroles de Jean de Thoulouse : 
Adam, sanctimonia clams, scriptis c/arior, miraculis clarissi-
mus. 

1. Manuscrit de la bibliothèque de Strasbourg (qui a si malheureusement ÉTÉ brûlée 
en 1870). 

2. Bibliothèque de VÊcolcdes Chartes, I , 245. 
3. Veterum scriptorum et momtmentorum amplissima eollectio, t. V I I , p, 622. 





un J O U R N A L I S T E A u X I V e S I E C L E 

EUSTACHĘ DESCHAMPS 

I . 

I Eustachę Deschamps a mérité quelque 
gloire, ce n'est point, à coup sûr, par la 
perfection de son style. Ce poète trop 
fécond est visiblement inférieur à ceux des 
siècles précédents. Prenez au hasard une 
strophe de Thibaut de Champagne ou de 
Queues de Béthunc, et comparez-la à une 

strophe de Deschamps: vous serez frappé de la supériorité du 
treizième siècle. La distance est vraiment prodigieuse. Le 
style de Thibaut et de ses contemporains est serré ; la langue 
une; la pensée nette. Deschamps est flasque: ce mot dit 
tout. Il ne se donne point la peine de-polir son œuvre: 
il ne prend pas le temps d'être court. Il est redondant et 
chevillant II aime à jongler avec les rimes, et ce passe-temps 
l'amuse autant qu'il nous fatigue. J e renonce à parler de son 
pédantisme et de sa savantasserie qui sont faits pour exas­
pérer les plus patients de ses lecteurs. C'est dommage : il 
méritait mieux. Son intelligence est ouverte, éveillée, facile. 
Il est fin, d'une bonne finesse et qui, chose rare, tourne rare­
ment aux gauloiseries. Sa piété est sincère et droite, et il 
a horreur de toutes tartuferies et trufferies. Il y a dans son 
âme une loyauté et un sentiment de l'honneur qui ne se 
démentent pas un seul instant. Cette âme est en vérité très 
élevée : elle honore son siècle et la France. 

L a Erance ! ce mot me fait penser à la véritable « domi­
nante » de cette œuvre si longue et si lourde, et j'affirme 
que ce poète, encore trop peu connu, doit être considéré, 
durant ce triste règne de Charles V I , comme le type achevé 
de tous les bons français. On n'avait jamais vu le pays si 
bas : un pauvre roi fou qui apparaissait de temps en temps 
aux fenêtres de son palais et en qui l'on s'obstinait à acclamer 
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la France ; une rcine-rnonstre ; l 'Anglais maître bientôt de 
la plus grande partie du sol national ; une éclipse presque 
complète du sentiment de la justice ; des mœurs abominables 
et, partout enfin le triomphe d'une réaction impie contre ce 
règne de Charles V qui est peut-être le plus beau de toutes 
nos annales après celui de saint Louis. Voilà ce que voyait 
Eustachę Deschamps, et voilà contre quoi il protestait. Il ne 
lui fut pas donné de voir cette lumière, Jeanne d'Arc ; mais 
il eut la consolation et la gloire d'être le contemporain de ce 
Dugucsclin dans lequel il saluait « la fleur de la chevalerie ». 
Aucun événement de son temps ne lui est d'ailleurs indiffé­
rent, et il consacre au moindre fait une ou plusieurs de ses 
ballades. Il faut dire ici toute notre pensée : Eustachę 
Deschamps est, par beaucoup de côtés, un journaliste qui écrit 
d'aventure ses premiers-Paris en vers. Vous en allez juger. 

I I . 

N O T R E journaliste ou si vous le préférez, notre poète 
aime passionnément l'Église et passionnément la 

France : ce sont là ses premières amours. Il les met en scène, 
il leur donne tour à tour la parole. Ecoutez d'abord la « la­
mentation de l'Église » que je traduis fort littéralement et 
qui pourrait, comme tout le reste, se passer de traduction : 
«Las , je me plains, détruite et désolée. — L e monde entier 
se révolte aujourd'hui contre moi. — Jadis, on m'appelait 
sainte Église. — Pierre et Paul, par leur prédication, — Par 
la fermeté de leur foi, par leurs œuvres, — Par leurs actes de 
charité et leurs paroles de vérité, — Par leur pauvreté si sain­
tement endurée, — Me convertirent maint peuple, — Jusqu'à 
ce qu'un jour ils curent pour moi le chef décollé. — Mais, à 
présent, mon état est bien changé : — Nul ne veut plus pour 
moi être martyr. » Ce dernier vers est le refrain de la ballade, 
et Deschamps s'entend merveilleusement à bien frapper ces 
refrains, comme à y bien revenir et redescendre. L'Église 
s'adresse alors d'une voix plaintive à Dieu lui-même comme 
à son souverain et vrai libérateur : « O vrai époux, envoie 
de Sion, — Par ta grande bénignité,— L a vengeance contre 
l'iniquité de ces méchants, — De ces serviteurs de Satan. 
— Ne m'abandonne pas, moi qui suis ton épouse, — Mais 
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secours-moi, doux Dieu, par ta pitié. — Nul ne veut plus 
pour moi être martyr (*). » 

Le langage de la France n'est pas moins trempé de larmes : 
« J e pleure le temps que j 'ai perdu ; — J e pleure Vaillance, 
Honneur, Sens et Chevalerie. — J e pleure Connaissance, 
Force, Bonté, Vertu, — J e pleure Largesse, Amour, doux 
Maintien, Courtoisie,— J e pleure Humilité,Lïcssc, joyeuse vie 
— Et le beau nom que j'avais, — Et la hardiesse, et la noble 
baronnie, — Quand aujourd'hui l'on ne cherche plus partout 
qu'à se tromper l'un l'autre.» E t la pauvre France ajoute: 
« J ' a i vu jadis honorer mon écu, — J'ai vu jadis redouter 
ma seigneurie,—J'ai conquis la terre par ma vaillance — 
Et voici qu'aujourd'hui personne ne fait plus envers moi son 
devoir. — J e périrai, et c'est pourquoi je crie,— Quand 
aujourd'hui l'on ne cherche plus partout qu'à se tromper 
l'un l'autre ( 2). » C'était une actualité en 1400.. . et c'en est 
une en 1893. 

L e poète ne se contente pas d'ailleurs de constater la 
lamentable situation de son très cher pays : il est de ceux 
qui concluent. Avec l'accent d'un honnête homme et l'énergie 
d'un rude moraliste, il rappelle à chacun les devoirs que tous 
ont désertés : % Les chevaliers, dit-il, doivent défendre l'Eglise 
et le peuple, et pour ces deux doivent leur sang répandre. 
L'Eglise d o i t ^ maintenir saintement oX. prier Dieu pour tous. 
Le peuple doit travailler pour les estais des nobles soustenir ; 
il doit les honorer, payer la dime à l'Église et apprendre les 
arts mondains ( 3). » Voilà, me direz-vous, qui n'est guères 
hardi et qui, à coup sûr,n'a rien de révolutionnaire.Je l'avouerai 
sans peine ; mais, enfin, si chacun se fût alors tenu à sa place 
et eût accompli ces très nobles et très modestes devoirs, la 
pauvre France s'en fût peut-être mieux trouvée. 

Ce n'est pas la France seulement qu'Eustache aime d'un 
aussi vivace et ardent amour : c'est Paris. On croit lire, en le 
lisant, certaines pages de Victor Hugo où le culte de Paris 
est poussé jusqu'à l'idolâtrie. Vous souvenez-vous de ce vers 
ridicule : «Paris c'est l'infini »? Eh bien! il y a dans Deschamps 

1. Ballade 243, t. U , de l'édition du marquis de Queux de Saint-Hilaire, p. 75. 
2. Ballade 255. t. I I , p. 93. 
3. Ballade 231. 
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un peu de cette idolâtrie dangereuse : « Paris sanz per,quï n'os 
onques pareille ». E t le bon Eustachę ajoute: « Qui en toy 
maint il ne puet perillier ». Hélas ! il n'en est pas tout à fait 
de même aujourd'hui, et l'on perilloit quelque peu, je pense, 
dans le Paris de 1 8 7 1 . Ailleurs encore, le poète du X I V e siècle, 
qui est un tantinet boulevardier, se laisse aller à son enthou­
siasme : « J'ai parcouru la terre et la mer (il se flattait un peu) 
et ensuite Jérusalem, Egypte, Galilée, Alexandrie, Damas, 
Syrie, Babylone, le Caire et Tartarie ; je connais tous les ports 
qui y sont, les épices et les sucres, les fins draps d'or et de soie 
du pays, qui valent mieux que ce qu'ont les Français : mais 
rien ne se petit comparer à Paris. — C'est la cité couronnée au-
dessus de toutes, c'est la fontaine de sens (?) et de science. De 
tous les arts c'est la fleur, quoiqu'on die. Rien ne se peut compa­
rer à Paris. » tl n'y a qu'une ombre au tableau: <L Tout estrau-
gier Vaiment et aimeront ; — Car pour déduit et pourestre jolis 
— Jamais cité tele ne trouveront, » C'est encore vrai, et 
Ton regarde unanimement Paris comme un lieu de plaisir ; 
mais, en vérité, ce n'est pas là le plus beau de notre affaire. 

Ce que Victor Hugo n'a jamais dit, c'est que, malgré tant 
de qualités éclatantes,Paris a besoin de faire pénitence.On se 
souvient encore des hurlements de nos adversaires contre ces 
mots que Ton doit inscrire en lettres d'or au fronton de l'église 
du Sacré-Cœur : Gallia pœnitens. « L a France pénitente, 
s'écrièrent-ils à Tenvi ! E t de quoi, juste ciel ? Quel crime 
a-t-elle commis ? » J e crois encore les lire,ces articles indignés 
des feuilles rouges : ils auraient révolté Deschamps comme 
ils m'ont révolté moi-même. Ce Parisien, ce vrai Parisien du 
X I V e siècle consacre à la repentance, à la contrition de 
Paris une de ses plus belles ballades et que n'avaient pas 
recueillie les éditeurs précédents : 

Mes richesses se sont changées en pauvreté, mes joies en pleurs, mes 
délices en douleurs, mon bien en mal, mon repos en labeur et mon 
renom en déshonneur. Puis donc que Dieu se souvient de mon orgueil, 
je périrai; ma lueur est éteinte... Mais il y a la Pitié, la Grâce et la Misé­
ricorde. 

**# 
Plus ne serai comme j'ai été : j'ai trop commis de méfaits contre mon 

droit Seigneur, et trop me suis rendu coupable du crime de lèse-majesté, 
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m o i q u i é t a i s l a t ê te e t l a fleur d u r o y a u m e . C ' e s t p a r m o i q u e d ' a u t r e s 

s o n t t o m b é s d a n s l ' e r reur , e t l 'on p e u t b i en d i r e q u e j ' a i é t é m o i - m ê m e 

c h e r c h e r l a c o r d e dontyie suis serve j u s q u c s au d e r n i e r j o u r . . . M a i s i l 

a l a P i t i é , l a G r â c e et l a M i s é r i c o r d e 

Voilà ce que ne disent pas les Parisiens de 1893, et c'est en 
quoi ils se montrent très inférieurs à ceux de 1400. Il faut 
bien l'avouer cependant : ceux de 1400 étaient fort malheu­
reux, et la misère de ce temps était horrible. Les crimes se 
multipliaient partout, la justice faiblissait dans l'ombre. 
Eustachę Deschamps, en une de ces heures où il n'était pas 
tendre, adresse aux magistrats de son temps un premier-Paris 
dont tout le monde aujourd'hui n'approuverait pas la rudesse : 

O r s u s , o r s u s , ba i l l i s e t s é n é c h a u x , p r é v ô t s , v i g u i e r s , v i c o m t e s , l i eu te ­

n a n t s et p r o c u r e u r s , c o n s e i l l e r s et s e r g e n t s : c h e r c h e z , c h e r c h e z l e m a l . 

I n f o r m e z - v o u s d e s méfa i t s d e tan t d e g e n s qui ont v o l é , qu i on t tué, 

q u i on t v o u l u a s s a s s i n e r l a F o i , l a J u s t i c e , l a L o i , l a D r o i t u r e , l a R a i s o n . 

P r e n e z , p e n d e z : g i b e t s son t de s a i s o n . 

L e s b o n s on t d é c i d é m e n t souffer t t r o p d e p e i n e s et d e d o u l e u r s d e p a r 

les m a u v a i s , l e s 4 d é s o r d o n n é s » e t l e s pu i s san t s , qui ont fai t m a n g e r le 

p e u p l e à l e u r s c h e v a u x , p o l l u é l e s t e m p l e s , i m m o l é l e s i n n o c e n t s et on t 

c o u r u s u s à d e s mi l l i e r s s a n s d ro i t , s a n s loi , à g l a i v e é m o u l u . P r e n e z , 

p e n d e z : g i b e t s s o n t d e s a i s o n ( 2 ) . 

L a peste de ce temps, c'étaient les routiers plus encore que 
les Anglais,et il faut voir avec quelle énergie notre Deschamps 
leur décoche des vers qui valent des carreaux d'arquebuse 
et mieux encore. Elle est verte, elle est belle, cette satire de 
1389 dirigée contre je ne sais quel chef de bande et dont 
chaque couplet se termine par ce vers significatif. « Pourquoi 
veux-tu les brebis et leur laine ? >; Ces vers heureux abondent 
dans l'œuvre de notre poète: il y en aparcentaincs.Cettc âme 
ficre jette sa fierté dans ses vers. N'est-ce pas un mot à retenir 
que ce refrain d'une autre ballade : « Mieux vaut honneur que 
honteuse richesse ( 3 ) » , et ne serait-il pas bien doux de le jeter 
à la tête de tant de financiers que nous savons?Est-ce que Cor­
neille lui-même a écrit quelque chose de plus cornélien que ce 
décasyllabe: « Pauvre loyal tient son chief vers la nue. » N'est-
il pas également très élevé, cet Envoi d'une de ses meilleures 

1. KI ILADE 193. 

2. Ballade, 168. 
3 . Ballade 106. 

La Littérature cath. *5 
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pièces : « Prince qui veut selon les lois régner doit aimer 
pardessus toute chose les bons et punir publiquement les mé­
chants. Autrement, il se voit déshériter. Z^/m- ne peut royaume 
sansjustice {J). » Nous disions tout à l'heure qu'Eustache était 
fin jusqu'à la matoîscrie : lisez plutôt sa Ballade à double 
entendement : « On me demande chaque jour ce qu'il me 
semble du temps que je vois. E t je réponds : « Ce n'est par­
tout qu'honneur, loyauté, vérité, foi, largesse, prouesse, charité, 
ordre et progrès. Non, par ma foi, je ne dis pas ce que je 
pense. » Ce qu'il exprimait sans ambages, c'était sa haine 
contre l'Angleterre, c'était son dévouement au pauvre vieux 
roi qui personnifiait la France. Pour tout dire, personne ne 
fut plus franc que notre poète, et il s'est révélé tout entier 
dans cette ballade dont le refrain eut pu lui servir de devise : 
« En tous temps doit l'homme estre véritable » : 

Dire une chose et puis une autre faire 
A bouche et cœur n'est pas bien concordable. 
Si le cœur ment, la bouche se doit taire : 
E n tous temps doit homme estre véritable ( 2). 

I I I . 

I L ne serait pas malaisé de tracer un portrait de Deschamps 
avec ses propres vers. C'était un bonhomme, très profon­

dément bourgeois, oui, bourgeois jusqu'au fond des moelles, 
mais sachant concilier en lui, je ne sais trop comment, ces deux 
éléments que je croyais inconciliables :1a fierté d'un chevalier 
et la modération quelque peu futée du vrai bourgeois.Joignez 
à tout cela une piété très élevée, une foi très vive et que 
n'ébranle pas le spectacle du schisme. Il est une de ses balla­
des qui résume tout notre poète, ou qui, si on l'aime mieux, 
nous offre tout son portrait en raccourci. C'est un éloge de la 
mediocritas telle que l'entendait Horace : 

Au hault sommet de la haulte montaigne 
N e fait pas bon maison édifier 
Que le grant vent ne la gaste et suspraigne; 
N e ou bas lieu ne la dois pas lier... 

1. Ballade 296. 
2. Ballade, 91. 
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N u l z n e se do i t n e h a u l t ne b a s fier : 

B e n o i s t d e D i e u e s t qui p r e n l le m o i e n . . . 

*** 
F a y t.i m a i s o n en un pet i t rocher , 

N e h a u l t n e b a s , et tu v i v r a s t rès b ien . 

E n tous e s t a s v u c i l d i r e et e n s e i g n e r : 

B e n o i s t d e D i e u e s t q u i t ient l e m o i e n ( ' ) . 

Un peu plus loin, ce vrai philosophe établit qu'il ne faut 
demander ici-bas que la grâce de Dieu, le vivre et le vêtement: 
« Pran le meilleur et vi moiennemcut.— Suffire doit à chascun, 
s'il n'est las, — Grâce de Dieu, vivre et son vcstement ( 2). » 
E t il donne ailleurs une autre forme à la même pensée 
dans ce refrain un peu prosaïque, mais dont je souhaite à 
mes lecteurs de s'appliquer la morale : « Souffise vous d'avoir 
santé et sens. » On n'est pas plus raisonnable, 

Eustachę n'a qu'un défaut, mais il est horrible : il ne tient 
pas les femmes en assez grande estime et appartient visible­
ment à cette école, haïssable autant que médiocre, qui les con­
sidérait au moyen âge comme la cause et l'essence de tous les 
maux de l'humanité. J e doute, pour tout dire, qu'il ait été fort 
bien marié! <{ Il n'est chose, dit-il, que femme ne consomme. » 
E t il compare au lion, au léopard, aux bêtes sauvages, le sexe 
auquel appartenait madame Deschamps (3). Il y a peut-être 
là quelque exagération, qui m'étonne venant d'un esprit si 
pondéré. Pour le juger sainement, il ne faut pas rester sur 
cette note, et j 'aime mieux montrer en lui, pour finir, le cœur 
blessé, l'âme triste que les événements de son temps scanda­
lisent et désolent, et qui se réfugie dans le passé ( 4 ) : « Jadis, 
s'écrie-t-il, l'Église était en grant hautesse ; le peuple ne 
s'enorgueillissait pas,et la noblesse combattait pour le peuple 
et pour l'Église. Mais maintenant c'est le règne du Démon, 
de la trahison, de la convoitise, de la haine entre les chré­
tiens. Quand verrai-jc donc la Pauvreté aimée, la Vérité 

1. Ballade, 187. 
2. Rallade, 82. 
3. Ballade, 213 . Il pousse la hardiesse jusqu'à se moquer des accoutrements fémi­

nins et à protester contre Y emprunt des estranges cheveux. 
4. Ballades 95 et 188. 
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élevée, la Justice puissante ? Quand verrai-jc chacun être 
chrétien, vrai chrétien ? Foi, Charité, où êtcs-vous allées ? 
Quand reviendront bon temps et bonne année? J e crois que 
ce ne sera jamais. » 

On a bien envie quelquefois, en 1893, de jeter le même cri 
de découragement et de douleur; mais il faut se rappeler que 
Jeanne d'Arc fut envoyée par Dieu à notre France quelques 
années après la mort de pauvre Deschamps. Il faut s'en sou­
venir et espérer. 

Nous ne verrons peut-être pas la délivrance ; maïs il nous 
est permis d'y penser... et de l'attendre. 



L E S O R I G I N E S D U T H E A T R E 

M O D E R N E , 

H I S T O I R E D E S M Y S T E R E S . 

I . — La poésie dramat ique est postérieure à la poésie 
ly r ique et à l 'épopée. 

P E I N E sorti des mains de Dieu l'homme 
parla. Dès qu'il put parler, il chanta. Il sem­
ble qu'aux yeux du chrétien, les origines du 
Chant se confondent avec celles de la Parole. 

L a nature de ces premiers chants de 
l'homme, si elle ne peut être précisée par la 

Science, peut du moins être soupçonnée par la Foi. Ce furent 
sans doute des hymnes ardentes, des cris d'admiration et de 
reconnaissance que l'homme jeta tout d'abord vers le ciel. E t 
il y a quelque chose de particulièrement beau dans le specta­
cle de ce roi du monde ouvrant ses lèvres et faisant pour la 
première fois vibrer les ondes sonores dans un air tout nou­
veau, au milieu de cette merveilleuse nature toute fraîche 
encore et plus belle peut-être qu'elle ne l'a jamais été depuis 
cette primitive et admirable aurore. 

Plus tard, l'homme ne se contenta plus de célébrer Dieu 
dans ses chants improvisés : il chanta ses ancêtres, les héros 
de sa famille, les exploits de sa race. Toute cette poésie était 
lyrique. L a poésie lyrique fut la première qui naquit et se 
développa sur notre terre. Le bon sens nous le prouve, à dé­
faut de monuments positifs. E t n'est-ce rien que le bon sens ? 

Mais voici que les nations se dispersent: voici Babel.Chaque 
peuple va planter ses tentes dans le pays de son choix.Désor­
mais, chacun d'eux aura son histoire, ou, à défaut d'histoire, sa 
légende. Les poètes, au lieu d'être constamment enthousiastes 
et lyriques, se feront souvent et volontiers conteurs. Ils racon­
teront longuement les anciennes migrations, les aventures 
des rois, les grandes guerres. C'est la poésie épique, laquelle 
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est essentiellement nationale, tandis que la lyrique était 
humaine dans toute la force de ce terme. 

Il restait cependant d'autres horizons à la poésie, et elle 
n'avait pas dit son dernier mot. Il arriva qu'un jour les longs 
récits des épiques endormirent l'humanité, qui depuis long­
temps déjà bâillait un peu. Il fallait à tout prix la réveiller. 
C'est alors qu'un homme d'esprit inconnu, un prêtre sans 
doutc,eut l'idée de se faire donner la réplique par un confrère 
autour d'un autel où se chantaient les louanges d'un Dieu, où 
se racontait sa légende. De là à dire à quelques initiés : « Toi, 
« tu joueras le rôle de Prométhée, et toi, celui de Mercure, » 
il n'y a pas loin. L a poésie dramatique naquit : elle ne périra 
qu'avec ce monde. 

E t c'est ainsi — pour résumer en peu de mots toute cette 
doctrine — que ces trois genres de poésie se succédèrent parmi 
nous dans l'ordre même que nous venons d'établir: d'abord 
l 'Hymne; puis, le Récit ; puis, le Drame. 

I I . — Origines liturgiques du théâtre. — Le théâtre 
grec pris pour type. 

LE S quelques mots que nous avons tout à l'heure hasar­
dés sur les origines sacerdotales du théâtre sont d'une 

justesse que la science moderne constate tous les jours. 
On pourrait dire que tout théâtre a sa source dans une 

liturgie, dans un culte. 
Étant donné un culte, un théâtre en sortira. Pour en bien 

juger, il n'est pas nécessaire d'aller bien loin. Ne dépassons 
pas la Grèce, et restons-y quelques instants... 

Les Eleusinies, dit un savant d'Allemagne qui s'est fait 
tristement connaître dans un autre ordre d'idées, étaient un 
culte très ancien et remontaient jusqu'au delà des temps où 
les Ioniens émigrèrent d'Attique en Asie-Mineure C1). C'était 
la réunion de Dionysos avec les divinités des céréales, avec 
Demeter et Kora, qui formait le caractère principal de ces 
très antiques Mystères ( 2) ; mais on ne peut dire, avec quelque 
certitude historique, si le culte de Dionysos fut adjoint de 
bonne heure à celui des deux déesses et à quelle époque 

1 . Dcellinger, Paganisme et /udai's/ne, I , 248. 

2. fd.,l, 243. 
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environ cette réunion eut lieu (*). » On ne sait même pas si 
Dionysos est le même personnage que Iacchos. Dionysos est 
un dieu d'importation orientale, que les Hellènes reçurent des 
Thraces méridionaux, et qui présidait à la santé des trou­
peaux, à la culture de la vigne, à la croissance et à la fécon­
dité des végétaux ( 2). Iacchos, lui, est le fils de Demeter: c'est 
Zagreus, ressuscité par sa mère ; c'est le Démon mystérieux ; 
c'est le chef des mystères de Demeter. Mais nous ne pouvons 
nous arrêter longtemps à ces difficultés : essayons plutôt 
de pénétrer dans les Eleusinies et de voir ce qui s'y passait. 

Les << petits Mystères » renfermaient trois drames qui se 
célébraient à la fin de février au commencement de mars. 
Premier drame, ou premier acte: « Naissance de Dionysos, 
fils de Jupiter. » Second acte : « Les Titans tuent le jeune 
dieu. » Troisième acte : << Résurrection de Dionysos ( 5). » 

Les << grands Mystères >> n'étaient pas moins dramatiques. 
Premier acte: «Enlèvement de Kora, fille de Demeter.» 
Second acte: <( Demeter à la recherche de sa fille. » Troisième 
acte: « Descente de Demeter dans le Hadès. y» 

E t notez bien que tous ces drames étaient R É E L L E M E N T 

R E P R É S E N T É S en une série de pantomimes et de scènes 
parlées auxquelles prenaient part l'Hiérophant d'abord, et 
ensuite tous les Initiés. Personne aujourd'hui ne saurait 
contester scientifiquement le caractère profondément théâ­
tral des Eleusinies. E t les Eleusinies étaient le centre du 
culte grec. 

C'est en définitive le culte de Iacchos qui a donné naissance 
aux premiers drames de la Grèce. Près de la thymélé, près 
de cet autel aux parfums, se tenait le prêtre récitatcur qui 
célébrait les louanges du dieu et racontait sa légende. Puis, le 
récitateur s'adjoignit un hypocrites qui monta près de lui sur 
une estrade appelée «scène ». E t vis-à-vis d'eux s'étagèrent 
des gradins, ikria, qui reçurent des auditeurs enthousiastes. 

Voici que le temple est devenu une salle de spectacle ; voici 
que la liturgie est un drame ; voici enfin que le théâtre est 
créé, et l'avenir lui appartient. 

1. Dœllinger, Paganisme et Judanme, I , 248. 
2. I» 237. 
3. /</ . , I , 253. 
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I I I . — Sévérités de l'Église contre le théâtre païen. 

L E S origines du théâtre romain sont autrement obscures 
que celles de la tragédie grecque. Les premiers Romains 

étaient une race grossière et qui n'eut jamais rien d'artistique. 
Il semble qu'ils se soient longtemps contentés de certaines 
farces épaisses et licencieuses, que Ton connaît sous le nom 
à'Atellanes. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils doivent aux 
Grecs tout ce qu'il y eut d'élevé dans leur théâtre ; mais que, 
même dans leur drame, ils ne perdirent jamais leur brutalité 
native, leur abominable amour du sang versé, leur cruauté 
souvent bestiale. On a cité avant nous l'exemple de ces 
acteurs qui, sur la scène romaine, étaient crucifiés pour de bon. 
Quant à l'immoralité de ce sanglant théâtre, il est trop vrai 
qu'elle dépassa toutes les bornes. 

Il ne faut donc pas s'étonner si l'Église,dès les premiers 
temps de son histoire, a condamné les jeux du théâtre 
aussi sévèrement que ceux du cirque. Dans le cirque coulait 
le sang des gladiateurs ; au théâtre les bonnes mœurs étaient 
effrontément insultées. Toute pudeur s'en allait du monde 
avec toute honnêteté et tout honneur. L 'Égl ise attaqua le 
mal dans sa racine. Les Constitutions apostoliques dont la 
rédaction est certainement antérieure au troisième siècle, 
s'écrient avec une singulière énergie : « Que celui qui est 
attaché aux spectacles du théâtre quitte cet attachement ou 
qu'il ne soit pas admis à recevoir le baptême». En 305, le 
concile d'Elvire, en son canon L X I I , déclare que si un comé­
dien possède la foi, il faut d'abord qu'il renonce à son art 
i Quant aux gens de théâtre, ajoute le premier Concile 
d'Arles en 3 1 4 ( 2), qu'ils soient tenus hors de la communion.» 
L a question était si grave que Tertullien et saint Cyprien, 
ces deux génies, ont consacré aux spectacles un traité spécial. 
Rien d'égal au retentissement de ces deux tonnerres. C'est 
Tertullien qu'il faut surtout entendre : il n'a jamais été plus 
fougueusement sublime. 

Tous les Pères, d'ailleurs, tiennent le même langage (3) . Ils 

1. L ib . V I I I , 32. 
2. Can. V. 
3. V. Dumdril, Origines latines du théâtre, p. 7. 
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appellent le théâtre « la caverne du démon, une fabrique de 
libertinage, une école d'infamie ». Quelques esprits étroits se 
sont indignés de ces sévérités qu'ils ont déclarées excessives, 
et qu'aujourd'hui sans doute ils trouveraient inopportunes. Ils 
auraient préféré sans doute que l'Église, pour faire triompher 
sur la terre la virginité chrétienne, encourageât par son silen­
ce une dépravation si mortelle aux âmes. Ils auraient 
voulu que le christianisme, dont on connaît le profond respect 
pour la vie humaine, laissât passer sans protestation les 
effusions R É E L L E S de sang humain sur le théâtre ; que Sal-
vien, dans la rudesse légitime de son langage, n'incriminât 
pas, presque au même degré, les acteurs et les spectateurs 
de ces ignominies sanglantes, et qu'enfin les foudres de l'ex­
communication ne tombassent point sur la tête des comédiens 
et des jongleurs. Mais, par bonheur, l'Eglise n'a pas de ces 
modérations pernicieuses, et elle a frappé charitablement ce 
théâtre sans pudeur qui menaçait le monde d'une honteuse 
et irrémédiable décadence. 

IV . — Origines du théâtre moderne. — Caractère 
dramat ique du christianisme. 

L' E G L I S E , qui combattait avec tant de raison les excès 
du théâtre païen, l'Église apportait au monde les élé­

ments puissants d'un nouveau drame. L e christianisme est 
une religion essentiellement dramatique, et qui se résume 
dans la lutte. 

L a vie chrétienne est un combat dont les péripéties sont 
aussi dramatiques que variées. L a lutte heureusement victo­
rieuse et cependant opiniâtrement immortelle de Satan contre 
Dieu, cet antagonisme qu'il ne faut pas confondre avec le 
dualisme oriental; ce cri de saint Michel : « Quzs ut DeusP» 
ce pied vainqueur de l'Archange posé sur la poitrine invisible 
et rebelle de Lucifer vaincu et résistant ; cette sorte de duel 
admirable entre le Bien et le Mal est un drame auquel on ne 
saurait rien comparer. C est le drame des drames qui se répète, 
qui se reproduit sans cesse dans notre propre vie, et, encore 
aujourd'hui, on ne peut introduire sur la scène que cette 
même lutte de l'Homme contre ses passions, reflet de la lutte 
de Dieu contre Satan. Tel est le principal élément du drame 
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chrétien : il se réduit à la liberté de l'homme, à son libre 
arbitre qui n'a jamais été plus clairement affirmé. E t le 
personnage central de ce nouveau théâtre, c'est l 'Homme 
digne de ce nom, levant fièrement la tête, faisant ce qu'il 
veut, luttant, tombant, triomphant, retombant encore pour 
triompher une dernière fois et régner avec Dieu. 

Mais, en outre, que d'autres éléments dramatiques dans la 
religion chrétienne! Les Actes des martyrs sont de véritables 
tragédies, naturelles, simples, grandioses, sublimes. Les inter­
rogatoires des premiers fidèles devant les tribunaux romains 
sont de véritables types de drame. Dans la famille chrétienne, 
tous les caractères deviennent une « matière dramatique ». 
Et , bientôt, les nations catholiques vont se former, et leurs 
annales vont devenir dramatiques elles-mêmes, et les héros 
vont y abonder : héros purs, magnanimes, modestes, et de qui 
l'énergie a cependant égalé ou surpassé celle des héros païens. 
Partout la lutte contre soi-même avec l'aide de Dieu : lutte 
pour Dieu et la foi, lutte pour la patrie, lutte pour la famille. 
Les Anges en sont les spectateurs, et Dîcu la récompense. 

L a liturgie de l'Eglise revêtit elle-même une forme drama­
tique en plusieurs parties des saints offices. Dans l'antipho-
nairc de saint Grégoire, plus d'un Introït est en forme de 
dialogue. L e chant alterné formait depuis plus longtemps un 
dialogue qui était à la fois plus émouvant et plus long. Mais le 
drame par excellence, c'était la Messe, où le prêtre représente 
Jésus-Christ souffrant et vainqueur. 

N'allons pas chercher les origines du théâtre moderne en 
des œuvres tout à fait exceptionnelles, sans précédent et qui 
n'ont pas fait école, comme dans le Xpt;rc<7 r.x^ym attribué 
aux Apollinaires et surtout à Grégoire de Nazianzc. Cette 
tragédie singulière, imitée du théâtre grec, ornée de chteurs, 
n'a véritablement exercé aucune influence sur la littérature 
chrétienne. Il en est de même de ces sept drames, pleins 
d'étonnantes beautés, qui sont dûs à Hroswitha, cette reli­
gieuse du X e siècle, et que je voudrais pouvoir traduire ici, 
pour initier le lecteur à Tin genre vraiment original et sai­
sissant. Mais les drames de Hroswitha doivent eux-mêmes 
être considérés comme des exceptions, et ils n'ont été imités 
de personne. 
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Où donc trouverons-nous la source authentique du théâ­
tre moderne ? 

Nous venons de le dire. Dans la liturgie. 

V. — Les véritables origines du théâtre moderne sont 
liturgiques. — Les Tropes. 

V E R S la fin du X e siècle, il y avait, notamment clans les 
cloîtres, un certain courant dramatique. 

Mais, pour bien comprendre ce qui va suivre, il est indis­
pensable de savoir nettement ce que c'est qu'un trafic, et nous 
avons d'autant plus besoin de l'exposer à nos lecteurs qu'il 
s'agit ici d'une doctrine absolument nouvelle. 

Donc, il fut un temps dans l'histoire de notre liturgie 
(c'était aux I X P et X ( i siècles) où l'Office monastique ne suffît 
plus à la piété des religieux et où l'un d'eux eut l'idée féconde 
d'interpoler, plus ou moins longuement, les anciens textes 
liturgiques. Entre deux phrases d'un introït, d'un graduel ou 
d'un offertoire, on intercala une phrase nouvelle, en prose ou 
en vers, pour laquelle on composa une musique nouvelle. 

Ces intercalations, ce sont les Tropes, et les livres où ils nous 
sont parvenus s'appellent les Tropaires. 

Il est de ces Tropaires qui ont une importance considérable, 
et c'est dans ces manuscrits, trop longtemps dédaignés, que 
nous allons trouver l'origine première de notre théâtre. 

Tel est, entre autres, le fameux tropaire de Saint-Martial 
de Limoges (*) où nous pouvons lire des Acclamations au 
pape Jean X V I et à Hugues Capet. 

Ce même manuscrit nous offre aussi deux tropes qui 
devaient être chantés avant F Introït, l'un à Noël, l'autre à 
Pâques. L'un et l'autre sont inédits. Ils renferment une 
rubrique aussi brève qu'intéressante, et que l'on peut considé­
rer comme la plus ancienne didascalieou indication de mise 
en scène: c'est le mot respondent. 11 nous faut d'ailleurs citer 
in extenso ces deux documents incomparablement précieux: 

I. Quem qnœriiis in finusepe, pas tores, dicite ? 
R E S P O N D E N T . Salvatorem Ckristum Dominum, infantem^ 

pannis involutum, secundum sermonem angelicttin. 

i . Bibl. nat. lat. 1118. 
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RESPONDENT. Adcst hicparvulus cum Maria maire sua de 
qua vaticinando lsaïas propheta : Ecce virgo concipiet etpariet 
filium. Et nuntiantes dicite quia natus est. 

RESPONDENT. Alléluia, alléluia. Jam VTROscimus Christum 
natum in terris, de quo canite omnes cum propheta diccntes ; 
PUER NATUS EST (*). 

I I . Quem quœritis in sepulchro, o Christicolœ ? 
RESPONDENT. Jesum Nazarenum crucifixum,o cœlicolœ. 
RESPONDENT. Non est ibi. Surrexit sicut prœdixit. lté, 

nuntiate quia surrexit. 
RESPONDENT. Alléluia. Ad sepulchrum residens angélus 

nunciat resnrrexisse Christum. Ecce completum est illud quod 
olim ipse per prophetam dixerat, ad patrem taliter inquiens : 
RESURREXI (2). 

On ne peut dire à quel point ces textes sont importants. 
Ces tropes sont si bien, sont si évidemment l'origine de tous 
les Mystères liturgiques, que le premier, celui qui précède 
l'introït de Noël, se retrouve TOUT ENTIER dans le «Mystère 
des Pasteurs ». CE SONT EXACTEMENT LES MÊMES MOTS.On 
a développé le Tropc, mais on l'a conservé intégralement en 
lui ajoutant un commencement et une- fin. Ce « Mystère 
des Pasteurs », chose grave, se chante tout entier, comme 
l'ancien Trope, avant l'introït de la Messe, et il se termine par 
cette formule : Postea, statim incipiatur Missa. 

Môme remarque pour le Trope de Pâques : il se retrouve 
tout entier dans les Mystères du Sépulchre et de la nuit de 
Pâques ( 3 ) . 

De tout ce qui précède, on peut conclure fort légitimement 
que les T R O P E S O N T D O N N É N A I S S A N C E A U X P R E M I E R S 

MYSTÈRES LITURGIQUES, et que, les Tropes étant une insti­
tution presque uniquement monastique, le théâtre moderne 
est doriginc bénédictine. 

1. Puer natus est est le commencement de l'introït de Noc! fterfia mina). 
2. Pesurrexi est le premier mot de l'introït de Pâques. 
3 . Le même manuscrit de Limoçcs nous fournit un troisième Trope dramatique 

pour Ui lutc de saint Pierre : Pctrm ad kostium pu Isa us, occurrit pucîla iltum inter-
rogans ficius : <( Quis es, Domine, puisas qui jamjam fortilcr januam nostra?nf)> 
R E S P O N D E N T : Adsinn Petrus, etc., et un quatrième pour l'Ascension. 
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Est-il besoin d'ajouter quelques preuves à celles que nous 
venons de donner ? Faut-il faire remarquer que le Mystère si 
antique des Vierges sages et des Vierges folies se trouve inséré 
dans un Tropaïrc ? Faut-il observer que les Pasteurs, dans 
un manuscrit de la Bibliothèque nationale (T), sont suivis de 
cette rubrique précieuse : « Postea statim incipiatur missa, et 
pastores regant cliorum et cantent : Gloria in excelsis Deo, et 
epistolam et T R O F A . » Notez ce dernier mot, et n'oubliez pas 
que plusieurs Mystères des plus anciens se terminent par un 
Benedicamus Domino, en sorte que ces Mystères peuvent 
passer pour des interpolations, pour des tropes du Benedica­
mus. Tel est le Mystère des Prophètes du Christ, et nous 
pourrions encore citer bien d'autres exemples. Mais ce ne sont 
là que des preuves supplémentaires ; le principal argument en 
faveur de notre thèse demeure toujours dans le manuscrit de 
Saint Martial précédemment cité et dans les Tropes dra­
matiques que nous avons cités plus haut, et cités pour la 
première fois. 

Quoi qu'il en soit, voici qu'aux Tropes dramatisés succèdent 
de véritables Mystères. J e ne nie pas qu'outre l'influence des 
tropaires, une certaine tendance n'ait existé vers le drame au 
sein de la société chrétienne. J'accorde à Marius Sépet (qui a 
écrit là-dessus d'excellentes pages) que certaines leçons des 
Matines ont pu avoir sur la formation du drame chrétien une 
notable influence. J e veux bien encore que la prose Victimœ 
paschali laudes soit déjà un petit drame d'une beauté forte et 
concise, mais j'ajoute bien vite que cette prose n'est elle-même 
que le développement d'un Trope. 

Elevons-nous plus haut, et disons tout. 
L e peuple a besoin de spectacles, il a faim et soif de 

drame, il ne comprend bien les dogmes que si on les lui met 
en action. Exposez-lu i le mystère de la Pentecôte : il aura 
quelque peine à le saisir, s'il le saisit ; mais faites pleuvoir, du 
haut des voûtes de l'église, une pluie de roses rouges pour imi­
ter les langues de feu, il ouvrira les yeux, il admirera, il com­
prendra. A Noël, une étoile dorée qu'on promènera au bout 
d'un fil attirera tous les regards et éclairera tous les esprits. E t 

I . Lat . 904. 
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que sera-ce quand plusieurs clercs mettront un jour leurs 
amicts autour de leurs têtes pour imiter les Maries au tom­
beau ; quand de petits enfants revêtiront de belles aubes pour 
imiter les anges ; quand on reproduira presque au naturel les 
scènes divines de l'Adorarion des Mages, de la Résurrection, 
des pèlerins d'Emmaiïs ? J e n'ai pas eu la joie d'aller à Fur-
nes ni à Oberammergau ; mais j 'ai eu la consolation d'assister 
à des représentations du même ordre. Il est un lieu choisi 
dans Paris, un lieu inconnu et béni, où, à certains jours 
de l'année, on joue de véritables Mystères. J 'a i vu l 'Ado­
ration des Mages, j 'a i vu le ciel, le purgatoire et l'enfer, j 'a i 
vu la nuit de Noël, et, dans tout un nombreux auditoire 
composé d'ouvriers et d'enfants d'ouvriers, je n'ai jamais 
entendu un mauvais rire, un seul mot sceptiqueou railleur. L e 
sentiment général était le ravissement, et j 'ai compris par là 
ce que pouvait être, au Moyen A g e la représentation beau­
coup plus pieuse de Mystères beaucoup plus liturgiques et 
exécutés avec une exactitude et une richesse de mise en 
scène incomparablement supérieures. 

VI. — Des six transformations successives des 
drames liturgiques. 

J E me propose ici — tâche toute nouvelle et singulièrement 
difficile — de faire assister mon lecteur d'une façon vi­
vante aux transformations successives des premiers 

Mystères liturgiques. 
Voici, d'une part, un trope dramatique du manuscrit de 

Saint Martial que nous avons signalé plus haut (*), et, d'une 
autre part, voilà un de ces énormes Mystères français impri­
més aux X V e et X V I e siècles. A première vue, on ne recon­
naît entre ces deux documents aucune ressemblance, aucune 
analogie, aucun air de famille. E t cependant nous affirmons, 
en empruntant le langage de l'ancienne école romantique, 
nous affirmons que € ceci a produit cela ». 

Mais il ne suffit pas d'affirmer : il faut prouver. 
Nous allons parcourir successivement six degrés, six 

formes de Mystères de plus en plus développées et s'éloignant 

i . Bibl. nat. lat. 1118. 
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de plus en plus du Type primitif.Pour chacune de ces transfor­
mations, nous citerons des documents auxquels il sera facile 
de se reporter. Toute cette démonstration sera avant tout 
élémentaire et lucide. 

V I I . — P remiè re époque. — Mystères du 
p r e m i e r degré. 

LE premier « degré » est représenté surtout par les textes 
suivants : Les trois Rois et la Nuit de Pâques du ma­

nuscrit 904 ; le Jour de la Résurrection du manuscrit de Civi-
dale Y Office de VÉtoile de Rouen et VOffice des Voyageurs 
dans la même église ; Y Office du Sépulckre de Rouen, et celui 
que M. Éd. Duméril a publié d'après le manuscrit 79 d'Ein-
siedlen ; Y Office de la Résurrection selon l'usage de l'église 
canoniale de Kloster Neubourg, et presque tous les Offices 
du Sépulchre dont un de mes confrères, M. Marius Sépet, 
m'a fourni la liste d'après les manuscrits de la Bibliothèque 
nationale depuis le X I I e jusqu'au X V e siècle. E t ces Offices 
se rapportent notamment aux églises d'Arles, de Sens, de 
Senlis, de Châlons-sur-Marne, d'Orléans, de Saintes, de 
Clermont-Ferrand, de Coutances, de Noyon, de Paris et 
d'Udine; aux abbayes d'Eptemach, de Saint-Martial et de 
Saint-Germain. 

Cette énumératîon, ennuyeuse autant qu'utile, ne saurait 
nous donner une idée de ces premiers Mystères. 

Leur principal caractère, c'est QU'ILS SONT PROFONDÉ­
MENT, SUBSTANTIELLEMENT LITURGIQUES. C'est que leurs 
textes ne se composent que DE PAROLES SCRUPULEUSEMENT 
EMPRUNTÉES A L'ÉCRITURE SAINTE OU A LA LITURGIE 
OFFICIELLE. 

Nous prendrons comme exemple un de ces Mystères delà 
liturgie rouennaise qui se distinguent par leur cachet de haute 
antiquité, et c'est à dessein que nous omettrons ici les didas-
calies pour n'offrir que le texte: 

S ACERDOS. Qui sunt ht sermones quos confertis ad invicem ambulantes, 
et estis tristes. (Luc, xxiv, 17.) 

PEREGRÏNI. TU sotus peregrinus es in Jérusalem, et non cognovisti 
quœ fada sunt in ilia% hisdiebus. (Ibid., 18.) 

1. Ce manuscrit porte la cote T. VI. 
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S A C E R D O S . QUO1 ? 

P E R E G R I N I . De Jesu Nazareno qui fuit vir propheta, potens in opère 
coram Deo et omni populo. ( I b i d . , 19). 

S A C E R D O S . O stulti et tardi corde adcredendum in omnibus quœ locuti 
suntpropheta ! ( I b i d . , 25). 

P E R E G R I N I . Mane nobiscum quoniam advcsperascit et inclinata est 
jam dies. (Ibid., 29). 

... Alléluia. Nonne cor nostrum ardens erat% dum loqueretur in via et 
aperirei nobis Scripiuras. (Ibid., 32). 

...Dienobis, Maria- quidvidisti in via, (et le reste de la prose Victima* 
Paschali laudes). 

Et c'est tout. Le liturgiste, modeste et timide, n'a voulu rien 
ajouter de plus ; il n'a rien voulu mettre du sien ; il a même 
eu plus de réserve que l'auteur des tropes de Saint-Martial. 

D'autres fois, au contraire, il se permet quelques audaces, 
il ajoute quelques mots de son crû, et utilise un trope de 
Y Introït tout entier, comme celui de Pâques précédemment 
cité. Et tel le cas de l'Office du Sépulchre qui est conservé à 
Einsiedlen : 

A N G E L U S . Que m quœrilis in sepulrhro, 0 christicolcr f 
M U L I E R E S RESPONDENT. Jesum Nazarmum crucifixum, 0 cœîicola. 
A N G E L U S . Non est hù\ .surrexit sicut prœdixerat. lté, nuntiate quia 

surrexit de sepulchro. 
M U L I E R . (luis revolvet nobis ab ostio lapidem quem légère sanctum 

cernimus septdchrum? 
A N G E L U S . Quem quœritis, o tremulœ mulieres, in hoc tumulo p lor an­

tę s? 
MULlERES . _ / i sJ7 /w Nazarenum crucijîxum qua'rimus. 
A N G É L U S Non est hic, surrexit. Sed cito euntes, dicite discipulis ejus et 

Petro quia surrexit fesus. 
M U L I E R E S . Dicant mate fudœi: Quomodo milites custodientes seput-

chrum perdiderunt regem ad lapidis positioncm ? ignare non servabant 
fetram justitiœ ? Aut sepu ltu m reddant, aut resurgentem adorent nobis­
cum, dicentes : Alléluia. — Ad monumentum venimus ploranlcs, ange-
him Domini sedentem vidimus ac dicentem quia surrexit Dominus. 

Voilà, certes, un type différent et qui sent beaucoup plus 
sa littérature. L'épithètc y fleurit : Tremuice mulieres, etc. Peu 
de ces paroles se trouvent textuellement dans la sainte Ecri­
ture. Mais, après tout, c'est encore d'une simplicité merveil­
leuse ; c'est intimement liturgique et ne déparerait pas nos 
missels ou nos bréviaires. 

Tel est notre premier degré. 
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On voudra bien observer que nous ne nous occupons ici que 
du texte en lui-même ; c'est plus tard que nous nous réservons 
d'étudier la mise en scène, le matériel, les costumes, les per­
sonnages. 

V I I I . — Mystères du second degré. 

N O T R E second degré a pour types Y Office des Pasteurs 
de Rouen et celui du ms. 904, XOffice du Sépulcre de 

Narbonne, celui de Sens et, enfin, VAnnonciation que M. de 
Coussemaker a publiée d'après un manuscrit de Cividale qui 
est du X V e siècle. 

L e principal caractère de ces Drames encore assez anciens 
(ils ne peuvent pas être antérieurs à 1080, à cause de certaines 
particularités de leur versification), c est que dans le texte 
des premiers mystères ON A INTERCALÉ DEUX OU TROIS 
riÈCES DE VERS que l'on se borne quelquefois à emprunter 
à des Recueils antérieurs de tropes ou de proses. 

C'est ainsi que dans les Pasteurs de Rouen et du ms. 904 
on a introduit, au milieu d'un texte fort vénérable, les petits 
cantiques suivants, qui sont chantés par les bergers: 

Pax în terris nuntiatur, 
In cxcclsis gloria; 

Cœlis terra feederatur 
Mecliante gratia 

Eïa , e'ia ! 

Et plus loin : 
Salve, virgo singularis ! 
Virgo rnanens, Deum paris, etc. 

Quant à tout le reste, c'est un texte profondément litur­
gique: c'est le trope de Noël, tel qu'il se trouve dans le 
manuscrit de Saint-Martial de Limoges, avec quelques légers 
développements, et le Mystère tout entier se chante, comme 
le Trope, avant VIntroït Mais cet élément qu'on vient d'in­
troduire dans les Mystères, si peu considérable que soit 
d'abord son importance, si petite que soit sa place, cet 
élément ne disparaîtra plus. L a versification va de plus en 
plus empiéter sur la prose de nos drames liturgiques.Laissez-
la prendre un pied chez vous: elle en aura bientôt pris quatre. 

La Littérature cath. 1 6 
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Et elle finira, vous le verrez, par jeter à la porte de nos Mys­
tères non seulement la prose, mais la liturgie elle-même. 

I X . — Mystères du t rois ième degré. 

LA versification a déjà gagné du terrain, et c'est à quoi 
l'on reconnaît les mystères du troisième degré, dont les 

types les plus remarquables sont le Massacre des Innocents et 
Y Adoration des Mages, d'après le manuscrit de Saint-Benoît-
sur-Loire qui est aujourd'hui conservé à la bibliothèque d'Or­
léans sous le n° 178 (Ł). 

Ici, ce ne sont plus deux ou trois petits cantiques introduits 
tant bien que mal dans un Office préexistant: non, c'est une 
composition O R I G I N A L E , moitié vers, moitié prose. Les vers 
ne sont plus seulement destinés à être, chantés en chœur ou 
par plusieurs voix: non, ils sont mis plus d'une fois sur les 
lèvres d'un seul personnage. Dans les Innocents, Hérode se 
rend coupable d'un hexamètre, et Rachel s'exprime en beaux 
léonins très sonores : Heu ! te ne ri part us laceros quos terni-
mus artus. Heu ! dulecs natitso/a rabie jugirfati, etc. Il y a dans 
le seul fait de ces monologues en vers toute une révolution 
qui se fera bientôt très vivement sentir et qui renouvellera la 
face de nos drames. Dans l'Adoration des Mages, les mêmes 
faits se produisent, et des chœurs y sont chantés comme 
dans les Mystères du degré précédent ; mais il est facile de 
voir que ces chœurs ont été spécialement composés pour la 
circonstance : 

Agno saevalo, pro nobis mortificalo, 
Splendorem Patris, splendorem virginitatis 
Oflferimus Christo, etc. 

Si nous avions donc à préciser en quelques mots les carac­
tères distinctifs de ces trois premiers degrés, de ces trois 
premières transformations de notre Drame liturgique, nous 
dirions, en façon de conclusion, que les Mystères du premier 
degré ne contiennent qu'une prose sincèrement liturgique ; 
que ceux du second renferment une ou deux pièces clc vers, 
pour plusieurs voix, intercalées dans une prose préexistante ; 
que, dans ceux du troisième, enfin, la versification a déjà 
conquis presque la moitié du terrain, que des vers y sont 

i , De Coussemaker, D> aines liturgiques, pp. 162, 178. 
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fréquemment placés dans la bouche d'un seul personnage et 
que ces vers enfin sont toujours « composés à nouveau ». 

E n vérité, toutes ces nuances sont fort délicates, et nous 
avons besoin de toute l'indulgence du lecteur pour un travail 
aussi abstrus et qui est ici tenté pour la première fois. 

X. — D e u x i è m e époque : ses caractères généraux . 
— Mystères du quatrième degré. 

AV E C les drames du quatrième degré, nous entrons dans 
une époque toute nouvelle. Les Mysteria vont faire 

place aux Ludi. 
L e caractère liturgique va se perdre de plus en plus : cette 

majesté pieuse qui faisait des Mystères une partie intégrante 
des Offices les plus vénérables, cette majesté va s'évanouir. 
A la saine prose de nos Antiphonaires qui était souvent em­
pruntée à l'Écriture, à la prose plus alambiquée de nos 
Tropaires va se substituer une versification qui sera le plus 
souvent prétentieuse et médiocre. On empruntera encore 
quelques pièces à la liturgie, et l'on gardera surtout le Victimœ 
Paschali laudes ; mais, d'un autre côté, on ouvrira les portes 
du drame sacré à la langue vulgaire. Les Vierges sages et les 
Vierges folles, document d'une si précieuse antiquité (>) ; les 
Trois Maries du manuscrit inédit d'Origny-Saintc-Bcnoîte; 
la Résurrection de Lazare ; le Saint Nicolas et les voleurs, 
dans le Recueil attribué à Hilaircet Daniel, enfin, renferment 
des couplets nombreux en provençal ou en français. 

De là à écrire des drames en langue vulgaire sans mélange 
aucun de langue latine, il n'y a pas si loin. Il est désormais 
certain qu'on ira jusque-là. 

•u 

• ! • 

Les Mystères ou plutôt les Drames du quatrième degré 
sont fidèlement représentés par les Saintes Femmes au tom­
beau du manuscrit de Saint-Benoît-sur-Loire et par Y Office 
du sépulcre de Cividale, qu'a publié M. de Coussemaker d'après 
un processionnal du X I V e siècle. Dans ces deux documents 
L A V E R S I F I C A T I O N N ' A T A S E N C O R E E N V A H I T O U T E S L E S 

P A R T I E S D U D R A M E ; M A I S L A P R O S E V E S T A L ' É T A T 

1. V. l'article d e W . Cloettasur le Mystère de Vépoux dans la Romania d'avril 1893. 
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D ' E X C E P T I O N et il y a tendance manifeste à l'éliminer 
entièrement. Ces vers ne sont pas des emprunts faits aux 
tropaires antérieurs ; mais ils sont profondément originaux 
et perdent de plus en plus la dignité liturgique pour prendre 
une allure décidément dramatique. Les Saintes Femmes an 
tombeau peuvent passer ici pour un type d'une parfaite 
exactitude : 

P R I M A T R I U M M A R I A R U M 

Heu I Pius pastor oce i dit 
Qnem cutya nulla infecit ; 

O res plangenda S 

SECUNDA 

Heu ! Ve7'îis pastor ohiit 
Qui vitam sanctis contulit : 

O mors tugenda / 

T E R T I A 

Heu / Nequam gens judaica, 
Quant dira frendens vesania, 

Plebs execranda.... 

OMNES 

Sed nequimus hoc patere sine adjutorio : 
Quisnam saxum hoc revolvet ab monumenti ostio ? 

Ensuite vient le fameux trope: Quem qnœritis in sepulchro. 
Fuis, les vers recommencent. En tout soixante vers originaux 
et environ vingt lignes de prose sincèrement liturgique. Telle 
est la proportion que nous pouvons généralement constater 
en ces Mystères du quatrième degré. 

Il est temps d'arriver à ceux du cinquième, qui ont beau­
coup plus d'importance et sur lesquels nous devrons nous 
arrêter plus longtemps. 

X I - — Mystères du c inquième degré . 

LE S types de ces drames sont nombreux. Tels sont la 
Conversion de saint Paul et la Résurrection de Lazare 

du manuscrit de Saint-Benoît-sur-Loire ; les quatre Miracles 
de saint Nicolas, dans le même manuscrit (les Filles dotées^ 
les Trois clercs, le Juif volé, le Fils de Getron) ; le Daniel, du 
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manuscrit de Beauvais ; les Vierges sages et les Vierges folles, 
du manuscrit de Saint-Martial de Limoges ; un Office du 
sépulcre, d'après un manuscrit d'Einsiedlcn ; la Rachel du 
manuscrit 6264 de Munich ; le Saint Nicolas et les voleurs 
attribué à Hilaire et la Résurrection de Lazare, qui se trouve 
dans le même recueil; la Complainte des trois Maries, d'après 
un Processionnal de Civiclalc, etc., etc. 

L e caractère commun à tous ces drames est de ne plus 
renfermer rien qui soit directement, substantiellement litur­
gique. Ce sont des C O M P O S I T I O N S E N T I È R E M E N T O R I G I ­

N A L E S et, sauf de très rares exceptions, E L L E S S O N T E N T I È ­

R E M E N T E N V E R S . Chaque auteur, d'ailleurs, se donne ici 
carrière et innove à sa fantaisie. Tantôt, tout un drame est 
écrit en un certain nombre de couplets absolument sem­
blables, comme la Conversion de saint Paul qui est en qua­
trains de décasyllabes, et comme la Résurrection de Lazare, 
du manuscrit 904, qui est en strophes de six vers : 

Audit, fratres, veslra dilectio 
Q u i d a m i c i pe t a t d e v o t i o : 

A u d î a t u r . 

S u b i n t r e m u s e jus hosp i t î um 

A l q u e s u u m j a m d e s i d e r i u m 

Covnp lea tu r , 

Ces couplets placés sous la même phrase musicale devaient 
être d'une monotonie assez désagréable. Il y eut des poètes 
plus audacieux qui mêlèrent, qui entrelacèrent différents 
rhytmes. Daniel est un véritable modèle en ce genre, et ce 
n'est pas sans quelque raison qu'on l'a assimilé à nos opéras 
modernes. Il y a là toute une série d'airs, de chœurs, de 
récitatifs. On décore les airs du nom de Prosm, les chœurs du 
nom de Conductus ; mais rien n'est plus assimilable à nos 
libretti contemporains. Les Conductus ne sont pas d'ailleurs, 
comme l'a pensé M. Coussemaker, des imitations du chœur 
antique. Ce sont d'anciens tropes que l'on chantait toutes les 
fois qu'il se faisait à l'autel certaines évolutions liturgiques, 
par exemple pour accompagner (conduccre) le diacre quand 
il allait lire l'Evangile. Lisez Daniel, et vous serez frappé de 
cette ressemblance que nous vous signalons avec nos drames 
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lyriques contemporains. L a scène s'ouvre par un chœur des 
seigneurs de Balthazar : 

A s t r a t enen t i , 

C u n c t i p o t c n t i , 

T u r b a v i r i l i s 

E t puerilis 
Concio plaudit. 

N a m D a n i e l e m 

M u l t a fidelcm 

E t s u b i i s s e 

A t q u e t u l i s s e 

F i r m i t e r a u d i t . 

Quand les Satrapes apportent au Roi les vases du temple 
de Jérusalem, destinés à une profanation qui attirera la foudre 
sur les profanateurs, ils chantent un nouveau choeur qui ne 
nous paraît aucunement inférieur à ceux de Robert et du 
Prophète. E t ce chœur se termine par ces vers : 

Ridcns plaudit Baby lon , J h c m s a l e m p lo ra t •' 
Hec o rba tu r , b e c t r i u m p h a n s B a l t h a s a r a d o r â t . 

O m n e s e r g o e x u l t e m u s t a n t e po t e s t a t i , 

Ofiferentes r é g i s v a s a s u e M a j e s t a t i . 

L a Reine fait alors son entrée sur la scène et, pendant sa 
marche solennelle, on chante un conductus : 

C u m d n c t o r u m 

E t m a g o r u m 

O m n i s a d s i t c o n c i o , 

S e r u m v o l v i t 

N e q u c s o l v i t 

Q u e sit m a n u s v i s i o , e t c . 

Et le tout est entrecoupé de récitatifs, comme le poème de 
la Favorite ou comme celui des Huguenots. Par ces quelques 
échantillons, il est trop facile de voir combien déjà nous 
sommes loin de nos tropes dramatiques et de nos beaux 
Mystères du Sépulchrc, si concis, si liturgiques, si pieux. 

Du reste, la versification de Daniel est astreinte à de cer­
taines règles, et nos lecteurs n'ont pas eu de peine à recon­
naître dans les vers précédemment cités des adoniques, des 
saturniens, des septenarii trochaïques. Les strophes sont assez 
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régulières, et la jeunesse de Bcauvais, qui a inventé et repré­
senté le « jeu de Daniel >>, mérite vraiment quelques félicita­
tions. Ces jeunes gens possédaient bien leur grammaire, leur 
rhétorique et leur rhytmiquc. 

Dans cette versification de Daniel, il y a encore une cer­
taine régularité qui ne faisait pas toujours l'affaire des dra­
maturges religieux; mais les poètes des X I I e et X I I I e siècles, 
comme nos librettistes modernes, désirèrent avoir à leur 
disposition des rhytmes plus flexibles, plus libres, plus com­
modes au musicien. L a Complainte des trois Maries, du 
Processionnal de Cividalc, est le type de cette versification 
très indépendante et où l'on a poussé à leurs dernières con­
séquences tous les principes du syllabisme : 

F l e t e , ficlclcs 

A n i m e ; 

F l e t e , s o r o r e s 

O p l i m c , 

U t s in t m u l t i p l i é e s 

Doloris indices 

P l a n c t u s et l a c r i m e . 

E t tout est écrit dans ce style. C'était vraiment ne s'im­
poser aucune gêne ou contrainte; c'était vraiment trop de 
laisser-aller. 

L e second caractère des Drames du cinquième degré, c'est 
l ' i N T R O D U C T I O N D E L A L A N G U E V U L G A I R E dans le corps 
même de ces textes qui jusque-là avaient été complètement 
latins. Nous avons presque honte de citer ici les Vierges 
sages et les Vierges folies (*) qui ont déjà été citées tant de 
fois avant nous ; mais notre sujet l'exige. Toutes les fois que 
les Sages sont en scène, le poète s'exprime en ^ roman » : 

Oict, Virgïnes, aiso que vosd i rom: 

A t e n d e t un e s p o s , S a u v a i r e a n o m . 

G a i r c noi d o r m e t : 

A i c i l ' e spos q u e v o s o r a tende t . 

Les Fatum répondent en latin, et le refrain seul de leur 
lugubre chanson est en langue vulgaire : 

D o l e n t a s ! c h a i t i v a s ! T r o p i a v e m dormi t . 

1. W. Cloetta, Le My\tïrc de l'époux, clans la Romania d'avril 1893. C'est d'après 
ce travail approfondi que nous citons le texte provençal. 
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Quand les Vierges sages refusent leur huile à leurs impru­
dentes compagnes, c'est la langue vulgaire qui leur sert 
encore à exprimer ce refus fatal, et c'est dans le même 
dialecte que parlent les marchands auxquels s'adressent les 
Fatuœ. Enfin, lorsque î'anathème final est jeté par le Christ 
sur ces malheureuses, c'est en ces termes: 

A l c t , c h a i t i v a s ; a le t , m a l a u r e i a s : 

A tôt j o r s m a i s v o s son p e n a s l i v r e i a s 

E e n e fe rn o r a se re t m e n e i a s . 

Le manuscrit où se trouve ce précieux échantillon de la 
langue romane a été attribué par les meilleurs critiques à la 
première moitié du X I I e siècle, et nous en concluons légiti­
mement qu'avant 1 1 5 0 et depuis la fin du X e siècle, en 
l'espace d'environ cent cinquante ans, les Mystères liturgiques 
avaient déjà subi les cinq transformations que nous venons 
d'exposer. 

L'évolution continua pendant tout le X I I e et tout le X I I I e 

siècle. 
Dans le jeu de Daniel, certains couplets sont farcis de 

mots français: 

V i r p r o p h e t a D e i , D a n i e l , vienà PRoi, 

V c n i , d e s i d e r a t parler à loi. 

P a v e t et tu rba tu r , D a n i e l , vien à PRoi : 

V e l i e t q u o d n o s l a l e t savoir par toi. 

Hilairc (ou le prétendu Hilaire) a également intercalé 
dans ses Drames de nombreux refrains français : 

H o r ai do lo r , 

H o r est m i s f rères morz , 

P o r q u e ge i plor . 

L a s e , c h a i t i v e , 

D è s q u e m i s f rère es t m o r z , 

P o r q u e sui v i v e (*). 

D c x ! que l d o m a g e ! 

Qu i pe r t l a s u c c h o s e p u r q u e n ' e n r a g e ? 

H a ! N i c h o l a x , 

S e n e m c rent m a c h o s e , tu l' c o m p a r r a s (-). 

1. Résurrection de Lazare. 
2. Saint Nicolas et les voleurs. 
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Et d'autres fois, il se sert du même style fourré que 
l'auteur de Daniel : 

S i v e n i s s e s p r imi tus , 

Dol en ai, 
N o n c s s e t h ic g e m i t u s : 

Biavs frcrc, perdu vos ai ('). 

En résumé, les trois caractères auxquels il est aisé de 
reconnaître les Mystères du cinquième degré, c'est C E T T E 

I N T R O D U C T I O N D E L A L A N G U E V U L G A I R E D A N S C E R T A I N E S 

P A R T I E S D E L E U R T E X T E ; c'est aussi C E T T E É L I M I N A T I O N 

C O M P L È T E D E T O U T É L É M E N T S I N C È R E M E N T L I T U R G I Q U E ; 

C'est enfin L E T R I O M P H E C O M P L E T D E L A V E R S I F I C A T I O N 

S U R L A P R O S E . 

En d'autres termes, c'est le règne de la liturgie qui finit 
et celui de la fantaisie qui commence. 

X I I . — Mystères du s ix ième et dernier degré. 

LE S caractères des Mystères du sixième et dernier degré 
seront encore plus faciles à saisir. Ils sont d'ailleurs fort 

importants: car c'est dans leurs textes que nous allons con­
stater le trait d'union qui relie entre eux les Mystères latins 
et nos Mystères français. 

Les types de nos drames latins, à cette époque dernière 
de leur histoire, sont les documents suivants, qui ont tous été 
publiés: les Trois Maries, du manuscrit d'Origny-Sainte-
Benoîte ; la Nativité du Christ, publié par M. Schmcllcr 
d'après un manuscrit du Munich, qui est du X I I I e siècle, 
et la Passion, d'après le même manuscrit. Cette dernière date 
est utile à retenir. Analysons avec soin ces trois textes, qui, 
à raison même de leur caractère de transition, ne nous 
paraissent guère mériter moins d'attention que ceux des plus 
anciens Mystères. 

Dans certains de ces drames relativement modernes, 
comme les Trois Jlfaries cYOvlgny, la langue vulgaire joue un 
rôle beaucoup plus considérable que dans les Vierges folies 
ou dans le Daniel. Les didascalics sont toutes en français: 
'< Chascune des trois Maries doit avoir en sa main un cierge 
alumeit, etc. » Deux scènes tout entières sont, en outre, 

1. Résurrection de Lazare. 
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écrites en vers romans : c'est d'abord la scène assez inutile, 
mais populaire, du marchand qui vend de l'onguent aux 
saintes femmes ; c'est ensuite le dialogue entre l 'Ange et 
Madeleine, où l'auteur répète très longuement et sans aucune 
utilité ce que l'auteur du texte latin vient de dire en termes 
exprès. Il est évident que ces deux scènes ont été intercalées 
A P R È S C O U P dans u n Mystère latin préexistant que l'on a 
laissé subsister dans toute son intégrité, mais que l'on a pris 
soin d'orner de didascalies françaises. Otez le texte français: 
il reste un texte latin fort complet et sans'/acunc. "Nous ne pen­
sons pas qu'on ait encore fait cette remarque. Elle est appli­
cable aux couplets en vieil allemand qui se trouvent dans 
la Passion de Munich. 

Ce grand développement de la langue vulgaire dans ces 
derniers Mystères n'est qu'un de leurs caractères distinctifs, 
mais il est pour nous du plus haut intérêt. Car du moment 
qu'on eut l'idée d'écrire P L U S I E U R S s c è n e s en français, on 
dut évidemment se dire qu'il était plus aisé d'écrire en fran­
çais le drame tout entier. 

C'est ce que l'on fit, et rien de plus naturel qu'une telle 
extension. 

Ici, nous appelons l'attention du lecteur sur un procédé 
nouveau, qui a eu une influence considérable sur la forma­
tion des grands Mystères français. 

C'est ce que nous appellerons le P R O C É D É D E L ' A G G L U ­

T I N A T I O N . 

On a pu constater que, jusqu'à présent, nos Mystères n'ont 
en général été consacrés qu'à un seul fait sacré. C'est tout au 
plus si on a réuni, sous le titre cYIIérode, ce qui concernait la 
Nativité, l'Adoration des Mages et les Innocents; mais, dans 
le drame de l a Nativité de Munich, n o u s nous apercevons 
aisément qu'on a cousu, qu'on a soudé entre eux plusieurs 
Mystères antérieurement séparés et indépendants : 1 ° les 
Prophètes du Christ, 2° Y Annonciation, 3° les Mages, 4 0 les 
Innocents, 5 0 la Fuite eu Fgypte, etc. E t que dire de la Passion 
du même Recueil, où nous trouvons d'abord les épisodes de la 
Vocation des Apôtres, de la Guérison de t'aveugle, de Zachce, 
dc YEntrée à Jérusalem, qui n'avaient encore été le sujet 
d'aucun Mystère, qui ne se rattachaient pas directement au 



O R I G I N E S D U T H É Â T R E M O D E R N E . 25 I 

sujet et qui paraissaient enfin en violer l'unité? De telles 
œuvres devaient nécessairement donner naissance à nos 
grands Mystères en langue vulgaire, qui ont avec elles une 
étonnante ressemblance. 

Il ne serait peut-être pas inutile de flétrir en passant la 
crudité déjà révoltante et le ridicule pédantisme qui conta­
minent nos mystères latins les plus récents. La Nativité cle 
Munich, à ce dernier point de vue, est pleine de ces savantas-
series qui n'auraient jamais trouvé place dans nos premiers 
drames liturgiques. Évidemment le théâtre se laïcise. 

Mais nous avons à insister, après M. Edclestand Duméril, 
sur un caractère bien plus grave de ces derniers Mystères en 
langue latine. On ose enfin, comme nous, venons de le voir, 
y aborder un sujet que les auteurs de tropes et de mystères 
n'avaient jamais osé aborder jusque-là : la Passion. E t ce 
sujet si profondément dramatique, qu'on n'avait pas voulu 
traiter par un bel excès de respect, devint précisément le 
sujet qui intéressa, captiva, enthousiasma le plus vivement 
les cœurs et les esprits de nos pères ( I). Ce n'est pas ici le lieu 
d'énumérer les Passions du X V e siècle, dont les plus célèbres 
sont assurément celles d'Arnoult de Gresban et de Jean 
Michel. Ce n'est également pas le lieu de discuter le Grand 
Mystère de Jésus, publié par M. de la Villemarqué, lequel n'est 
pas, comme l'a cru le savant éditeur,un drame d'origine bre­
tonne, mais une belle imitation d'un Mystère français qui est 
certainement antérieur aux versions des Gresban et des 
Michel ( s). Quoi qu'il en soit, lisez le Drame breton, lisez 
nos Mystères français, et vous vous convaincrez aisément que 
LEUR CHARPENTE EST CONSTRUITE A L'IMAGE ET RESSEM­
BLANCE DE NOS D E R N I E R S MYSTÈRES LATINS. 

Étant donnés ces derniers Drames qui étaient déjà presque 
anti-liturgiques, qui étaient farcis de scènes françaises et 
composés de plusieurs petits drames plus ou moins habile­
ment juxtaposés, il était absolument nécessaire qu'on arrivât 

1. Les Confréries de la Passion furent approuvées par Charles V I en 1402, t't oc 
fut en 1548 seulement que le Parlement leur fil défense de jouer leur Mystère. 

2. Nous avons naguère signalé le premier, dans un manuscrit de M. Ambroisc-
Firmîn Didot, un Mystère de ta Passùm en provençal, qui appartient au X I \ V siècle. 
(V. Paul Meyer, Daurcl et Befon, p. e x i x . ) 
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un jour à nos Drames en langue vulgaire, longs, pédants et à 
plusieurs journées. Encore un coup, « ceci a produit cela ». 

X I I I . — Les Mystères français et leur influence. 

LE S Mystères français eux-mêmes (c'est des Mystères 
religieux que nous entendons parler) ont donné nais­

sance à des Drames qui sont laïques et civils par leur sujet 
et par leurs personnages. Dès le XIV e s i èc l e , nous possédons 
des mystères à1 Amis et à'Ami/es, de Robert le Diable, de 
Berte aux grands piés. Faut-il parler de ce Mystère du siège 
d'Orléans, joué du vivant de Jeanne d'Arc, par les délivrés 
eux-mêmes, et que nous aurons lieu de mettre bientôt en 
meilleure lumière ? Certes, il est bien médiocre, ce pauvre 
Mystère ; certes, on aurait beaucoup de peine à y découvrir 
un seul beau vers ; mais il n'en faut pas moins remercier le 
Français inconnu qui le composa à l'honneur de la FYance. 
Ce dramaturge naïf et sans talent nous donnait un grand 
exemple : il nous invitait à créer un théâtre national. 

On ne l'a pas assez imité. 
Quelque cinquante ans après, la France se passionnait 

pour l'Antiquité avec un enthousiasme véritablement dange­
reux et une exagération un peu niaise. On ne voulait plus 
parmi nous que des héros grecs et latins; on rayait, d'un trait 
de plume, mille ans de notre histoire ; on faisait la moue à 
Charlemagne et à Roland, et l'on ne trouvait pas leurs noms 
aussi sonores que ceux d'Hector et d'Agamemnon ; Ronsard 
enfin, comme nous l'avons vu plus haut, déclarait que tous 
ceux dont le cœur n'était pas grec et romain ne compren­
draient rien à ses livres et n'auraient « qu'un vil poids entre 
leurs mains ». De là ces imitations saugrenues et ennuyeuses 
des tragédies antiques, imitations qui n'eurent rien de chré­
tien ni rien de français, pas même la langue. L e mouvement 
vers le Drame national était arrêté court, et il appartenait à 
l'école romantique de lui donner, à trois cents ans d'intervalle, 
une nouvelle et nécessaire vitalité. 

L'Angleterre n'avait pas été dévastée comme la France 
par la Renaissance victorieuse : le drame de Shakespeare est 
profondément moderne et national. Mais nous devons obser-
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ver (on ne Ta pas assez dit) que le drame Shakspearien dérive 
directement de nos Mystères en langue vulgaire, qui déri­
vaient eux-mêmes de nos Mystères latins. 

Etudiez avec soin le grand poète anglais : c'est le même 
système dramatique, le même agencement, la même abon­
dance de scènes et de personnages, la même variété de 
tons que dans nos Mystères français. Il est vrai qu'ici le génie 
anime, élève, agrandit tout ce qui, dans les œuvres de nos 
pères, était froid, bas et petit ; mais enfin l'origine n'est pas 
douteuse. Nous nous contenterons aujourd'hui d'indiquer au 
lecteur ce point de vue original, et terminerons par là cette 
longue histoire, trop peu connue, des transformations succes­
sives de nos Mystères liturgiques. 

Telle est la véritable origine du théâtre moderne. 

X I V . — De la mise en scène des Mystères latins et, 
tout d 'abord, du moment où ils se célébraient. 

ET maintenant revenons sur nos pas, et essayons d'as­
sister par nos yeux à la représentation d'un de ces 

Mystères latins dont nous avons si longuement parlé. Pre­
nons comme type un de ces Drames primitifs qui nous puisse 
donner à la fois une idée de ceux de la première époque et 
de ceux du second degré. Ce sera, si vous le voulez bien, le 
Mystère des Saints Innocents, tel que nous le lisons dans le 
manuscrit de Saint-Benoit-sur-Loire. Entrons ensemble dans 
l'église abbatiale, prenons place dans la grande nef, et atten­
dons le commencement de cette solennité dramatique... 

C'est à la fin de Matines, je pense, c'est avant le Te Deum que 
commençait notre drame. Il tenait ainsi, et non sans avantage, 
la place des anciens tropes du Benedicamus ; mais les autres 
Mystères n'étaient pas toujours célébrés au même moment,et 
on les intercalait volontiers en d'autres parties du saint Office^). 

1. Nous avons attentivement relevé toutes les indications que nous fournissent sur 
ce point les didascahes de tous nos mystères : 

i° A V A N T L E Te Deum se représentaient les Mystères suivants : les Offices du 
Sépukhre, de Narbonne, du Mont-Saint-Michel, de Sens, d'Einsiedlen (mss. 306 et 
790) et de Koucn ; la Résurrection de Cividale ; la Nuit de Pâques, du ms. 904 ; 
['Adoration des Mages, du ms. de Saint-Benoit-sur-Loirc, e ta 

2° A P R È S L E Te Deum. Les Pasteurs, du ms. 904. 
3 0

 A V A N r M A T I N E S . L a Résurrection de Kloster Neubourg. 
4° A V Ê P R E S . Les Voyageur* de Rouen ; XEmmaus de Saint-Benoit-sur-Loire. 
5° A P R E S T I E R C E . Y!Étoile de Rouen, les Trois Rois, du ms. 904, etc. 
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Certains Mystères se chanta ien t^ l ib i tum à telle ou telle 
heure de la journée liturgique; mais cet ad libitum est d'un 
sans-gêne qui sent un peu les temps modernes. L a Résur­
rection d'Hilaire était représentée soit à Matines, soit aux 
Vêpres ; tantôt avant le 7£ Deum, tantôt avant le Magnificat. 

Un seul Office dramatique (à notre connaissance du moins 
et sans parler de celui de la Présentation représenté à Avi­
gnon), était célébré pendant les cérémonies de la messe : 
c'était l'Office des Mages de Limoges qui se célébrait: eau tato 
offertorio, antequam eant ad offerendam 

X V . — Où se représentaient les Mystères ? 

/ ^ \ U E le Mystère des Innocents ait été représenté dans 
l'église monastique de Saint-Benoît-sur-Loirc, c'est ce 
qu'attestent toutes les rubriques de la mise en scène. L a 

première didascalic suffirait à le prouver: « Ad interfectionem 
puerorum, Innocentes, gradientes per monasterium, orent 
Deum ». Les didascalics de tous nos Mystères nous prouvent 
que, sauf de très rares exceptions, nos Drames liturgiques des 
quatre premiersdegrés se sont tous représentésdans les églises. 

Dans les Trois rois du manuscrit 904, les Mages se réu­
nissent ante altare. Dans VAdoration des mages ou dans 
YHérode de Saint-Benoît-sur-Loirc, la scène commence ad 
prœsepe quod ad januas monasterii paraium erit, et se ter­
mine dans le chœur. Dans la Nuit de Pâques du manuscrit 
904, la scène se passe « entre le chœur et le sépulchre ». 
\ J Apparition à Emmaiïs et tous les autres drames de Saint-
Benoît, tous les offices de Rouen qui sont si profondément 
liturgiques, sont célébrés devant l'autel, dans le chœur, comme 
un office canonial. 

Nous avons parlé tout à l'heure de quelques exceptions : nous 
n'en connaissons pas d'autres que celle de l'Annonciation de 
Cividale qui se représentait sur la place, sur l'aître de l'église: 
« In festo Annunciationis béate Marie Virginis fit processio 
ad forum... In medio foro fit statio... Subito cantatur evan-
gelium cum ludo... Quo finito, revertenclo ad Ecclesiam, 
cantatur Te Deunn>. 

1. L a raison de ce cas exceptionnel est facile a comprendre : les Mages offraient des 
présents, et c'est pourquoi leur mystère se représentait à. Xoffertoire. 
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Si nous arrivons au cinquième degré de nos drames 
liturgiques, nous voyons s'augmenter de plus en plus le 
nombre de ces exceptions. L a Conversion de saint Paul doit 
être représentée, dit la rubrique de Saint-Benott-sur-Loirc, 
in competenti loco. Il en est de même pour le Fils de Getron 
et, après une étude des dîdascalîes de ces deux drames, 
nous avons tout lieu de croire que ce lieu compétent n'était 
pas le temple. La mise en scène de Daniel nous paraît trop 
compliquée pour avoir pu être réalisée dans l'enceinte étroite 
d'une église. Quant à la Nativité de Munich, la didascalie 
nous dit fort clairement qu'elle doit être représentée /;/ f route 
ecclesiœ. E t de fait, il était impossible qu'on laissât chanter 
dans une église, devant la majesté du tabernacle, devant 
l'Eucharistie, certains couplets effrontés que nous ne citerons 
pas. In f route ecclesiœ, c'était déjà beaucoup ; c'était trop. 

Nous ne voulons point dire par là que longtemps encore, au 
X I V e , au X V e siècle, dans la première moitié du X V I e siècle 
Ct plus tard, O N N ' A I T P A S C O N T I N U É A R E P R É S E N T E R 

D E S D R A M E S D A N S L E S É G L I S E S . Mille textes prouvent 
le contraire ; cent manuscrits du X V ° siècle, autiphonaircs 
et bréviaires, nous attestent que le Drame liturgique a persisté 
énergiquement dans le plus intime de notre culte. Mais nous 
affirmons qu'on ne représentait ainsi que les plus anciens 
Mystères, les plus profondément liturgiques, et que dès le 
X I I I e siècle on joua en dehors de l'église les ludi tels que le 
Daniel et la Nativité de Munich. 

L'Église, en d'autres termes, aima toujours les Mystères 
et détesta les Jeux. 

Elle fit bien. 

X V I . — Mise en scène proprement dite. 

LA mise en scène de notre Mystère des Innocents est des 
plus simples 

Rien de plus naïf. 

t. Nous voulons ici mettre sous les yeux du lecteur T O U T E S les rubriques de ce 
drame précieux: 

i ° Innocentes induantur \tolt\ albis... 
2 0 Etgradientes fer monaiteriunt... 
3 0 Agnifi ex improvisa renient, crucem portant, antecedat hue et i/lue. 
4 0 Interim t armiger quidam offerai Herodi sedcnli iccptrum suum.. 
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A toute mise en scène des Mystères on donne en général 
le nom d'Ordo : Incipit Ordo ad représenta udu m Herodem. 

Les personnages se préparaient d'avance, soit dans la 
sacristie : Très Marie de sacrario ventant aptate, soit dans un 
autre lieu convenable, in competenti loco. Quand un Ange 
doit se faire entendre d'en haut, il monte à la tribune, au 
triforium. On a préparé la crèche, si c'est Noël ; le sépulchre, 
si c'est Pâques. Si l'on joue les Pasteurs, on a disposé une 
étoile dorée au bout d'un fil. Pour les Innocents, un siège est 
réservé à Hérode. C'est tout. 

On peut, d'ailleurs, diviser en trois époques principales 
l'histoire de la mise en scène de nos Mystères. E t nous les 
appellerions volontiers « l'époque liturgique, l'époque semi-
liturgique, l'époque laïque ». 

Durant la période liturgique, les rubriques ou les didas-
calies sont des plus simples ; elles sont empruntées au Rituel 
et ont pour caractère je ne sais quelle austérité magnifique : 
Prœlatus, aliquibus sibi adjunctis, Corpus dominiami et crucem 
a sepulchro tollant cum devotionc et reverentia, aspergentes et 
adorantes eam, et camntes sub silentio responsorinm: Surrexit 
pastor. Deinde très psalmos cantant. Quelle majesté ! et ne 
croyez-vous pas voir passer devant vous cette procession 
incomparable du Jeudi-Saint, quand on porte l'hostie con­
sacrée à ce reposoir qu'on appelle si bien un Paradis ? 

Tous les Offices dramatiques de Rouen, comme tous ceux 
de la même période, ont ce même style, ce style profondé­
ment liturgique dans toutes leurs didascalies, dans toute 
leur mise en scène. E t remarquez-le bien, L E C E N T R E D E 

5° Interea Angélus, super prœsepe apparens, moneat Joseph fugere in Rgyptum 
cu?n Maria. 

6° Interea Innocentes adhuc gradientespost Agnum... 
7 ° Subtrahaiur Agnus clam,... 
8° Jacentibus infantibus, Angélus ab excelso moneat eos, dicens : Vos qui in pulvere 

estis, expergiscimini et cl a ni a te. 
9° /n/antes/acentes [dicant]: « Quarenon défendissanguinem nostrmnf'h 
J O ° Time inducatur Rachel et due consolatrices, et s tan s super pueras plangat... 
n ° Angélus de sitpernis dicat antiphonam que sequitur : Sinite parvulos. 
1 2 ° Ad vocem Angeli surge/itcs, pueri intrent chorum. 
1 3 0 Dum hec Jiunt, tollatur Herodes et substituatur, in loco ejus, Jilius ejus 

Archelaus. 
14 0 Interim Angélusadmoneat Joseph in Egyptum etc. 
15 0 Tuvi Joseph reveriatur cum Maria et pnero... 
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L A M I S E E N S C È N E A C E T T E É P O Q U E , C ' E S T L ' A U T E L . Dans 
les plus anciens Mystères, tout se passe à l'autel rnême. 
A Sens, un enfant devant un pupitre chante, habillé en ange, 
le fameux verset : « Quem quaîritis o ; les trois Maries répon­
dent : « Jesum crucifixum Nazarcnum, o cœlicola » ; l'Ange 
relève un peu le tapis de l'autel « tanquam respiciens in 
Sepulchrum », et s'écrie: << Non est hic ». On chante alors le 
Victiune Paschali, et c est la fin de tout le drame. Dans tous 
les Offices du Sépulchrc et de la Nativité, le point de départ, 
le lieu de réunion des Mages, des Pasteurs, des Maries, c'est 
l'autel. Sans doute, la crèche et le tombeau sont disposés ad 
introitum navis ecdcsiœ. Nous le savons d'après vingt didas-
calics ; mais c'est de l'autel que l'on part, et c'est à l'autel que 
l'on revient. 

Tout ce que nous venons de dire s'applique exactement 
aux quatre premiers degrés de nos drames. 

Mais avec les drames du cinquième et du sixième degré 
commence l'époque des Ludi qui se jouent en dehors de 
l'église. La mise en scène va changer, et changer complète­
ment. Les didascalics précédentes ressemblaient aux prescrip­
tions du Rituel, et les rubriques des Ludi ressembleront 
à celles de nos vaudevilles et de nos drames (*). 

Vous le voyez : la scène ne se passe plus dans l'église. Le 
Mystère se représente désormais soit sur la place de l'église, 
soit dans un cloître, soit ailleurs, si l'on trouve un lieu plus 
commode. L a mise en scène ne consiste plus en de simples 
évolutions liturgiques, en des processions réglées par le 

1. Voici, pour prendre ici un exemple décisif, la première didascilic du Fils de 
Getron : 

« Ad representandum quomodo sanctus Nicolaus Getron Jilium de manu Afarmo-
<( rini, régis Agarenorum% tiberavit, paretur in competenti loro, cum ministris suis 
<&. armat i s, rex Marmorinus in alla sede quasi in regno suo sedens. Paretur et in alio 
«t loco lixcoranda, Gctronis civiias, et in ea Getron cum consolatori bus suis, u.xorejus 
« Kuphrvstna et filins torum Adeodatus. Sitque, ab orientait parte civitatis fixeo* 
<L rmide, ecclesia sancti Nicholai in qvapuer rapietur ». 

L a rubrique initiale de la Conversion de \atnt Paul est encore plus curieuse : 
« Ad rcprésent andum lonversionem beat i Pauli apo\toti, paretur in competenti loco 

« quasi Jérusalem quedam sedes, et super ea m primept sacerdotum. Paretur et alia 
« sedes, et tuper eam Jurent r quidam in similitudiuem Sanli. P.x alia vero parte, 
« aliquantulum longe ab his sedib'/s, sint parafe quasi in Damasco due sedes: in 
« altéra quarum sedeat vir quidam nomine Judas et in altéra prineeps synagogę 
<£ Dama\ci. Jitintcr lias duas sedes sit paratus ledits in quoJaceat vir quidam tn 
« similitudine Ananiœ ». 

L a littérature cath. 

file:///atnt
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Rituel. Non. Sur l'emplacement adopté, on dispose un certain 
nombre de petits estaux. Ces estaux (ô naïveté) désignent 
parfois des villcs,et l'on pourrait mettre un écritcau au-dessus 
de chacun d'eux: « Ceci représente Damas ; ceci est Jérusa­
lem» : procédé fort grossier, nous l'avouons, mais dont on s'est 
longtemps servi pour la représentation des drames de 
Shakespeare. Alors, un grand silence se fait, et l'on introduit, 
l'un après l'autre, tous les personnages du drame, comme le 
dit précieusement la première rubrique du drame de Munich: 
« Primîtus producatur Pilatus et uxor sua cum militibus in 
locum suum; —Dcinde, Herodes cum militibus;— Deinde 
Pontifices ; — Tune Mercator et uxor sua ; — Deinclc Maria 
Magdalena ». Ils s'asseoient tous. Puis, celui qui doit parler 
le premier se lève et débite son petit rôle. C'est primitif. 

Parmi ces estaux, l'usage prévalut d'en faire certains plus 
élevés que les autres. Les Anges, et Dieu surtout, étaient 
assis plus haut que les hommes ; si le Démon avait un rôle, 
il était relégué au-dessous des autres sièges. Notez (et c'est un 
point très important), que ce fut là le trait d'union pour en 
arriver à la mise en scène si connue des Mystères français 
aux X V e et X V I e siècles. L a Passion du manuscrit 902 est 
précédée d'une dîdascaliecn vers romans qui donne une idée 
fort nette de cette époque de transition (*). 

Une fois arrivé là, on devait fatalement aller plus loin et 
inventer cette fameuse superposition, ces eschaffaux, ces 
étages de nos grands Mystères où Dieu le Père se voit en 
haut et où l'Enfer est rejeté au rez-de-chaussée. On 

1. En ceste mancre reciton 
L a sainte Resurreccion, 
Premièrement apareillons 
Tous les lius et les mansions : 
L e crucifix premièrement, 
Et puis api 6s le monument. 
Une jaiole i deit aver 
Pour les prisons enprisoner. 
Knfcr seit mis dc celc part 
Et mansions de l'altre part. 
E t puis le ciel, et as estais 
Primes Pilate od ses vassals : 
Sis u set chivaliers aura. 
Cayplias en l'altre sera 
Od lui seit la Juerie ; 
Puis, Josephe d'Arimathie. Etc . , etc. 
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devait nécessairement créer cette mise en scène qui a été si 
bien décrite par M. de la Villemarqué: « Qu'on élève une 
grande maison de bois, sculptée et enluminée, en forme d'hé­
micycle, à plusieurs étages ou galeries, avec cave et combles ; 
qu'on divise par des cloisons légères chaque galerie, portant 
un écriteau ; qu'on abaisse assez la rampe de ces comparti­
ments pour que l'on puisse voir distinctement ce qui se passe à 
l'intérieur; qu'on introduise ensuite par un escalier dérobé, 
ménagé à cet effet, divers groupes de personnages, suivant 
leurs rôles respectifs : Dieu le l'ère dans les "combles, le 
Démon dans la cave ; les hommes aux étages intermédiaires, 
chacun dans un lieu qu'il ne quittera que quand l'action le 
demandera ; qu'on dispose ainsi chaque chose, et l'on aura 
ainsi obéi à toutes les recommandations qui sont précisées 
en tête des derniers Mystères du Moyen Age, » On voit, 
ajoute M. de la Villemarqué, que « le théâtre d'alors n'était 
que le théâtre moderne retourné : les acteurs, au lieu d'être 
sur la scène actuelle, occupaient les galeries, les baignoires, 
les loges, l'amphithéâtre et \c paradis ». Ce dernier mot est 
typique. 

Si nous jetons maintenant un regard d'ensemble sur le 
chemin que nous venons de parcourir, nous nous convain­
crons aisément que les Mystères ont sans cesse et de plus en 
plus « tourné le dos à l'autel ». 

Les premiers se célèbrent presque uniquement à l'autel ou 
dans le chœur. 

Puis, on s'aventure dans la nef. 
Puis, on sort de l'église, et l'on va sur la place. 
Enfin, on se transporte jusqu'aux portes des villes, loin de 

l'autel, loin de l'église. 
En deux mots, plus nous nous avançons dans le temps, 

plus nous nous éloignons du sanctuaire où sont nés nos 
Mystères, où est né notre théâtre. C'est un symbole frappant. 
Car plus va le temps, et plus aussi nous nous éloignons de 
Jésus-Christ et de son Eglise. 



2 Ó O ORIGINES DU THEATRE MODERNE. 

X V I I . — Déclamation m i m i q u e . 

QU A N T à la mimique, elle était d'abord très simple, 
L 'Eglise ne gesticule pas, elle agit. Une grande no­
blesse de mouvements est recommandée au prêtre dans 

toutes les fonctions liturgiques. Nos premiers Mystères, 
n'étant que des chapitres du Rituel ou des fragments de 
l'Antiphonairc, sont soumis à la loi de cette majesté ; mais 
une telle gravité ne pouvait pas durer toujours. En Italie et 
chez les peuples méridionaux, on ne tarda point à tomber 
dans tous les excès du débit théâtral. Ces peuples sont 
essentiellement gesticulateurs. Lisez la Complainte des Trois 
Maries de Cividale. Sous chaque mot, il y a une indication 
de mimique : 

Mater Jesu Crucifixi... {Hic salutet Mariant cum manibus tantuml) 
Tecum ptangam mortem Christi... (Hic tergat suas lacrimas.) 
Et mortem ?nei magistri... (Hic se ipsam ostaidat.) 
Et doïorc cruciata... (Hic se percutiat ad pectus.) 
Sum in corde vuhierata... (Hic manibus se percutiat.) Etc., etc.. 

Voilà qui nous rappelle involontairement le P. Ventura, 
ce grand orateur, exprimant avec le geste, dans un de ses 
plus beaux sermons, l'action de Zachée qui grimpe au som­
met d'un arbre pour mieux voir Notre-Seigneur ; et aussi cet 
autre prédicateur de Rome imitant avec sa voix le son des 
trompettes romaines qui précédaient le cortège de la Passion. 
« L e Geste, diraient volontiers les Italiens, est le saint Jean-
Baptiste de la parole. » 

X V I I I . — Musique . 

U N savant contemporain, M. de Coussemaker, qui a 
longuement étudié la musique de nos Mystères, est 

arrivé à cette conclusion que l'on peut adopter avec une con­
fiance absolue : « L a musique de tous les drames liturgiques 
ne saurait être et N'EST AUTRE QUE LE PLAIN-ciiANT.» Seuls, 
les drames du manuscrit de saint Martial avaient naguères 
fait question, à cause de leur notation neumatique dont on 
avait tort de se préoccuper à ce point. M. de Coussemaker a 
élucidé ce problème. 
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Quelques-uns de nos Mystères sont accompagnés de mé­
lodies charmantes. On a pu dire des Vierges sages : « L'en­
semble de cette petite composition musicale est bon. Les 
mélodies en sont claires,simples et suffisamment expressives.» 
L'illustre érudit, que nous avons déjà cité, fait un aussi vif 
éloge de la musique du Juif volé : il n'est pas loin d'y voir un 
chef-d'œuvre. M. Danjou ne loue guère moins la musique du 
Daniel. Il pense que les chœurs, conduetns et proses étaient 
chantés à plusieurs parties. M. de Coussemaker complète 
ces détails en établissant que les instruments devaient jouer 
un rôle assez important dans l'exécution des Mystères ; mais 
ce n'est là qu'une hypothèse. Les preuves manquent. 

U R A N T les premières phases de nos Mystères, ce 
1 J sont des Frères dans les couvents, ce sont des Clercs 

dans les églises séculières, ce sont à tout le moins des enfants 
qui jouent T O U S les rôles. Pour représenter les femmes, les 
clercs entourent leurs têtes d'un amict, et cela suffît Les 
rôles d'anges (touchant symbole) sont presque uniquement 
réservés aux enfants. Dans cette belle antiquité, Jésus-Christ 
ne peut être représenté, que par un prêtre, et l'Église de 
Rouen, dont en vérité j'admire le profond respect pour toutes 
les choses saintes,confiait le rôle des Apôtres à des presbyteri 
de majore sede. 

Dans les Voyageurs de Rouen, ce sont des clercs de secunda 
sede, inscrits d'avance au tableau, qui représentent les pèle­
rins d'Emmalis ; c'est un prêtre de majore sede qui joue le 
personnage auguste de Jésus-Christ Dans le Scpulchre de 
la même Église, ce sont trois diacres qui sont tes trois Ma­
ries, et c'est un petit enfant qui est l'Ange. A Sens, nous trou­
vons également un « puer in vestitu angelico ». Dans les 
Pasteurs du manuscrit 904, septem pueri slantcs in alto loco 
dicuut ; « Gloria in cxcclsis Deo. » E t il n'est pas rare de ren­
contrer dans les Bréviaires monastiques des didascalies pa­
reilles aux suivantes: « Frater qui erit Deus... Trèsfratres 
qui erunt mulieres... Frater qui erit angélus.Duo fratres 
qui erunt duo angeli, » etc., etc. 

Il est presque inutile d'ajouter qu'un tel état de choses n'a 

X I X . — Personnages, 
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pas persisté dans les ludi. Les personnages, d'ailleurs, y sont 
trop nombreux pour être uniquement représentés par des 
Clercs. 

C'est l'invasion du laïcisme. 

X X . — Cos tumes . 

LE S seuls vêtements admis sont, à l'origine, les vêtements 
liturgiques. Les enfants jettent sur leurs épaules des 

aubes blanches pour donner l'idée des anges étincelants de 
lumière. Les diacres mettent les amicts sur leurs têtes pour 
figurer les Maries. Les dalmatiqucs et les chapes sont seules 
de mise. Rien ne ressemble moins que ce vestiaire de sacristie 
au vestiaire très profane de nos théâtres contemporains. 

Avec les mystères du quatrième degré, dès que les mys-
teriase changent en ludi, les costumes deviennent séculiers,et 
même on voit alors des rôles de femmes remplis par des jeunes 
filles ou par des dames. Dans les Trois-Marics d'Origny-
Sainte-Bcnoîtc, ce fait nous paraît facile à constater. Il est 
de nature à affliger les âmes solidement chrétiennes. 

X X I . — Conclusion. 

VOICI donc que nous connaissons: 
Le moment précis où se célébraient les Mystères; 

L e lieu où on les jouait ; 
Leur mise en scène aux différentes époques de leur his­

toire ; 
Ce qui concerne leur mimique, 
Leurs mélodies, 

Les acteurs qui les représentaient, 
E t les costumes enfin dont se revêtaient ces personnages. 
Il ne nous reste plus, pour parler en style moderne, qu'à 

frapper les trois coups et à assister à la représentation du 
Drame qui a pour titre : Les Innocents. 

On a revêtu quelques petits enfants de robes blanches : ils 
arrivent sur deux rangs dans le choeur et y font une belle 
procession en chantant: Quant gloriosum est regnum. Un 
autre enfant qui représente un agneau, et porte sans doute 
une peau de mouton sur les épaules avec une petite croix à la 
main, marche devant eux,et toutes ces petites voix se mettent 
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à chanter : Emitte agnum, Domine. Cependant sur un f aides-
teuil est depuis longtemps assis Hérode, et, d'un autre côté 
du chœur, se tiennent humblement Joseph et Marie. Un Ange 
s'avance vers le couple sacré, et dit à Joseph : Toile pucrum 
et matrem e/rts. Les divins voyageurs s'éloignent en silence. 
L'écuycr d'Hérodc s'approche alors du trône de son maître 
et lui annonce le départ des Mages. Le tyran tourne immé­
diatement sa fureur contre les Innocents. Les bourreaux 
s'approchent ; l'agneau s'éloigne, et les voix des petit? mar­
tyrs qui vont mourir le saluent une dernière fois sur la terre 
avant de le saluer éternellement dans le ciel : « Salve, Agnus 
Dei; salve, qui tollispeccata mundi. Alléluia. » E t les mères de 
se précipiter sur les corps de leurs enfants, et un Ange d'ap­
paraître dans le triforîum et de crier aux petits immolés : 
€ Expcrgiscimini. » Les enfants, toujours couchés, jettent un 
cri sourd vers Dieu, et lui disent : « Quare non défendis san­
guinem nostrum, Deus noster ? >> Cependant, la pauvre Ra­
chel est introduite au milieu du chœur : 

Heu / tencrifiartus, laccros quos cemimus art us ! 
Heu / dalces mit i sola rabie jugulati l 
Heu ! quia merores nostrosque levare dolores 
Gaudia non possitni : nam dulcia pignora désuni. 

Des consolatrices s'approchent en vain de cette désespérée : 

Noli, virgo Rachel, noli, dulcissima mater, 
Pro nece fiarvorum fleius retinerc dolorum. 

Mais Rachel ne leur répond que par des sanglots : 

Heu, lieu, lieu / 
Quomodo gaudebo, dum moriua membra videbo ? 

Tout à coup l'Ange s'écrie : Sinite parvulos ad me venire* 
A cette parole, dont l'appropriation est d'une délicatesse ex­
quise, les petits se réveillent, joyeux, et entrent dans le chœur 
en chantant : 

O Chrisie, quantum Patri exercilum invenis, dodus ad bella 7naxinut! 

On aperçoit, dans le lointain, Joseph qui revient d 'Egypte 
avec Marie : Gaudc,gaude,gaude, Maria virgo; cunctas herescs 
interemisti in itniverso mundo. E t le chœur tout entier chante 
solennellement le Te Deum. 
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On peut juger par ce Mystère de tous les autres. Il est très 
évident qu'il y a là une littérature à l'état rudimentaire, voire 
un peu enfantine, et le seul mot de l'Écriture: Nolnit conso-
lari quia non sunt, vaut mieux que tout le drame que nous 
venons de résumer. Soyons justes, néanmoins, et reconnais­
sons une inspiration originale et saisissante dans le cri que 
les enfants jettent vers Dieu, dans le cri de l 'Ange qui les 
réveille. C'est grand. 

Il ne nous reste plus rien à ajouter sur ce théâtre liturgique 
sans lequel notre théâtre ne serait peut-ctre pas né. Le 
Drame primitif du moyen âge était vraiment chrétien, et il 
notait pas impossible de lui donner un caractère encore 
plus religieux. Par malheur, la Renaissance est venue, qui 
a tout gâté. Nous avons brutalement rompu avec la tradition 
dramatique chrétienne, et nous nous sommes précipités clans 
l'imitation peu intelligente d'une antiquité mal comprise. Il 
faut désormais, si nous voulons régénérer le théâtre, remonter 
à sa vraie source. Le Drame, lui aussi, est atteint par le 
péché originel : il s'agit de le baptiser. 



U N E QUESTION CATHOLIQUE 

E T N A T I O N A L E . 

L E S C L A S S I Q U E S 

A question des classiques, que Ton croyait 
SE éteinte pour toujours, vient de se rallumer 

f soudain. Elle occupe,elle passionne les meil­
leurs esprits, et il est malaisé de s'y sous­
traire. Nous n'avons pas le dessein de passer 
notre chemin sans faire halte devant ellc,et 
voulons au contraire la regarder en face, 

comme il sied à un honnête homme et à un chrétien. 

Nous avons toujours été attaché à l'école des classiques 
chrétiens, et nous n'en rougissons pas; mais, toujours aussi, 
nous nous sommes refusé à l'exclusion des classiques païens. 
C'est assez dire que nous sommes ici un «juste milieu»,et que, 
voulant concilier les deux partis, nous sommes fort naturelle­
ment appelé à recevoir les horions de l'un et de l'autre. Tel est 
le destin commun,ct nous ne songeons pas à nous en plaindre. 

On nous permettra, à tout le moins, d'expliquer notre 
pensée et de défendre notre système. 

I. 

Il ne faut point s'étonner si, malgré le sceau chrétien dont 
nous voulons avant tout marquer l'enseignement de la jeu­
nesse, nous faisons aux grands génies de la Grèce et de Rome 
une large part dans la formation de l'intelligence et de 
la parole humaines. « Il faut enseigner plus chrétiennement 
les classiques païens et faire entrer plus largement les auteurs 
chrétiens dans notre enseignement agrandi et transfiguré » ; 
telles sont les 'conclusions auxquelles nous sommes arrivés 
en la compagnie de plus d'un sage et clairvoyant esprit, et 
c'est en ces termes que l'on peut impartialement résumer ce 
que nous oserions appeler la pensée de l'Eglise. 

Chez les poètes et les orateurs antiques, l'Art a incon-
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testablement revêtu le caractère d'une beauté presque ache­
vée, et il importe, croyons-nous, de tremper dans le Beau 
l'intelligence de nos enfants. 

L e Beau n'est pas seulement la correction de la ligne, 
l'agencement des couleurs, l'harmonie des sons : c'est, en 
toutes choses, la Proportion. S'agit-il de parole et de style, 
le Beau, c'est le mot juste, et les grands écrivains de l'an­
tiquité peuvent ici passer pour d'incomparables modèles. 
« N'excéder en rien » : c'est ici le grand secret, mais com­
bien difficile à trouver ! On sait que les architectes grecs 
avaient si exactement calculé et établi les proportions de 
leurs merveilleux édifices, qu'étant donné un seul fragment 
de colonne, il n'est pas aujourd'hui impossible de reconstruire 
le monument tout entier. Eh bien ! cette même science, 
cette même justesse, éclatent dans les drames d'un Sophocle, 
dans les harangues d'un Démosthènes, dans les Dialogues 
d'un Platon. Toutes ces œuvres sont « proportionnées », et 
nous ne connaissons pas, à ce point de vue, de meilleure 
école pour nos fils. 

Ce n'est pas tout, et les temps que nous traversons nous 
font encore tenir en plus profonde estime la beauté très 
élevée des modèles antiques. 11 n'est personne qui ne sache 
aujourd'hui ce qu'est le Naturalisme, et il serait inutile d'en 
donner ici une définition plus ou moins nouvelle. Donc, il 
s'est trouvé de puissants esprits qui ont découvert, vers 1870 
ou 1880, que, depuis et y compris Homère, les poètes et les 
penseurs n'ont jamais eu l'idée d'observer l'âme humaine. Il 
est vrai que ces hardis réformateurs daignent admettre quel­
ques exceptions à cette règle étrange ; mais si peu ! Bref, 
voilà qu'ils ont fondé une nouvelle école, l'école de l'Observa­
tion. A vrai dire, ce qu'ils observent c'est principalement le 
laid, la boue, la lie. Nos naturalistes, oubliant que la vertu se 
cache, sont fatalement condamnés à ne rencontrer jamais au 
bout de leurs lorgnettes que la laideur du Mal et les grimaces 
du Vice, et c'est là, en effet, ce qu'ils peignent avec rage. 
Ainsi n'ont pas procédé les antiques, et ils ont eu de l'homme 
une idée très haute. Ils ne se servent du laid que comme 
contraste, et font bien. S'il est vrai de dire que l'on peut 
partager les écrivains de tous les temps en deux grands 



L A Q U E S T I O N D E S C L A S S I Q U E S . 267 

groupes, ceux qui constatent et ceux qui concluent, c'est parmi 
ces derniers qu'il les faut placer. Ce sont les hommes de l'idéal. 
Sous le bleu d'un ciel incomparable, sur les bords charmants 
de leur mer glauque, à l'ombre de leurs montagnes aux con­
tours gracieux, le long de ces admirables portiques dont 
un soleil brûlant cuit et dore le marbre blanc, devant ces 
milliers de statues dont pas une n'offre un trait grossier, 
aux sons d'une musique grave et noble, ces artistes, ces 
merveilleux artistes placent et disposent les personnages de 
leur drame, de leur épopée, de leur histoire ; ils nous les 
présentent bien drapés, élancés, superbes, et incarnent puis­
samment une vertu ou une force en chacun d'eux : celui-ci 
représente la fatalité, et cet autre, le dévouement; ces autres, 
la maternité et le sacerdoce; ces autres, la haine et la pitié. 
Ils ont tous cent coudées de taille, et leur stature, chose rare, 
ne nuit en rien à la perfection de leur beauté. Ce spectacle 
console, il élève, il grandit, et c'est pourquoi nous le faisons 
volontiers passer sous les yeux de nos enfants, auxquels nous 
avons juré d'inspirer le dégoût du naturalisme contemporain. 

Mais, hâtons-nous de le dire, si nous ouvrons aux anciens 
les portes sacrées de nos écoles, ce n'est pas seulement parce 
que nous les trouvons beaux, et que leur beauté nous parait 
saine": c'est parce que, dans les plis de leurs manteaux, dans 
leurs intelligences et dans leurs cœurs, ils nous apportent le 
Vrai en même temps que le Beau. Supprimer l'enseignement 
des classiques païens, ce serait commettre un crime contre 
l'Apologétique chrétienne et lui enlever une de ses-forces les 
plus augustes, les plus légitimes, les plus puissantes. Les 
poètes, les philosophes, les historiens de la Grèce et de Rome 
sont les témoins de la Vérité. Ce sont (comprenez bien la 
force de ces mots) .des témoins qui ne sont pas suspects et 
qu'il faut croire. A toutes les pages de leurs livres immortels, 
ils nous attestent, avec une précision mathématique, que la 
notion du Bien et du Mal a toujours été la même au sein de 
l'humanité vacillante; que tous les peuples ont cru, jusque 
dans les nuances les plus délicates, à l'évidente distinction, 
à la sanction nécessaire du Vice qu'il faut haïr et de la Vertu 
qu'il faut pratiquer : que l'idée de certaines puissances supé­
rieures à l'homme, d'un monde suprahumain et même d'un 
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Dieu unique peut être facilement constatée dans tous les 
siècles et chez toutes les races. Quelle n'est pas la force d'un 
pareil témoignage ! Et comment nos petits sceptiques con­
temporains auraient-ils désormais l'audace de répéter devant 
nous : « Votre morale n'est pas universelle. Elle n'est pas de 
« tous les lieux, elle n'est pas de tous les temps. On l'a in-
« ventée tel jour, à telle heure, et il en est ainsi de votre théo-
« dicée dont il convient enfin de vous montrer moins fiers. » 
A l'insolence d'un tel langage, nous opposerons le langage 
tranquille et assuré d'Homère, d'Eschyle, de Pindare, de 
Cicéron, de Virgile. Nous allons plus loin, et affirmons que 
les anciens ont également connu un certain nombre de ces 
vérités traditionnelles, de ces vérités révélées, qui, parties des 
ombrages du paradis où Dieu les avait communiquées au 
premier homme ou de la montagne du Sinaï où elles avaient 
reçu une forme plus précise, ont fait véritablement le tour 
de l'ancien monde, connues partout et partout défigurées. E t 
il est aisé clc prouver qu'il est deux dogmes, deux vérités 
dont les nations antéchrétiennes ont principalement gardé 
le souvenir et le culte : la misère, la profonde misère de 
rhomme souillé par une tache originelle, et son espérance 
obstinée en un Libérateur divin. 

Nous en avons dit assez pour donner à entendre que nous 
ne saurions aucunement partager la dangereuse conviction 
de ce Vandale trop conscient qui nous disait l'autre jour : 
« J 'ai contre l'art païen une telle haine que je souhaiterais 
pouvoir brûler tous les exemplaires de vos classiques, et que 
j'entrerais volontiers aux musées du Vatican et du Louvre, 
un marteau à la main, pour réduire en poudre tout le marbre 
de ces idoles. » Combien je préfère la belle et consolante 
doctrine de Rio, qui constate sur les traits de ces faux dieux 
les attributs dispersés du Dieu unique. Ces marbres, eux 
aussi, sont les témoins de la Vérité : il faut les interroger, et 
non pas les détruire. 

Tels sont les purs, les nobles cléments des littératures 
antiques ; mais hélas ! ce ne sont pas les seuls, et malheur à 
nous si nous cachions les autres ! Les civilisations païennes 
offrent d'épouvantables laideurs, sur lesquelles il faut jeter la 
lumière, afin de les faire haïr plus chaudement, et pour faire 
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aussi plus vivement comprendre tout ce qu'il y a de bonheur 
et d'honneur à être chrétien, Michelct a dit quelque part que 
T Inde a fait sentir à la terre «ce que pèsent trente mille 
dieux » : la Grèce et Rome n'en ont pas connu beaucoup 
moins, et la plus abjecte idolâtrie a souillé ces pays de la 
lumière et de la beauté.Les mœurs, de bonne heure et partout, 
y descendirent jusqu'à l'infamie, et force nous est d'avouer 
que le polythéisme contenait cette pourriture en germe. Voilà 
pour la religion et pour la morale; mais nous avons sociale­
ment bien d'autres ignominies à flétrir, et nous avons le 
devoir de signaler tout d'abord cet esclavage qui mérite d'être 
l'objet de l'indignation de tout honnête homme. Nous nous 
méfierions d'un enfant ou d'un jeune homme qui ne détes­
terait pas l'esclavage d'une de « ces haines vigoureuses que 
doit donner le vice aux âmes vertueuses ». Les ennemis de 
l'Église ont en vain tenté de peindre l'esclavage antique sous 
des couleurs complaisamment adoucies, afin d'enlever au 
Christ la gloire de l'avoir vaincu: ils ont en vain plaidé les 
circonstances atténuantes en faveur du fléau qui a déshonoré 
des siècles si glorieux; ils ont en vain cherché à voiler la 
lèpre qui a dévoré de si belles races. 11 est vrai, il est trop 
vrai que des millions de créatures humaines ont été, durant 
des milliers d'années, assimilées à la brute. Il est vrai, il est 
trop vrai que, dans les sociétés anciennes, l'esclavage n'a pas 
seulement été un accident, mais un principe. E t qu'on ne 
vienne pas nous dire que des nations chrétiennes se sont 
rendues coupables du même méfait : ces nations n ont fait en 

- cela qu'imiter l'exemple et reprendre les traditions de l'anti­
quité païenne, et le crime abominable qu'elles ont commis 
n'atténue en rien le crime de leurs modèles grecs et romains. 
Cette même antiquité n'est pas moins dangereuse au point 
de vue politique qu'au point de vue social, et la Cité antique 
est trop souvent une école de despotisme où la liberté des 
âmes n'est plus comptée pour rien. L'enfant appartient à 
l'État, qui l'élève uniquement pour lui et n'a cure de la famille. 
Tout, oui, T O U T est dû à l'État, et l'on n'a jamais exagéré à 
ce point l'idée de la Fatric. Car enfin, cette idée elle-même 
peut être fatalement exagérée, et l'on en était venu, à Rome, 
à décorer de ce nom magnifique « amour de la patrie » la 
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conquête inique du monde ancien par l'astuce du Sénat romain 
et la violence des armes romaines. Il serait injuste, enfin, de 
ne point dénoncer le caractère de la philosophie antique, qui 
s'est élevée parfois à de si beaux sommets et a enseigné de 
si lumineuses vérités, mais qui a été si ondoyante et diverse ) 

et a entraîné l'humanité en de si funestes chemins : tour à tour 
matérialiste jusqu'au cynisme, éclectique jusqu'à l'indifférence, 
idéaliste jusqu'au rêve, et souvent inférieure au bon sens 
traditionnel de la foule. On a eu la témérité de comparer le 
Portique au Christianisme. C'est là une théorie hasardeuse, 
faite pour séduire quelques esprits prévenus, et l'orgueil du 
stoïcien qui méprise le profanum vulgus et n'estime que sa 
propre vertu,ne saurait être mis en balance avec cette humilité 
du chrétien qui rapporte tout à son Dieu et s'estime le dernier 
des hommes. 

Tel est le jugement qu'il convient de porter sur les clas­
siques païens,et l'esprit avec lequel il convient de les lire. Nous 
promettons de grandes joies à ceux qui les voudront étudier 
avec cette méthode impartiale et sûre. A chaque vérité qu'ils 
auront le bonheur de découvrir en leurs livres, ils s'écrieront: 
« J e connais cette vérité, et l 'Église me l'a apprise. » A 
chaque erreur qu'ils auront la douleur d'y rencontrer, ils se 
diront : « J e connais cette erreur, et l 'Église m'en a préservé. » 
Voilà qui console et fortifie. 

I I . 

Nous nous estimerions véritablement coupables, si nous 
ne faisions pas aux classiques chrétiens l'accueil auquel ils 
ont tant de droits, si nous ne leur réservions pas une place 
qui fût digne de leur caractère, de leur fonction, de leur 
génie. Nous n'ignorons pas, d'ailleurs, à quels anathèmes nous 
nous exposons en n'applaudissant pas ici à certaines exagéra­
tions qui ont récemment troublé les plus solides entendements. 
Si profond, si ardent que soit notre enthousiasme pour l'art 
chrétien, pour la parole chrétienne, il nous serait difficile 
d'admettre,avec un de nos devanciers, que « l'on peut regarder 
saint Bernard comme le fondateur de la langue française », 
alors que ce noble langage éclate déjà dans les serments de 
842, dans la Cantilène de sainte Eulalie, dans le Saint Léger* 
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dans le Saint Alexis, dans la Chanson de Roland, dans ces 
œuvres des neuvième, dixième et onzième siècles qui, bien 
longtemps avant la naissance de saint Bernard, avaient 
conquis une si étonnante popularité dans tous les pays de 
la langue d'oïl, et au delà. Il nous serait également impossible 
de professer que l'Art chrétien n'a vraiment existé dans le 
monde qu'antérieurement à Raphaël, et que Raphaël l'a tué. 
Ce sont là des excès regrettables, comme aussi la thèse de 
ceux qui affirment que le moyen âge n'a rien produit d'esti­
mable avant 1200 ni après 1300. II faut avoir l'esprit plus 
large, et ne pas s'emprisonner en des admirations si étroites. 

Quand il s'agit de classiques chrétiens, il importe d'abord 
de bien préciser l'époque où tel auteur a vécu, où telle œuvre 
a été écrite. On ne saurait, au hasard et dans le même temps 
faire lire et expliquer à un enfant les Acta sincera Marty rum 
et les Lettres de saint Bernard : les Acta qui ont été en 
quelque manière sténographiés sous la dictée des martyrs ou 
de leurs juges et dont la latinité est rigoureuse et pure, et les 
Lettres de saint Bernard, si variées, si ingénieuses, si char­
mantes, mais qui sont écrites en une tout autre langue, 
laquelle est morte. Jusqu'au neuvième siècle, jusqu'à l'avorte-
ment de la grande tentative de renaissance carlovingienne, 
on peut dire que le latin est une langue vivante, et les Pères 
ont littérairement suivi la tradition classique. A vrai dire, 
c'est le même parler que celui des anciens, quelquefois aussi 
châtié, et l'on ne nous fera jamais comprendre qu'il y ait 
quelque inconvénient à former l'esprit d'un jeune homme 
avec la prose d'un saint Léon et d'un saint Jean Chrysostome, 
avec les vers d'un Prudence et d'un saint Grégoire de 
Nazianze. C'est là, c'est bien là ce qu'on appelle le beau latin 
et la belle grécité, et il n'y a là matière à aucun scandale. Les 
élèves n'en seront même pas étonnés et ne se sentiront aucu­
nement dépaysés; mais les choses ne se passeraient pas de 
même si on leur faisait apprendre ou traduire quelque auteur 
du douzième siècle, et ce n'est vraiment plus le même pays. 
D'où nous conclurions volontiers —si nous ne craignions pas 
de prendre ici un ton par trop pédagogique — que l'on peut 
fort utilement se servir, dans l'enseignement secondaire, des 
auteurs chrétiens de la première époque ; mais qu'il serait 
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opportun et sage de se contenter, pour laseconde,d'Antholo-
gies intelligentes dont le professeur lirait aux élèves quelques 
fragments habilement choisis, et surtout bien commentés. 
Ces réserves une fois faites, nous avouons hautement que 
nous verrions, avec une joie très vive, commencer l'éducation 
latine avec les Actes tics martyrs et les écrits des Pères. On 
formerait ainsi, croyons-nous, d'aussi bons latinistes, et de 
plus virils chrétiens. E t par le temps qu'il fait, nous avons 
encore plus besoin d'Ames vigoureuses que de thèmes cicéro-
niens. 

C'est là, c'est dans les œuvres de ces écrivains trop dédai­
gnés, que l'on se trouve en présence de la plus belle race qui 
ait jamais foulé notre terre. On ne connaît pas assez la race 
chrétienne; non, on ne connaît suffisamment ni ses origines, 
ni l'âge héroïque de son histoire. Les Mœurs des chrétiens, 
du bon abbé Fleury, ne sont plus aux mains de nos enfants, 
et nous le regrettons très sincèrement. On ne se fait plus une 
idée de la physionomie réelle, et, pour ainsi parler, du style 
des premiers siècles de l 'Église; on ne se figure pas, d'une 
façon assez vivante, cet envahissement pacifique du vieux 
monde païen par des milliers de catéchumènes désarmés, 
haïs, persécutés, vainqueurs ; on n'essaie pas de se représenter 
le ravissement des oreilles humaines quand elles entendirent 
prêcher la doctrine nouvelle (quelle doctrine !) par tant de 
témoins qui mouraient pour elle. Nos enfants frémiraient 
d'enthousiasme si nous leur lisions quelque page des Liturgies 
apostoliques, si défigurées qu'elles aient été par l'hérésie et par 
le temps. Écoutez plutôt : « O notre Dieu, qui êtes un, qui êtes 
le seul vrai Dieu, ami des hommes, ineffable, invisible, incom­
préhensible, sans commencement, hors du temps, insondable, 
immuable, créateur de tous les êtres et rédempteur universel ; 
qui nous remettez nos péchés, qui nous rachetez de la mort 
et nous couronnez de vos miséricordes, nous vous supplions 
d'accorder à vos fidèles la confirmation de vos promesses et la 
concorde que produit la charité. Pitié, Seigneur, pour tous 
ceux qui souffrent: visitez les prisonniers, nourrissez ceux qui 
ont faim, consolez ceux qui pleurent, enseignez leur voie à 
ceux qui l'ont perdue, illuminez les âmes qui sont dans les 
ténèbres, relevez les tombés, donnez la force aux faibles, 



L A Q U E S T I O N D E S C L A S S I Q U E S . 273 

guérissez les malades, souvenez-vous des morts et recevez 
avec bonté les prières de ceux qui confessent votre nom; 
dirigez enfin, Dieu bon, dirigez tous les hommes dans le 
chemin du salut et les réunissez tous dans le morne bercail.» 
Imaginez le charme tranquille de ces paroles prononcées 
gravement dans quelque catacombe, pendant qu'au-dessus de 
leurs têtes ces chrétiens entendaient le bruit du vieil empire 
qui croulait et de la marée de barbarie qui montait. En vos 
heures de tristesse ou d'ennui, rappelez-vous la beauté de nos 
commencements, et énumérez en vous-mêmes tous les élé­
ments de vie que l'Église ai^portait au monde : au lieu de 
trente mille dieux, un D<cu ; au lieu de la volupté, le sacrifice; 
au lieu de l'esclavage, l'égalité; au lieu d'un César souverain-
pontife et maître des ames comme des corps, un pouvoir 
spirituel très haut placé et qui ne relevait point des Césars. 
Nous ne parlons pas de la charité, et il n'est pas sans doute 
nécessaire d'apporter ici son acte de naissance. Les écono­
mistes de notre temps l'appellent altruisme et s'imaginent 
peut-être, en la débaptisant, nous en arracher la gloire. 
L'histoire est pour nous, et nous ne craignons rien. 

I I I . 

Ce n'est pas assez d'introduire dans renseignement les 
classiques chrétiens : nous ne nous tiendrons pour satisfaits 
que si l'on y introduit plus largement encore les classiques 
du moyen Age, la Chanson de Roland, Vilîehardouin, Join­
ville, Froissart, Comynes. Mais pourquoi parler ici de témé­
rité? Grâce à Dieu, la vieille routine est morte. Elle a mis 
longtemps à mourir, mais c'est fait. Les vieux préjugés sont 
enfin dissipés, les vieilles barrières sont tombées. Entre la 
France d'autrefois et celle d'aujourd'hui, il n'y a plus de Py­
rénées, et l'on peut librement aller, sans scandaliser personne, 
de Bossuet à Vilîehardouin, de Saint-Simon à Joinville et 
de Corneille à ce Roland que l'auteur du Cid aurait tant 
aimé. Aux élèves de seconde on vient d'imposer officiellement 
l'étude de notre vieille épopée et de Y Histoire de saint Louis, 
et j'espère que ces jeunes épaules ne trouveront pas ce 
nouveau poids trop lourd. Il faut encore, il faut, qu'avant 
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quelques années, tout rhétoricien ait clans son pupitre un 
petit livre de trente pages, intitulé : Les plus anciens monu­
ments de la langue française, qui commence parla traduction 
(texte en regard) des Serments de 842 et se termine par 
celle du saint Alexis. Cet utile Recueil circule depuis long­
temps dans les Universités allemandes, et il est honteux 
qu'il n'en existe pas encore une seule édition française. 
Nous l'aurons demain, et ce petit livre saura se faire 
aimer. Ce sera une surprise, pour la plupart de nos collé­
giens, que de voir, à ses origines, la Poésie française offrir 
uniquement le caractère chrétien. Une complainte sur la 
Passion du Christ et trois Vies de saints en vers, voilà les 
quatre plus anciens monuments de notre Poésie nationale ; 
mais il faut se hâter d'ajouter que l'amour de la Patrie fran­
çaise se faisait jour à la même époque en des milliers de 
chants populaires qui ne sont point parvenus jusqu'à nous. 
C'est cet amour qui vit, qui frémit, qui triomphe dans le 
Roland, et voilà le secret de notre passion pour le vieux 
poème. Notre antique épopée, sans doute, est littérairement 
une des œuvres qui honorent l'esprit humain, et il n'a 
manqué à notre Homère, ni la puissance de la composition, 
ni le sens de l'unité, ni la peinture des caractères, ni la 
justesse du mot, ni la hauteur de l'idée ; mais ce ne sont 
pas ces rares qualités qui allument notre enthousiasme. Nous 
irons plus loin et confesserons que cette langue est rude, 
trop rude; que cet art est naïf, trop naïf, et que nous n'avons 
pas affaire à la désespérante perfection de l'antique Homère. 
Même il serait regrettable que l'on confiât ces vers primi­
tifs à la mémoire de nos enfants et qu'on les leur offrit 
comme un modèle achevé de langage et de style. Il serait 
plus regrettable encore que les professeurs les étudiassent 
uniquement au point de vue de la syntaxe et de la phoné­
tique, et que l'on sombrât dans la philologie. Un grand 
érudit le disait hier, et nous applaudissons de tout cœur 
à la justesse de ce langage presque inattendu : « U ne faut 
pas considérer seulement les textes français du moyen âge 
comme un champ d'exercice propre aux philologues, comme 
une matière à corrections et à rectifications; mais il faut 
mettre en lumière tout ce que ces textes apportent de 
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données précieuses à l'histoire des institutions, des mœurs, 
des idées, du goût. Il faut y voir enfin et y faire voir, non pas 
uniquement des documents de notre langue, mais des docu­
ments de notre civilisation. » Ainsi procéderont, n'en dou­
tons pas, tous les professeurs de seconde : ils ouvriront le 
Roland, le liront chaudement à leurs élèves et le leur 
commenteront historiquement. C'est la vraie, c'est la seule 
méthode. E t ce que les élèves devront principalement con­
stater dans ce cher vieux poème, c'est l'existence de notre 
France, c'est son existence certaine, évidente, glorieuse, il y 
a huit cents ans et plus. Il faut déclarer une guerre mortelle 
à cet odieux paradoxe qui circule encore dans nos collèges et 
ailleurs: c'est que notre France a commencé en 1789. Tant 
qu'il nous restera une goutte de sang dans les veines et un 
souffle au corps, nous protesterons contre cette dangereuse 
sottise. C'est avec rétude,c'est avec l'amour de leur ancienne 
littérature que les nations voisines et, en particulier, l'Alle-
magne.se sont créé une ^conscience nationale» et sont arrivées 
à ce qu'elles possèdent aujourd'hui de puissance et d'unité. 
Au milieu de nos déchirements politiques, imitons-les : que la 
vieille France soit le terrain commun où toutes les âmes se 
rencontrent, où tous les partis se réconcilient. Les plus ar­
dents révolutionnaires, s'ils sont Français, ne sauraient trou­
ver mauvais qu'au lieu de prêter à la France une mesquine 
durée de quatre-vingts ou de cent années, nous lui assurions 
très authentiquement une antiquité de quatorze siècles. 
Achevons de les convertir, en leur faisant de la France d'antan 
une peinture vraiment scientifique et qui n'ait rien d'outré : 
montrons-la puissante et rieuse, aimable et forte, satirique et 
guerrière; tenant fièrement la première place dans la magna­
nime entreprise des croisades ; jetant ses enfants, par cent 
milliers, sur toutes les côtes de la Méditerranée qui n'a jamais 
mérité comme alors le nom de lac français; fondant tour à 
tour l'empire franc de Constantinoplc, le royaume franc de 
Jérusalem, le royaume franc de Chypre; illustre dans la 
poésie et clans l'art, en même temps que dans la guerre; 
imposant, longtemps avant Dante, sa littérature et ses 
héros à toute la chrétienté occidentale; peuple chanteur, 
railleur, gouailleur, et qui, avec tout cela, savait être pieux 
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jusqu'à l'héroïsme et chrétien jusqu'à la sainteté, au demeu­
rant le premier peuple du monde. 

Si le moyen âge a encore des ennemis, il n'en est pas ainsi 
de ce dix-septième siècle auquel nous arrivons, et nous voici 
en pleine lumière. Ce qui nous a souvent étonné, c'est que 
l'on s'étonnât de rencontrer, dans un même entendement, 
l'admiration pour le « grand siècle » et l'enthousiasme pour 
la poésie populaire du moyen âge. On ne conçoit pas que 
ces deux passions se concilient, et l'on s'efforce de créer la 
même incompatibilité entre l'estime que nous faisons de la 
littérature classique et celle que nous professons pour les 
chefs-d'œuvre de l'école romantique. Comment! Racine et 
Lamartine, Corneille et Hugo, placés sur la même ligne et 
auclacieuscment proposés au même culte ! Défense nous est 
faite d'admirer tant de choses à la fois, et l'on nous met en 
garde contre l'anévrismc: << C'est dangereux, nous disent les 
rhéteurs, et le cœur humain n'est point de force à supporter 
le poids de tant d'amours. » Laissons dire, et admirons 
quand même. 

Mais admirons avec intelligence et n'admirons pas tout. 

IV, 

Ce que nous avons dit plus haut de l'antiquité, il le fau­
drait répéter au sujet des grands écrivains du dix-septième 
siècle : plusieurs mériteraient d'être anciens et ont, grâce au 
christianisme, le coup d'aile plus vif, le vol plus haut. Où est 
l'orateur antique que l'on oserait sérieusement comparera ce 
Bossuet qu'un Victor Hugo a eu l'audace de ne point classer 
parmi ses «quatorze grands génies de l'humanité»? Où 
trouver en Grèce, où trouver à Rome cet ensemble vivant de 
qualités prime-sautières qui fait l'originalité littéraire d'un la 
Fontaine et d'un Molière? Y a-t-il une perfection de gram­
maire et de style qui soit au-dessus de cette perfection clc la 
Bruyère, à laquelle ou ne peut reprocher que de se laisser un 
peu trop voir, et n'est-ce pas le maître-livre qu'il faut mettre, 
comme leur meilleur modèle,sous les yeux de tous les appren­
tis écrivains ? On comprendra, que je ne veux point passer en 
revue tous ces géants. J e préfère définir en un mot ce 
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siècle étonnant : ce fut surtout le siècle du respect. Respect 
des choses sacrées, respect de la langue que l'on considère 
comme l'une de ces choses. E t ce respect du divin a été 
poussé si loin, que les poètes de ce temps se sont interdit de 
parler de Dieu, de peur de n'en point parler assez révéren-
cieusement. Craignant que la Poésie ne se rendît ici coupable 
de quelque légèreté, ils ont proclamé que, décidément, Dieu 
n'était pas poétique, et l'ont pieusement chassé de leurs 
vers. 

C'est là leur premier défaut. Si Ton met à part ces trois 
chefs-d'œuvre qui s'appellent Polyeuctc, Esthcr et Athalic, les 
poètes d'alors ne sont guère chrétiens que lorsqu'ils se font 
traducteurs. En leurs heures de contrition, ils s'attachent aux 
Psaumes et aux Hymnes du Bréviaire ; mais ne leur deman­
dons rien de plus, et surtout ne nous attendons pas à de 
véritables cris sortant du pauvre cœur humain pour monter 
jusqu'à la miséricorde de Dieu. Tandis que Shakespeare con­
tinue la tradition des Mystères, nos tragiques rompent bru­
talement avec elle et ne daignent permettre qu'à des héros 
païens l'entrée de la scène française. Les autres sont arrêtés 
à la porte et éconduits par l'huissier. Pour français nos grands 
classiques le sont bien moins encore, et il n'est même pas 
venu à l'idée d'un Racine, ni même d'un Corneille, que notre 
admirable histoire nationale pouvait, d'aventure, leur offrir 
quelques beaux sujets de drame. Il suffisait à leurs yeux 
qu'un sujet fût français pour qu'il ne fût pas théâtral. L e 
grand dramaturge anglais (à qui l'on ne peut certes pas re­
procher d'avoir dédaigné l'antiquité) étalait victorieusement, 
sous les yeux de ses spectateurs ravis, toutes les pages obs­
cures ou radieuses, laides ou belles, de la sanglante histoire 
de son pays; il dramatisait toutes les annales d'Angleterre 
et passionnait ses auditeurs avec les gloires ou les crimes de 
leurs pères. Chez nous, rien de pareil, et le peuple qui pos­
sède la plus belle de toutes les histoires est aussi celui qui, 
durant de longs siècles, l'a, de parti pris, laissée dans l'ombre 
la plus épaisse. Charlemagne et Jeanne d'Arc curent alors 
l'honneur de passer pour aussi peu poétiques que Dieu lui-
même. Il en est de même pour le sens de la nature, et la 
vérité nous contraint d'avouer qu'à part quelques vers de la 
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Fontaine et quelques pages de Sévigné, ce siècle, un peu 
guindé, n'aimait pas la nature pour elle-même. Les poètes 
eux-mêmes préféraient Versailles aux vrais bois et Lenôtre" 
au Créateur des arbres. Il a fallu renseignement, si souvent 
malsain, de Rousseau et de son école pour nous donner ou 
nous redonner ce goût, cet amour charmant des champs et 
des montagnes, des forêts et de la mer. A vrai dire, ils sont 
trop grands seigneurs, ces rares esprits du dix-septième 
siècle. Grands seigneurs, ou protégés par les grands seigneurs: 
ce qui revient presque au même. De la société en général, 
ils ne connaissent guère que la cour, la haute bourgeoisie et 
la finance. C'est ce qu'ils peignent en leurs œuvres immor­
telles où les petites gens tiennent vraiment trop peu de 
place. J'affirme que les dix-neuf vingtièmes de la nation 
française n'ont pas été connus par Molière, par la Fontaine, 
par la Bruyère lui-même et par la grande Marquise. Or, ces 
dix-neuf vingtièmes-là, c'était la vraie nation française ; 
c'était le groupe immense des honnêtes1 gens, de ceux qui 
ne font point parler d'eux et dont nos littérateurs français 
n'ont jamais cure. Ce sont ces familles laborieuses, tranquilles, 
chrétiennes, qui élevaient paisiblement leurs nombreux en­
fants dans la crainte de Dieu et les formaient austerement 
aux lois de l'honneur. Ce sont ces pères et ces mères incom­
parables qui pratiquaient en silence les plus pénibles sacri­
fices et ne s'accordaient pas une seule jouissance en toute 
leur vie pour laisser à leurs fils, avec l'exemple de leur sim­
plicité, un patrimoine assuré et honorable. Nous les connais­
sons maintenant, ces admirables ancêtres, nous les connais­
sons d'après un certain nombre de documents intimes que 
l'on a récemment publiés, d'après des Mémoires, des jour­
naux, des livres de comptes. Les voilà, tels qu'ils étaient; les 
voilà, tels que nos grands poètes et nos grands prosateurs ne 
nous les ont pas fait connaître. C'est là un de nos griefs 
contre la Fontaine et Molière, et nous ne cesserons de crier 
sur les toits qu'ils ne sont pas les peintres exacts de la société 
de leur temps. Nous aurons tout dit en reprochant à cette 
même époque le fatal « séparatisme » que Descartcs a établi 
pour toujours entre les choses de la raison et celles de la foi. 
Nous savons que ces deux éléments sont distincts, mais nous 
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savons aussi qu'ils ne sont pas opposés et que, de sépara­
tisme en séparatisme, on en est cartésiennement arrivé à 
séparer tout à fait le monde de Dieu. Certes, Descartes ne 
s'était pas proposé un tel but, qui eût fait profondément hor­
reur à sa belle âme de chrétien ; mais il n'a pas eu une claire 
vue de l'avenir et n'a pas senti, comme Bossuet, que l'on 
abuserait de son système contre la Vérité. Cette clairvoyance 
a manqué A son génie incomplet, comme au génie d'un grand 
nombre de ses plus illustres contemporains. Il est permis d'en 
gémir. 

V. 

A notre très grand regret, on ne parle pas encore de faire 
directement pénétrer les « classiques du dix-neuvième siècle » 
dans cet enseignement que nous espérons agrandir et trans­
former ; mais dans toutes les Anthologies, mais dans les 
Recueils de Morceaux choisis, mais partout, nous ferions 
volontiers entrer l'élément trop dédaigné de la littérature 
contemporaine. M. de Laprade a eu la belle hardiesse de 
publier les Morceaux choisis de Lamartine A L ' U S A G E D E S 

C L A S S E S . Ce noble exemple ne sera point perdu. 
Un tel langage est peut-être fait pour alarmer quelques 

esprits prudents, et nous sentons bien, à certain souffle dans 
l'air, que nous allons être traité de romantique. 

Nous souhaitons, après Schlegcl et Hugo et comme eux, 
que l'on ne se borne plus désormais à étudier deux ou trois 
siècles dans l'histoire littéraire de l'humanité ; nous estimons, 
comme eux, que toutes les littératures méritent l'honneur 
d'une telle étude, et que l'Orient et le moyen âge ne sont pas 
sans avoir quelque droit à notre admiration ; nous sommes 
enfin persuadé, comme eux, qu'il est temps d'élargir le 
champ de notre labeur et les horizons de notre idéal. 

Nous pensons, après Chateaubriand et comme lui, que la 
critique littéraire a le devoir d'être moins grammaticale et 
plus philosophique ; qu'il est utile, qu'il est bon de comparer 
entre elles les littératures cle tous les temps et de tous les 
peuples, et de leur demander surtout comment elles ont mis 
en lumière les différents caractères et les différentes passions 
de l'être humain. 
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Nous croyons, après Lamartine et comme lui, « qu'il faut 
aller chercher dans l'âme humaine les vraies cordes de la 
lyre »; que la Poésie doit être avant tout la manifestation, 
harmonieuse et colorée, de nos angoisses et de nos espéran­
ces, de nos douleurs et de nos joies, et qu'enfin rien n'est 
plus poétique que l'homme, excepté Dieu. 

Si c'est être romantique que de professer ces doctrines 
très chrétiennes et très larges; si c'est être romantique que 
de mêler, en une seule et même œuvre, le rire et les pleurs, 
trop réellement mêlés en chacune des heures de notre vie; 
de briser quelques vieux moules inutiles; de faire quelque 
estime de la couleur locale, et d'aller chercher parmi les pe­
tites gens les héros d'une épopée domestique et familière; 
s'il en est ainsi, nous sommes romantique. Mais nous aimons 
mieux nous persuader que nous ne sommes rien et que nous 
admirons le Beau partout où nous le trouvons. Nous som­
mes même fort loin d'être indifférent aux nombreux et 
funestes défauts du romantisme. Nous savons que les chefs 
de cette puissante et dangereuse école ont, hélas ! abusé de 
tout et qu'ils ont, principalement sur la scène, sacrifié la 
morale à la couleur. Nous n'ignorons pas que l'étude lyrique 
de leur âme a trop souvent conduit nos Lamartiniens à un 
égoïsme monstrueux et qu'ils n'ont pas craint de nous ra­
conter, sous prétexte de poésie intime, tous les scandales de 
leur passé et toutes les laideurs de leur vie. Si le moi est 
haïssable partout, c'est en particulier chez les romantiques 
où il est fréquemment cynique. Ajoutons qu'ils n'ont pas le 
« sens du respect » et qu'il est rare de les voir offrir à leur 
lecteur un travail vraiment consciencieux et achevé. Mais 
tant d'excès et de travers ne doivent pas nous rendre insen­
sibles à l'originalité, à la hauteur, au caractère vraiment 
humain de leur œuvre. Il importe avant tout d'être juste. 

C'est cet amour de la justice qui nous guidera également 
dans l'étude des langues vivantes, et nous nous plaisons à 
espérer que notre jeunesse aura l'esprit de ne pas toujours 
regarder la France comme le S E U L peuple intelligent, spiri­
tuel, parfait, qui soit sorti des mains de Dieu. Ce dédain de 
nos Français, cette petite vanité bruyante leur a fait cent fois 
plus d'ennemis qu'ils n'en méritent. Cet amour-propre, nous 
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le voulons .bien, est superficiel et à fleur de peau ; mais 
avouons qu'il est quelquefois bien agaçant. Malgré de récentes 
blessures encore mal cicatrisées, il nous faudra reconnaître 
tout ce qu'il y a de nobles éléments dans la littérature alle­
mande ELLE-MÊME et saluer cette pléiade de génies qui, en 
Allemagne, à la fin du dernier siècle et au commencement 
du nôtre, ont été l'honneur de l'esprit humain : nous nous 
inclinerons, sans nous abaisser, devant les Schlegel, devant 
Schiller, devant Goethe et devant ces incomparables musiciens 
dont on citera bientôt telle ou telle phrase au milieu d'un 
livre élémentaire aussi facilement que l'on cite aujourd'hui 
une ligne de Fénelon ou un vers de Racine ; nous avouerons 
que ce peuple, qui est incontestablement notre ennemi, est 
doué du sens traditionnel, et que ses chants populaires attes­
tent l'obstination avec laquelle il cherche à conquérir une 
unité qui nous est si contraire. Nous ne nous montrerons 
pas moins généreux envers le génie de cette Angleterre qui 
est si respectueuse du passé et de ce Shakespeare qui a su 
emprunter aux vieux siècles, en la transfigurant, la forme 
même de son œuvre immense; ni envers la fierté de cette 
Espagne qui fut au moyen âge le boulevard de la chrétienté; 
ni envers l'art exquis de cette Italie, où Dante a trouvé le 
style. On a dit que la vraie critique est l'art d'admirer ; mais 
enfin le Beau n'est pas d'origine française, et il y a à admirer 
au delà de nos frontières. 

VI . 

En toute œuvre il y a une dominante. L a dominante dans 
renseignement, c'est de faire des chrétiens. 

Ces chrétiens, nous les voulons complets, déterminés, virils. 
Il est temps en effet que, dès le collège, l&generalio reciorum 
commence à se former, à se grouper, à se défendre, à s'aimer. 
L'heure est rude, jeunes gens, et il vous faudra être hommes 
de bonne heure pour relever tout ce qui est à terre. Kt ce 
qui est à terre, c'est la liberté des enfants de Dieu. 

Pas de vaines colères, pas de protestations tapageuses, pas 
de divagations politiques. Ressemblez à ce jeune Pancratius, 
à ce fils de martyr que Wîseman a si bien peint en son im­
mortelle Fabiola. Fils de persécutés, persécutés vous-mêmes, 
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vous avez le strict devoir de prier pour vos persécuteurs, de 
les convertir,de les mènera Dieu. Pour des vaincus, voilà une 
noble tâche, et c'est le cas de s'écrier : Gloria viens ! 

Mais si vous voulez réellement atteindre un but si dési­
rable, il vous faut être en toutes choses L E S P R E M I E R S E T 

L E S M E I L L E U R S . Ne l'oubliez pas. 
II nous est souvent arrivé d'esquisser en nous-même un 

portrait charmant du jeune catholique de nos collèges qui se 
fait, à quinze ans, une juste idée de l'étendue de ses devoirs 
et de la beauté de sa cause. Il est jo3^eux, cordial, sincère. Il 
entre dans la vie les yeux tout grands ouverts, comme quel­
qu'un qui avec l'aide de Dieu, ne craint pas de voirie monde. 
Son intelligence est éveillée et sa volonté droite ; son cœur 
bat facilement pour tout ce qui est bon, beau et vaincu. 
Durant les heures de récréation, on l'attaque, on le raille, on 
lui jette au visage vingt épigrammes contre la foi de sa mère, 
contre la sienne : tranquille et souriant, il répond et répond 
bien. S'il ne sait comment se défendre: « Il est trop vrai, 
dit-il, que je suis un ignorant ; mats, parmi mes frères les 
catholiques, il en est plus d'un qui vous réfutera mieux que 
moi. Attendez. » Puis, il se lance dans le jeu avec autant 
d'impétuosité que dans la polémique : aussi fort aux barres 
qu'à la réplique. Est-il besoin d'ajouter qu'il est poète, et 
qu'il aime passionnément toute œuvre d'art ? Un beau vers 
de Lamartine le met hors de lui, et l'autre jour, le tableau 
de Bertrand, Patrie, l'a fait fondre en larmes. On l'entend 
parfois fredonner la Symphonie pastorale. A tout ins­
tant, des mots vifs et gais sortent de sa bouche, et il a 
des reparties qui sont charmantes, sans être aigres. II n'a 
jamais humilié qui que ce soit, et sa parole n'a jamais eu rien 
d'aigu, ni d'empoisonné. A l'étude, il est plus calme, mais il 
n'a jamais regardé ses classiques comme un fensum. Il ne 
peut s'imaginer que ce soit un châtiment de traduire 
Homère et Virgile, ou de lire Bossuet et Racine, et il voit 
très distinctement les figures radieuses de ces grands hommes 
éclairer son humble salle de travail. A la leçon d'histoire, il 
prête l'oreille pour saisir au passage le nom très aimé de 
l'Église et saluer, d'un cœur ému, les bienfaits dont cette 
mère a comblé un monde ingrat. Pendant les vacances, il se 
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divertit très franchement, voire très bruyamment, et sans 
penser aux livres. Il aime les champs et a une manière à lui 
de humer l'air de la mer, des montagnes ou des bois. U court, 
il grimpe, il bondit, et répète volontiers que la récompense 
dont il est le plus fier, c'est le troisième accessit de gymnas­
tique qu'on lui décerna Tan passé. Puis, de rire et de courir 
encore. C'est le soir seulement que l'âme en lui reprend ses 
droits. Il s'informe alors des derniers combats des catho­
liques pour la défense de leur liberté, et s'apprête à y prendre 
part : « J e serai de telle œuvre », dit-il, et il ajoute à ses 
prières cette demande à Dieu : « Préservez-moi surtout d'être 
inutile. » Bref, charmant et fort, joyeux et militant, sincère 
jusqu'à l'excès (si l'on peut jamais être trop sincère), 
aimant sa France par-dessus tout et l'aimant avec une jeu­
nesse d'espérance que rien ne décourage; aimant son siècle 
aussi, quoique ce soit un siècle de combat; intelligent et bâti 
pour la lutte ; spirituel et sérieux tout ensemble, il est vrai­
ment le type des catholiques de demain et le digne repré­
sentant des deux plus belles races qui aient jamais vécu sous 
le soleil du bon Dieu : la chrétienne et la française. 

Il nous en faut cent mille comme lui. Nous les aurons. 





UN A R T CATHOLIQUE E T 

NATIONAL. g> 

i. 

OUS avons plus d'une fois essayé de donner 
une définition de l'Art : nous l'avons présenté 
comme «l'expression sensible du Beau», 
comme le « Beau devenu sensible ». 

Mais l'Art, un dans son essence, est mul­
tiple dans ses manifestations. Les individus 

et les siècles sont semblables à des voyageurs qui tour à tour 
viennent contempler, dans le pays de l'Idéal, la statue de la 
Beauté : ils passent, et chacun se place, pour la voir et la 
reproduire, à une distance et sous un jour particuliers. Puis, 
revenus chez eux, ils disent : « Voilà comment est fait le 
Beau ». Chose étrange! les portraits qu'ils en donnent res­
semblent plus ou moins à la Statue, mais ne se ressemblent 
pas entre eux. C'est ainsi que l'histoire de l'Art nous présente 
mille types très variés du même Idéal, suivant les époques et 
suivant les peuples. E t ce caractère spécial, donné à l'œuvre 
d'art par chaque siècle et par chaque nation, s'appelle le 
« le Style ». 

L e Style,c'est,comme nous l'avons dit plus haut,« l'expres­
sion de la nature intime d'un être ». 

Les siècles du moyen âge, comme tous les autres âges de 
l'humanité, et plus fortement peut-être qu'aucune autre 
époque, ont laissé leur empreinte, leur cachet, sur toutes leurs 
œuvres artistiques. 

C'est ce Style que nous nous proposons de faire aujour­
d'hui connaître à nos lecteurs. 

II» 

S' I L est au moyen âge un art qui doive tout d'abord fixer 
notre attention et nous arrêter plus longtemps que tous 

les autres, c'est l'Architecture. On a dit avec raison qu'elle 
contint alors et résuma splendidement toutes les formes de 
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l'Art. Pour bien saisir la vérité de cette doctrine, il faut se 
transporter d'une façon vivante dans une cathédrale du X I I e 

ou du X I I I e siècle, à Chartres, à Paris, à Bourges. Une cathé­
drale alors couvre quatre ou cinq mille mètres carrés : elle 
peut renfermer près de dix mille personnes, et c'est en réalité 
une des plus vastes conceptions architcctoniqucs que l'on 
puisse signaler dans toute l'histoire de l'art. Au triple portail, 
la sculpture s'est réservé une place éclatante: c'est toute une 
encyclopédie en pierre, c'est tout un traité de théologie, 
c'est l'histoire complète de la Religion. L e poème de Dante 
a été ciselé plusieurs siècles à l'avance par le rude ciseau des 
sculpteurs romans et gothiques. D'un côté le Paradis,de l'autre 
l'Enfer ; au milieu, l'homme, qui peut choisir et combat libre­
ment. Entrons dans l'immense édifice: la Peinture s'est faite 
transparente, et le soleil,en passant à travers les vitraux, fait 
entrer dans nos yeux, en même temps que la lumière, tout 
un catéchisme en couleurs, l'histoire des saints qui sont les 
patrons et les modèles de toutes les classes de la société 
chrétienne, les images des évêques qui ont gouverné cette 
église, les concordances admirables de l'ancienne et de la 
nouvelle Loi. Cependant des voix se font entendre et enton­
nent le Jérusalem et Sionfiliœy ce chef-d'œuvre d'Adam de 
Saint-Victor, qui, le jour de la Dédicace, est encore aujour­
d'hui chanté dans toutes nos églises de Paris : voilà, voilà la 
Musique et la Poésie, sœurs radieuses et qui marchent en se 
donnant la main. Enfin, un orateur monte en chaire, et 
nous fait quelque court et vigoureux sermon sur les vices 
et les scandales contemporains : c'est l'Éloquence. Tous les 
arts sont là, dans leur expression la plus noble et la plus éle­
vée. Une cathédrale, c'est le seul lieu de la terre où le Beau 
trouve sa traduction complète, et qui, par conséquent, nous 
donne l'idée la plus achevée du Ciel. 

I I I . 

M A I S gardons-nous bien de croire que cette merveille 
soit un jour sortie du sol, telle qu'il nous est donné 

de la contempler aujourd'hui. Il ne manque pas d'âmes poé­
tiques qui se laissent encore aller à cette illusion. D'autres 
s'imaginent que l'église romane ou gothique est l'œuvre 
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sublime d'un artiste inconnu et que tout y est dû à la fantaisie, 
à l'imagination, au « souci de l'art ». On se représente trop 
volontiers quelque génie anonyme qui, penché mélancolique­
ment à sa fenêtre et regardant le ciel, s'est dit un jour en se 
frappant le front et d'un air inspiré: <£ J e m'en vais, au lieu 
« du plein-cintre, employer l'arc brisé, parce que cet arc plus 
« léger donnera l'idée des élancements de nos âmes vers le 
« Ciel. » J'en suis désolé pour ces esprits poétiques, mais ce 
n'est pas ainsi que les choses se sont passées. L'église go­
thique est la « résultante » de mille ou douze cents ans de 
travail ; elle représente la lutte obstinée de l'homme contre la 
matière pendant dix ou douze siècles ; il n'est pas, enfin, un 
seul procédé de cette architecture qui ne soit la solution d'une 
difficulté matériellement vaincue. E t je dis, qu'ici comme 
partout, la Réalité est cent fois plus poétique que l'Imagina­
tion. 

J e ne désespère pas de le prouver. 

I V . 

J ' O M E T S à dessein le récit des efforts de l'homme pour 
trouver, à l'origine du monde, les éléments de l'architec­
ture. L a seule histoire de l'invention et du perfectionne­

ment des « supports » nous retiendrait durant de longues 
heures. J e ne veux même pas essayer de mettre en lumière 
les emprunts que les constructeurs romains firent aux archi­
tectes grecs. Il me semble d'ailleurs que ces deux mots: 
« constructeurs, architectes », caractérisent bien les deux 
peuples et les deux arts. Les Romains, quoi qu'il en soit, ont 
été le peuple qui a laissé le plus de monuments. N'eût-il dé­
couvert que la voûte d'arêtes et l'application de l'arcade aux 
portiques grecs, il mériterait encore de passer pour une nation 
artistiquement originale. Quelle majesté, quelle science des 
proportions, quel sentiment du grandiose ! Creusez le sol 
depuis le nord de notre Europe jusqu'aux sables du Sahara, 
depuis notre Gaule occidentale jusqu'au fond de l'Asie, vous 
y trouverez quelque fût de colonnes romaines, quelque 
débris de monuments romains. Placez-vous à Rome, près de 
la basilique Saint-Jean-de-Latran, et dites-moi quelle stupé-
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faction vous éprouverez en contemplant ces immenses aque­
ducs qui aboutissent à ce point de la ville de tous les points 
de la campagne romaine. Cette admiiation muette, je réprou­
vais un jour, lorsqu'un incrédule en abusa et me dit : « Ce sont 
« des païens qui ont construit ces merveilles, et la race chré-
« tienne n'a jamais rien fait de pareil ». E t je lui répondis 
ces seuls mots : « Ces édifices énormes prouvent unique-
« ment que nous avons des ouvriers, et non plus des esclaves. 
« Des ouvriers qui reçoivent un juste salaire et non plus des 
« esclaves qu'on faisait travailler à coups de fouet. L 'Égl ise a 
« passé par là ? ;> 

V. 

PA R M I ces édifices de toutes sortes que les Romains ont 
construits sur toute la superficie de leur immense domi­

nation, il en est un sur lequel il faut tout spécialement attirer 
nos regards : c'est la Basilique (T). 

La Basilique, tel est le type-premier de notre cathédrale 
gothique, et nous allons entreprendre la démonstration de ce 
fait capital : « C'est à force de déformer l'architecture antique 
« qu'on est parvenu à la transformer ». Principe qui, du 
reste, peut s'appliquer à l'histoire de la plupart des arts 
modernes. 

L a Basilique est un édifice d'invention toute romaine, qui 
date sans doute de l'époque où cessa à Rome la vie publique, 
la vie en plein air ( 2), et qui servit à la fois de tribunal, de 
bourse et de bazar. L'usage en parut si commode, que, dès 
le temps de Pline, il y avait une ou plusieurs basiliques dans 

1 . Nous suivrons, jusqu'à la fin de ce travail, la doctrine de notre maître Jules 
Quicherat, telle qu'il l'exposait dans son admirable coursa l 'Ecole des Chartes. Tout 
ce qu'il y a de bon et de vrai dans les pages suivantes devra donc lui être légitime­
ment attribué. S ' il y a quelque erreur, elle est nôtre. II convient cependant d'ajouter 
que, depuis la mort de Quicherat, sa doctrine a été sensiblement modifiée a plus 
d'un point de vue. Aux yeux de notre maître, la Basilique chrétienne n'avait pas 
d'autre origine que la Basilique romaine : il semble aujourd'hui reconnu que la dis­
position de la maison romaine a eu une véritable influence sur la plan et sur la 
forme de nos pietnićres églises, Jules Quicherat n'admettait pas qu'il y eût eu des 
églises voûtées avant le X T e siècle, avant l'an mille : on est d'accord aujourd'hui pour 
élargir les idées du grand archéologue et pour faire remonter plus haut l'emploi de 
ces voûtes en pierre dont il faisait, avec tant de justesse, la base de tout son système 
sur l'architecture du moyen âge. 

2. Celte date est fort incertaine. El le ne doit pas être fort éloignée de l'ère chró-
tienne. 
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la plupart des villes d'Italie, et que bientôt on en vit dans 
presque tout l'Empire. Ce fut, on peut le dire, une des plus 
longues vogues, un des plus vifs succès qu'ait jamais conquis 
une œuvre d'art. 

« Un parallélogramme, coupé par deux portiques en trois 
parties d'inégale largeur, et terminé, à l'une des extrémités 
de sa partie médiane, par un demi-cercle représentant une 
camera », tel est, en deux mots, le plan de la Basilique 
romaine. Représentez-vous en ce moment deux églises de 
Paris où vous êtes souvent entrés : Notrc-Damc-dc-Lorcttc, 
moins les déplorables chapelles latérales qui déshonorent cette 
petite basilique, ou, mieux encore, Saint-Vincent-de-Paul, 
moins ces mêmes chapelles, et surtout moins la galerie qui 
donne accès autour de l'autel. Ce * parallélogramme, ces por­
tiques, cette camera, voilà le germe de Notre-Dame de Paris 
ou de la cathédrale de Reims. C'est ici que l'on peut dire: O 
matre pulchra filia pukhrior / 

On entrait dans la basilique païenne par trois portes. La 
façade d'ailleurs, décorée en fausse architecture, reproduisait 
les formes mêmes de l'édifice: ce qui— soit dit en passant — 
est la meilleure qualité d'une façade ; elle était terminée par 
un fronton des plus simples au-dessous duquel s'ouvrait un 
ocnlus, qui s'élargira, s'élargira, au point de devenir, plusieurs 
siècles après, la superbe rose que nous admirons dans notre 
cathédrale parisienne. Les anciennes basiliques sont souvent 
à deux étages, comme notre Saint-Vincent-de-Paul, et 
rien n'égale la beauté simple de ces deux ordres superpo­
sés. Entre ces deux portiques règne une frise qu'on ornera 
plus tard de mosaïques, mais où l'on ne peindra jamais rien 
de plus achevé que les admirables théories dont Hippolyte 
Flandrin a couvert la frise de notre Saint-Vincent: œuvre clas­
sique et devant laquelle s'extasiera la postérité,qui l'attribuera 
sans doute à Raphaël, si l'histoire ingrate ne lui transmet 
pas le nom de notre illustre peintre. A ces tribunes de la 
basilique païenne, on monte par deux petits escaliers, prati­
qués dans les angles, et qui conduisent à cette galerie où 
l'on place aujourd'hui les orgues. Si, quittant le premier 
étage, nous voulons nous avancer dans la nef, nous serons, 
aux deux tiers de son développement, arrêtés par des degrés 

L a Liućraline calh. 
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surmontés de barreaux en bois, de cancelli. C'est derrière 
cette grille que commence l'estrade réservée à la justice, le 
prœtorium. Toutes les autres parties de l'édifice sont livrées 
au public. Les curieux et les hommes d'affaires ont pour 
eux la nef centrale, et c est là que se tient la Bourse. Les 
bas-côtés, qui parfois sont doubles, sont abandonnés aux' 
marchands qui y ont établi leurs échoppes. Pour que ce bazar 
n'offusque pas la dignité du tribunal et n'en trouble point les 
débats, on a établi, dans les entrecolonnements du portique, 
de larges rideaux d'abord, et plus tard des cloisons en 
planches. Mais voici qu'il est temps de gravir les degrés du 
prœtorium. Dans ce large espace réservé, se tiennent les plai­
deurs et les causidici; c'est un personnel de cent personnes. 
Au fond, dans l 'axe de la camera ou de l'abside, sous cette 
voûte en quart de sphère, en cul-de-four, se tient le prœtor 
avec ses assesseurs. Deux petits réduits sont consacrés au 
greffe et aux greffiers, et vous pouvez les apercevoir à 
l'extrémité de nos deux bas-côtés. 

Telle est, à peu près, toute la Basilique païenne. 

T maintenant, faisons un bond au-dessus de trois siècles: 
arrivons à Constantin, à la délivrance de la Vérité, à 

la proclamation du Christianisme comme religion de l 'Em­
pire. Les chrétiens, se sentant libres, parcoururent joyeuse­
ment les rues de Rome convertie : ils cherchaient un type 
pour les temples qu'ils pouvaient enfin élever au vrai Dieu. 
Ils virent la Basilique, l'admirèrent, la trouvèrent merveil­
leusement appropriée à tous les besoins de leur culte, l'adop­
tèrent enfin et se mirent à la transformer. Il faut ici aller plus 
loin. D'après les dernières données de la science, on peut 
affirmer qu'il y eut des basiliques chrétiennes bien avant la 
fin des persécutions. On ne saurait notamment faire trop 
d'estime des découvertes de M. de Rossi, qui nous montre 
les chrétiens formant, tout au moins dès Alexandre Sévère, 
un véritable Collège, une Corporation d'arts et métiers, et 
ayant, par là, la pleine liberté de leurs sépultures, autant que 
de nos jours, et plus peut-être. Ajoutez à cela le sentiment 
de la propriété si vif chez les Romains et qui permit à nos 

V I . 
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chrétiens d'ouvrir des églises dans certains domaines privés. 
Mais laissons ces questions abstruses, et pénétrons, d'une 

façon vivante,dans une basilique du quatrième siècle, vers 350. 
Nous passons d'abord sous une sorte de « marquise » 

couverte de tuiles, sous Vanteportiens, qui est un petit porche, 
une porte abritée ; mais nous n'entrons pas encore directe­
ment dans la basilique. Nous nous trouvons dans une 
grandę cour, entourée de trois ou quatre portiques, tri ou 
quadriporticus. Au milieu, se trouve une sorte de fontaine, 
nymphœum, destinée aux ablutions des fidèles. Dès Vantepor-
ticus, les hommes se séparent des femmes pour venir, dans la 
basilique, occuper une place distincte. Le portique, qui 
est en quelque manière collé contre la façade de la basilique, 
s'appelle narthexzt est réservé aux pénitents: quelques-uns 
d'entre eux ont des cellœ dans un petit étage pratiqué au-
dessus de ces portiques. Traversons le narthex, et entrons 
dans la basilique par une de ses trois portes. C'est là que 
nous rencontrons tout d'abord les catéchumènes, que l'on 
fait sortir au moment de la Consécration, au moment des 
Mystères. Dans la plaga media est le chorus psallentium, com­
posé des ordres inférieurs du clergé. L'un des bas-côtés, celui 
de l'Évangile, est occupé par les hommes; l'autre, celui 
de l'Epître, l'est par les femmes, et ce dernier est quelquefois 
plus large que l'autre. Cette même disposition est reproduite 
dans l'es tribunes. Ualtarium a remplacé le prœtorium : sous 
la camera, strictement conservée, s'élève l'autel. Les anciens 
greffes sont devenus le sacrarium et le secretarium.Contrt les 
murs de l'abside, qui sont décorés en fausse architecture ou en 
mosaïque, est un banc réservé aux prêtres, le presbyterium, et, 
au milieu, dominant tout le peuple chrétien, se tient l'Évêque, 
le chef de la société'nouvelle, majestueusement assis dans są 
cathedra. Pour isoler cette région sacrée de l'autel et la séparer 
du reste de la basilique, on a maintenu les degrés et les 
balustrades ou cancelli antiques qui sont coupés dans leur 
prolongement par les deux ambons, où le sous-diacre lit 
ï'épître et le diacre l'évangile. Sous l'autel, ara, qui est élevé 
au-dessus d'une sorte d'estrade qu'on nomme altare ou sugge-
stus&sX placé un caveau dont un double escalier forme l'entrée : 
c'est la confessio ou le mai'tyrium. L e corps d'un martyr y 
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repose ^ entier » dans une tombe de beau style. E t c'est ainsi 
que le prêtre célébrant obéit aux saints Canons, qui pres­
crivent d'offrir la messe sur le corps des Saints. 

Telle est la Basilique chrétienne ou plutôt christianisée. 
Figurons-nous l'effet général que devait produire cet édifice 

admirable. Les deux portiques superposés, les tribunes sub­
sistent encore ; les colonnes sont des marbres splcndides 
qu'on a souvent arrachés aux temples des faux dieux, et les 
ordres antiques y sont encore respectés : le dorique, l'ionique, 
le corinthien s'y étagent suivant les règles. L a mosaïque 
éclate entre ces deux étages, et l'on peut y voir (comme plus 
tard à Ravcnnc) se développer la procession des Saints en 
marche vers Jésus, et des Saintes en marche vers Marie. 
Les murs latéraux sont ornés de fausse architecture ou de 
mosaïques. L a lumière, doucement tamisée à travers des 
plaques d'albâtre, arrive dans tout l'édifice par les fenêtres 
qui donnent sur la tribune ; les rayons suavement affaiblis 
éclairent de leurs reflets le plafond du temple, qui tantôt 
consiste en une charpente visible, en poutres peintes et dorées 
(et c'est un laquear) ou bien en médaillons dorés et peints 
(et c'est un lacunar). Des traces de décadence artistique ne 
tarderont pas sans doute à se manifester de toutes parts : 
les colonnes perdront peu à peu ces admirables proportions 
où éclate le triomphe des mathématiques, et grâce auxquelles, 
lorsqu'on retrouve un seul « tambour » d'un fût grec, on 
peut reconstruire tout le Temple avec ses proportions 
exactes. On ne tardera pas à placer ces supports classiques 
sur des piédestaux, à les alterner sous cette forme nouvelle 
avec d'autres supports dont le soubassement touchera le sol, 
et à leur donner enfin dans le même édifice vingt aspects dif­
férents. Mais les Romains, d'un autre côté, avaient apporté à 
l'architecture ancienne un principe nouveau,un principe admi-
rable,qu'ont appliqué souvent les architectes des basiliques: ils 
avaient remplacé depuis longtemps l'architrave par l'arcade 
entre deux colonnes. E t il en résultait, dans l'ensemble, une 
légèreté charmante, que les Grecs méritaient de connaître 
et qu'ils auraient dû inventer. 

Jetons un dernier coup-d'œîl sur notre basilique de 350, et 
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poursuivons cette histoire. Nous sommes encore loin de 
Notre-Dame de Paris. 

V I I . 

DE S le cinquième siècle, on peut constater dans la Basi­
lique trois modifications importantes : 

L a tribune, tout d'abord, est généralement supprimée. On 
concevra aisément la raison de cette suppression, s'il est vrai, 
comme nous aurons lieu de le démontrer,quctout s'explique en 
architecture par une nécessité pratique, par un besoin maté­
riel. Les églises étant devenues plus nombreuses, on n'éprouva 
plus le besoin de loger tant de fidèles dans un seul temple. 

En second lieu, les balustrades ou cancclli qui séparaient 
Valtavivm du reste de la basilique ne furent plus un jour ju­
gées assez solides pour résister aux religieux empressements 
de la foule qui se précipitait pieusement vers le saint autel. 
C'est alors (et ce point est digne de toute notre attention), 
qu'on bâtit un grand mur au lieu et en la place de ces 
anciennes barrières, de ces grilles en bois. Dans ce mur, 
qui s'éleva jusqu'au plafond, on laissa la place de trois arcs, 
dont l'un s'ouvrait sur la grande nef, et les deux autres sur 
les bas-côtés. Ces derniers s'appelèrent arctts magni, et l'autre 
reçut le nom superbe avais maxinms, avais iriumphalis.T)&\\s 
ce dernier arc, une poutre plus ornée que les autres servait à 
soutenir les rideaux que l'on fermait au moment des saints 
Mystères, et supportait parfois l'image du Sauveur avec saint 
Pierre à sa droite et saint Paul à sa gauche. Les ambons étaient 
restés à leur même place, collés désormais contre le mur nou­
veau, entre Vavais maximus et chacun des avais magnt* Telles 
furent les mesures prises contre les vivacités pieuses des 
chrétiens de ces temps-là. Quelques-uns cependant protestè­
rent et furent écoutés : c'étaient les anciens sénateurs,c'étaient 
les grandes dames, les matrones. Tout ce monde, riche et in­
fluent, se plaignit d'être séparé de l'autel, et l'on dut lui faire 
une place nouvelle à droite et à gauche de l'autel; mais il 
fut nécessaire, pour que cette place fût suffisante, d'élargir en 
cet endroit les dimensions de l'édifice. En d'autres termes, la 
création du matvoncum et du scnatoviitm commença à donner 
à la basilique la forme d'une croix, qui fut plus tard, MAIS 
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P L U S T A R D S E U L E M E N T , interprétée par le symbolisme. Il 
arriva enfin que toute cette partie du temple, très nettement 
séparée du reste de l'édifice, reçut une toiture en sens inverse, 
et de là le nom de transept. 

Enfin, à la place du sacrarium et du secrctarium, qu'on 
transporta dans les aisselles de l'édifice, on plaça deux pe­
tites camerœ nouvelles, deux absidioles. Le besoin des autels 
pour la célébration des messes devenues plus nombreuses 
se faisait de plus en plus sentir : sous ces absides, se virent 
deux autels. 

V I I I , 

CE S trois grandes modifications étaient à la fin du 
V e siècle, un fait décidément accompli, et l'on peut juger 

par là combien était déjà changée la physionomie générale 
de l'édifice sacré. Mais c'est surtout depuis la fin du V e siècle 
jusqu'à l'an mille, c'est pendant ces quatre cents années que 
l'ancienne basilique a subi une transformation décisive. Cinq 
nouveaux changements, cinq changements considérables ont 
successivement contribué à cette transformation dont nous 
allons suivre les progrès, année par année, et presque jour 
par jour. 

Tout d'abord on trouva que le voisinage trop prochain des 
sénateurs et des matrones était, pour l'autel et pour les mi­
nistres de l'autel, aussi fâcheux que celui des autres fidèles. 
Peut-être aussi vit-on, dans la création du senatorium et du 
matroncum, un privilège véritablement choquant. D'un autre 
côté, il fallait ménager ces gros personnages. Pour tout con­
cilier, on imagina d'isoler complètement la région de l'autel 
et de la séparer du matroneum et du senatorium, comme on 
l'avait jadis'Séparée du reste de la basilique. On éleva deux 
grands murs perpendiculaires à celui où l'on avait ouvert 
Yarcns triumphalis et les arens magnt\et on y réserva la place 
de deux autres arcs. Ainsi fut créé le « carré du transept ». 

E t maintenant supposons-nous placés au pied de l'autel, 
au centre même de ce carré tout nouvellement créé. Nous 
avons devant nous l'abside et derrière nous le grand arc 
triomphal ; à notre droite et à notre gauche, nous avons deux 
grands arcs qui sont destinés à séparer l'autel, l'un du sena-
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torium et l'autre du matroneum. Rien n'est mieux agencé; 
mais lorsque les grands rideaux sont baissés, au moment 
des Mystères, il arrive que, dans la région de l'autel, la 
lumière ne pénètre plus suffisamment, et qu'on n'y voit plus 
clair. Comment remédier à un tel état de choses ? On fait 
d'abord entrer plus de clarté en perçantunefenêtredans le mur 
au-dessus de l'abside, et c'est ce qui a lieu dès la fin du V e siè­
cle. Ce n'est pas encore assez. De la lumière, on veut de 
la lumière. Alors on crève, pour ainsi parler, le plafond de 
ce carré du transept, et on y fait pénétrer le jour « par en 
haut ». L a lumière y descend, abondante, et l'on ne saurait 
plus désormais se plaindre de son insuffisance. Néanmoins 
on n'a jamais pensé un seul instant à laisser un espace dé­
couvert au-dessus de l'autel ; mais on a eu l'ingénieuse idée 
de prolonger en hauteur le mur au-dessus de l'abside, comme 
aussi cet autre mur où est ouvert l'arc-maxime, comme aussi 
ces deux autres murs où sont percés les arcs qui séparent 
l'autel du matroneum et du senatorium. Le prolongement de 
ces quatre murs, au-dessus de notre carré du transept, forme 
une tour carrée à deux ou trois étages munis de fenêtres. 
Telle est l'origine de la lanterne qui subsistera dans notre 
architecture jusqu'au X I I e et même jusqu'au X I I I e siècle. 
Rien n'est plus élégant, plus gracieux ; rien ne modifie 
plus heureusement la physionomie extérieure de la basilique 
de plus en plus transformée. E t cependant, comme on peut 
ici le vérifier une fois de plus, cette souveraine élégance, cette 
grâce parfaite n'est en réalité que le résultat d'une nécessité 
vaincue. 

C'est surtout dans la création du chœur que l'on peut, une 
fois de plus, constater cette loi du travail humain et de la 
lutte victorieuse de l'homme contre les nécessités matérielles. 
Au commencement du V I e siècle avaient paru les premiers 
monastères bénédictins, et ils avaient pris dans le monde occi­
dental un développement rapide. Il ne fut pas rare de voir 
alors, dans un seul couvent, cent, deux cents, cinq cents, et 
jusqu'à douze cents moines. Ces nobles bataillons monasti­
ques se contentèrent d'abord en leur humilité d'assister aux 
offices de la basilique paroissiale ou de l'église épiscopale ; 
mais il fallut de bonne heure songer à avoir des églises spé-
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cîales pour ces foules austères, qui vivaient souvent loin des 
villes. De toute façon, les anciens temples devinrent trop 
étroits pour loger des hôtes aussi nombreux. On se tira d'af­
faire en intercalant entre l'abside et le carré du transept une 
sorte de chambre rectangulaire : des bancs y furent disposés 
parallèlement aux murs,et le nouveau clergé s'y assit. Quand, 
au milieu du V I I I e siècle, saint Chrodegand, évoque de 
Metz, donna une règle aux clercs desservant les cathédrales, 
aux Chanoines, ils prirent place, naturellement, dans cette 
même partie dc 1 édifice agrandi. De là, notre chœur. L a 
nécessité où Ton se trouvait de dire au même autel un grand 
nombre de messes ne tarda pas d'ailleurs à se faire sentir plus 
vivement. Le chœur donnait des facilités nouvelles pour aug­
menter le nombre de ces autels de plus en plus indispensables: 
on en plaça trois àla suite l'un de l'autre dans ce nouvel espace 
qui agrandissait en réalité l'antique région de l'autel, l'an­
cien altarinm. Mais pour obéir aux canons, il fallut, sous ces 
trois autels, disposer trois caveaux, trois « confessions », 
trois martyria, contenant chacun le corps d'un martyr. Or, 
rien n'était plus compliqué, ni plus gênant que cette dispo­
sition architecturale : car chacun de ces caveaux avait néces­
sairement son double escalier et sa balustrade qui dévoraient 
un vaste emplacement. C'est alors qu'un architecte ingé­
nieux eut l'idée de réunir ces trois « confessions » en un seul 
souterrain qui reçut trois tombeaux et régna sous le chœur 
et l'abside : telle fut la Crypte, invention toute française, et 
dont nous pourrions aisément suivre toutes les modifications 
jusqu'au X I I I e siècle. On la voûta dès lors en arêtes, et elle 
fut dès lors soutenue par des colonnes camardes aux chapi­
teaux grossiers. L e peuple ne manque guère d'attribuer aux 
Romains la construction de ces églises souterraines et d'y voir 
parfois les augustes débris de quelque temple païen. Nous 
savons maintenant à quoi nous en tenir sur ces attributions 
fantaisistes. 

Cependant l'usage des cloches commençait à se généraliser 
dans la chrétienté occidentale. L a science n'a pas encore, à 
notre connaissance, déterminé nettement l'origine véritable 
de ces cloches qui nous ravissent, jusqu'à l'intime de nos 
âmes, par leur mélodie toute spiritualiste. Le Moyen Age 
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s'était persuadé que les cloches avaient d'abord été trouvées 
dans l'antique Campaniç, en la cité de Noie, « et pour ce 
aucuns les clament Cainpancs,aucuns les clament Noles^. Ces 
origines sont malgré tout fort nébuleuses, et il faut attendre 
de nouveaux travaux sur un point trop laissé dans l'ombre. 
U n'y a pas longtemps qu'un voyageur voyait, au couvent du 
Sinaï, un moine appeler ses frères à l'Office en frappant 
contre une planche suspendue. Mais quelle ne fut pas la gran­
deur de cet artiste inconnu qui inventa les cloches! « J ' a i 
toujours aimé le son des cloches, dit un des plus nobles 
esprits et des plus grands chrétiens de ce temps-ci ( !). Si la 
poésie consiste à remplir de nobles pensées les âmes forte­
ment émues, c'est certes un grand poète celui qui a imaginé 
de donner cette voix de bronze au temple de Dieu et de la 
faire éclater dans les airs. On écrira bien des poèmes et bien 
des odes ; bien des partitions, bien des mélodies, charmantes 
ou terribles, s'envoleront du cœur humain, et rien n'égalera 
jamais ni la profondeur ni la mélodie de ce poème que la 
cloche catholique chante partout à tous les cœurs, et le poète 
qui a fait cela n'a pas de rival, non, pas même la mer et le 
vent. » Toutefois il fallait loger ces belles musiciennes, les 
cloches. Les architectes leur firent de belles maisons, les 
campaniles. C'étaient des tours tantôt carrées, tantôt rondes, 
munies d'escaliers en escargot. Quelquefois elles adhéraient 
à l'église, et c'est le système qui a prévalu en PVance ; d'au­
tres fois, elles conservaient à côté du temple une sorte d'iso­
lement et d'indépendance, et c'est le procédé qu'ont conservé 
les constructeurs italiens. Quant à la place qu'on leur a ré­
servée chez nous, elle est variable : tantôt elles s'élèvent aux 
aisselles du transept, sur les flancs de l'édifice ; tantôt au-
dessus du carré du transept ; tantôt enfin au-dessus du por­
tail, et c'est cette dernière place qu'elles ont généralement 
conservée. Dans les petites églises, il n'y a qu'un clocher ; 
dans les grandes, il y en a deux et davantage. Mais n'admirez-
vous pas avec moi comment se transforme peu à peu notre 
basilique primitive, et combien elle se rapproche insensible­
ment de notre cathédrale du X I I I e siècle? Quelle joie de 
suivre à travers les âges ces développements d'un même 

ï. Louis Vcuillot. 
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type! L e savant qui les examine et les constate est, en 
vérité, comme un père qui suit et constate la croissance de 
son enfant. 

Vous vous rappelez peut-être ce triporticus, ce quadripor-
ticus des premières Basiliques. Il occupait un espace assez 
considérable qu'on ne tarda pas, dans les villes, à utiliser 
d'autre façon. Devant les églises, il resta toujours une place 
appelée parvis (paradisus) ou aître (atrium), et cette place 
fut le plus souvent consacrée au cimetière ; mais les beaux 
portiques d'antan disparurent un jour. Non, je me trompe: 
l'ancien quadriporticus subsista dans certaines églises, dans 
les églises monastiques. Les moines ont toujours eu besoin 
de promenoirs couverts pour se rendre de leurs cellules au 
chapitre, au réfectoire et surtout à l'église; mais ces prome­
noirs, on le comprendra sans peine, n'avaient pas leur place 
marquée devant la façade du temple, où se trouvait généra­
lement l'entrée réservée aux fidèles. Donc, on déplaça les 
anciens portiques, on les rejeta sur le flanc de l'édifice, et ils 
devinrent le cloître. Ainsi tout s'explique, tout s'éclaire ; ainsi 
les nécessités matérielles donnent tour à tour naissance aux 
plus touchantes beautés de notre art catholique. 

I X . 

« / C R É A T I O N du carré du transept, construction d e l à 
lanterne, intercalation du chœur entre l'abside et le 

carré du transept, édification des clochers, transformation du 
quadriporticus en cloître ; » telles sont les cinq grandes mo­
difications que reçut la Basilique latine depuis la fin du cin­
quième siècle jusqu'au commencement du onzième J'ose à 
peine parler de cette élévation d'un second transept et d'une 
seconde abside à cette extrémité de l'église qui est opposée 
à l'autel. Ce fait bizarre, qui s'explique à peine par un amour 
outré de la symétrie, ne fut pas général et resta même à l'état 
d'exception... Hâtons-nous maintenant de nous transporter 
en l'an mille, et jetons un dernier regard sur notre basilique si 
profondément transformée.Vous en saisissez le plan.La façade, 
que nous supposerons munie de deux tours carrées à trois 
étages nous offre, entre ces deux clochers, un modeste fronton 
percé d'un oculus agrandi. Trois portes, d'une décoration fort 
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simple, s'ouvrent sur le parvis où sont les tombes de nos 
pères. Un seul étage règne à l'intérieur ; les colonnes, deve­
nues irrégulières et disproportionnées, ont encore une belle 
majesté antique ; l'édifice est éclairé par les fenêtres des bas-
côtés et par celles qui brillent au-dessus des colonnes de la nef 
et du chœur. Dans ces fenêtres sont encastrées des plaques de 
marbre, de pierre ou d'albâtre qui sont percées de trous en 
forme d'étoile, de cercle, de croix, et, dans ces trous, on a 
disposé des plaques de verre de couleur. L e soleil, en travez'-
sant ces plaques unicolores, produit de si beaux reflets que 
certains archéologues ont voulu faire remonter les vitraux 
jusqu'à cette date. L a mosaïque, d'ailleurs, étincelle partout, et 
l'on s'en sert notamment pour figurer la fausse architecture sur 
les surfaces planes.Les chapiteaux des colonnes ne sontguères 
que des chapiteaux corinthiens de plus en plus déformés. 
Sur le devant «ducarrédu transept»,l'arc triomphal a persisté 
ainsi que la « poutre de gloire » et les ambons. L a partie supé­
rieure de l'abside est particulièrement le lieu où la mosaïque 
triomphe : Jésus-Christ y apparaît, sous les traits que lui ont 
donnés les Byzantins trop imités, avec saint Pierre et saint 
Paul très hiératiquement figurés. Des tapisseries ornent tous 
les entrecolonnements, des tapisseries parent les grandes 
arcades: luxe admirable, mais, comme on le verra bientôt, 
dangereux. Il est en effet un autre luxe qu'ont particulièrement 
affectionné les chrétiens de cette époque : c'est un luminaire 
exagéré, c'est ce prodigieux entassement de cierges enflam­
més dont s'enthousiasment encore aujourd'hui les Américains 
du Sud, et qui a causé naguères l'horrible catastrophe de 
Santiago. Dans nos chartes il est aisé de voir quels sacrifices 
s'imposent les églises pour entretenir cette coûteuse décora­
tion : un grand nombre de donations (et ce ne sont pas les 
moins importantes) sont spécialement destinées ad luminare 
ecclesiœ. On eut souvent l'occasion de se repentir de ces excès 
d'un luxe mal compris ; ces cierges, si pieusement, si naïve­
ment allumés, mettaient le feu aux tapisseries qui encom­
braient l'édifice sacré. L e plafond, qui consistait en charpentes 
plus ou moins dissimulées, était rapidement atteint et s'effon­
drait sur les murs calcinés. L a basilique était perdue, et il 
la fallait reconstruire. 
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Cc ne fut pas, hélas ! la seule cause quî, aux I X e et X e 

siècles, occasionna la ruine de nos églises. Ces tristes siècles 
sont ceux où la guerre privée sévit dans toute sa sauva­
gerie : ils virent aussi les invasions et les ravages des Nor­
mands. Ces pirates remontaient le cours de nos grands fleuves, 
débarquaient partout où ils apercevaient quelque belle ville 
et où ils pouvaient espérer un riche butin. De leurs mains 
puissantes et adroites, ils jetaient, sur le toit des basiliques, 
des torches enflammées, et les basiliques brûlaient. A la 
fin du X e siècle, la terreur de la fin du monde vint glacer le 
cceur de ces générations qui étaient également épouvantées 
de l'avenir et du présent. Ces pauvres chrétiens voyaient leurs 
temples tomber à leurs pieds, et ne se sentaient pas la force 
de les reconstruire: « A quoi bon bâtir aujourd'hui? le monde 
finira demain. » E t ils se croisaient les bras devant une si 
rude besogne. Mais l'an mille s'écoula, et le monde continua 
de vivre. Alors, alors, il y eut un cri de joie et d'apaisement 
universels ; alors les hommes crurent qu'ils renaissaient : ils 
saluèrent cette aurore, et, pleins de reconnaissance pour le 
Dieu qui les laissait vivre, se remirent, avec un courage 
héroïque, à relever leurs églises en ruines. Oui, ce fut un 
grand spectacle, et que la chrétienté ne reverra peut-être 
jamais. Ces ressuscites d'hier, encore pâles de leur terreur et 
demi tremblants, entreprirent de mettre leur architecture à la 
hauteur de leur amour. E t voici, dit Raoul Glabcr, tant de 
fois cité, voici que <( la chrétienté se revêtit de la robe 
blanche des églises nouvelles ». 

Ces constructeurs de l'an mille (ils étaient ecclésiastiques 
et demeurèrent tels jusqu'à la seconde moitié du siècle 
suivant), ces courageux architectes avaient de la mémoire. 
Ils se rappelèrent soudain les mésaventures cruelles de leurs 
pères, les désastres causés par tant d'incendies criminels ou 
fortuits, les tapisseries enflammées par les cierges, et surtout 
les torches des Normands. Sur le point de bâtir de nouveaux 
édifices, ils voulurent les mettre à l'abri de tant de chances 
funestes : ils les rêvèrent incombustibles. Assis sur les débris 
de leurs anciennes basiliques que des charpentes de bois 
avaient si mal préservées, ils réfléchirent, se frappèrent le 
front et se dirent, d'une voix dont rien ne peut rendre l'éner-



UN ART CATHOLIQUE ET NATIONAL. 30I 

gie : « Nous voulons, nous voulons des églises qui ne brûlent 
point. » 

E t ils ajoutèrent avec résolution : « Faisons-en qui soient 
tout en pierre. » Us en firent. 

L' A U D A C E des architectes du X I e siècle fut véritable­
ment admirable, et les modérés de Tan mille, s'il y avait 

des modérés en ce temps-là, durent avoir de beaux scan­
dales. Ces pauvres gens conçurent un projet qui eût fait re­
culer d'épouvante les architectes romains, dont l'énergie et la 
hardiesse sont cependant bien connues. Ils se mirent brave­
ment à jeter, A QUATRE-VINGTS PIEDS AU-DESSUS DU SOL, 
sur des murs d'une épaisseur moyenne, une voûte de pierre, 
une voûte en berceau, un poids énorme. C'était leur façon à 
eux de construire des églises qui ne brûlassent point. « Elle 
en valait une autre », me dira-t-on ; mais, tout d'abord, elle 
ne réussit guère. Les malheureux murs n'étaient pas de force 
à supporter ce poids inattendu : ils fléchirent par le milieu, 
éclatèrent et tombèrent en morceaux, avec les débris de la 
voûte, aux pieds des architectes désespérés. Désespérés, non, 
ce mot n'est pas français, n'est pas roman. Les braves artistes 
ne se découragèrent pas pour si peu : ils ramassèrent leurs 
matériaux et se remirent à l'œuvre, donnant plus de légèreté 
à leurs voûtes nouvelles plus d'épaisseur surtout à leurs 
nouveaux murs, et moins d'envergure à leurs fenêtres et à 
leurs portes. Alors commença CETTE ( i RAN DE L U T T E DES 
ARCHITECTES CONTRE LA POUSSÉE DES VOUTES, qui resume 

au Moyen A g e toute l'histoire de l'architecture, comme l'a si 
bien dit l'émincnt archéologue auquel j'emprunte cette ad­
mirable "doctrine. U y a quelques années, Victor Hugo a 
célébré, dans ses Travailleurs de la Mer, la lutte horrible et 
douloureuse de l'homme contre la nature : il nous a repré­
senté son héros, son Gilliatt aux prises avec la tempête, avec 
la foudre, avec les monstres de la mer. Eh bien ! ce gigan­
tesque combat, nos pères l'ont livré à la nature, à la matière, 
à la pesanteur, à la poussée de leurs voûtes de pierre ; et ce 
fut, en vérité, une admirable bataille dont nous allons suivre 
avec anxiété toutes les péripéties, auxquelles nous ne saurions 
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rester indifférents. E n définitive, nos bons maçons chrétiens 
valent bien les marins de Victor Hugo, et les travailleurs de 
l 'Église valent bien les travailleurs de la mer. 

X I . 

L E grand combat est commencé : la nature est victo­
rieuse une fois de plus. Une seconde, une troisième 

fois, les voûtes, trop pesantes pour les murs qui sont chargés 
de les soutenir, les voûtes s'écroulent avec fracas. Mais Vautre 
ne perd pas la tête et continue la lutte. U autre, c'est l'homme, 
ou plutôt le chrétien. 

Quant à l'ennemi, c'est cette voûte en berceau, dont tous 
les voussoirs, dont toutes les pierres sont solidaires ; c'est 
cette voûte dont la poussée bilatérale est presque invincible. 
% De deux choses l'une, se dit l'homme ; il faut que mon 
édifice soit moins large ou qu'il soit moins haut. » Vous 
comprenez bien que les chrétiens ne pouvaient sacrifier 
l'élévation de leurs églises, cette élévation qui est à leurs 
yeux l'image du ciel. Ils sacrifièrent la largeur de l'antique 
basilique ; ils la rétrécirent, rétrécirent, rétrécirent, de façon 
à donner à leur berceau le moins de largeur et par consé­
quent le moins de poids possible ; ils arrivèrent enfin à ne 
plus faire de leur édifice qu'un corridor. C'était fort laid, sans 
doute, et, bien des fois peut-être, en visitant les quelques 
églises qui nous restent de cette époque, vous avez haussé les 
épaules et vous vous êtes écrié : ({ C'est grossier, c'est bar­
bare, c'est enfantin. » E h bien ! vous aviez tort, et vous étiez 
injustes. Ces affreuses petites églises du commencement du 
X I e siècle, étroites, obscures, humides, disproportionnées, 
monstrueuses, elles attestent une des plus rudes et des plus 
honorables phases du travail humain, du travail chrétien, du 
travail de nos pères. 

Les Romans (désormais nous les appellerons ainsi), ne 
s'en tinrent pas là. Ils augmentèrent encore la masse 
imposante de leurs murs latéraux ; ils se prirent d'une 
horreur indicible pour le vide et d'un amour sans bornes pour 
le plein ; ils diminuèrent l'ouverture de leurs fenêtres au point 
d'en faire de véritables meurtrières. A ces fenêtres et à leurs 
portes ils donnèrent des évasements en forme d'entonïioir, 
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ou, si vous l'aimez mieux, de biseau : c'était une autre façon 
d'avoir le plus de maçonnerie et le moins de vide possible. 
Quand il nous arrive aujourd'hui de passer sous le portail 
d'une église du Moyen Age (et elles ont toutes conservé cette 
physionomie jusqu'à la Renaissance et plus tard encore), 
rappelons-nous l'origine véritable de cet évasement singulier 
dont les architectes chrétiens ont sû tirer un si bon parti, de 
ce trumeau qui soutient une statue du Christ ou de la Vierge, 
de ce tympan où sont sculptées les scènes du dernier juge­
ment Ce sont là, en réalité, autant d'artifices pour avoir du 
plein et pour remplir du vide. Bref, on peut dire que les con­
structeurs des premières églises romanes étaient sans cesse 
dans l'attitude d'hommes qui craignent un éboulement. Ils 
avaient leurs yeux obstinément fixés sur leurs voûtes et, en 
courbant les épaules, ils se disaient sans cesse : « Si elles 
allaient tomber ! » 

J e veux bien que l'ancien plan de la basilique ait été 
respecté dans ces édifices <£ tout en pierre » ; je le veux, et 
rien n'est plus vrai. Mais voyez néanmoins, voyez quel chan­
gement, ou, pour mieux parler, quelle déformation ! L'église 
est étroite ; les arcades reposent sur de lourds piliers ; les 
fenêtres, étrangement évasées, laissent passer un jour avare ; 
l'épais berceau pèse sur les murailles énormes ; la tribune a été 
rétablie, parce qu'on ne peut plus loger assez de fidèles dans 
l'enceinte diminuée ; Yarcus niaximus et les arcus magni se 
sont confondus avec les nouvelles voûtes, et leurs murs ont 1 

naturellement disparu ; « la poutre de gloire » a reculé de 
quelques mètres, et se trouve placée à l'entrée du chœur ou à 
l'ouverture de l'absïde,si l'église n'a pas de chœur; le carré du 
transept est encore éclairé par la lanterne,mais on le recouvrira 
bientôt avec une coupole ; les bas-côtés de la nef sont d'une 
étroitesse qui frappe péniblement le regard, et on les couvre 
parfois en voûtes d'arêtes très médiocrement exécutées. Comme 
l'on consacre désormais à la voûte presque tout l'argentdestiné 
à la construction, on ne fait plus de dépenses inutiles : le luxe 
est banni du temple ; la mosaïque n'y brille plus ; tout au 
plus s'est-elle réservé une dernière place, un dernier asile 
dans la partie supérieure de l'abside, où se voit le Christ 
entouré des quatre animaux symboliques. E t telles sont ces 
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pauvres églises. Vous comprenez bien que nous ne pouvions 
pas en rester ià, que nous ne pouvions pas être condamnés à 
cette laideur à perpétuité, et qu'il nous fallait à tout prix éle­
ver au Verbe de Dieu, à l'éternelle Beauté, des temples plus 
lumineux, plus larges, plus beaux. Car une église doit être 
l'image du ciel où il n'y aura pas une seule laideur, et nous 
devons tout faire pour que l'Image d'en bas ressemble à la 
Réalité d'en haut. 

C'est ce que comprirent les architectes du X I e siècle, et ils 
inventèrent tour à tour ce qu'on a si bien appelé « les trois 
procédés, les trois expédients, les trois artifices des Romans.» 
Il faut entendre par là « les arcs doubleaux et les contre­
forts, le berceau et l'arc brisés, et enfin la croisée ogive ». 
Expliquons tous ces termes. 

X I I . 

R E M A R Q U O N S , tout d'abord, qu'il était impossible de 
supprimer la poussée bilatérale de la voûte en berceau ; 

mais, qu'à tout le moins, on pouvait empêcher cette terrible 
voûte de s'effondrer, un jour ou l'autre, DANS TOUT SON PRO­
LONGEMENT et faire en sorte qu'il n'y eût plus désormais 
que des effondrements PARTIELS, plus faciles à prévenir et 
moins coûteux à réparer. Tel était le premier problème à 
résoudre. On ne désespéra point d'en venir à bout, et l'on 
mit prestement la main à la besogne. 

Une voûte menaçait-elle de s'écrouler ? Y découvrait-on de 
sinistres fissures ? Y entendait-on des bruits redoutables? Vite, 
les architectes, effarés, s'efforçaient de conjurer le danger. 
Sous la partie de leur berceau qui était particulièrement en 
péril, ils faisaient tout aussitôt placer un cintre de bois, s'ap-
puyant à droite et à gauche sur de grosses poutres qui des­
cendaient jusqu'au sol. A l'extérieur, ils consolidèrent cet 
échafaudage par d'autres poutres semblables à celles dont 
nous étayons, dont nous étançonnons nos maisons, quand 
elles menacent de s'écrouler. J 'ai prononcé le mot « échafau­
dage, » et c'en était un en effet ; mais on ne tarda pas à 
éprouver les bienfaits d'un système aussi simple et aussi pri­
mitif. II y eut encore des accidents mais qui n'atteignirent 
plus qu'une portion de voûte, alors que tout le reste demeu-
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rait heureusement intact. Nos architectes, alors, jetèrent un 
cri de délivrance: « Si au lieu de cet échafaudage accidentel 
et provisoire, nous en adoptions un qui fut permanent et défi­
nitif ? » Puis ils firent un pas de plus, et s'écrièrent d'un air in­
spiré : « Si au lieu de construire tout cet appareil en bois, 
nous le construisions en pierre ? » C'est ce qu'ils firent. 

Les cintres de bois se changèrent en des cintres de pierre 
qui furent espacés à des intervalles réguliers et délimitèrent 
ainsi les travées de l'église : ce furent les A R C S D O U B L E A U X . 

Les poutres intérieures qui servaient d'appui aux cintres 
de bois se changèrent en colonnes ou piliers de pierre : ce 
furent L E S P I E D S - D R O I T S D E S A R C S D O U B L E A U X . 

Les poutres extérieures se changèrent en de gros et puis­
sants massifs de pierre, destinés à supporter énergiquement 
la poussée des doubleaux : ce furent L E S C O N T R E F O R T S . 

Tel est le premier procédé, le premier artifice des Romans. 
Ils en furent si ravis qu'ils l'appliquèrent partout où ils 

purent. Ils mirent des doubleaux sous les voûtes de leurs 
grandes nefs, —- sous les voûtes de leurs bas-côtés, — sous 
les demi-voûtes de leurs tribunes, et sous leurs grandes 
arcades. Pour soutenir les doubleaux de la grande nef, pour 
soutenir ceux des nefs latérales, ils eurent recours à des 
contreforts plus ou moins ornés, plus ou moins puissants. 
Déjà, déjà, ils avaient la joie de pouvoir élargir un peu l'étroi-
tesse de leurs fenêtres et de leurs portes. L e premier pro­
blème était résolu. 

Toutefois, nos architectes ne s'estimèrent pas encore satis­
faits et voulurent aller plus loin. Dans tout plein-cintre, il est 
une pierre qui est d'une importance considérable : c'est « la 
pierre du milieu et du haut de la voûte»; c'est la pierre «qui, 
plus étroite en bas qu'en haut, presse et affermit toutes les 
autres pierres composant la voûte ; » c'est la pierre, qui, 
ayant plus de poussée que les autres, tend plus que les 
autres à tomber. C'est la clef enfin, puisqu'il faut l'appeler par 
son nom : « Supprimons la clef, se disent les Romans, et 
nous allégerons d'autant notre plein-cintre. » Ils la suppri­
mèrent, et de là le berceau brisé, la voûte en tiers-point ; de 
là aussi, par une application du même système à tous les arcs 
de l'édifice, de là, dis-je, cet arc brisé, cet arc en tiers-point 

La LiuéraLuie cath. 7V 
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qu'on a si improprement appelé « ogive ». J e crains bien, 
lecteurs, et vous surtout, lectrices, en vous signalant cette 
origine cle la prétendue ogive, je crains de vous ôter une il­
lusion. Peut-être la croyiez-vous poétiquement empruntée 
aux Arabes et rapportée des Croisades ; peut-être encore y 
voyiez-vous une imitation « des sombres forêts et de leurs en­
trelacements naturels.» J e crois qu'il vaut mieux y voir une 
conquête du travail humain, et je pense même que c'est plus 
poétique. Rien n'est beau que le vrai. 

E t tel le second procédé, le second artifice des Romans. 

' E M P L O I de l'arc et du berceau brisés n'avait pas 
I ^ fait abandonner l'excellent usage des doubleaux et des 

contreforts : car ces expédients des Romans se complétaient 
l'un l'autre, et la dernière invention ne rendait jamais la 
précédente inutile. Mais, évidemment, il y avait mieux à 
faire, et l'on fit mieux. 

Les Romains, et peut-être les Etrusques avant eux, avaient 
inventé la voûte d'arêtes, conception architecturale de la plus 
haute et de la plus profonde beauté. L a voûte d'arêtes,« c'est 
un berceau à travers lequel on ferait passer perpendiculaire­
ment une série de berceaux du même rayon. » Il se forme à 
chacune de ces pénétrations quatre arêtes qui aboutissent 
centralement au même point. Cette voûte se construit néces­
sairement sous un moule de bois : les pierres qui forment les 
arêtes sont taillées d'avance sur le chantier, et elles soutien­
nent toutes les autres. Dans le berceau, toutes les pierres d'un 
voussoir sont solidaires l'une de l'autre, comme nous avons 
eu déjà l'occasion de le dire ; mais dans la voûte d'arêtes, les 
quatre triangles sphériques s'areboutent réciproquement. Ce 
sont, encore un coup, ce sont les pierres d'arêtes qui sup­
portent tout le reste, et qui, comme quatre rigoles, vont 
porter à quatre points donnés, non pas de l'eau, mais de la 
poussée. E t ces quatre points sont précisément ceux où les 
Romans avaient placé le système de leurs arcs doubleaux 
et de leurs contreforts. Ces vaillants constructeurs se mirent 
donc à employer, —concurremment avec ces contreforts et 
ces doubleaux, — la voûte d'arêtes purement et simplement 

X I I I . 
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empruntée aux Romains, et dont, à l'aide des « arcs for-
merets », ils soutinrent les retombées sur leurs murs laté­
raux. Ils pratiquèrent d'abord ce système dans leurs bas-
côtés ; puis, devenus plus hardis, dans leurs grandes nefs. L e 
résultat fut généralement des plus heureux. 

Mais voici que nous arrivons à la plus belle, à la plus ad­
mirable invention des Romans. Nous avons dit tout à l'heure 
que la voûte d'arêtes se construisait sous un moule de bois. 
Ce moule, que l'on enlevait quand les quatre triangles sphé-
riques s'équilibraient parfaitement et quand cette construction 
difficile était achevée, donna peut-être l'idée d'une sorte de 
moule définitif en pierre régnant en saillie sous les quatre 
arêtes. Suivant un des meilleurs théoriciens de ce temps-ci, 
c'est le désir d'orner, d'embellir cette voûte qui, précisément 
à Vézelay, inspira à l'architecte la pensée de changer les arê­
tes aiguës en arêtes saillantes, ou, si vous l'aimez mieux, de 
construire sous les arêtes primitives de grosses membrures de 
pierre, de nouveaux doubleaux, des doubleaux T R A N S V E R ­

S A U X , des doubleaux en diagonales, que l'on bâtissait tout 
d'abord, avant le reste de la voûte, et qui, réduits à eux-
mêmes, s'équilibraient à tel point que, dans les ruines des 
édifices romans ou gothiques, ils sont souvent les seuls élé­
ments de cette partie de l'édifice sacré qui aient visiblement 
résisté aux efforts du temps. Une fois ces membrures con­
struites, les architectes n'eurent plus qu'à couvrir les inter­
valles de leur voûte avec de petites pierres, avec des briques, 
avec des matériaux légers. Décidément, la poussée des voûtes 
est localisée en quatre points, où Ton peut accumuler la 
résistance, et où les contreforts sont capables de soutenir la 
lutte. On peut dire que la grande bataille est terminée entre 
l'homme et la nature ; on peut dire que les architectes du 
X I e siècle sont vainqueurs. C'est le Gilliatt de Victor Hugo, 
quand il a dompté la tempête et tué la pieuvre. 

X I V . 

TO U T E F O I S , la croisée ogive (c'est le nom de ces 
doubleaux en diagonale, de ces arêtes saillantes) est 

susceptible de recevoir encore de nouveaux et importants 
perfectionnements. Les aies doubleaux, les arcs formerets 
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qui soutenaient les retombées de la voûte d'arêtes sur les 
murs latéraux, et qui étaient encore en plein-cintre,sont alors 
brisés par les architectes romans, et c'est ce qui donne à toute 
cette voûte un élancement devenu nécessaire Les triangles 
sphériques sont eux-mêmes brisés et, pour ainsi dire, ployés 
en deux. Il en résulte une légèreté toute charmante et qui 
fait croire les églises plus élevées qu'elles ne le sont réelle­
ment. Factum est, c'est fait : le dernier problème est surabon­
damment résolu. 

Tels sont les trois artifices des Romans ; telle est, à vrai 
dire, toute l'histoire de l'architecture romane. 

Mais vous avez hâte d'en venir avec nous à ce style 
gothique qui ne consiste pas, comme on l'imprime encore 
tous les jours, dans l'emploi de l'arc brisé faussement appelé 
ogive. 

En quoi consiste-t-il donc? E t quel en est le caractère 
véritablement distinctif? 

C'est L E P I L I E R B U T A N T E T L ' A R C - B O U T A N T . 

X V . 

EX A M I N E Z un moment avec moi le système des contre­
forts romans. Si vous faites le tour d'une cathédrale 

des premières années du X I I e siècle, vous n'aurez pas de 
peine à voir les contreforts qui soutiennent les voûtes des 
nefs latérales : ces masses énormes sont faites pour frapper 
vos yeux. Mais il n'en est pas de même pour les contreforts 
qui supportent les retombées de la voûte centrale : vous ne 
pouvez, du dehors, en apercevoir que la partie supérieure. L e 
reste s'enfonce et est seulement visible dans l'intérieur de 
l'église, où il ne peut évidemment conserver un aspect aussi 
massif. On est forcé de le dégrossir, de l'amincir, de l'orner, 
de le dissimuler sous forme de piliers ou de colonnes ; mais 
cette légèreté ne s'acquiert qu'au préjudice de la force. Aussi, 
qu'arriva-t-il? C'est que certains architectes romans,qui avaient 
voulu donner trop de hauteur à leurs édifices transformés, 
furent punis de leur témérité. Les contreforts de la grande 
nef fléchirent sous le poids de la voûte, qui s'effondra. Il n'est 
pas toujours prudent de dire: Aliius. 

Ces accidents, toutefois, étaient loin d'être aussi funestes 
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que ceux de l'an mille. Une travée pouvait s'écrouler sans que 
les autres fussent atteintes, et elles avaient conquis désormais 
leur indépendance personnelle. Les architectes s'empressèrent 
de réparer le mal : ils étançonnèrent la travée malade à l'aide 
de deux grosses poutres, dont la première coupait la seconde 
en angle plus ou moins aigu, et passait comme un pont au-
dessus des bas-côtés. Puis, le même fait qui s'était déjà pro­
duit tant de fois se produisit une fois de plus : on songea à 
donner une forme durable et définitive à ce procédé provi­
soire. Ces poutres de bois furent trouvées si commodes, qu'on 
les changea, s'il m'est permis de parler de la sorte, en poutres 
de pierres. Celle qui passait au-dessus des bas-côtés devint 
L ' A R C - I i O U T A N T ; l'autre, placée à quelque distance de l'édi­
fice, et qui se transforma en une masse considérable de pierre, 
fut le P I L I E R B U T A N T . Ce pilier sauveur se trouvait par l'arc-
boutant en communication avec la portion de voûte qu'il 
s'agissait d'étançonner, et il était lui-même en communication 
directe avec le sol, q u i est le réservoir de toute force. Donc 
il suffisait à tout. A chaque système de doubleaux et de 
contre-forts de la voûte centrale, on en vint bientôt à attacher 
de la sorte un système d'arcs et de piliers butants, et désor­
mais aucune travée ne s'écroula plus. Les églises montèrent, 
montèrent jusqu'au ciel sans craindre de tomber à terre: 
l'élévation de nos cathédrales devint possible et légitime. 
C'est sans doute dans l'Ile de France ou dans la Picardie que 
cette admirable invention vit le jour, et le style gothique, 
comme l'a si bien dit M. Quicherat, ne fut que le procédé 
particulier de l'école romane française. C'est la cathédrale de 
Noyon qu'il faut peut-être considérer comme le prototype 
de tous les édifices gothiques. 

J e n'ignore pas,d'ailleurs, que l'architecture gothique n'em­
porte pas le suffrage de tous les entendements épris de l'art; 
je sais- qu'on lui reproche précisément cette élévation due à 
des moyens factices, et qu'à cause de ses arcs-boutants, on 
lui a jeté avec dédain le nom « d'architecture à béquilles ». 
L'édifice roman, a-t-on dit, se tient droit et ferme comme un 
homme bien portant et qui n'a pas besoin d'appui ; l'édifice 
gothique est un infirme qui ne peut marcher seul. C'est l'enfant 
dans sa chaise roulante, c'est le boiteux avec sa canne ou ses 
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béquilles. Il y a quelque vérité dans ces reproches, qui cepen­
dant sont passionnés et évidemment injustes. Les gothiques, 
pas plus que nous, ne savaient le secret de suspendre les 
pierres dans l'air, et Dieu n'a pas jugé bon de faire un miracle 
en leur faveur. Ils ont donc été EORCÊS d'employer ces arcs-
boutants, dont ils ont d'ailleurs tiré un si admirable parti. 
Allez plutôt, allez, à la tombée du jour, étudier et admirer le 
chevet de Notre-Uame éclairé par les derniers rayons d'un 
beau soleil d'automne. Si vous ne voulez pas de ces arguments 
poétiques, je vous accorderai volontiers que ces supports sont 
des supports ; mais vous me permettrez cependant de vous 
conduire à l'intérieur du temple, sous les voûtes d'Amiens,de 
Bourges ou de Beauvais. Là, je vous montrerai l'élévation 
prodigieuse de ces incomparables monuments ; et sentant 
mon âme s'élever, mon cœur battre, mon intelligence monter 
vers Dieu, mes genoux ployer et mes lèvres prier à la seule 
vue de ces admirables hauteurs, je dirai : « Voilà pourtant ce 
que je dois à ces arcs-boutants si méprisés et que je ne 
saurais mépriser plus longtemps. Architecture boiteuse 
dites-vous, mais boiteuse sublime et que j'aime ! i> 

XVI. 

J ' A I fini, et je voudrais avoir dignement parlé de l'archi­
tecture du Moyen Age. J'espère n'en avoir exagéré ni 
les grandeurs, ni les défauts. Les temps sont passés où 

je ne sais quelle haine aveugle et ridicule fermait nos yeux 
aux éclatantes beautés de cet art si original, si puissant, 
si chrétien ; mais les temps aussi sont passés où l'on 
faisait de l'art du X I I I e siècle un idéal impossible à franchir. 
Quant à moi, j'ai le très ferme espoir que le monde chrétien 
a un long avenir devant lui, que nous sommes encore dans les 
premiers siècles de l'Eglise, et que, pour abriter l'Eucharistie, 
nous trouverons encore plus d'une architecture nouvelle. Il 
viendra même un jour où nous contemplerons avec le même 
amour toutes les formes que l'Art a trouvées pour honorer 
Jésus-Christ, et où nous comprendrons aussi bien la cor­
rection splendide de l'art grec et romain que l'étonnante 
fécondité et l'élévation de l'art gothique. Il faut savoir tout 
admirer. 



3 i i 

Un poète du "Midi disait nagucres en sa belle langue 
colorée et vivante : « Le peuple, qui sent la pompe du dehors, 
« a besoin que la maison où le bon Dieu demeure repré-
« sente à ses yeux la grande chapelle du ciel. » 

Il y aura, en effet, une architecture là-haut où seront 
splendidement réunies et concentrées toutes les beautés de 
tous les arts. 

Nous aspirons à cette lumière, à cet Art surnaturel, et 
nous espérons admirer un jour, avec nos lecteurs, la grande 
Cathédrale du ciel ! 





UN R O M A N E T UN D R A M E 

DU MOYEN A G E 

I. — Le Roman. 

Les quatre fils Aymon. 

L est honteux que nous ignorions à ce point 
nos origines littéraires. Ce langage nous 
était tenu, il y a peu de jours, avec une 
noble et charmante franchise,par un homme 
qui possède son antiquité classique et qui la 
juge avec une rare délicatesse de jugement. 

Un tel aveu est consolant. Si beaucoup 
de ceux qui sont aujourd'hui chargés en France de veiller aux 
destinées de l'enseignement supérieur en viennent à jeter ce 
cri vraiment français, une heureuse révolution s'accomplira 
pacifiquement dans l'éducation de nos fils. On aura *a har­
diesse, dans toutes les chaires, de remonter plus haut que la 
Renaissance. On s'élance déjà jusqu'aux véritables sources 
de notre poésie, et l'on ne craint plus d'affronter la littérature 
des X I e et X I I e siècles. L e professeur de rhétorique, après 
avoir fait admirer la grande figure d'Agamemnon et celle 
d'Achille, ouvre aujourd'hui la Chanson de Roland et fait 
admirer notre Agamemnon, qui est Charlemagne, et notre 
Achille, qui s'appelle Roland. Pour obtenir une plus complète 
réhabilitation de cette littérature si injustement délaissée, il 
faut préparer la voie. Nos lecteurs seront peut-être étonnés, 
à ce point de vue, d'apprendre qu'un grand nombre de nos 
chansons de geste sont encore enfouies dans la -nuit des 
bibliothèques. Allons les déterrer, allons les rendre à la 
lumière. Parcourons les bibliothèques de France, mais surtout 
celles d'Italie et d'Angleterre, où tant de trésors sont cachés. 
Prenons tous les manuscrits entre nos mains : sachons les lire, 
et surtout les publier.C'est le seul moyen de hâter cette réforme 
dans l'enseignement que nous appelons de tous nos vœux. 



3 1 4 U N R O M A N E T U N D R A M E D U M O Y E N A G E 

Puis, quand tout sera publié, il faudra traduire, il faudra 
populariser: car enfin cette langue du X I I e ou du X I I I 0 

siècle n'est bien connue que de quelques érudîts. En d'autres 
termes, il faudra recommencer la Bibliothèque bleue, et il 
faudra la recommencer, non plus d'après les affreux romans en 
prose des X V e et X V I e siècles, mais d'après le texte primitif 
de nos chansons de geste. Nous ne traduirons d'ailleurs que 
nos meilleures, nos plus anciennes épopées, et nous les répan­
drons à profusion parmi ce peuple qui les aimait tant il y a 
cinq siècles, et qui n'en a pas encore perdu tout le souvenir. 
On voit que nous ne craignons pas d'exposer ici notre plan 
de campagne : c'est presque de la témérité. 

Cela dit, ouvrons les Quatre fils Aymon, et lisons-les en­
semble. 

I . 

TO U T d'abord, il ne faut pas s'attendre à trouver dans 
les Quatre fils Aymon une de nos premières épopées 

françaises, un poème rude et presque sauvage, comme la 
Chanson de Roland, ou même comme Aliscaus. Il est à peu 
près certain que les Quatre fils Aymon ont été le sujet d'un 
de ces poèmes rapides et sublimes en vers de dix syllabes, 
assonances par la dernière voyelle et non par la dernière 
syllabe. Mais, hélas ! cette rédaction primitive a été per­
due, et il ne nous reste qu'un poème du X I I I e siècle, en 
alexandrins, surchargé d'épisodes fabuleux et d'une longueur 
vraiment désespérante. Ne lit pas qui veut dix-sept mille 
vers épiques. 

Néanmoins, cette chanson est belle encore, malgré ses 
rides. Si elle n'a point l'allure guerrière et jeune, elle a cette 
allure majestueuse qui sied bien à la maturité voisine de la 
vieillesse. On y constate sans peine les principaux caractères 
de nos romans de la deuxième époque. Charlemagne y est 
orné de cette majesté un peu niaise qui nous irrite malgré 
nous : car nous sommes de ceux dont le cœur bat au seul 
nom de celui qu'on a si bien nommé % le plus honnête de 
tous les grands hommes >>. L'Empereur « à la barbe fleurie » 

' est singulièrement défiguré dans notre roman ; il est majes­
tueusement colère, majestueusement cruel, majestueusement 
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ridicule. Il n'a pas d'articulations et se meut tout d'une pièce. 
Ce n'est certes pas ce formidable Charles dont un autre 
poème nous dit que « la seule vue de son épée, dans son 
tombeau, mettrait en fuite tous les Sarrasins.» Ce n'est pas 
un homme : c'est un automate. 

Le personnage de Renaud est infiniment plus vivant : 
Renaud a le beau rôle dans ce long poème. A vrai dire, il est 
le personnage central de toute l'action. Dans chacun des 
cycles de notre poésie épique il y a, en effet, un personnage 
et un événement qui font centre. Quel est cet épisode dans 
les Quatre fils Aymon? C'est la fuite de Renaud et de ses 
frères clans la foret des Ardenncs, c'est leur isolement, c'est 
leur misère. Voilà ce qui est resté dans la mémoire du peuple; 
voilà l'événement qui a formé, pour ainsi parler, le noyau de 
tout le poème. Tout ce qui précède et tout ce qui suit cet 
épisode populaire a été sans doute inventé après coup, et il 
n'est resté dans le souvenir du peuple que l'image si connue 
du bon cheval Bavard prêtant l'hospitalité de sa croupe aux 
quatre malheureux chevaliers. 

Que Renaud soit le premier héros de ce long poème ; que 
l'axe de tout ce drame ait été la misère des quatre fils Aymon, 
c'est ce dont personne ne s'étonnera, si l'on veut bien réfléchir 
que la Sainteté et le Malheur sont les seuls éléments d'une 
véritable épopée, Renaud est le seul personnage de toute 
cette chanson qui soit saint, et c'est pourquoi il est certaine­
ment le plus épique. Les Bollandistes rapportent au 7 jan­
vier la vie d'un saint Renaud qui, dans le siècle, avait été 
un grand homme de guerre et qui, s'étantfait moine, fut tué 
à Cologne par les maçons dont il dirigeait les travaux. Notre 
roman se termine par le récit du martyre et des miracles de 
saint Renaud. Enfin, après les mille vicissitudes qu'a subies 
cette œuvre singulière, on trouve encore aujourd'hui dans 
V Histoire des quatre fils Aymon de la Bibliothèque bteneyces 
remarquables paroles: <'< Après que le corps de C E S A I N T 

fut enterré, ses frères retournèrent clans leur pays. » E t 
c'est ainsi que les quatre grands cycles de l'Épopée française 
ont pour personnage central un Saint, ou, tout au moins, un 
héros digne d'être béatifié : la geste de France a pour centre 
le bienheureux Charlemagne; la geste de Garin de Montglane, 
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saint Guillaume ; la geste de Doón, saint Renaud, et enfin 
l'admirable Godefroy de Bouillon est le cœur de tout le 
cycle de la croisade. 

Il en est de même du Malheur considéré comme élément 
épique. Une défaite, Roncevaux, est l'événement central de 
la geste du Roi, et une autre défaite, Aliscans, de la geste de 
Garin de Mont glane ; les malheurs d'Ogier et la persécution 
subie par Renaud, forment le récit capital autour duquel 
gravitent tous les autres événements dans notre troisième 
et dernière geste, dans celle de Doon de Mayence. E t c'est 
pourquoi cette partie de notre poème, qui est consacrée à 
la grande misère de Renaud et de ses frères, nous paraît à 
la fois la plus belle et la plus antique. 

Toutefois il ne sera pas sans intérêt de raconter rapide­
ment toute cette action épique. 

I I . 

LE poème commence, comme tant d'autres chansons de 
geste, par le récit d'un Conseil que tient Charlemagne 

L'Empereur s'étonne, non sans colère, de ne voir auprès de 
lui nile duc Beuves d'Aigremont, ni Doon de Nanteuil,frère 
de Beuves. De cet étonnement et de cette colère Charles 
passe rapidement à une déclaration de guerre, et il envoie 
en ambassade son propre fils, Lohier, vers Beuves d'Aigre­
mont, vers ce vassal félon qui se refuse si scandaleusement 
à remplir le premier de ses devoirs féodaux. Lohier ressemble 
ici aux ambassadeurs de tous nos poèmes : il est d'une in­
solence incomparable.Son discours commence fièrement, c'est 
l'usage; mais se termine par une injure des plus brutales: 
(( Peu s'en faut, dit-il au Duc, que je ne te coupe la tête avec 
ą l'acier de mon épée (*). » Beuves ne peut entendre sans 
frémir de telles paroles : il leur répond avec une éloquence 
vigoureuse ; puis, des paroles on en vient aux coups. Une 
horrible mêlée s'engage dans le palais même de l'insulté, et 
Lohier est tué. Cette mort, dit le poète, sera la cause de longs 
et terribles malheurs : « Mort est le jfils du roi, qui s'appelait 
Lohier, — qu'envoya Charlemagne, l'Empereur au fier 

i . Renaus de Montauba?i, édition Michelant, p. 15 , v. 18.=Renaus de Monta u ban. 
est le titre qui est donné le plus anciennement à la chanson des « quatre fils Aimons. 
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visage — au duc Beuves d'Aigremont, en qualité de mes­
sager.— O Dieu, quel grand dommage, quel grand malheur 
ce fut ! — D e là, par tout le royaume, un trouble si pro­
fond ; — De là, tant de châteaux et tant de moûtiers 
brûlés ; — De là, tant d'orphelins et tant de veuves — et 
€ tant de chevaliers qui sont morts au fer et à l'acier ! — Vous 
« allez entendre maintenant une chanson de grand prix (*). » 
Il nous semble que, malgré tous les rajeunissements de ce 
début, l'action est habilement engagée. Nous venons d'as­
sister à un prologue qui donne quelque envie d'entendre le 
reste du drame. 

Une triste chevauchée pénètre un jour jusqu'aux portes 
du palais de Charlemagne: ce sont les compagnons de Lohier 
qui rapportent à ce père le corps inanimé de son fils. Cri de 
vengeance, cri terrible, jeté par l'Empereur. Il n'hésite plus, 
et porte lui-même la guerre dans le domaine d'Aigremont. 
Cette guerre n'est pas de longue durée : Beuves et ses trois 
frères Girart, Doon et Aymon (notez ce dernier nom) sont 
forcés de se réconcilier avec le fils de Pépin. Ils se précipi­
tent nu-pieds et en.chemise aux genoux de leur redoutable 
ennemi, et « Karles lor pardonne por Deu le tôt poissant (2).» 
Pourquoi faut-il que, quelque temps après, mal conseillé par 
les traîtres de la race d'Hardré, l'Empereur devienne le 
complice de quelques misérables qui assassinent traîtreuse­
ment le duc Beuves, et rendent désormais impossible toute 
réconciliation entre les deux familles ? C'est là, si vous le 
voulez bien, le premier acte du Drame que nous analysons. 

Cependant les fils d'Aymon n'ont pas encore paru ; mais 
les voici. Leur père, âme faible et méprisable, veut avant tout 
se ménager les bonnes grâces du puissant Empereur et lui pré­
senter ses quatre fils, Renaud et Alard, Richard et Guichard. 
Charles les adoube lui-même chevaliers et fait présent à Re­
naud du fameux cheval Bayard. Les jeunes chevaliers vivent 
familièrement près de leur puissant seigneur et parrain, et 
tout semble pour longtemps à l'alleluia, quand une nouvelle 
péripétie va tout changer. Renaud, à la suite d'une partie 
d'échecs, tue le neveu de Charlemagne, Bertolais, qui l'avait 

1. Renaus de Montauban, édition Michelant, p. 19. 

2. fbid.t p. 3 7 . 
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frappé au visage. L e poète, ici, a visiblement imité un clc ses 
devanciers, l'auteur de la Chevalerie Ogier de Danemarche, 
qui a introduit au début de son poème, cette partie d'échecs, 
non moins célèbre, où Chariot, le fils de l'Empereur, tue Bau-
douinct, le fils d'Ogier. Quoi qu'il en soit, les quatre fils 
Aymon, maudits par Charlemagne et. menacés par lui, sont 
obligés de sortir du palais. La colère dc l'Empereur n'est pas 
la seule qui s'attache à leur poursuite: ils sont également 
menacés et maudits par leur père, qui joue à peu près dans 
ce poème le même rôle que Prusias dans Nîcomède. Il tuerait 
ses fils par faiblesse. 

Ici commence la troisième partie de notre épopée, et, ne 
craignons pas de le répéter, la plus ancienne la plus pas­
sionnante, la plus noble. Voilà Renaud et ses trois frères dans 
la grande forêt d'Ardennc. L e monde entier les a abandonnés, 
excepté le cœur de leur mère. De leurs nobles mains ils se 
construisent une pauvre demeure au milieu de la forêt : 
« Les fils Aymon sont en Ardcnne,— même quand il pleut, 
quand il vente, quand il grêle. — Chacun est sous un arbre, 
son écu pendu à son cou, — Son heaume rouillé et son épieu 
brisé. — Leurs chevaux n'ont plus ni fers, ni rênes. —L'h iver 
fut bien long et les attrista durement. — O Dieu, comme ils 
désiraient que l'été revînt ! » C'est ici que le poème est réel­
lement épique et plein de beautés primitives. Nous ne pou­
vons résister au désir de traduire le magnifique épisode de 
l'arrivée des quatre fils d'Aymon chez leur mère, qui ne les 
reconnaît pas : 

L e s v o i l à a s s i s b e l l e m e n t h t a b l e , à c ô t é l 'un d e l ' au t re . — L e u r m è r e 

sor t d e l a c h a m b r e , l 'huis en es t o u v e r t . — S e s fils l a r e g a r d e n t , i l s ont 

l a tete b a i s s é e : — « A l a v d , dit R e n a u d , que l c o n s e i l m e d o n n e z - v o u s ? 

— V o i l à n o t r e m è r e : j e l a r e c o n n a i s b ien , — E h b ien ! f rè re , dit A l a r d , 

a u n o m d e D i e u , a l lez à e l l e , — Con tez - lu i n o t r e m e s s a g e et n o t r e 

g r a n d e p a u v r e t é . — N o n , di t R i c h a r d l e p r e u x et Yalos/y — S i r e R e ­

n a u d , b e a u f rè re , a t t endez e n c o r e 

L e s q u a t r e f r è res son t a s s i s l à -hau t , d a n s le g r a n d p a l a i s : — I l s son t 

t e l l e m e n t p a u v r e s qu ' i l s n 'ont p a s un v ê t e m e n t e n t i e r . — I l s son t 

l a id s et h i d e u x , et r e s s e m b l e n t à d e s d i a b l e s . — Q u a n d l eu r m è r e les 

v i t , e l l e en fut m o u l t é m e r v e i l l é e — E t e n a t e l l e p e u r q u ' e l l e n e 

peu t s e r a i s o n n e r . — C e p e n d a n t e l l e s e r a s s u r e , et l e u r a d r e s s e l a p a ­

ro l e . — Q u a n d R e n a u d l ' en tendi t , il vou lu t c a c h e r s o n v i s a g e ; — M a i s 
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l a D u c h e s s e le r e g a r d e , e l l e lu i v e u t p a r l e r , — E t tout son sang- c o m ­

m e n c e à s e t r oub l e r . 

L a D u c h e s s e , d a n s le p a l a i s , s e l è v e ; — E l l e voi t R e n a u d c h a n g e r d e 

v i s a g e . — Or , il a v a i t une c i c a t r i c e au m i l i e u d e l a face , d e v a n t . — Il se 

l 'é ta i t f a i t e a u j e u d e behottrt, é t an t enfant . — S a m è r e le r e g a r d e , s a 

m è r e l e r e c o n n a î t : — « R e n a u d , s i tu e s b i en R e n a u d , n e m e le c a c h e 

p lus . — l î e a u fils, j e t 'en s u p p l i e a u n o m d e D i e u , le R o i d u m o n d e . — 

S i tu e s R e n a u d , d i s - l e -moi tout d e su i t e . > — Q u a n d R e n a u d l ' en tend , 

U s e c a c h e l a f ace en p l eu ran t . — L a D u c h e s s e le voi t , ne dou te p lus : 

— P l e u r a n t , l e s b r a s o u v e r t s , v a b a i s e r s o n enfant , — P u i s l e s t ro is 

a u t r e s , c e n t fois d e su i te . — P a s un d ' eux , p o u r r ien au m o n d e , n ' eû t pu 

d i r e un seu l m o t ( ' ) . 

N'est-ce pas beau comme Homère ? 
L a chanson, par malheur, ne se soutient pas, et le poète 

n'a pu supporter longtemps l'air vif de ces hauteurs. Il des­
cend, et, faut-il le dire ? il descend assez bas. Il transporte 
brusquement ses personnages dans le midi de la France, 
peut-être avec le seul dessein, qui est assez vulgaire, de plaire 
à ses lecteurs provençaux et gascons. Renaud délivre alors 
Bordeaux du joug des Sarrasins, bâtit avec ses frères le châ­
teau de Montalban au confluent de la Gironde et de la 
Dordogne, et épouse enfin la fille du roi Yon de Gascogne. 
Charlemagne somme insolemment ce roi de lui livrer ses 
mortels ennemis, les fils du duc Aymon : Yon s'y refuse, et 
une guerre horrible éclate, où l'on assiste à la rivalité ter­
rible de Renaud et de Roland. Les quatre frères sont de 
nouveau réduits à leurs seules forces ; mais un allié puissant 
vient à leur secours. C'est l'enchanteur Maugis. 

Il est regrettable de voir le triste merveilleux des légendes 
celtiques remplacer alors dans ce beau poème la majesté et la 

i . Une des demiêi es éditions de la Bibliothèque bleus (Histoire de* quatre fi/s 
Aymon, fies nobles et t/r\ vaillants chevaliers, t. i, P.47J reproduit ainsi cet épisode, 
et il ne sera pas sans intérêt de comparer avec ies hcau\ vorb du XT I I e siècle cette 
version populaire en prose, qui est encore auiouid'hui l'objet d'une vogue puissante 
dans toutes nos campagnes : « La Duchesse, qui descendait en sa chambre, aperçut 
ses enfants dans la salle, mais ne les reconnut pas, tant ils étaient défaits. Renault, 
voyant sa mère désolée, ne put retenir ses larmes et allait se faire connaître. Mais la 
Duchesse, l'ayant regardé, tomba en faiblesse et demeura longtemps sans pouvoir 
prunoncn une parole. Enfin, étant revenue à elle, elle le leconnut à une cicatrice 
qu'il avait au front dès son enfance. Elle lui dit alors : « Mon cher fils, vous qui ("tes 
un des plus vaillants chevaliers, qu'est devenue votre beauté ' je vous aime plus que 
moi-même » Pendant qu'elle disait ces paioies, elle reconnut tous ses enfants : elle 
les embrassa tendrement, les fit asseoir près d'elle et leur dit : « Mes enfants, comme 
j e vous vois pauvres et défaits ! » 
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beauté sévères de notre surnaturel chrétien. Rien n'est plus 
méprisable que ce mélange des ridicules opérations de la 
magie avec les œuvres vraiment saintes que l'on attribuera 
plus tard à Renaud. C'est bien là d'ailleurs le caractère des 
poèmes du X I I I e siècle qui se sont laissé envahir par les 
fables de la Table-Ronde : il fallait résister et jeter à la 
porte ces fictions aussi peu françaises que chrétiennes. Que ne 
pouvons-nous retrouver la version primitive du Renaus de 
Montauban ! El le ne contiendrait pas, j 'en suis convaincu,ces 
platitudes et ces puérilités. On n'y verrait pas Maugis endor­
mir Charlemagne et le livrer désarmé à la colère des quatre fils 
Aymon. Cette situation nous vaut cependant quelques beaux 
vers : Renaud, qui se trouve soudain en présence de Charle­
magne endormi,Renaud,qui peut le tuer,ne songe pas un seul 
instant à commettre une aussi lâche félonie: «Charlemagne est 
mon seigneur, » s'écric-t-il avec un accent plein de contrition 
et de respect E t voici que ces prétendus rebelles, voici que 
les fils du duc Aimon s'acheminent, tête basse, vers celui dont 
ils tenaient tout à l'heure la vie entre leurs mains ; voici qu'ils 
tombent, muets et pâles, à ses genoux ; voici qu'ils lui de­
mandent pardon en bégayant et sans oser lever les yeux. 
Encore une fois, que n'avons-nous le poème du X I I e siècle ! 

L a cinquième et dernière partie de notre chanson, le 
cinquième acte de ce long drame est plus digne d'un poète 
chrétien. L e roman d'aventures disparaît, et fait heureuse­
ment place à la véritable épopée. Les quatre fils Aymon se 
sont retirés dans le château paternel de Dordon : c'est là 
qu'ils font une dernière et désespérée résistance contre toutes 
les forces de l'Empereur et de l'Empire. Renaud est à leur 
tête qui les conseille, les soutient, les encourage et quî, à 
force d'expérience et de bonté, nous apparaît plutôt comme 
leur père en cheveux blancs que comme leur frère aîné. Un 
beau portrait que celui de ce Renaud ! S'il ressemble à 
quelqu'un, c'est à Olivier. Il a cette prudence et ce courage: 
^ Mult fu sage Renaus, si ama mult la paix ( 2) : » ce beau 
vers le peint bien. Il a un grand cœur et une âme pleine de 

x. Renaus de Montauèan, édition Michelant, p. 332. Cf. ci-dessus la p. 1 1 4 , 
2. Ibid., p. 336. 
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tendresse : sous cette rude armure bat un cœur d'agneau (*). 
Surtout, il meurt bien. Après avoir enfin obtenu de Charles 
ce qui faisait l'objet ardent de ses désirs, la paix, il se met de 
nouveau en campagne, chasse les païens de Constantinople 
et délivre Palerme de ces ennemis du nom chrétien. Vainqueur 
alors, couronné de gloire et dégoûté de cette couronne, ce 
grand libérateur des deux chrétientés cle l'Orient et de l'Oc­
cident rentre chez lui pacifiquement,et ce héros se transforme 
en saint. L'idée lui vient en ce moment de finir ses jours en 
pauvre homme, uniquement occupé à bâtir des églises de 
pierre, après avoir été le bouclier de l'Église spirituelle. Il veut 
utiliser à ce travail humblement glorieux les derniers efforts 
d'un bras qui a été la terreur des Infidèles. Il se décide enfin à 
quitter femme et enfants, tout le bonheur de sa vie, toute la 
joie de son cœur.... Mais, ici, nous nous sentons par trop infé­
rieur à nos vieux poètes, et cédons la parole à l'un d'eux ( 2) : 

L e n o b l e d u c R e n a u d , qui eut si g r a n d e s e i g n e u r i e , — A l ' a m o u r d e 

J é s u s nui t et j o u r s 'é tudie . — I l dé tes te l ' honneur d e l a m o n d a i n e 

v i e ; — I l dit qu'il s'en ira en une terre é t r a n g è r e , — Où p e r s o n n e d e s 

s iens ne le p o u r r a p lus vo i r - - E t où il c h e r c h e r a la p é n i t e n c e d a n s la 

p a u v r e t é . 

L e b o n d u c e t s a f e m m e p a s s è r e n t toute l a nuit à d e v i s e r e n s e m b l e : — 

U n p e u a v a n t l e j o u r l a d a m e s ' endormi t . — L e D u c a lo r s s e vê t i t — 

D ' u n e c o t t e d e gris qu' i l a v a i t p r é p a r é e , — E t q u a n d il fut tel qu ' i l s e 

v o u l a i t , — Il s ' a p p r o c h a d e l a D u c h e s s c , qu ' i l a ima i t d 'un eccur s i n c è r e . — 

— A u m o m e n t d e c e dépa r t , il s e m i t à p l eu re r — E t lui dit d o u c e m e n t : 

K A d i e u , m a d o u c e a m i e : — J e m ' e n v a i s en ex i l p o u r D i e u , et j e l e p r i e 

' « — D e d a i g n e r s i b i en m a i n t e n i r v o t r e v i e — Q u ' à l a fin vous a y e z d e 

A D i e u l a c o m p a g n i e . » — A l o r s il s ' é l o igne et p l eu re t e n d r e m e n t . 

E t s a c h e z q u e son c œ u r est v i v e m e n t é m u — D e ce qu ' i l l a i s s e a in s i 

s a f e m m e et s a be l l e m a i s n i e . — M a i s c 'es t en D i e u qu'i l a m i s tou te son 

â m e : — I l a o u b l i é toutes l e s v a n i t é s de c e m o n d e , — E t D i e u s a u r a b ien 

lui en r e n d r e p a r f a i t e cour to i s ie . 

Quelque temps après, en effet, Renaud meurt à Cologne,ct 
rend l'âme en martyr sous les coups des maçons, ses compa­
gnons de travail, à l'ombre de ces murs de l'église Saint-
Pierre que ses très nobles mains ont aidé à construire. Il 

i . L e poète du X I I I e siècle nous l 'agate : il le fnit, sans doute, mourir comme un 
saint, mais il le rend, pendant sa vie, coupable de plus d'un crime. L e chanson 
primitive devait être plus homogène. 

a. Nous traduisons ici \o manuscrit rie la Bibliothèque Nationale, fonds françaisr 
764 (Olim, 7182), Ce manuscrit renferme un remaniement du X l V c siècle. 

] . a l iu iF i i i t ine u i i h . 2 1 
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meurt, et de beaux miracles éclatent autour de son cercueil, 
qui bientôt va devenir une châsse... 

Il faut nous arrêter ici ; mais nous sentons trop bien 
que nous n'avons pas reproduit la chaleur, le mouvement, la 
vie qui circulent énergiquement clans le corps de ce robuste 
poème. Non, nous n'avons pas raconté les grandes batailles, 
les ruisies meslées, les grands coups de lance et d'épicu, les 
grands entrechoquements des chevaux à la croupe tiulée et 
des hommes aux brans acérés et aux escus listés, les duels 
gigantesques, les têtes coupées, les chevaux sans cavaliers et 
qui errent sur le champ de bataille, et le cri « Montjoie » 
retentissant au milieu de la défaite ou de la victoire. Nous 
n'avons pas parlé, comme il eût convenu, de ce cheval IJayard 
qui joue dans cette action le plus beau rôle après Renaud ; 
qui porte en même temps, comme un léger fardeau, les quatre 
fils du vieil Aymon ; qui enlève glorieusement le prix des 
courses à Paris (oui, le prix des courses: que ne lisez-vous ce 
poème, ô membres de notre Jockey-Club?); qui est l'ami 
intime de Renaud, qui a l'honneur d'être haï par le grand 
Charles lui-même et qu'à la fin de notre chanson le trop vin­
dicatif empereur veut traîtreusement faire périr. Mais Bayard 
échappe à son royal ennemi, et l'on assure qu'il est encore 
aujourd'hui dans la forêt des Ardennes, où l'on entend 
quelquefois ses formidables hennissements. E n toute sincé­
rité, nous devons déclarer que nous ne les avons pas entendus 
par nous-même : nos lecteurs ont peut-être été plus heureux. 

I L — L e drame. 

Le Mystère du siège d'Orléans, 

f O U T E S les fois que ce nom glorieux 
<k Jeanne d'Arc », est prononcé en France, 
il y a un frémissement. Il semble que ce 
seul mot soit capable d'adoucir toutes nos 

|j haines et d'unifier toutes nos âmes : Jeanne 
g est la personnification catholique et vivante 

de la Patrie. 
Celle qui a si virilement chassé l'Anglais d'un sol qu'il 
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déshonorait; cette simple fille de campagne, armée d'un Ave 
Maria, sera encore puissante après sa mort et nous con­
traindra à être plus fiers devant nos orgueilleux voisins. Au 
lieu de nous courber devant eux, nous passerons la tête 
haute en évoquant dans nos cœurs le souvenir de notre 
« patronne ». Si jamais (ce qu'à Dieu ne plaise) la guerre écla­
tait entre les deux nations rivales,Jeanne saurait bien marcher 
à notre tète, guerrière invisible; et grâce à elle, nous chasse­
rions de leur insolente prépondérancedans les conseils de l'Eu­
rope ceux que la Pucelle a si glorieusement chassés d'Orléans. 

I . 

DA N S les Comptes communaux d'Orléans pour les 
années 1435 et 1439, un a trouvé la mention de dépenses 

municipales faites par les Orléanais, à l'effet de construire des 
eschaffaulx pour certain mistaire. C'est ce Mystère, c'est 
ce Drame qui est aujourd'hui connu sous le nom inoubliable 
de Misiere du siège d'Orléans. 

Dès 1429, et le jour même de leur délivrance,les Orléanais 
avaient organisé spontanément une procession solennelle ; 
dès 1435, une féte dramatique fut jointe à la fête religieuse, 
et il n'est pas permis de douter que notre Mystère ne soit 
celui dont parlent les Comptes de 1435 et de 1439. L e manus­
crit du Vatican, qui nous en a conservé le texte, n'est pas 
postérieur à 1470 : c'est donc entre 1435 et 1470 qu'il fau­
drait placer, à tout le moins, la premièic représentation de 
notre drame : on peut croire qu'il est beaucoup plus voisin 
de la première que de la seconde date Par une ingénieuse 
hypothèse (mais ce n'est qu'une hypothèse), on a supposé 
que ce Mystère, dune mise en scène fort coûteuse, aurait 
été joué aux frais d'un des millionnaires du X V e siècle qui 
ont laissé dans le monde la plus odieuse réputation ; nous 
voulons parler de ce Gilles de Rais qui passe fort légitime­
ment pour être le type de Barbe-bleue. Une telle suppo­
sition nous séduirait assez, mais elle n'est pas nécessaire 
pour établir l'antiquité du drame, et il est parfaitement hors 
de doute que nous avons affaire à une œuvre du X V e siècle, et 
qui, suivant toute probabilité, A ÉTÉ COMPOSÉE ET REPRÉ­
SENTÉE DU VIVANT DE J E A N N E D'ARC. 



324 U N R O M A N E T U N D R A M E D U M O Y E N A G E , 

Mais ce drame offre-t-il véritablement un intérêt histo­
rique ? Non, suivant M. Quicherat qui n'y voit qu'une pâle 
et servile copie du Journal du Siège ; oui, suivant M. Gues-
sard qui en a intégralement publié le- texte. Grammatici 
certani> M. Guessard, cependant, allègue plus d'une bonne 
raison. Il a entrepris devant ses lecteurs la comparaison 
détaillée du Journal avec le Mistère, et a établi qu'entre ces 
deux documents il y a de graves et nombreuses différences. 
Ce sont, à ses yeux, deux documents historiques, véritable­
ment historiques, et qui se complètent l'un par l'autre. L à 
s'arrête M. Guessard, et nous voulons aller plus loin. 

Alors même qu'elle ne serait pas un document absolu­
ment historique, nous affirmons que cette œuvre serait encore 
d'un intérêt puissant. Elle nous montre, en effet, quel a été, 
au X V e siècle, le sentiment public sur Jeanne d'Arc dans 
cette région même de la France où le peuple l'a vue à l'œuvre. 
C'est par là que ce Misière peut nous aider à réfuter plus d'un 
historien contemporain. Jeanne d'Arc, en effet, a vivement 
embarrassé tous nos auteurs d'Histoires de France : elle les a 
fait délirer, et c'est à son sujet que se sont manifestées les plus 
étonnantes folies. Devant cet être presque surnaturel, les 
impies se sont arrêtés, surpris. Puis ils ont voulu expliquer 
ce qu'ils ne voulaient pas, ce qu'ils ne pouvaient pas com­
prendre. De là mille systèmes aussi ridicules qu'odieux. Les 
uns font de Jeanne une druidesse, les autres une hallucinée. 
Analysons rapidement notre drame, et voyons ce que pensait 
de Jeanne d'Arc le siècle même de Jeanne d'Arc. . 

II-

L' Œ U V R E est plus que médiocre au point de vue de 
l'art, et je ne suppose pas que personne ait l'impossible 

courage de lire ces vingt mille méchants vers; mais si le style 
du drame est des plus lourds, il y a quelque souffle, quelque 
vie dans l'action. Grâce à Dieu, les trois unités ne sont pas 
nées, et l'amour tragique est absent. Comme dans tous les 
Mystères, les personnages sont innombrables, et ne posent 
pas. Il y a des batailles sur la scène, de vraies batailles, 
comme dans nos pantomimes militaires. L a scène change cent 
fois, et certaines rubriques sont naïves comme celle-ci: 
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« Il y a pause longue, et montent en mer tous en belle ordon-
« nance. » L e théâtre est divisé en plusieurs compartiments, 
dont le plus élevé, comme nous l'avons dit ailleurs,représente 
le Paradis : cela vaut mieux, je pense, que les quelques pieds 
carrés où des acteurs en longue perruque blonde représen­
taient le Cid ou Britannicus. Au milieu de ce pêle-mêle Je tez 
seulement quelques caractères vigoureusement composés, et 
vous aurez le théâtre de Shakespeare. Ce théâtre est issu de 
nos Mystères : nous avons déjà insisté sur cette honorable 
et évidente origine. 

L a scène de notre dram'e s'ouvre en Angleterre. Salebry 
(lisez Salisbury) tient un Conseil et veut achever, par la prise 
d'Orléans, la conquête de toute la France. On se rend à son 
avis, on part, on arrive devant ce dernier boulevard de la 
France aux abois. Un assaut terrible est donné: Salebry 
y meurt des premiers, et Talbot lui succède dans le com­
mandement. Les assiégés font une sortie : ils sont vaincus. 
Une épouvantable détresse sévit alors dans la pauvre ville 
abandonnée ; mats le courage des assiégés • se maintient au-
dessus de leur fortune, et les Orléanais se montrent en cette 
occasion les dignes représentants de la vieille bravoure fran­
çaise. Quel espoir cependant leur demeurait-il encore? Où 
était le Roi ? Que pouvait-il ? Non, tout était perdu. Il ne 
restait plus qu'à bien mourir, en Français, en chrétiens, sans 
peur et sans reproche, derniers enfants, derniers soldats d'un 
grand pays quî jadis s'appelait la France. Les Orléanais n'ont 
pas un cœur qui s'effraie, et se préparent placidement à la 
mort. Quel effet ne devait pas produire ce drame populaire 
joué à Orléans même, et devant ceux qui avaient été les 
héros du véritable siège ! Parmi les acteurs du drame, il en 
était certainement plus d'un qui jouait sans doute au théâtre 
le même rôle, le même personnage que dans la réalité. Ah ! 
comme ils devaient battre, ces braves cœurs Orléanais, à ce 
spectacle qui leur rappelait de si glorieux, de si récents 
souvenirs ! Pour trouver un pendant au Mystère dit siège 
d'Orléans^ il faudrait remonter jusqu'aux Perses d'Eschyle. 

Mais nous avons affaire à un pays chrétien, et avions 
tort de présumer tout à l'heure que tout était perdu.Pour une 
nation, comme pour une âme chrétienne, le désespoir est un 



326 U N R O M A N E T U N D R A M E D U M O Y E N A G E . 

sentiment inconnu. Voici que le dramaturge du X V e siècle 
transporte hardiment son action ati Paradis. Sur la terre, 
au bas des eschaffaulx, Charles V I I est agenouillé et prie : 

O D i e u t rès d i g n e et g l o r i e u x , 
P u i s s a n t , é t e rne l roi d e s c i e u l x , 
J e v o u s p r y , a y e z s o u v e n a n c e 
D e m o y d e s p l a i s a n t , s o u c i e u x 
Q u a n d j e r e g a r d e d e m e s y e u l x 
M n n r o y a u m e qu i es t en d o u b t a n c e . 

Notre-Dame alors, dans le ciel, prend la parole et se 
tourne vers son fils Jésus : 

O c h î e r fils, t r ès d é v o t e m e n t 

E t t r ès a f f e c t u e u s e m e n t 
J e v o u s r e q u i e r s , tant q u e j e p u i s , 
Q u e n e souffrez a u c u n e m e n t 

A u m o n d e tel e n c o m b r e m e n t : 
C ' e s t q u e le R o y d e s f leurs d e liz, 
Qu' i so i t p a r e s t r a n g e s s o u m i s . 
O m o n (Us, d o u l c e m e n t v o u s p r i e 
Q u e c e fait v o u s n e souffrez m i e 
D e nos t r e bon R o i chré t i en 
Q u e p e r d e a in s i l a s e i g n e u r i e 
D e F r a n c e e t n o b l e m o n a r c h i e , 
Oui es t si n o b l e t e r r ien : 

C ' E S T L E R O Y A U M E Q U I T O U T S O U S T I E N T 

C H R E S T I E N N E T É et l a m a i n t i e n t . . . 

« L a rime n'est pas riche et le style en est vieux, » sans 
doute; mais il y a là une belle fierté nationale qui exhale un 
bon parfum de piété catholique. Et Ton ne trouve plus 
dans notre théâtre ni cette fierté, ni ce parfum. 

Après Notre-Dame, on voit alors se lever dans le Paradis 
les deux patrons d'Orléans, saint Euverte et saint Aignan. 
A tant de supplications Dieu répond que la France avait 
mérité son châtiment (ce qui n'était que trop vrai) ; mais 
il se laisse enfin fléchir et, s'adressant à saint Michel : 

A u p lus p r è s d 'un pet i t v i l l a g e , 
L e q u e l e s t n o m m é D o m p r é m y , 
O u i e s t s i tué e n la t e r r e 
E t s e i g n e u r i e d e V a u c o u l e u r , 
L a t r o u v e r a s , s a n s p l u s e n q u e r r e , 
U n e p u l c e l l e p a r h o n n e u r : 
E n e l l e est tou te d o u l c e u r ; 
B o n n e , j u s t e et i n n o c e n t e , 
Ou i m ' a i m e du pa r fon t d u c œ u r . . . 
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Saint Michel se laisse tomber de ciel en terre, et apparaît, 
tout enveloppé de lumière, à la pauvre Jeanne : « Pause 
« d'orgues. E t vient devers la Pulcclle gardant les brebîz de 
« son perc et queusant en linge. » 

Jeanne hésite : elle recule devant cette mission terrible que 
Dieu veut confier à sa toute-faiblesse. Elle ne peut se croire 
appelée à sauver la France, à sauver le Roi ; mais elle veut, 
avant tout, se soumettre aux ordres de Dieu : 

A D i e u j e v o u l d r o y e o b é y r 

E t t r è s h u m b l e m e n t l e s e rv i r . 

A m o n p o v o i r , s a n s m e s p r i s o n , 

E t t ous jou r s , en toute s a i son 

V u e i l e s t r e s a p o v r e s e r v a n t e , 

A t t e n d a n t s a v r a y e m a i s o n 

L a s s u s ou c i e l , où est m ' e n t e n t e . . . 

Elle se relève, et va, pleine de confiance, accomplir les 
volontés de Dieu sur la France. 

Ces scènes célestes sont plus d'une fois renouvelées dans 
notre dramc.Plus d'une fois Dieu etNotre-Dame,saint Aignan 
et saint Euverte, interviennent, agissent et parlent. Voilà, 
voilà le théâtre d'un peuple religicux,qui ne craint pas de faire 
profession de sa foi et de son amour sur cette scène où les 
seuls vices ont de nos jours le droit d'entrée. L e reste du 
drame suit exactement le cours des événements. L a Pucelle 
pénètre dans Orléans, son épéc au poing, sa bannière devant 
elle. El le y est reçue en triomphe, mais ne songe pas un 
instant à se reposer de ses longues fatigues, et monte vail­
lamment sur les murs de la ville, d où clic fait aux Anglais 
une double sommation très ficre qui ne provoque que le rire 
et le dédain de ces vainqueurs. Alors clic se lève, terrible 
comme la Vengeance de Dieu, et lance à son armée cette 
allocution superbe ; 

O r s u s , m e s s e i g n e u r s et a m y s , 

F a i l t e s t r e s tous , j e v o u s en p r i e , 

E t a l l o n s v o i r n o s a n e m y s 

P l a i n s d ' o r g u e i l et d e v i l an i c : 

I l es t t e m p s , l ' eure e s t a c c o m p l i e , 

Q u e nul n ' en diffère n e t r y v e : 

M e s a y e z tous c h i e r c h a r d i e 

E t c e l qui m ' a i m e r a m e s u y v c ! 
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On se précipite alors sur l'Anglais et Ton donne à son 
orgueil une des plus légitimes et des plus terribles leçons 
qu'il ait jamais reçues. Ce n'est pas la dernière qu'il soit 
peut-être appelé à recevoir. 

Orléans cependant n'est paś encore délivré : Dieu envoie 
saint Aîgnan et saint Euverte comme des ambassadeurs 
lumineux,, comme des messagers de victoire aux. Orléanais 
menacés. Le 6 mai, forts de ce secours céleste, ils emportent 
la bastide des Augustïns et Saint-Jean-le-Blanc ; le lende­
main ils sont maîtres des Tournelles. C'en est fait : les Anglais 
sont en fuite, en fuite devant la France et devant Dieu. E t 
par qui Dieu et la France sont-ils représentés ? Par une ber-
gerette, par une pauvrette, par une fillette sans défense, qui 
déclare elle-même remplir un rôle tout surnaturel et ne tenir 
ses victoires que de Dieu. Après ses nouveaux triomphes à 
Jargeau et à Patay,elle affirme de nouveau, elle affirme pour 
la centième fois qu'elle est une envoyée de Dieu ; elle té­
moigne aussi, pour la centième fois, de son vif amour pour 
la Vierge et la sainte Église, et le drame se termine par ces 
bonnes paroles que la jeune Victorieuse adresse à ses Orléanais 

Dont, mes amys, je prans congié de vous, 
Vous mercyant ce qu'avez fait pour nous, 
Priant à Dieu qu'i le vous veille rendre, 
Comme François loyaux par dessus tous : 
Si vous encharge faire processions 
Et louer Dieu et la Vierge Marie. 

Jeanne a été entendue, et le 8 mai dernier, la Procession 
qu'elle demandait a traversé pour la quatre cent soixante-
troisième fois les rues de cette noble ville qui ne sera jamais 
ingrate. 

I I I . 

N OUS voulons de tout ce qui précède tirer cette seule 
conclusion : C'EST QUE LES CONTEMPORAINS DE 

JEANNE D'ARC,C'EST QUE CEUX QUI ONT VU JEANNE D'AUC 
A L'ŒUVRE CROYAIENT FERMEMENT, INÉBRANLABLEMENT, 
ASA MISSION SURNATURELLE. Ils avaient sous les yeux un 
miracle, et le constataient avec la simplicité des témoins 
oculaires. Certains « historiens» qui écrivent plus de quatre 
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cents ans après la libératrice de notre territoire, ont voulu et 
veulent encore la juger autrement que ses contemporains ne 
l'ont jugée. A qui devons-nous ajouter foi ? A u x témoins, ou 
aux insulteurs du miracle ? Croyons les témoins. Jeanne a 
vécu en pleine histoïre,et non en pleine légende. Elle a donné 
son propre avis sur elle-même : il faut la croire : sinon prou­
ver qu'elle était folle, ou qu'elle a menti. Nous sommons nos 
historiens d'avoir à sortir de ce dilemne. Le Mistère du siège 
d'Orléans est un nouvel argument contre leurs sophismes. 
Nous espérons que sa publication, qui était presque super­
flue au point de vue littéraire, aura pour effet de ramener 
tous les esprits sincères au sentiment d'une admiration reli­
gieuse et d'un véritable culte pour la chaste héroïne, pour la 
Sainte qui a sauvé la Patrie. 





L E S L I V R E S P O P U L A I R E S 

C H R E T I E N S . 

E premier devoir, comme la première condi­
tion du succès pour un journal chrétien que 
l'on destine aux classes ouvrières, c'est une 
entière et absolue sincérité. En d'autres ter­
mes, il convient que, tout d'abord,il se dise 
nettement chrétien, sans circonlocutions, 
sans ambages. L a seule épigraphe qu'on 

puisse donner à une feuille catholique, c'est la franche et 
admirable parole des martyrs : Christianns ego sum. Ne me 
parlez pas de ces très honnêtes et très prudents chrétiens 
qui s'assemblent certain jour pour fonder un journal et qui 
commencent par se tenir ce langage éminemment circons­
pect, après avoir toutefois fermé portes et fenêtres : « Prenons 
garde, prenons garde. L e plus grand malheur et celui qu'il 
nous faut éviter par dessus tout, c'est de paraître chrétiens. Il 
faut que notre journal trouve sa place sur la table de tous les 
honnêtes gens, de quelque religion qu'ils soient, fussent-ils 
même sans religion. Donc, évitons de prononcer certains 
noms compromettants, ceux de l'Église et de Jésus-Christ 
par exemple, et même un peu celui de Dieu. Il faut appri­
voiser les âmes et aller doucement. N'exhalons pas une 
odeur de jésuite, ou nous sommes perdus. Quand un ouvrier 
nous lira, il faut qu'il s'imagine lire du Mignet. Bannissons 
surtout le mot « catholique». Prenons garde. » 

Ce langage, je le connais et l'ai entendu prononcer dix 
fois au moins dans les bureaux de dix journaux naissants 
qui sont tous morts après avoir peu vécu. C'est qu'un tel 
langage, en vérité, ne porte pas bonheur. 

Tout d'abord, il n'est pas conforme à la dignité de noire 
âme et à la première obligation de notre entendement. Pos­
sesseurs de la pleine Vérité, nous sommes très strictement 
tenus à affirmer la pleine Vérité. Ce que nous possédons de 
lumière,il nous faut en faire part à nos frères,et la communï-
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cation de ces rayons est un devoir des plus rigoureux. On 
joue ici, on joue étrangement sur les mots : on décore du 
nom de prudence ce qui est un égoïsme étroit et un manque 
absolu de loyauté. Dans la vie privée, nous ne voudrions 
certes pas nous permettre un seul mensonge qui fût compa­
rable à ces réticences dont nous venons de parler ; nous ne 
voudrions point, par exemple, faire croire aux autres hommes 
que nous n'avons pas telle opinion politique, ou que nous 
n'appartenons pas à telle famille. Mais dès qu'il s'agit de nos 
convictions religieuses et delà grande famille chrétienne,nous 
consentons à épaissir les ténèbres, à faire la nuit autour de 
nous, à nous donner enfin pour ce que "nous ne sommes pas. 
Qu'on nous permette de le dire: c'est un abus de confiance. 

Croyez-vous, d'ailleurs, qu'une telle prudence, ou plutôt 
qu'un tel escamotage de vos véritables convictions soit d'un 
heureux effet pour la grande cause que vous prétendez dé­
fendre? Comment! nous luttons aujourd'hui avec un acharne­
ment sans pareil pour la sainte Église, et nous nous serrons 
plus étroitement que jamais autour de son drapeau. Nous 
avons en face de nous une armée compacte, ardente, redou­
table, qui se presse avec rage autour du drapeau de la 
Révolution. E t vous pensez que l'avenir de la bataille appar­
tient à ceux qui, avec les meilleures intentions du monde, 
vont de l'un à l'autre camp, évitant de paraître chrétiens et 
de sembler révolutionnaires, ne portant le costume d'aucun 
régiment, ne se groupant visiblement autour d'aucun dra­
peau? Ah ! combien vous vous trompez, et que votre erreur 
est dangereuse ! 

Puis, quelle illusion est la vôtre ! Vous croyez que votre 
ruse ne sera pas éventée ; qu'on ne découvrira paś bien 
vite le chrétien caché sous les habits de l'indifférent ; qu'à 
votre allure pesamment honnête on ne-vous distinguera 
pas des lettrés au pas leste et à la conscience légère. Mais 
sachez que les ennemis de-la Vérité sont armés d'un flair 
satanique, et qu'ils dépistent le catholique à vingt lieues. 
A la première lecture de votre journal honnête et modéré, ils 
dévoileront votre tactique, ils sauront votre but, ils se défie­
ront de vous. « Encore une feuille dévote, » s'écrieront-ils 
avec une colère que votre manque de franchise aura rendue 
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presque légitime.Et vous vous trouverez alors entre des incré­
dules qui se riront de vous, et des catholiques qui vous re­
pousseront parce que vous les aurez répudiés, eux et leur 
nom. Tel sera le sort de tout journal chrétien qui voudra 
seulement passer pour honnête : il mourra. 

Après la sincérité, le courage. Une feuille populaire signée 
par des catholiques ne doit reculer devant aucune question, 
ni escamoter aucun problème. Il en est de difficiles, je le sais, 
et l'économie sociale n'a pas dit son dernier mot, ni la 
science, ni l'histoire. Il n'en faut pas moins exposer avec 
loyauté toutes les objections de nos adversaires, et les ré­
soudre, s'il se peut, avec une énergique et savante honnêteté. 
Voici M. B * * * par exemple, qui vient de publier son Enquête 
sur les Associations religieuses, où il ne prend pas soin de 
déguiser sa haine vivace contre toute institution monastique. 
E h bien ! un journal catholique et populaire devra tout aussi­
tôt publier une contre-enquête. Il devra répondre longue­
ment, et surtout scientifiquement, en opposant les chiffres 
aux chiffres, la statistique à la statistique, et les éloges 
motivés aux critiques sans fondement. Toute feuille ouvrière 
qui ne ferait pas ce travail manquerait certainement d'actua­
lité, et peut-être de courage. 

Reste la question du ton avec lequel il convient de traiter 
ces grands problèmes devant un auditoire de paysans et 
d'ouvriers. Quelques excellents esprits me paraissent ici se 
méprendre et faire fausse route. Il en est qui s'imaginent, en 
effet, que, pour se faire comprendre, et surtout pour se faire 
aimer des ouvriers, il est nécessaire de parler leur langage. 
C'est ce qui explique tant de discours prétendus populaires, 
où les orateurs peinent étrangement pour arriver à tenir des 
propos d'atelier ou de caserne. Avec ce beau langage, vous 
arrivez rapidement à conquérir... l'antipathie complète ou 
tout au moins la défiance de votre auditoire. C'est la gloire 
des esprits populaires d'exiger de ceux qui leur parlent une 
parole très supérieure à la vulgarité de leur propre langage: 
ils ne sont pas flattés qu'on les imite par leurs petits côtés. 
Ceux qui aiment sincèrement le peuple, ceux qui parlent et 
écrivent pour lui, doivent donc mettre leur cœur au niveau 
du sien e t élever son intelligence jusqu'à la leur. Tel est le 
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véritable programme de l'éloquence populaire. Faut-il le dire? 
je préfère, à l'entendre parler devant les ouvriers, un langage 
métaphysique à un langage banal. Si nos ouvriers ne com­
prennent pas tous les éléments d'un discours élevé, ils 
gagneront du moins à l'écouter je ne sais quelle noble atti­
tude et quelle notion générale de la grandeur. Leurs âmes 
en deviendront plus vastes et plus droites. Jamais la Vérité 
ne peut gagner, je ne dis pas à la vivacité, mais à la gros­
sièreté de la parole. Dans les journaux de l'atelier, je ne 
voudrais pas un seul mot bas, pas une seule locution triviale : 
je voudrais que ce cours public de vérité fût un cours de 
grande et correcte parole. Mais loin de moi la pensée de 
condamner jamais l'énergie du langage, la flamme, la vie ! 
Les orateurs musqués, les causeurs en talons rouges seraient 
très malvenus devant des auditoires ouvriers ; une parole 
mielleuse les écœurerait, une élégance affectée les endor­
mirait. Il convient d'être, en leur présence, vigoureux sans 
être grossier et puissant sans être populacier. Ce milieu n'est 
pas impossible à trouver. 

Autre question, autre difficulté : « Faudra-t-il, pour le bien 
de ces milliers d'âmes qui peuplent nos ateliers et nos cam­
pagnes, faudra-t-il aller jusqu'à emprunter les formes litté­
raires à la mode, le Roman, par exemple, et surtout le 
Drame? Est-il possible de christianiser le Drame et le 
Roman ? Est-il seulement permis de tenter cette entreprise 
presque effroyable ? V Eh ! pourquoi non? Considérés dans 
leur essence, le Drame et le Roman n'ont rien qui soit véniel-
lement condamnable. L e Roman « est le récit d'événements 
où l'on voit la Vertu lutter incessamment contre le Vice ». 
Jetez sur la scène les personnages d'un de ces récits, et vous 
avez le drame, qui est « la lutte mise en action du Bien 
contre le Mal. » Avec de telles définitions, les plus timides 
peuvent s'enhardir et les plus scrupuleux se rassurer. Cessez 
donc de vous voiler les yeux devant un roman tel que Fabiola^ 
ou devant un drame tel que la Perle cachée. Ne vous payez 
pas de phrases, et ne détestez pas les deux formes les plus 
puissantes et les plus populaires de la pensée, parce qu'on y 
attache certains noms trop souvent déshonorés. Ne vous 
privez pas de ces admirables et légitimes ressources. Ecrivez 
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beaucoup de romans chrétiens, beaucoup de drames chré­
tiens. Donnez-nous ce théâtre catholique qui nous manque et 
vers lequel nous avons d énergiques aspirations. Suscitez-nous 
un Shakespeare qui ne se contente pas de naître dans l'Église, 
mais qui surtout se consacre à la défendre. En attendant ce 
grand homme, ébauchez sa tâche. Prenez par la main l'In­
nocence, la Vertu, la F o i ; conduisez-les sur une scène 
honnête et pure ; mettez-les aux prises avec le Doute 
et le Mal, auxquels vous aurez soin de ne jamais donner 
la victoire. E t ne craignez pas. Votre public populaire frémira, 
il sera vivement saisi, il se passionnera pour le Bien. Au 
sortir d'un tel drame vous l'entraîneriez à la croisade. 

Tels sont les conseils que nous osons adresser à ceux qui 
sont nos aînés et nos maîtres dans le journalisme populaire. 
E t à ceux qui nous accuseraient ici de présomption, nous 
répondrons par l'histoire suivante.... Certain jour, un jeune 
ermite de la Thébaïde alla trouver un vieil anachorète et lui 
dit: « Vous avez hier manqué de modestie dans un de vos 
discours et de prudence dans une de vos actions. y> Et il 
précisa ses reproches. L'ermite commença par le bénir et par 
lui demander pardon ; puis, avec douceur, il lui prouva qu'il 
s'était trompé. Ce fut alors au jeune homme à s'humilier 
devant le vieillard, et à s'humilier doublement. Nous sommes 
tout prêt à imiter cet exemple. 





D E U X GRANDS CATHOLIQUES 

DU XIX e S I E C L E . 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

I. — Louis V e u i l l o t , 

E c r i t en j a n v i e r 1860, 
le j o u r d e l a s u p p r e s s i o n 
d e U Univers (*). 

$ 3 3 ^ * N écrivain s'est rencontré clans notre temps 
dont le seul nom passionne les esprits et 
provoque la lutte. Il sort du peuple, et n'a 
d'autre éducateur que lui-même. Jeté sans 
armes au milieu des sophismes et de l'in­
crédulité de son temps, il sent que son très 
honnête cceur ne pourra jamais se prendre 

à de telles amorces. Le voilà saisi d'un invincible dégoût 
à l'endroit de son siècle ; voilà cette grande àme qui cherche 
autour d'elle une cause à défendre, dont la noblesse corres­
ponde à celle de ses aspirations. Il cherche, mais il cherche 
mal, et ne trouve point. L a Providence l'arrache alors à cette 
torpeur d'une funeste indécision : elle le prend par la main, 
et le conduit le plus près possible de ce grand soleil qui 
éclaire ici-bas tous les yeux, de ce soleil qui est l'Eglise. 
C'est là qu'il est un jour appelé à connaître ce que tant 
d'autres chrétiens ont éprouvé avant lui, ce tonnerre, ce ren­
versement, cet éblouissement de Paul sur le chemin de 
Damas. Notre honnête homme se convertit à Rome: il a 
vingt-quatre ans. Notez que c'est l'âge des perversions, plutôt 
que celui des conversions : on ne manquera pas cependant 
de lui reprocher d avoir vu si tard la lumière. Hypocrita, ejice 
primum trahem de ocitlo tuo. 

Mais si heureux qu'ait été ce retour, scra-t-il entier, sera-
t-il durable? Le jeune converti, pour ne pas risquer de se 

1 . Ces lignes, qui devaient paraître dans une feuille catholique en févriei 1 8 6 0 , 
sont restées inédites. Sauf quelques collections de détail, nous les reproduisons ici 
telles qu'elles ont été écrites I L Y A P L U S D E T R E N T E - T R O I S A N S . 

LA LITTÉRATURE CATH. 
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perdre en tant d'abîmes, s'attache désormais et, d'une main 
qui ne lâche pas, se cramponne au Siège inébranlable de 
Pierre. ïl sera ultramontain, il continuera De Maistre, et tous 
ses ouvrages ne seront à l'avenir que la suite éloquente de ce 
maître-livre intitulé : Le Pape. 

Voilà ce que se proposait cette intelligence de vingt-cinq 
ans, et elle a tenu parole. Elle s'est formée à l'école des 
génies catholiques, elle a grandi. Cette plume a acquis 
l'expérience, cette prose est devenue « un mâle outil », 
cette main est devenue le ferme instrument de la plus 
ferme des volontés. E t quand un journal s'est fondé, dans 
le seul but de défendre, au-dessus de toute politique et en 
dehors de tous les partis, la liberté de l'Eglise « qui est ce 
que Dieu aime le plus ici-bas, » le converti de Rome s'est 
trouvé presque involontairement à la tête de ce grand parti 
catholique qui est encore et demeurera toujours l'impéris­
sable honneur de notre siècle. 

Désormais, plus de repos. Contre le journal catholique 
s'ameute une foule qui rugit ; tout ce qui a lu Voltaire, tout 
ce qui cherche à en imiter bassement l'inimitable bassesse, se 
rassemble contre cette jeune et vaillante école. Nouvelles 
attaques tous les jours : mais, tous les jours aussi, nouvelle 
et héroïque résistance. Qui l'eût cru ? Tout l'esprit n'est pas 
du côté de Voltaire ; certains catholiques ont l'audace de 
rire et de faire rire aux dépens de leurs adversaires stupéfaits. 
Pratiquant rigoureusement pour eux-mêmes le conseil de 
Jésus-Christ, et tendant volontiers l'autre joue, ils se lèvent 
indignés contre ceux qui soufflettent l'Eglise et ne pardon­
nent point aux souffleteurs : « C'est notre mère qu'on 
attaque, s'écrient-ils avec un courroux qui fait reculer l'en­
nemi. Nous l'avons défendue, nous la défendons, nous la 
défendrons, » Ainsi ont-ils fait. 

Leurs prétentions généreuses ont été couronnées de nobles 
victoires. Après dix ans, ils ont, avec leurs pères les évoques, 
conquis la liberté de l'enseignement, et nulle conquête ne 
saurait, aux yeux de Dieu comme aux yeux des hommes, se 
comparer à celle-là. Nul n'a plus fait dans cette œuvre diffi­
cile que celui dont nous racontons la vie. Une révolution 
éclate : il lui demande de respecter et de servir l'Église. Une 
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dictature suit cette révolution : il réclame du dictateur le 
même respect et le même service. Au milieu de toutes ces 
luttes, cet énergique soldat est devenu chef d'armée. C'est 
en lui que semble se résumer le grand parti des catholiques 
sans parti. Autour de lui, les insultes pleuvent : il est 
insulté dans son talent, insulté dans son honneur, insulté 
dans les siens. A cette couronne déjà si radieuse de souf­
frances endurées pour Jésus-Christ, quelques catholiques 
ajoutent encore, parleurs mépris immérités, quelques fleurons 
de plus. Mais le noble athlète de la foi romaine n'a souci 
ni de l'amertume ni de la gloire de ces injures : il poursuit son 
grand combat, malgré les défections, malgré les haines, mal­
gré tout. Il a du moins la consolation de voir encore dominer 
dans le monde la politique « conservatrice ». Cette consolation 
va bientôt lui manquer: la guerre éclate en Italie, et la 
France y gagne ces belles victoires dont le contrecoup va 
bientôt contrîstcr, sans l'abattre, la grande âme de Pie IX. 
L e journal qui, pendant vingt ans, a défendu l'Église, ne sau­
rait un seul instant songer à commettre cette suprême lâcheté 
d'abandonner le Pape, de renier ce vaincu. C'est alors qu'il 
est dénoncé au pouvoir comme l'ennemi du pouvoir, lui quî 
n'a jamais été pour les puissances un glaive menaçant, mais 
plutôt un bouclier qui les a heureusement préservées. Il y a 
plus : on l'accuse de compromettre une cause plus auguste, 
une cause pour laquelle il a vécu et pour laquelle il va 
tomber au champ d'honneur, celle de la religion catholique, 
celle de la sainte Église. Nous n'avons pas à répondre à 
de telles accusations ; mais enfin on frappe le journal, on le 
supprime, et la plume du grand publiciste est brisée. Une 
très noble plume en vérité, et comme il n'y en a jamais eu 
de plus chrétienne ni de plus fière. 

Telle est en abrégé l'histoire de Louis Veuîllot. 
E t maintenant, comment achever cette protestation qui 

est sortie du plus profond d'une âme sincèrement indignée? 
J e l'achèverai en saluant une dernière fois un des cœurs les 
plus loyaux, un des plus vigoureux chrétiens, un des plus 
vastes esprits de ce temps ; je l'achèverai en regrettant qu'il 
y ait en France un seul homme auquel soit aujourd'hui fermé 
le journal et interdite la presse, en regrettant que cet homme, 
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plus sévèrement traité que les plus coupables écrivains, soit 
précisément ce grand cœur, ce grand chrétien, ce grand 
esprit, que je n'ai pas encore assez loué. E t mes regrets, j 'en 
suis certain, seront ceux de l'équitable postérité. 

15 n o v e m b r e 1893. 

Les lignes qui précèdent ont été écrites il y a trente-trois 
ans, alors que nous étions dans toute la verdeur de notre 
enthousiasme, dans toute la floraison de notre jeunesse. Bien 
des années ont passé depuis lors, qui nous ont apporté des 
désillusions et des tristesses, qui ont refroidi notre ardeur 
d'autrefois et modifié nos jugements d'antan sur les choses 
et sur les hommes. Notre admiration pour Louis Veuillot 
n'a pas été touchée par le temps: elle est encore aussi 
fraîche qu'au moment où nous écrivions cette page sincère 
et émue, le soir même de la suppression de L' Univers. 
Louis Veuillot nous apparaît toujours comme ce vaillant 
soldat de l'Eglise que nous saluions alors dans la plénitude 
de sa virilité et de son talent, que nous saluons aujourd'hui 
dans le rayonnement d'une gloire que les siècles n'amoindri­
ront pas. Son œuvre restera comme celle d'un grand chrétien 
qui fut en même temps un grand français : elle restera, 
tant qu'il y aura sur notre terre un français pour aimer sa 
langue, un catholique pour aimer l'Eglise. L'homme, d'ailleurs, 
méritait chez Louis Veuillot d'être tenu en la même estime 
que l'écrivain,et son étonnante Correspondance nous l'a révélé 
tel qu'il était : franc, cordial, connaissant toutes les délica­
tesses et toutes les vivacités de la tendresse la plus exquise, 
toujours naturel et vrai, terrible et presque farouche dès 
qu'on outrageait l'Eglise tant aimée ; mais bon pour tous 
et de la plus charmante humeur dès qu'on ne s'attaquait pas à 
l'objet de son plus vif amour. Un vrai français, ayant toutes 
les qualités de sa race, et toutes celles aussi que donne une 
foi vigoureuse et profonde. Cette Correspondais a désarmé 
ses pires ennemis, et lui a fait de nouveaux amis qui resteront 
obstinément fidèles à sa mémoire. Elle a inspiré à tous le 
désir de lire ou de relire son œuvre, qui est vraiment immense 
et qu'on ne connaît pas assez, depuis Rome et Loretta jusqu'à 
Jésus-Christ, depuis les Pèlerinages en Suisse jusqu'à Rome 
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pendant le Concile. Entre tous ces chers livres dont les pages 
se sont littéralement usées sous nos doigts, ne nous deman­
dez pas ceux que nous préférons. Louis Veuillot nous fit 
un jour cette question à nous-même, il y a quelque trente 
ans, et nous lui répondîmes alors sans hésiter: « C'est 
« votre Corbin et D'Aubecourt et votre Lendemain de la Vie-
« toire ». On pourrait aujourd'hui nous mettre fort légitime­
ment en demeure d'allonger cette liste. Il faudrait y ajouter 
ces Historiettes et Fantaisies où se lisent certaines nouvelles 
dignes d'être comparées à ce que Mérimée a écrit de plus 
parfait ; il faudrait y joindre ces Libres-penseurs où le souffle 
de notre siècle anime la perfection d'un style à la Labruyère ; 
il faudrait, surtout, ne pas oublier ce recueil de ses lettres 
que nous souhaiterions si vivement de voir aux mains de 
tous nos jeunes catholiques et qui est à nos yeux la meilleure 
école de virilité et de grand style. A vrai dire, il faudrait tout 
préférer, et c'est ce que nous faisons. Parvenu aux redoutables 
limites de la vieillesse,nous nous tournons aujourd'hui vers 
cette grande figure qui a été la lumière de nos jeunes années 
et demeurera la passion de nos derniers jours. Sur la tombe 
de Louis Veuillot, on aurait pu graver ces simples mots : 
<< Il aima l'Église »: nous voudrions mériter (mais ce vœu 
est presque orgueilleux) qu'on les inscrive un jour sur la nôtre.. 

I L — D O M G U É R A N G E R . 
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' E S portraits que nous peignons sont-ils 
ressemblants? » Telle est la question que 
nous nous posons douloureusement en 

* l i i L abordant c e * i n d e Guéranger,dont un 
f̂lE £ r a n c * artiste a si bien interprêté naguère 

W>m- la n h v s i o n o m i o n r n f o n d e e t finr. 1 r s v e u x la physionomie profonde et fine, les yeux 
pétillants de vie, et cette expression 

batailleuse et souriante qu'on ne saurait jamais oublier. 
Mais hélas ! nous qui ne peignons qu'avec des mots et qui 
nous attachons à reproduire uniquement des âmes, pouvons-
nous avoir la prétention de rendre la vie à cette figure qui 
fut si énergiquement vivante? Il est une légende qui fait 
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peur, et qu'un romancier contemporain a prise pour le sujet 
d'un de ses contes les plus étranges. C'est l'histoire de ce 
peintre qui fait un jour le portrait d'un être aimé, et qui 
transporte réellement la vie sur sa toile en l'enlevant à son 
modèle. Quand le portrait est achevé, il est vivant..., mais 
l'être aimé est mort. Que ne pouvons-nous donner la vie à 
nos tableaux, en la laissant à ceux que nous peignons! Mais 
ce serait le chef-d'œuvre de l'art, et peu de peintres attei­
gnent cette trop rare perfection. 

Néanmoins, il nous a paru qu'il ne serait peut-être pas 
inutile d'essayer ce portrait, afin de remettre en la mémoire 
des catholiques de notre temps le grand rôle qu'a joué, du­
rant nos dernières luttes, un de nos pères spirituels, de nos 
chefs, de nos maîtres. En ce moment croît une nouvelle gé­
nération chrétienne, une jeunesse qui aimerait à connaître 
ceux à qui elle doit quelque reconnaissance, D'autres luttes 
peut-être sont imminentes, et il n'est pas sans intérêt, j 'allais 
dire sans actualité, de décrire la physionomie des anciennes 
batailles et la figure des vieux combattants. C'est ce qui 
attachera quelque intérêt à l'esquisse que nous allons tracer 
à grands traits, et par laquelle nous avons le dessein de faire 
connaître une des plus grandes figures de l'Église en France. 

L e rôle cle dom Guéranger a été triple. L e savant abbé de 
Solesmes a fait triompher en théologie les doctrines romai­
nes ; en histoire, le surnaturel ; en liturgie, l'unité. Nous de­
mandons à nos lecteurs la permission de l'examiner à ce 
triple point de vue. 

I. 

ON ne saurait témoigner trop cle gratitude à ceux qui, 
les premicrs,entrcnt dans une voie nouvelle. A ces témé­

raires il faut beaucoup pardonner. Ils n'ont pas toujours le 
temps d'achever leur œuvre, et les labeurs de leur initiative 
nuisent parfois à la perfection de leur travail. Quand parut, 
en 1840, le premier volume des Institutions liturgiques, com­
bien de personnes, même ecclésiastiques, s'occupaient en 
France de science liturgique ? L e Saint-Siège avait marqué 
aux nouveaux Bénédictins l'un de leurs principaux devoirs 
par ces paroles que l'abbé de Solesmes prit pour épigraphe 
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dc son livre : Sanas pontificii jnris et sacrœ liturgiœ traditzo­
nes L A B E S C E N T E S confovcre. Ce terrible labescentes n'était que 
trop exact. L a Liturgie n'était plus connue dans cette France 
où les liturgies abondaient Chaque diocèse avait son rite, et 
même il est tel diocèse que nous pourrions citer, où s'épa­
nouissaient trois liturgies à la fois : végétation vraiment trop 
luxuriante! Quelques églises étaient demeurées fidèles au 
Missel et au Bréviaire romains: elles passaient pour arrié­
rées. Cette liturgie, qu'un ne connaissait pas, on laimait 
moins encore. Quelques esprits, d'ailleurs corrects,subissaient 
leur bréviaire plus qu'ils ne le goûtaient. On consentait à 
admirer certains rites touchants, poétiques : mais cette admi­
ration à la Chateaubriand n'avait rien de profond ni de 
substantiel. Quant à trouver une vraie beauté aux collectes 
et aux postQommunions du Missel, aux antiennes et aux 
répons du Bréviaire, on en était à mille lieues. On ne com­
prenait p luSjOi i n'aimait plus la règle, l'expression, le langage 
du culte catholique. E t ce fut alors que dom Guéranger osa 
publier le premier tome de ces fameuses Institutions dont le 
retentissement fut si grand. 

L a Préface de cet excellent livre en indiquait fort nette­
ment toute l'utilité et en exposait le but. Dès la seconde 
page, l'ardent apologiste des rites romains posait la ques­
tion pratique : « Qu'est devenue, disait-il, cette unité de culte 
que Pépin et Charlemagne, de concert avec les Pontifes ro­
mains, avaient établie dans nos églises ; que nos évêqucs et 
nos conciles du X V I e siècle promulguèrent de nouveau avec 
tant de zèle et de succès? Dix Bréviaires et dix Missels se 
partagent nos églises, et le plus antique de ces livres n'exis­
tait pas à l'ouverture du X V I I I e siècle. » Voilà ce qui s'ap­
pelle entrer dans le vif d'un problème et prendre généreuse­
ment la responsabilité d une belle et téméraire entreprise. J e 
ne veux pas aborder ici le récit de tous les orages que 
soulevèrent ces quelques lignes de l'illustre Bénédictin, que 
souleva tout son livre. Il est inutile, en plein soleil, en plein 
calme, en pleine joie, de raconter péniblement les antiques 
tempêtes ; il est inutile, en temps de paix, de réveiller inuti­
lement les vieilles querelles endormies. Dom Guéranger se 
contenta de vaincre : il eut trop de modestie pour triompher. 
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Il nous sera permis de parler plus longuement du 
plan de ces Institutions liturgiques, et de leur mérite litté­
raire. L'auteur suit l'ordre chronologique. D'un bond rapide 
il ne craint pas de s'élancer jusqu'à Jésus-Christ, et de Jésus-
Christ jusqu'à Adam. Il montre dans la liturgie originelle 
l'ébauche de la liturgie mosaïque, et dans celle-ci l'ébauche 
de la liturgie catholique. Ses doctrines rendent le même son 
que celles de l'abbé Rohrbacher, qui fut suscité vers le même 
temps pour élever à tout jamais le ton de l'histoire. L'auteur 
dc X Histoire de V Eglise avait fait voir dans Adamie premier 
catholique romain : dom Guéranger fait voir dans l'homme 
originel le premier de tous les liturgistes ; « Dieu daigna lui 
révéler les formes de ia liturgie, comme il lui donna la 
pensée, comme il lui donna la parole ( Tj. » E t l'abbé de 
Solesmes nous fait assister à cet incomparable spectacle du 
premier homme, les mains tendues vers le ciel, les yeux 
pleins d'une beauté suppliante, et laissant échapper de ses 
lèvres le lyrisme impétueux de ses premières prières. La 
liturgie mosaïque est plus clairement indiquée et analysée 
dans les saints Livres : dom Guéranger n'a donc eu qu'à 
commenter le Lîvitiquc, et à le commenter rapidement. Il a 
hâte, d'ailleurs, d'en venir au centre vivant du culte univer­
sel, à Jésus-Christ, prêtre et victime, dont i la vie n'a été 
qu'un grand acte liturgique ( 2), » dont le sacrifice est le fon­
dement ou plutôt l'essence même cle la liturgie, et qui, avant 
de remonter au ciel, a investi officiellement ses apôtres du 
pouvoir liturgique. Ces admirables doctrines sont exprimées 
en un style clair, animé, brillant, solide. En lisant ces pages, 
l'âme et le corps lui-même prennent une attitude plus digne. 
On sent dans ces premières pages le noble et délicieux par­
fum de la théologie romaine ; on est fier d'être homme, et 
d'être chrétien. 

Ce n'est pas ici le lieu de résumer toutes les Institutions 
liturgiques. LFne seule pensée, une maîtresse pensée relie 
entre elles toutes les pages de ce livre, et cette pensée est 
celle de l'unité liturgique. Un désir ardent de l'unité, une 
vivante et énergique aspiration se fait chaudement sentir 

1. Institutions liturgiques. I . tQ. 

2. lbid.t 2. 
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dans toutes les lignes, dans tous les mots de ces trois volu­
mes, que l'on pourrait intituler: Histoire des tendances à 
Vanité liturgique. Durant les premiers siècles, il se forme 
dans l'Orient et dans l'Occident plusieurs centres liturgiques : 
Jérusalem et Antiochc, Alexandrie et Constantinople, d'une 
part ; et, de l'autre, Rome, qui tient lumineusement le pre­
mier rang ; puis, enfin, la Gaule et l'Espagne. Personne 
mieux que Dom Guéranger n'a démontré la profonde ressem­
blance de tous ces rites, où la forme seule est variable. Les 
Mystères sont partout les mêmes, et l'ordre dans lequel 
se succèdent les différentes parties du Sacrifice est presque 
toujours identique. Partout des lectures de l'Ancien et du 
Nouveau Testament sont faites publiquement devant les 
fidèles qui sont assemblés dans la basilique ; partout l'offran­
de du pain et du vin s'accomplit pieusement après ces utiles 
préliminaires ; partout le diacre invite les cceur.s à se tenir en 
haut, et le sacrifice mystique se consomme partout avec les 
mêmes paroles de consécration, accompagné dos mêmes 
prières universelles pour tous les besoins des vivants et des 
morts. L 'Egl ise romaine fut dès lors le centre de la 
liturgie, et les autres prétendus centres s'évanouirent l'un 
après l'autre. Les Grecs, je le sais, ont gardé leurs rites 
propres, que les hérétiques de tous les siècles, et surtout les 
monophysites, ont de plus en plus corrompus ; mais, grâce au 
génie de Pcpïn et de Charlemagne, la liturgie romaine fut 
énergiquement établie dans les Gaules, et, grâce au génie de 
saint Grégoire V I I , les rites mozarabiques cédèrent la place 
aux rites romains sur tout le sol de l'Espagne chrétienne. 
Pendant plus de cinq cents ans, la liturgie romaine a donc 
retenti sous les voûtes de nos cathédrales françaises. Elle y 
subit d'importantes, de nombreuses additions : on l'attifa, on 
la para de vêtements gracieux, de nouvelles hymnes, de 
tropes, de proses et d'offices nouveaux, et c'est avec une 
grande justesse que Dom Guéranger a inventé, pour qualifier 
ce mélange de rites, le nom de liturgie nvuau0-française; mais, 
somme toute, le fond du culte était toujours romain, et c'est 
ce qui nous permet d'arriver, sans trop de colère contre tant 
d'innovations, jusqu'à la réformation du Bréviaire et du 
Missel romains par le pape saint Pie V. Nous saluons avec 
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bonheur cette belle tentative d'unification et, si nous ne con­
naissions pas la triste histoire des deux siècles suivants, nous 
nous laisserions aller à croire que les brefs de Pie V, de Gré­
goire X I I I et de Clément V I I I ont mis fin à tout problème, 
à toute discussion liturgiques. Mêlas ! il n'en fut rien. Alors 
qu'on pouvait croire tout fini, tout recommença. Un amour 
étrange pour une liberté périlleuse, pour une élégance trop 
conforme aux règles cle la rhétorique, détermina en France, 
au dix-septième et au dix-huitième siècle, un mouvement 
regrettable. De nouvelles liturgies furent partout fabriquées 
avec je ne sais quelle fièvre de mauvaise indépendance, et les 
vieux rites romains furent abandonnés aux diocèses rétrogra­
des. Nous ne voulons pas envenimer ce débat, et nous sau­
rons ne pas nous indigner contre ces nouveautés. Le livre de 
dom Guéranger est fort complet sur une aussi grave matière : 
c'est la partie la plus remarquable des Institutions liturgiques. 
L'auteur est dans le véritable élément de son talent et de son 
érudition : il est vif, il est entraînant, il est spirituel sans 
cesser d être savant ; il est savant sans cesser d'ôtre aimable. 
Il déterre les vieux livres oubliés des docteurs de Sorbonne ; 
il exhume les dissertations gallicanes et romaines ; il nous fait 
assister aux escarmouches et aux batailles des liturgistes 
Il ne dédaigne pas l'Art, et réclame pour sa chère liturgie 
romaine le noble privilège de la beauté. Il compare le 
Bréviaire romain aux autres bréviaires : il oppose les hym­
nes aux hymnes, les répons aux répons; il attaque, il combat, 
il frappe, il avance, il triomphe. Il est peu de lectures aussi 
vivantes. Joignez à cela une bibliographie complète de toutes 
les sciences qu'étudie notre auteur; une nomenclature fort pré­
cieuse de tous les liturgistes qui ont écrit depuis le premier 
jusqu'au dix-huitième siècle, et l'indication de tous leurs tra­
vaux; une appréciation rapide et saine de toutes ces œuvres; 
des résumés clairs ; une philosophie clc l'histoire qui rappelle 
les doctrines de Joseph de Maistre,et ce style plein de sagesse 
et de fougue qui est l'un des caractères cle cette vive intel­
ligence. Bref le livre est excellent, et son influence a été 
encore plus considérable que son mérite. Dressez plutôt la 
liste des églises de France qui suivaient la liturgie romaine 
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en 1840, et calculez le nombre des diocèses qui la suivent 
eu 1893 ï puis, tirez la conclusion. 

Il ne s'agissait pas seulement de faire connaître la liturgie 
romaine : il fallait la faire aimer. Les Institutions liturgiques 
étaient surtout un livre de polémique, et la polémique 
n'engendre pas l'amour. C'est pourquoi l'abbé de Solesmes, 
fatigué de ces luttes, et, en quelque sorte pour se reposer, se 
prit à écrire cette Année liturgique dont nous voudrions 
exposer le plan avec une lucidité qui en fît souhaiter la lecture. 
L e grand Bénédictin nous offre pour chaque jour du cycle 
ecclésiastique l'Office romain magnifiquement élucidé et 
commenté par lui. Dans les Institutions, on n'avait admiré, 
pour ainsi parler, que l'entendement de dom Guéranger ; 
dans Y Année liturgique, on sent son cœur. Ce cœur se répand 
en belles et amoureuses effusions pour interpréter chacune 
des paroles de l'Eglise romaine. Comme aucune étroitesse 
n'est possible dans l'esprit vaste et généreux de l'abbé 
de Solesmes, il a ajoute aux prières de la mère Église celles 
de toutes les autres Églises de la catholicité. Il nous a fait 
entendre les voix de toutes les liturgies, voix qui sont 
d'accord et forment un beau concert. C'est ainsi qu'après 
avoir lu Y Année liturgique, le plus humble chrétien connaîtra 
les plus beaux fragments des liturgies grecque, gallicane, 
mozarabique, ambrosienne ; les plus riches nouveautés que le 
zèle un peu excessif de nos pères avait jetées en France sur 
l'austère tissu de la liturgie romaine ; nos plus belles proses 
nationales, les hymnes du moyen âge qui méritent d'être 
retenues et d'être aimées; tout ce que les liturgistes ortho­
doxes de tous les temps ont jusqu'ici produit de plus parfait. 
Notez que ces admirables fragments sont traduits, et que nos 
femmes et nos filles peuvent se donner la joie de cette lecture, 
puisqu'elles ont le malheur de n'être pas initiées aux beautés 
originales de la langue liturgique. Chaque volume est pré­
cédé d'une belle Introduction où l'on étudie tour à tour 
« l'historique, la mystique et la pratique » de toutes les 
périodes de l'année liturgique. A mesure qu'on lit ces pages 
simples et ardentes, la lumière se fait. Ceux qui se défient de 
la liturgie romaine seraient aisément convertis par un demi-
volume. Les plus hostiles ne résisteraient point à la lecture 
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du volume tout entier. Encore un coup, ce livre produit 
l'amour. 

L'intelligence, comme le cœur, y est éclairée des 
meilleures clartés. L'ignorance en matière de liturgie est 
plus grande au milieu de nous qu'on n'oserait le penser. On 
ne sait même plus les noms de ces livres liturgiques-dont 
l'Eglise place les textes vénérés entre les mains de ses 
enfants. Le symbolisme, est-il besoin de le dire ? n'est plus 
saisi d'aucune intelligence. Les esprits les mieux disposés 
n'ont souvent à l'égard des rites sacrés qu'une sorte d'admi­
ration vague et presque honteuse. C'est cette ignorance qu'il 
importait de dissiper. Dom Guéranger a appelé à son aide 
l'histoire et l'archéologie. Il ressuscite avec puissance les 
cérémonies et les rites des vieux siècles, sans jamais perdre 
des yeux nos cérémonies et nos rites qu'il s'est proposé 
de mettre en lumière. II est tout à la fois archai'que et 
actuel. Nous pensons avoir déjà confessé plusieurs fois, nous 
confessons encore aujourd'hui fort volontiers qu'avant de lire 
Y Année liturgique, nous n'avions point l'intelligence de cet 
admirable office du Samedi saint, la plus longue et peut-être 
la plus importante fonction liturgique de toute l'année. Tout 
à coup une grande lumière s'est faite dans notre esprit: 
nous avons tout compris, nous avons tout vu. Nous venions 
de lire les admirables pages que dom Guéranger a consacrées 
à cet office dansez Passion et la Semaine sainte. C'est là qu'il 
établit, avec une éloquence imagée et savante, que l'office 
actuel se célébrait autrefois durant la nuit de Pâques, et 
qu'il a gardé fidèlement toute sa physionomie primitive et 
jusqu'à ses antiques rubriques. De là les cérémonies du cierge 
pascal qui éclairait jadis les ténèbres bénies de cette nuit 
incomparable ; de là les douze lectures qu'on faisait aux heu­
reux catéchumènes, pour qu'ils attendissent avec patience 
l'instant désiré de leur baptême ; de là cette procession aux 
fonts qui avait lieu jadis de la basilique au baptistère, et qui 
conduisait tant de néophytes à l'innocence et à la béatitude 
sacramentelles ; de là ce retour des nouveaux baptisés à la 
basilique illuminée par les premières clartés du jour. Dom 
Guéranger a su ressusciter tout ce rituel merveilleux. Il lui a 
réellement donné la vie. Il nous prend par la main vivement 
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et nous conduit en réalité dans une des basiliques des pre­
miers siècles ; il se place auprès de nous, il nous explique à 
voix basse tout ce qui passe sous nos yeux ravis. E t chacun 
de nous ne peut plus que s'écrier: « J e sais, je vois, je crois ! » 

C'est ainsi que l'abbé de Solesmcs a rempli la double mis­
sion que Dieu lui avait donnée : « Faire comprendre la 
« liturgie de l'Église romaine ; la faire aimer. » Si tous les 
esprits, si tous les cœurs ne se sont pas rendus, ils sont dis­
posés à se rendre. Ils voient qu'aux seuls rites de Rome 
appartiennent ces trois caractères capitaux : l'Antiquité, l 'Au­
torité, l'Unité. E t quant à ce quatrième caractère essentiel 
qu'on a contesté à la liturgie des Souverains-Pontifes, quant 
à la Beauté, l'abbé de Solesmcs a, d'une main forte, écarté 
tous les voiles qui en cachaient le rayonnement. Sa démon­
stration est complète, et il a pu se reposer dans le triomphe 
de sa cause. J'aime à croire qu'une de ses récompenses dans 
le ciel consistera à voir et à entendre sur la terre cette belle 
unité de prière dont ses travaux auront assuré ici-bas la 
victoire durable et sans doute immortelle. 

II. 

DA N S le portrait dc dom Guéranger, on court risque de 
se heurter constamment à des questions qui ont soulevé 

jadis de formidables orages. L a vie de l'abbé de Solcsmes 
n'a été qu'une bataille, et, en la racontant, on ne saurait 
éviter de parler de ses adversaires, qui sont les nôtres. Mais 
il n'est pas impossible d'en parler avec réserve, et nous 
venons de lire cette œuvre admirable du P. Fabcr, la Bonté, 
qui nous dispose à la douceur et au respect. 

Il nous faut nommer tout d'abord le livre dc dom Gué­
ranger qui a nécessité de notre part cet exorde sincèrement 
insinuant: ce sont les Essais sur le naturalisme contemporain, 
ou, pour parler plus nettement, les vingt-quatre articles que 
notre Bénédictin a naguères consacrés dans V Univers à la 
réfutation du célèbre ouvrage de M. dc Broglie, U Eglise et 
VEmpire romain au quatrième siècle. J e me souviens encore 
très vivement du retentissement de ces belles pages. Dom 
Guéranger a mérité par elles de devenir le modèle de tous 
ceux à qui l'on confie, dans un journal, la plume du critique. 
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C'est avec ce respect de nos lecteurs, c'est avec ces longs 
travaux préparatoires, c'est avec cette conscience et ce zèle 
que nous devons traiter toutes les œuvres que nous analy­
sons. E t plût à Dieu que nous eussions la même érudition, 
le même sens critique, le même style! Nous n'ignorons pas 
cependant qu'on a violemment accusé dom Guéranger d'avoir 
alors manqué de ménagements à l'égard d'un des plus illus­
tres catholiques de France ; mais c'est en vain que nous 
avons cherché dans les cinq cents pages de ce beau livre 
un seul mot dont le son fût dur, une seule note âpre, une 
seule injustice, une seule injure: nous n'avons rien trouvé de 
tel. On nous avait fait craindre un critique amer dans sa 
sincérité et inopportun dans son zèle: nous n'avons rencontré 
qu'un père à cheveux blancs, grondant d'un ton fort doux 
un fils fort tendrement aimé. En vérité, cette critique n'est 
qu'une forme de la chanté. 

Quel fut le véritable objet de cette célèbre polémique entre 
l'abbé de Solesmes et le jeune historien de l'Eglise et de 
F Empire romain an quatrième siècle ? Laissons de côté les 
questions secondaires : audiamo al fonda. 

En déblayant le terrain, en écartant les inutilités, voici 
le problème, le rude problème qu'il s'agissait de résoudre : 
« Quelles ont été, dans l'établissement du christianisme, la 
part de l'homme et la part de Dieu ? » Donnons tour à 
tour la parole aux deux écoles, et faisons-les parler sans 
partialité, sans prévention, comme elles auraient parlé elles-
mêmes. 

< J e m'incline devant le Surnaturel, dit l'école de M. de 
Broglie dont la bonne foi ne saurait être suspecte. Le Surna­
turel, que je ne veux pas confondre avec la Providence, ce 
n'est pas l'intervention cle Dieu dans les choses ordinaires 
de la vie et de l'histoire : c'est son intervention en dehors des 
lois naturelles, c'est son intervention en des faits d'un ordre 
supérieur à l'ordre de la nature. Dieu nous procure le moyen 
de soutenir la vie terrestre de nos enfants : c'est la Provi­
dence; il ressuscite un de nos enfants morts: c'est le Surna­
turel. Le Miracle est uri des noms du Surnaturel ; c'est peut-
être son nom le meilleur et qui est le plus facile à compren­
dre. Nous ne nions pas la grande part que le miracle a prise 
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à la conversion de l'ancien monde ; mais nous pensons que 
cette conversion trouve aussi son explication dans les faits de 
l'ordre naturel. N'cst-il pas certain, par exemple, qu'au 
moment où a éclaté clans l'Empire romain la prédication des 
Apôtres, il y avait, dans toutes les intelligences d'élite, de 
profondes et énergiques aspirations vers une meilleure doc­
trine, vers un dogme plus spiritualistc, plus épuré? Le chris­
tianisme a donné satisfaction à ces désirs, qui étaient en 

• môme temps très naturels et très légitimes. N'est-il pas vrai 
que la morale chrétienne, par sa beauté poétique, a dû 
entraîner les imaginations et les cœurs? N'était-on pas 
dégoûté de l'idolâtrie et du polythéisme? N'était-on pas las 
de l'orgie? Ne devait-il pas enfin se produire une réaction 
très naturelle, qui a précipité heureusement des milliers 
d'âmes dans la pureté des nouvelles doctrines? Ne me parlez 
donc pas avec tant d'opiniâtreté des miracles qui ont signalé 
les premiers siècles de l'Église : nous n'en avons pas besoin. 
Avec le cœur humain tout seul nous expliquons la fin du 
paganisme et le triomphe de Jésus-Christ. Vous nous dites 
que les apôtres ont été foudroyés par la grâce et qu'ils ont 
frappé le monde, qu'ils l'ont converti de même à coups de 
foudre, à coups de grâce. Nous le voulons bien ; mais, dans 
l'apôtre, ne me supprimez pas l'homme. N'allez pas surtout 
donner à tous ces prédicateurs de la grande doctrine la même 
physionomie, que vous rendriez monotone à force de la sur­
naturaliser. Saint Paul ne ressemble pas à saint Pierre, et 
saint Jean ne leur ressemble point. Saint Pierre au sein du 
Collège apostolique,représente l'élément judaïque; saint Paul 
y représente les espoirs et les tendances de la gentilité ; saint 
Jean, c'est l'amour qui, après la mort de saint Pierre, exerça 
dans l'Église une véritable et noble suprématie. Laissez, 
laissez leurs traits naturels à ceux qui ont eu une mission 
surnaturelle. N'étouffez pas la nature, respectez-la, et confes­
sez que, dans la formation de la société chrétienne, elle a 
rempli un grand rôle à côté du Surnaturel devant lequel nous 
sommes à genoux. 

— « Vos doctrines, répond la seconde école, sont étran­
gement dangereuses : elles me donnent presque de l'effroi ; 
j 'ai peur. A force de ne pas vouloir écraser la nature, vous 
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la divinisez. Vous prétendez qu'il y avait dans tout l 'Empire 
une immense aspiration vers le christianisme, et qu'il devait 
être accueilli avec des Ah! d'enthousiasme et de désir satisfait. 
Toute l'histoire proteste contre une telle hypothèse. A part 
quelques âmes de choix dont on ferait aisément le compte, 
le christianisme fut reçu par des huées, par des cris de rage, 
par de sanglantes et horribles menaces. Cette religion qui 
répondait si parfaitement aux besoins de notre nature, on a 
voulu la noyer pendant trois siècles clans le sang heureuse­
ment fécond de ses sectateurs honnis et déshonorés. Douze 
ou quinze millions de martyrs attestent avec quel succès se 
produisît un dogme si conforme, suivant vous, aux soupirs 
des intelligences et aux battements des cœurs. L e Musée 
Sacré, à Rome, où l'on conserve les augustes instruments du 
supplice des martyrs, nous fait voir aussi, et non sans élo­
quence, comment la nouvelle morale avait conquis les sym­
pathies universelles. Vous prétendez que, par une salutaire 
et naturelle réaction, cette morale devait aisément triompher 
dans le monde. Ici encore le miracle n'aurait été, d'après 
votre système, que d'une utilité secondaire, et il n'était 
pas absolument nécessaire, selon vous, de foudroyer les 
âmes par les coups inattendus de la grâce, de ressusciter 
les morts, de rendre la vue aux aveugles et la parole aux 
muets. Non, le monde ancien, dites-vous, avait soif et faim 
d'une morale pure et élevée, et à peine a-t-il aperçu l'Eglise 
qu'il s'est jeté dans ses bras. Voilà ce que vous prétendez, 
et je ne pense pas avoir exagéré vos doctrines. Cependant, 
si j'ouvre l'histoire, je ne trouve guère dans l'empire romain, 
à l'époque de sa décadence, que vices monstrueux et con­
cupiscences inassouvies. J ' y vois des débauchés qui sont heu­
reux de l'être et qui veulent l'être davantage encore. Dans 
les hautes classes, ce sont des orgies délicatement ignobles ; 
dans le pcuplc,ce sont des orgies brutales. Les plébéiens 
aiment les distributions de mangeaille et les tueries du cirque; 
les patriciens aiment les dîners qui coûtent des milliers de ses­
terces. Les uns et les autres détestent la doctrine chrétienne, 
qui leur ordonne de jeûner. Ceux qui recommandent le 
jeûne, sachez-le bien, ne sont jamais bien accueillis par ceux 
qui se donnent tous les jours de coupables et monstrueuses 
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indigestions, et tel était le cas des Romains aux premiers 
siècles cle l'Église. E h ! transportez-vous de nos jours dans 
quelqu'un de nos infâmes petits théâtres, en présence de ce 
public où abondent les incrédules élégants, les filles de mau­
vaise vie, les escrocs, les viveurs : montez sur une borne, et 
prêchez l'abstinence à ces gens qui sablent du Champagne : 
soyez certains que les aspirations de leurs âmes et les besoins 
de leurs intelligences ne seront nullement d'accord avec vos 
beaux discours, et que vous serez sifflé. Encore un coup, 
je vous accorde que deux ou trois belles âmes pourront être 
redressées par votre morale élevée ;mais la grande majorité 
restera clans sa fange, et il faudra que d'énergiques courants 
de la grâce traversent cette société à moitié morte pour 
lui rendre la vie et la transfigurer. Le Surnaturel est néces­
saire contre une telle nature, et Dieu a employé le Surnaturel. 
N'allez pas surtout appliquer votre système naturaliste à la 
physionomie de nos apôtres. Rien n'est plus dangereux, 
rien n'est plus faux que de s'écrier: « Saint Paul, c'est la 
gentilité ; saint Pierre, c'est le judaïsme ; saint Jean, c'est 
l'amour. » Avec des textes qu'il serait facile de multiplier, 
dom Guéranger a fait justice de ces prétentions romanesques 
et romantiques ; il a montré saint Paul aussi judaïque que 
saint Pierre, saint Pierre aussi aimant que saint Jean. Les 
théories de nos adversaires ne sont-elles pas d'ailleurs trop 
voisines cle celles de M. Taine, qui donne une si large part 
dans l'histoire au climat, au moment, au milieu, au tempéra­
ment? Ne peut-on pas, sans tomber dans cet excès, laisser 
à la nature une belle et légitime place? Ne peut-on pas,sans 
aller aussi loin que les naturalistes, laisser sa physionomie 
propre à chacun des ouvriers de la vigne céleste ? Nous ne 
sommes aucunement éloignés de le penser. In inedio virtus 
et veritas. » 

Nous venons d'exposer les doctrines des deux écoles que 
le livre de dom Guéranger a mises en présence : nous nous 
sentons ici le devoir de nous prononcer en faveur de l'une 
d'elles, et nous nous rangeons très loyalement au sentiment 
de l'abbé de Solesmcs. 

• i . 
— > - . . 

La Littérature catli. 
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III . 

LA troisième œuvre du célèbre Bénédictin a consisté dans 
cette apologie constante des doctrines romaines qui 

éclate dans tous ses livres. On se rappelle l'émoi que produisit 
dans le monde chrétien la publication, en 1837, des Origines 
dc PEglise romaine. Les politiques eux-mêmes prirent l'alar­
me, et la voix de M. Isambert se fit entendre. C'est un ramas 
d'apocryphes, s'écria-t-il alors à la tribune de la Chambre des 
députés. Il y eut de nombreuses et virulentes attaques. Nous 
ne regrettons pas cette explosion ; il vaut mieux qu'on se pas­
sionne pour ou contre une grande doctrine que de demeurer 
dans l'inertie hontcuscdïme indifférenceplusou moins sincère-
Dom Guéranger,d'ailleurs, n'était pas embarrassé de répondre 
à ses adversaires. L a question était bel le: il s'agissait de savoir à 
quelles sources fut puisé le Liber pontificalisy ce document qui 
jette une si vive et si pure lumière sur l'histoire des premiers 
papes. Est-il l'œuvre originale d'Anastasc le bibliothécaire ? 
Ou n'cst-il pas plus probable qu'Anastase aura seulement 
compilé les notes que ses prédécesseurs rédigeaient tour à 
tour sur les pontificats dont ils étaient les contemporains? 
Tel est le problème que nous n'avons pas ici à résoudre et 
que dom Guéranger discute avec une force lucide. Plusieurs 
chapitres de son livre forment des opuscules complets que 
l'excellent livre de l'abbé Duchesne ne jettera pas dans 
l'ombre. Nous signalerons surtout ceux qui ont pour objet les 
notaires de l'Eglise romaine durant les premiers siccles.Tous 
ceux qui s'occupent de Diplomatique pontificale devront 
consulter ces pages savantes, claires, décisives. 

Que l'abbé de Solesmes ait combattu pour l'idée romaine 
en liturgie, c'est ce que nous avons surabondamment démon­
tré. Qu'il ait été le soutien des mêmes doctrines clans sa lutte 
contre le naturalisme contemporain, c'est ce que confessera 
tout esprit impartial. Mais, en vérité, toute cette intelligence 
était un aimant tourné vers Rome. Veut-il écrire la vie d'un 
saint, il choisit une des vierges les plus chères à l'Église ro­
maine, et se consacre à sainte Cécile. Dans son Mémoire sur 
! Immaculée Conception de la Vierge, il donne une voix aux 
soupirs de l'Eglise universelle et prépare le travail du Saint-
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Siège. Toutefois, son amour pour les principes de Rome ne 
s'est jamais manifeste plus originalement, plus vivement que 
dans la longue série de ses articles sur Marie d'Agréda. Il est 
bien entendu que nous n'avons aucune autorité pour traiter 
ici la question de la Cité mystique, question si profondément 
controversée depuis plus de deux cents ans. Nous préférons 
constater scientifiquement que dom Guéranger a profité de 
ses études sur la vénérable abbessc pour tracer la physionomie 
de l'époque tout entière où l'on discuta pour la première 
fois ses révélations et ses doctrines. Il nous ouvre la porte 
de la Sorbon ne à la fin du X V I I e siècle, il nous y introduit 
avec lui, il nous y fait assister aux menées gallicanes et aux 
intrigues jansénistes : mais surtout il nous fait toucher du 
doigt les grandes plaies de ce temps que certains méprisent 
injustement, mais que d'autres ont peut-être vanté à l'excès, 
L a fin du « grand siècle » fut triste : on est effrayé des germes 
d'incrédulité, de révolte, d'athéisme qui déjà sont visible s 
partout. L e X V I I I e siècle est tout entier contenu clans la fin 
du siècle précédent ; la Révolution semble avoir commencé. 
Dom Guéranger nous a dénoncé ce grand fait en nous mon­
trant les allures indépendantes et en ouvrant nos oreilles au 
libre parler des libres penseurs de 1690. Il nous a parla rendu 
un grand service. On suppose de par Je monde que nous 
sommes les admirateurs exclusifs de Louis X I V et de son 
temps. Nous ne voulons pas plus parquer notre admiration 
dans ce siècle que dans un autre. Un siècle est trop étroit 
pour contenir le$ enthousiasmes d'un chrétien, même ses 
enthousiasmes politiques. L'absolutisme sans bornes de 
Louis X I V nous scandalise ; sa prétention de dominer 
l'Eglise nous indigne ; il n'est pas et ne saurait être pour nous 
le type du roi chrétien,et il nous est impossible, pour tout dire, 
d'admirer sans réserve une politique qui a tant travaillé à la 
tyrannie de l'Etat et à la dépression de l'Eglise. 

II ne nous reste plus qu'à parler de la part glorieuse que 
prit le grand Bénédictin au concile du Vatican. 

Il se passa alors un fait des plus étranges et que les histo­
riens des doctrines religieuses devront un jour mettre en lu­
mière. Un certain nombre de i libéraux 5», qui avaient débuté 
par aimer passionnément Rome et les doctrines romaines, 
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tournèrent peu à peu à ce gallicanisme dont ils avaient 
jadis abhorré l'étroitcsse. Ils se firent gallicans, chose étrange, 
par excès de libéralisme. L e mécontentement et la méchante 
humeur où ils étaient de voir Rome se prononcer contre eux, 
les poussa à revenir aux propositions de 1682, et, défait, ils 
y revinrent Lorsque s'ouvrit le Concile du Vatican, leurs 
journaux nous surprirent par la vivacité de leur gallicanisme. 
Tous les arguments de Bossuet furent alors remis en circula­
tion. Nous eûmes la douleur de voir de grands, de généreux 
catholiques, chercher d'une main jalouse, dans toute l'histoire 
de TÉglise, les pages où l'on pourrait assister à de prétendues 
défaillances de la sainte Église romaine. Ils mirent autant 
d'ardeur à chercher ces scandales que les pêcheurs de perles 
à découvrir les trésors cachés de l'Océan. On n'entendait 
plus, de toutes parts, que ces mots d'où la passion n'était pas 
toujours absente : « Tel pape s'est trompé en telle circon­
stance, en telle année. Honorius a été hérétique. Vigile a été 
hérétique. Libère a été hérétique. » Une plus rude épreuve 
nous était réservée. L'École de nos adversaires eut alors pour 
chef un saint prêtre, au vaste cœur et au large entendement, 
et qui avait eu sur la jeunesse de nos écoles une action vrai­
ment providentielle. L e P. Gratry écrivit alors ces fameuses 
Lettres qui troublèrent tant d'esprits. Il se fit un grand 
silence, et l'on se tourna vers Solesmes. 

L a Monarchie pontificale répondit à cette attente univer­
selle, et Dom Guéranger y affirma de nouveau l'Unité romai­
ne. Son principal honneur et le résumé de sa vie sont là : il a 
aimé l'Unité et l'a fait aimer. On ne saurait s'imaginer une 
érudition plus puissante sous une forme plus modérée. Des 
faits, des dates, des textes. E t puis encore des textes, des 
dates, des faits. Cette tranquillité sûre d'elle-même, cette sé­
rénité triomphante fut d'un heureux augure. Les bons livres 
abondèrent, et l'argumentation ultramontaine devint de plus 
en plus serrée. Les Papes furent vengés ; Libère, Vigile et 
Honorius furent lumineusement justifiés ; l'infaillibilité fut 
démontrée par la science avant d'être proclamée par l'auto­
rité. Dom Guéranger fit aux catholiques comme un merveil­
leux escalier qui leur permit de remonter aisément depuis le 
temps présent jusqu'au premier siècle de l'Église, et chacun 
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des degrés de cette admirable scala était un texte en faveur 
de l'infaillibilité romaine. On sait le reste ; on sait comment 
tous les catholiques se soumirent au décret du Concile, et 
quelle mort admirable fit le très regretté Père Gratry. 

Nous nous persuadons que la Monarchie pontificale ne fut 
pas étrangère à ce dénouement, et que ces deux grandes âmes 
sont réunies là-haut aux pieds de Dieu, pour s'y entretenir 
éternellement de l'Infaillibilité victorieuse. 

Tel fut le dernier combat de Dom Guéranger ; telle fut sa 
dernière victoire. 





L E S T Y L E D E S MERES-

$ÊïÊ&ëî£M^£îiL semble qnc l'on pourrait appeler ce siècle 
O Ù nous vivons le « siècle clc l'indiscrétion 5;. 

f|f ë̂̂ fff C'est à qui publiera le plus de Journaux, de 
'^S4v Souvenirs, dc Mémoires, de Confidences, 
^tlÉ^ c ^ c Révélations c ł - d'Autobiographies, sans 
JrSr&j f parler des lâches dénonciations et des 

^ ^ 1 ^ ' ' v " v % ' basses calomnies contre le prochain. Nous 
avons une maladie qui consiste à parler de nous vingt-quatre 
heures par jour, et je regrette que, pour désigner cette mala­
die très aiguë, le mot d'cgotitc n'existe pas dans notre langue. 
J e sais fort bien d'où nous est venu ce fléau. Lorsque pa­
rurent Lamartine et Hugo, ils allèrent chercher au fond de 
l'âme humaine les vraies cordes de la lyre, et certes ils firent 
bien ; mais on ne tarda point à exagérer cette chose excel­
lente, et, au lieu d'une psychologie poétique, nous eûmes 
bientôt une vanité insupportable. Moi, moi, moi, partout 
moi, toujours moi ! « Ouvrons ces tiroirs, et voyons ce 
qu'ils renferment. Ah ! ce sont les lettres de ma mère, 
c'est le Journal intime de mon père. Si je les imprimais? 
« E t on les imprime. Oui, l'on fouille dans les plus 
secrètes armoires, et l'on jette ardemment la « copie » 
qu'on y trouve au petit garçon de l'imprimerie qui attend à 
la porte. Les angoisses des pères, les secrets des sreurs, les 
luttes de la famille contre la misère et pour l'honneur, les 
larmes, les bouquets fanés, les fleurs flétries entre les pages 
des livres, les papiers encore chauds de la main et des larmes 
d'une mère, on prend tout cela, et on le livre. C) sagesse des 
langues ! Traderc ne signifie pas en vain livrer » et « tra­
hir ». 

En voici un nouvel et lamentable exemple : 
L a mère de M. de Lamartine avait accoutumé de se retirer 

tous les jours, durant une heure, clans le silence et l'ombre de 
sa chambre et, là, d'écrire en style fort simple ses impressions 
de la journée, ou, pour mieux parler, ses examens clc con-
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science. Noble occupation, et fort chrétienne assurément. 
C'est par là que l'âme se recueille, s'anime, se réconforte et 
s'élance de nouveau, lumineuse, forte et souple, dans le brou­
haha de la vie. J'aime autant ces Mémoires intimes que j 'ab­
horre leur publication. Et, certes, ce n'est pas peu dire. 

Eh bien! le croïra-t-on? M. de Lamartine (nos lecteurs 
savent peut-être quelle admiration nous professons pour le 
poète et le philosophe), M. de Lamartine a bien eu le cœur 
d'entrer un jour dans la chambre de sa mère morte, d'y 
prendre ce journal pieux, de s'emparer de ces pages saintes 
et d'en faire <( de la copie ». — Mais, me direz-vous, il était 
pressé d'argent. — Ah! l'on meurt de faim, s'il le faut, mais 
on ne publie pas le Journal de sa mère. 

Voilà ma critique faite, et c'était le vilain côté de ma 
besogne. J e n'ai plus, grâce à Dieu, qu'à admirer. 

I I . 

J E désire très vivement que beaucoup de mères lisent 
E L L E S - M Ê M K S ce livre à leurs filles: car, en vérité, c'est 
une lecture saine et dont notre génération pourra tout 

particulièrement tirer un excellent profit. Nous avons beau­
coup à faire aujourd'hui pour l'éducation de nos filles. On 
amollit beaucoup trop ces âmes naturellement molles. Les 
lectures des jeunes filles ressemblent à leurs costumes : c'est 
du frou-frou. On ne leur apprend pas suffisamment la force. 
Tout récemment M. Taine, dans une série d'esquisses fort 
remarquables sur l'Angleterre, étudiait au vif le naturel des 
jeunes Anglaises : il nous faisait remarquer avec justesse 
qu'elles se marient toujours par inclination, et qu'une fois 
mariées, elles ont le courage de suivre leurs maris aux Indes, 
en Australie, au bout du monde. Nos Françaises, qui ont 
d'ailleurs d'autres vertus, sont un peu bien sucrées et difficiles 
sur ce point-là. On voudrait rester à Paris; on voudrait ne 
pas trop s'éloigner cle ceci, de cela; on voudrait ne pas trop 
changer ses « vieilles » habitudes... Eh bien, mademoiselle 
On, écoutez un peu l'histoire de Madame de Lamartine. 
Écoutez, et imitez. 

L a mère de Madame de Lamartine avait naguères, en 
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qualité de sous-gouvernante, élevé les enfants du duc d'Or­
léans, et sa fille avait vécu près d'elle dans le luxe et dans 
les splendeurs de la Cour. Elle avait habité le Palais-Royal 
et Saint-Cloud; même elle en avait gardé les plus charmants, 
les meilleurs souvenirs. Or le jour vint où clic se maria. E t 
comment? II lui fallait quitter la Cour; il lui fallait dire adieu 
pour toujours à cet éclat, à ces joies, à ce bruit si vivant, à ces 
plaisirs toujours renouvelés, à cette atmosphère si intelligente 
et si aimable, à tous les attraits enfin qui pouvaient le plus 
innocemment retenir une âme élevée; il lui fallait, dis-je, 
renoncer à tout cela, pour aller s'enfouir, au fond d'une pro­
vince, dans un petit bien rural, avec un gentilhomme cam­
pagnard. A h ! mesdemoiselles, ah! mesdames les héroïnes de 
nos romans et de nos drames, que de cris vous auriez jetés ! 
Quelle révolte contre la brutalité d'un tel sort! Et vous, jeunes 
filles de ce temps, quelle jolie moue vous feriez s'il vous fallait 
quitter Paris, les théâtres, les bals, pour un tout petit village 
du Maçonnais, dans i es montagnes, près d'un mari plein 
d'honneur, mais pauvre, et avec la perspective d'avoir, comme 
on le dit autour de vous, « des ribambelles d'enfants ! » 

Madame de Lamartine, elle, ne cria point et ne fit pas la 
moue. Elle aimait son mari, et, l'aimant, elle le suivit. Saint-
Point lui devint cent fois plus beau, plus radieux, plus aima­
ble que le Palais-Royal et Saint-Cloud. Elle eut la joie d'y 
avoir en effet beaucoup d'enfants: cinq filles qui furent de vrais 
« miracles » de beauté.de grâce et de piété ; un fils qui est peut-
être avec Hugo, le plus grand poète de ce temps-ci et de tous 
les temps. O la belle et simple vie, et comme on se sent ras­
séréné à lire ces pages plusieurs fois admirables ! Cette mère 
ne s'occupe que de ses devoirs, sans penser à ses droits ; clic 
est tout le jour autour de l'âme de ses enfants pour empêcher 
le mal d'y pénétrer; leur santé l'occupe,Ieursalut la préoccupe. 
Elle agit sans cesse, et ne s'agite jamais. Le caractère de 
Madame de Lamartine, le caractère de la chrétienne, c'est le 
calme. Cependant elle est à peu près pauvre, et se demande 
souvent, avec quelque anxiété, comment elle pourra élever 
son fils, doter ses filles; mais elle sait attendre l'avenir sans 
jamais attrister le présent. « C'est aujourd'hui l'anniversaire 
« de mon mariage, écrit-elle en 1814. Il y a aujourd'hui qua-
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« torze ans que j'ai eu le bonheur d'épouser un homme selon 
« le cœur de Dieu. J e le savais aimable, mais je ne le savais 
« pas si parfait. Il n'a pour défaut que les scrupules de l'hon-
« ncur et une probité qui prend ombrage de la moindre 
« indélicatesse ; mais c'est un bien beau défaut. Il ne vit que 
« pour moi et pour ses enfants. Tl a souvent bien des soucis 
« pour une si nombreuse famille avec une si étroite fortune. 
«: C'est à moi de le soulager et à la Providence de nous 
« assister. J e me fie à elle. Cette confiance est peut-être ma 
« seule vertu : pour tout le reste, je suis bien imparfaite ( r ) . » 
Voilà une page que les critiques du lundi, et bien d'autres, 
n'auront pas remarquée, et il en est peu d'aussi belles. 
C'est le malheur des étrangers de ne pas connaître les vertus 
de la femme française. Ils ont cela de commun avec 
tous nos lettrés. L e monde entier fréquente, pour ainsi dire, 
les héroïnes de nos romans et de nos drames : il ne sait pas 
la beauté intime de notre foyer, le courage de nos mères, 
la grandeur morale de nos sœurs, de nos femmes, de nos 
filles. C'est ce qui fait peut-être le plus de tort à la France : 
on ne la juge pas, on l'ignore. 

Il nous faut citer ici quelques autres paroles qui feront 
connaître toute cette femme, toute cette mère : « J'ai assisté 
« aujourd'hui à une prise d'habit de religieuses hospitalières, 
« à l'hôpital de MAcon. On leur a fait un discours ; on leur a 
« dit qu'elles embrassaient pour la vie un état de pénitence et 
« de mortification ; on leur a mis une couronne d'épines sur 
« la tête. J 'ai beaucoup admiré leur dévouement ; mais j 'ai 
« réfléchi que l'état d'une mère de famille, si elle remplit 
« ses devoirs, peut approcher de la perfection de celui-là. On 
« ne pense point assez, quand on se marie, qu'on fait aussi 
« vœu de pauvreté, puisqu'on remet sa fortune entre les mains 
« de son mari. On fait aussi vœu d'obéissance à son mari et 
« vœu de chasteté puisqu'il n'est pas permis de chercher 
« à plaire à aucun autre homme. L'on se voue aussi à l'excr-
« cicc de la charité vis-à-vis de son mari, de ses enfants et de 
« ses domestiques. J e n'ai donc rien à envier aux Hospita­
l i è r e s . Ces réflexions m'ont. fait grand bien à l'Ame : j 'ai 

i . Le Manuscrit de ma Aftre, p. 67. 
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« renouvelé mes vœux devant Dieu, et je le prie de me faire 
« la grâce d'y être très fidèle (T). » 

Nous signalons volontiers cette page éloquente à certains 
catholiques qui n'ont pas pour le mariage une suffisante 
estime; mais nous la recommandons surtout aux jeunes filles 
et aux jeunes femmes qui ne seraient point passionnées 
uniquement pour le Devoir. Nous voudrions que toutes 
pussent la lire, et nous l'écririons volontiers au revers d'une 
belle image reproduisant quelque Sainte Famille de Fra 
Angelico ou de Raphaël. 

Laissez-moi, laissez-moi égrener encore quelques perles de 
cet écrin : 

« Je suis trop heureuse. Quelquefois cela m'effraye. Ce qui est si 
doux ne dure pas en ce bas monde. Il faut me fortifier dans ce bon­
heur en ne m'y attachant pus, si ce n'est par ma reconnaissance en­
vers le Dispensateur divin pour les jours de sécheresse et d'adver­
sité (*) ! 

« 1 1 ne faut pas masquer la vie aux enfants. Il faut la laisser voir 
telle que Dieu nous l'a faite,avcc ses douceurs et avec ses amertumes. 
Apprendre à souffrir, n'est-ce pas apprendre à vivre (3)? » 

« Mon Dieu, je veux toujours me plaire dans tous les lieux où 
votre volonté me fixera. Quand je compare cette maison délabrée, 
mais saine, vaste, bien exposée au soleil et à l'ombre, avec ces mai­
sons enfumées des villes, avec ces cabanes mal couvertes de genêts, 
et quand je pense à tant d'autres femmes plus laborieuses et plus 
résignées que moi, qui n'ont ni maisons, ni cabanes à elles pour leurs 
pauvres petits enfants, ne suis-je pas encore trop privilégiée de 
votre Bonté (4) ? » 

« C'ebt aujourd'hui l'anniversaire de ma première communion.Il y 
a déjà vingt-quatre ans ' Comme la vie fuit! Ce n'est que songe.Mon 
Dieu, donnez-moi un beau réveil et rendez le songe aussi pénible 
que vous voudrez (*). » 

« Nous venons d'établir chez nous la prière en commun. Rien 
ne relève autant l'esprit des serviteurs que cette communion quoti­
dienne avec leurs maîtres par la prière et l'humiliation devant Dieu, 

1 . I.c manuscrit de ma mère, p. 146. 
2. ff>id., p. 89. 
3. IHd., p. 96. 
4. /b?'d., p. 98. 
5. Ibid, p. 1 1 3 . 
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qui ne connaît ni grands ni petits. Cela est bon aussi pour les maî­
tres, qui sont rappelés ainsi à l'égalité chrétienne, et cela accoutume 
les enfants à penser à ee vrai Père qu'ils ne voient pas ('). » 

« Ce soir, en passant devant la cour du collège des Jésuites, j'ai 
vu, du fond de ma voiture, les enfants qui jouaient, et j'ai entendu 
leurs cris de joie. Heureusement mon fils ne sVsl pas approché : 
il aurait trop pleure, et moi aussi. Il vaut mieux ne pas amollir ces 
pauvres enfants destinés à devenir des hommes. J'ai pleuré toute 
seule au fond de la voiture, sous mon voile > 

<< Je viens de m'apercevoir que quelques-uns de mes cheveux 
devenaient blancs. Quel avertissement de l'éternité ! Le temps s'en 
va. Qu'ai-jefait de ma jeunesse? Mes jours à présent doivent comp­
ter double pour mon salut et pour le bonheur que je puis donner à 
tout ce qui m'entoure (*). >> 

« Mon mari vient de subir une nouvelle banqueroute de vingt et 
un mille francs. Nous allons être bien pauvres cette année. Nous 
n'avions que cette somme, et elle est perdue: la volonté de Dieu soit 
faite! J'admire le calme de mon mari : c'est un homme d'acier pour 
les choses delà vie (4). » 

« J'aime le temps d'automne et les promenades sans autre entre­
tien qu'avec mes impressions : elles sont grandes comme l'horizon 
et pleines de Dieu. La nature me fait monter au cœur mille réfle­
xions et une espèce de mélancolie qui me plaît. Puis, quand je me 
retourne et que je vois, du haut de la montagne, la petite lumière qui 
brille dans la chambre de mes enfants, je bénis la Providence de m'a-
voir donné ce nid caché et tranquille pour les aimer. 

« Je finis toujours par une prière sans beaucoup de paroles, qui est 
comme un cantique intérieur que personne n'entend. Mais vous,Sei-
gneur, vous l'entendez, puisque vous entendez le bourdonnement 
d'un insecte dans cette petite foret de bruyères que je foule sous 
mes pieds (5). » 

Est-ce que ces dernières lignes ne valent pas toute une 
Méditation ? Est-ce que les autres ne valent pas mieux, 
et ne rendent pas un son plus chrétien ? L a vie de M m e 

de Lamartine était, d'ailleurs, plus admirable que son Jour­
nal. L a vie, c'est la lumière ; la page écrite, c'est le reflet. 

1. Le Manuscrit de ma mère, pp. 123 et 124. 
2. Ibid., p. 136. 
3. Ibid., p. 142. 
4. Ibid., p. 153. 
5. Ibid., pp. 156 et 157. 
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Imaginez donc cette existence au milieu des montagnes ; ces 
promenades dans les bois avec ses cinq filles; ces paysans 
aimés et secourus ; ces cabanes obscures dans lesquelles en­
trait soudain ce beau faisceau de rayons, ce beau groupe de 
chrétiennes: ces luttes silencieuses pour mener une vie à la 
fois économe et honorable; ces pertes de fortune si héroï­
quement supportées ; ces maigres revenus avec lesquels 
il faut, dans les bonnes années, faire vivre cette nombreuse 
famille... Puis il y a ce fils, il y a notre Lamartine, qui est si 
tendrement aimé, et, faut-il le dire, quelque peu gâté par sa 
mère, dont c'est peut-être Tunique défaut. Tous les ans il 
revient aux vacances, tous les ans plus intelligent et plus 
beau ; mais voici qu'on le jette trop tôt dans le gouffre de 
Paris. Il commence à y mener cette vie large pour laquelle 
il a toujours eu trop de goût, et se couvre de dettes. La 
pauvre mère, un jour, apprend cette catastrophe ; elle éclate 
en larmes et en sanglots : « Les torts de mes enfants sont mes 
« torts. Pourquoi n'ai-je pas été plus sévère pour lui dès sa 
€ première faute ? » L à dessus, elle recueille tout l'argent que 
la famille et les amis veulent bien lui prêter, part pour Paris, 
paye toutes les dettes de l'enfant prodigue et le ramène à la 
maison paternelle en pleurant à la fois de tendresse et de 
douleur. 

Alors, commence une existence encore plus austère, et par­
fois voisine de la pauvreté. L e cœur de la mère n'avait encore 
été que frôlé par la douleur: voilà qu'il est percé, entrouvert, 
vingt fois déchiré. Elle perd tour à tour deux de ses filles dans 
toute la splendeur de leur jeunesse et leur beauté. « Mon 
« Dieu, mon Dieu, s'écric-t-elle, prenez-moi aussi. J e ne veux 
« plus vivre que pour le ciel que j 'ai montré à mes deux filles 
« et où elles m'appellent et m'introduiront à leur tour. Les 
« familles se déchirent ainsi, mais elles se renouent pour 
« l'éternité dans l'éternité. » 

III. 

VO I L A la chréticnnc,et madame de Lamartine n'est pas la 
seule qui s'élève à ces hauteurs. Qui de nous n'a de tels 

spectacles sous les yeux? J e conseille à nos anglomanes de lire 
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ces pages simples et émues, lorsqu'après avoir fait une 
longue apologie de l'Anglaise, ils en viendront à étudier la 
Française. Certes, ils ne lui trouveront pas ces qualités propres 
aux femmes «de l'autre côté du détroit », cette force, cette agi­
lité matéricllc,cette énergie un peu hominaîe^o, besoin d'action, 
cette extériorité franche, cette vigueur de la santé du corps qui 
donne à l'âme je ne sais quoi de ferme et de particulièrement 
sain. Non, nos Françaises n'ont pas tout cela. Elles ne domp­
tent pas de chevaux; elles ne sont point si vaillantes aux exer­
cices musculaires;mais c'est qu'elles ne sont pas richcs,et leurs 
admirateurs ne le disent pasassez.Sur cent Françaises,il y en a 
bien quatre-vingt-quinze qui, comme madame de Lamartine, 
sont contraintes tle lutter avec les besoins de la vie. Oui pein­
dra dignement leur courage modeste, leur admirable égalité 
de caractère, leur intelligence dans l'économie, leurs sacrifices 
quotidiens qu'elles savent si bien ne montrer qu'à Dieu, leur 
calme héroïque au milieu des épreuves,lesconsolationsqu'elles 
savent donner, la force qu'elles ont et celle qu'elles communi­
quent, leur habileté à cacher la misère et surtout à l'éviter, 
leurs soucis pour l'éducation de leurs enfants et la dignité dont 
elles savent toujours s'entourer à leurs yeux? Qui dira, qui 
saura dire tout cela ? C'eût été naguercs M. Taine... s'il avait 
été chrétien. 

Qu'on lise, pour conclure, la belle page qui fut écrite par 
Madame de Lamartine le jour même où elle apprit la chute 
de Napoléon I e r : « Que toutes « les mères qui conserveront 
« maintenant le fruit de leurs entrailles chantent le cantique 
du salut avec mon coeur. L e « royaume de saint Louis va 
« renaître avec le royaume de Dieu. » 

Les événements, hélas ! n'ont pas répondu à l'attente de 
Madame de Lamartine; mais ce qui ennoblit les âmes, ce n'est 
pas le succès de ce qu'elles désirent : c'est la hauteur de leur 
espoir. 
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I. 

H ^ S î S S ^ G H S ^ ^ O U S avons sous les yeux un petit livre qui 
ï renferme de vastes trésors: trésors de poésie. 

r/lf 

de philosophie, d'amour. 
Un de ceux qui entendaient tous les jours 

- _ - ^ / ^ i ! p la parole du curé d Ars, un de ceux qui 
t ë à ^ ^ ^ ^ ^ â voyaient tous les jours passer l'éclair de 

l'inspiration dans les yeux du Saint, et autour de son front 
éclater l'auréole de la sainteté, un de ses disciples a eu 
l'heureuse pensée de réunir en quelques pages tout ce que sa 
mémoire a pu garder des enseignements de son maître. 
\ J Esprit du curé d'Ars est un des plus beaux livres qui 
puissent illuminer une intelligence chrétienne. 

Nous ne saurions cacher l'enthousiasme dont nous som­
mes brûlé en le lisant, en le relisant. Chacune de ces paroles, 
en tombant dans notre âme, y produit je ne sais quelle har­
monie délicieuse que ne produisent pas les œuvres purement 
humaines. C'est ainsi qu'en laissant tomber une boule d'or 
dans une coupe d'argent, on entend un son ravissant et 
pur. 

Mais la lecture de ces Catéchismes et de ces Homélies 
incomparables fait surtout naître en notre esprit des rémi­
niscences qui nous charment et dont nous ne songeons pas 
à nous détacher. Il nous semble avoir lu déjà quelque chose 
de semblable. E t peu à peu, après avoir dissipé ces ténèbres 
quelque peu douloureuses d'un souvenir qu'on cherche à 
ressaisir, nous nous rappelons très nettement où nous 
avons trouvé des paroles semblables à celles du curé d'Ars. 
C'est dans la Vie des Saints. 

Tous les Saints, ayant parlé d'après le même principe et 
avec le môme but, ont parlé à peu près de la môme manière. 
Sans doute, il y a une admirable variété dans cette unité de 
parole ; mais sous la variété il y a une unité profonde. En 
d'autres termes, il y a un style particulier, distinct des autres 
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styles humains, tout à fait stti generis, et que nous appelle­
rions volontiers le Style clés Saints. 

I I . 

LE Style des Saints, qui est l'expression de leur nature 
intime, offre trois caractères principaux que nous vou­

drions mettre en lumière. 
Les Saints ont une façon toute particulière de parler de 

Dieu, de parler de l'homme et de parler de la nature. De là 
ces trois caractères de leur pensée et de leur style : 

Lorsque les Saints parlent de Dieu, leur style est une as­
piration, un soupir immortel; lorsqu'ils parlent de l'homme, 
leur style est une constatation éloquente des extrémités de 
sa misère et de sa grandeur; lorsqu'ils parlent de la nature, 
leur style reconstruit l'antique harmonie qui, avant le péché 
originel, existait entre l'homme et tous les êtres créés. Tel 
fut le style de M. Vianney, que nous choisirons ici pour 
exemple. 

Le sculpteur qui aura à faire sortir du marbre ou de la 
pierre la figure vivante du curé d'Ars assumera une tâche 
difficile. Jamais artiste grec épris de ses modèles n'aura ren­
contré pareil obstacle. Pour allumer ces yeux, quel feu invi­
sible il faudra faire jaillir de cette pierre froide! L'artiste 
chargé d'un tel ouvrage fera bien de lire les Catéchismes 
de cet admirable prêtre. Si nous étions en sa place, nous 
représenterions le Saint au moment où il prononçait ces 
paroles:«Aimcr Dieu,oh! que c'est beau!» Il faut se le figurer 
en cet instant sublime, avec la magnifique maigreur de ses 
traits transfigurés, avec les ruisseaux de larmes qui coulaient 
de ses yeux, avec le rayonnement qui sortait de tout son 
être. 

Au reste, les soupirs vers Dieu interrompent à tout instant 
la parole du curé d 'Ars; ou plutôt, ce ne sont point là des 
interruptions, mais l'essence même de ce style. Certains criti­
ques qui continuent parmi nous les traditions mesquines de 
Laharpe et ne sont en réalité que des grammairiens sans ailes, 
remarqueront platement qu'il y a trop d'interjections dans 
les Homélies du saint curé. L a même remarque pourrait s'ap­
pliquer au style de tous les Saints. E t ce que ces grammai-
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riens, ce que ces pédants prennent pour des interjections, ce 
sont ces soupirs vers l'éternelle Beauté dont les Saints sont 
si coutumïcrs. «? O Jésus, s'écriait le curé d'Ars, ô Jésus, vous 
« connaître, c'est vous aimer. — Si nous savions comme 
« Notre-Scigneur nous aime, nous mourrions de plaisir. — 
« C'est si beau la charité ! C'est un écoulement du cœur de 
« Jésus, qui est tout amour. Le seul bonheur que nous ayons 
<{ sur la terre, c'est d'aimer Dieu et de savoir que Dieu nous 
« aime. » Ailleurs il répete encore : << Que c'est beau ! Après 
« la consécration, le bon Dieu est là comme dans le ciel. 
« Si l'homme connaissait bien ce mystère,il mourrait d'amour: 
< Dieu nous ménage à cause de notre faiblesse. » Souvent, 
l'œil divinement enflammé, inondé de ses larmes, il termine 
ses discours par des mots qui ressemblent à des cris ou à 
des sanglots: « Etre aimé de Dieu, être uni à Dieu, vivre en 
« la présence de Dieu, vivre pour Dieu, 6 belle vie et belle 
« mort ! » Cette péroraison n'est pas conçue d'après les règles 
de la rhétorique ; mais clic pénètre où la rhétorique n'a 
jamais pénétré: dans l'âme. 

Le saint curé possédait admirablement la connaissance de 
l'homme : ce n'est pas en vain que l'on s'entretient avec les 
âmes pendant plusieurs milliers d'heures. Le prêtre est celui 
qui connaît le mieux ici-bas les profondeurs où peut descendre 
une âme et les hauteurs où elle peut s'élever: il se livre tous les 
jours à l'étude pratique d'une psychologie que les philosophes 
ne soupçonneront jamais. Le prêtre embrasse d'un regard le 
plus profond de l'abîme et le plus haut du ciel : il voit les 
âmes aller sans cesse de l'une à l'autre de ces extrémités. 

Personne n'a eu sur les âmes le regard aussi perçant que 
le curé d'Ars : « Nous sommes beaucoup, dit-il, et nous ne 
« sommes rien. Il n'y a rien de plus grand que l'homme, ni 
« rien de plus petit. Il n'y a rien de plus grand, quand on 
« regarde son âme ; rien déplus petit, quand on considère 
<<* son corps. On s'occupe de son corps, comme si l'on n'avait 
« que cela à soigner: on n'a, au contraire, que cela à mé-
« priser. » Ailleurs, il exprime encore plus énergiquement 
cet affreux dualisme qui a éclaté dans la nature humaine 
après le désastre du péché originel: « Il y a, dit-il, il y a deux 
« cris dans l'homme : le cri de l'ange et le cri de la bête. Le 

La Littérature cath. 
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« cri de l'ange, c'est la prière; le cri de la bête, c'est le péché.» 
Ce prêtre do village a trouvé, pour peindre la grandeur de 

l'homme, des paroles que Hossuet lui eût enviées * « Un chré-
€ tien, dit-il, créé à l'image de Dieu, racheté par le sang d'un 
« Dieu ! un chrétien, l'enfant d'un Dieu, le frère d'un Dieu, 

l'héritier d'un Dieu ! un chrétien, l'objet des complaisances 
(( des trois Personnes divines ! un chrétien dont le corps est 
« le temple du Saint-Esprit : voilà ce que le péché désho-
« nore. » Il ajoutait: & Que c'est beau, une âme! Notre-Sei-
« gneur en fit voir une à sainte Catherine, et elle la trouva si 
« belle qu elle dit : Seigneur, si je ne savais pas qu'il n'y a 
« qu'un Dieu, je croirais que c'en est un. » E t il complétait 
sa pensée, en s'écriant : « Nous connaissons le prix de 
« notre âme aux efforts que le Démon fait pour la perdre. 
« L'Enfer se ligue contre elle, le Ciel pour elle. Oh ! qu'elle 
« est grande 1 » Mais redoutant que de telles idées ne four­
nissent un aliment à la vanité de l'homme, le curé d'Ars 
rabaissait inexorablement cette créature qu'il craignait d'é­
lever à l'excès : «Une petite pincée de poussière grosse comme 
« une noix, voilà ce que nous deviendrons. — Allez voir au 
« cimetière ce qu'on aime,quand on aime son corps. » Enfin, 
opposant dans une même phrase Ja grandeur de l'homme à sa 
bassesse, il faisait pittoresquement passer sous les yeux doses 
auditeurs ce tableau plein de vie : « Voyez, mes enfants, leur 
« disait-il. Le bon chrétien parcourt le chemin de ce monde 
« monté sur un beau char de triomphe : ce char est traîné 
« par les Anges, et c'est Notrc-Seigneur lui-même qui veut 
« bien le conduire ; mais le pécheur, lui, est attelé au char 
« de la vie, et le Démon est sur le siège qui le force d'avancer 
« à coups de fouet » 

Le troisième caractère du style des Saints est, disions-nous, 
un amour très vif pour toute la création, animée ou inani­
mée. Les Saints sont occupés depuis dix-huit cents ans à 
reconstruire de leurs mains cette harmonie première entre 
l'homme et la nature, que le péché a renversée. Est-il néces­
saire que nous rappelions ici les solitaires de la Thébaïdc, dont 
les lions se faisaient les serviteurs obéissants et affectueux ? 
Est-il besoin que nous rappelions saint François d'Assise 
prêchant les oiseaux, et saint Antoine de Padoue sermonnant 
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les poissons? Le curé d'Ars avait un cœur qui ressemblait 
singulièrement a celui du séraphin d'Assise : il aimait, à 
cause de Dieu, toutes les créatures de Dieu. « Un jour, dit-
« il, j'allais voir un malade. C'était au printemps; les buis-
« sons étaient remplis de petits oiseaux qui se tourmentaient 
« la tête à chanter. J e prenais plaisir à les écouter, et je me 
« disais : Pauvres petits oiseaux, vous ne savez pas ce que 
« vous dites. Que c'est dommage ! Vous chantez les louanges 
« de Dieu. » Et, une autre fois, saisi d'un sentiment plus 
sublime et plus vif à la vue de ces mêmes créatures ailées, 
il s'écriait : « Pauvres petits oiseaux, vous avez été créés 
« pour chanter, et vous chantez. L'homme a été créé pour 
« aimer Dieu, et il ne l'aime pas ! » De telles beautés 
abondent dans les Catéchismes du saint curé. 

I I I . 

N O U S n'avons considéré jusqu'ici que les caractères inti­
mes du style des Saints.Ce style, véritablement incom­

parable, a des qualités extérieures qu'il importe aussi cle 
signaler, et nous insisterons principalement sur la première 
et la plus notable de ces qualités si mal connues. Le style des 
saints est avant tout un style spontané,et c'est à lui que s'ap­
pliquent par excellence les belles paroles de Montaigne : 
« Tel sur le papier qu'à la bouche. » Si l'on étudie les Saints 
depuis la venue de Notre-Seigncur Jésus-Christ jusqu'à nos 
jours, on se persuadera aisément que leurs livres ne sentent 
pas l'huile. On nous citera certains Pères de l'Église grecque 
qui ont quelque peu travaillé les fleurs charmantes de leurs 
discours, mais ces nobles exceptions confirment la règle. 
Les Saints ont en général écrit comme ils ont parlé, et ils 
parlaient comme ils pensaient. Voilà le bon, voilà le vrai 
style. Le seul travail qui le préparc, c'est la méditation. Les 
Saints, grâce à Dieu, n'ont jamais pratiqué les préceptes 
étroits de Boileau : ils n'ont pas poli et repoli leur parole.Elle 
sortait vivante et chaude de leur cœur, et venait rapidement 
jusqu'à leurs lèvres : « Telle sur le papier qu'à leur bouche ! 

Ce qui caractérise encore le style des Saints,c'est la poésie, 
c'est l'image. Tous les Saints ont été de grands poètes. 
Qu'est-ce que la Poésie, si ce n'est la création perpétuelle de 
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nouvelles comparaisons, de nouvelles images, pour désigner 
les êtres visibles, et, le plus souvent, les êtres spirituels? 
Qu'est-ce encore que la Poésie, si ce n'est une suite d'admira­
bles tableaux où toute la nature doit être reflétée, pour 
être ensuite offerte à Dieu ? Les Saints ont été les plus 
grands peintres de la nature: ce sont eux qui l'ont le mieux 
comprise et le plus humblement offerte au Créateur. De là 
leur style imagé. Ils percent de leurs yeux l'enveloppe de 
tous les êtres et en découvrent le sens caché. Ils se disent : 
« Tel être est le symbole de tel autre, >> et ils les comparent 
entre eux. Voilà pourquoi, encore un coup, leur parole est 
si picturale, si figurée, si vivante. 

Ces qualités, nous les trouvons au plus haut degré dans le 
style du curé d'Ars. Mais il est temps de laisser la parole au 
Saint. 

Voici donc, liées entre elles comme fleurs dans un bouquet, 
voici un certain nombre de ses pensées que nous avons 
disposées suivant un ordre logique, qui saisiront vivement 
les limes de nos lecteurs et seront comme la conclusion de 
tout cet humble livre. 

Dieu. — La miséricorde de Dieu est comme un torrent débordé : 
elle entraîne tous les cœurs sur son passage. 

L e bon Dieu aura plus tôt pardonné à un pécheur repentant qu'une 

merc n'aura retiré son enfant du feu. 

Lorsque Dieu nous voit venir, il penche son cœur bien bas vers 

sa petite créature, comme un père qui s'incline pour écouter son 

petit enfant qui lui parle. 

Figurez-vous une pauvre mère obligée de lâcher le couteau, de la 

guillotine sur la tète de son enfant : voilà le bon Dieu quand il 

damne un pécheur. 

La Vierge Marie. — Lorsque nos mains ont touché des 

aromates, elles embaument tout ce qu'elles touchent. Faisons 

passer nos prières par les mains de la sainte Vierge : elle les em­

baumera. 
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J e pense qu'à la tin du monde, la sainte Vierge sera bien tran­

quille ; mais, tant que le monde dure, on la tire de tous les côtés. 

L a sainte Vierge est comme une mère qui a beaucoup d'enfants : 

elle est continuellement occupée à aller de l'un à l'autre. 

L e Fils a sa justice : la Mère n'a que son amour. 

Le P r ê t r e . — Si Ton avait la foi, on verrait Dieu caché dans le 

Prêtre, comme une lumière derrière un verre. 

L e Prêtre est pour vous comme une mère, comme une nourrice 

pour un enfant de quelques mois : elle lui donne sa nourriture ; il 

n'a qu'à ouvrir la bouche. L a mère dit à son enfant : « Tiens, mon 

petit, mange. » L e prêtre vous dit : « Prenez et mangez : voici le 

corps de Jésus-Christ. Qu'il vous garde et vous conduise à la vie 

éternelle. » O belles paroles ! 

L'Ame de Phomme, — L a terre entière ne peut pas plus 

contenter une âme immortelle, qu'une pincée de farine dans la 

bouche d'un affamé ne peut le rassasier. 

Nous sommes comme des taupes de huit jours. Nous ne voyons 

pas plus tôt la lumière que nous nous enfonçons dans la terre. 

Notre âme est emmaillottée dans notre corps comme un enfant 

dans ses langes : on ne lui voit que la figure. 

Les âmes saintes. — C o m m e une belle colombe blanche qui 

sort du milieu des eaux et vient secouer ses ailes sur la terre, l'Esprit-

Saînt sort de l'Océan infini des perfections divines, et vient battre 

des ailes sur les âmes pures. 

Il sort d'une âme où réside le Saint-Esprit une bonne odeur comme 

celle de la vigne quand elle est en fleur. 

L'image de Dieu se réfléchit dans une âme pure comme le soleil 

dans l'eau. 

L a littérature cath. 24* 
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Une âme pure est l'admiration des trois personnes de la sainte 
Trinité. Le Père contemple son ouvrage: «Voilà donc ma créature !)> 
Le Fils, le prix de son sang : on connaît la beauté d'un objet au 
prix qu'il a coûté. Le Saint-Esprit y habite comme dans un temple. 

Une âme pure est comme une belle perle. Tant qu'elle est cachée 
dans un coquillage au fond de la mer, personne ne songe à l'admirer; 
mais si vous la montrez au soleil, cette perle brille et attire tous les 
regards.C'est ainsi que l'âme pure, qui est cachée aux yeux du monde, 
brillera un jour devant les anges au soleil de l'éternité ! 

Celui qui a conservé l'innocence de son baptême est comme un 
enfant qui n'a jamais désobéi à son père. 

Nous sommes tous comme de petits miroirs dans lesquels Dieu 
se contemple. Comment voulez-vous que Dieu se reconnaisse dans 
une âme impure ? 

Le Saint-Esprit repose dans une âme pure comme sur un lit de 
roses. 

L a p r i è re . — La Prière n'est autre chose qu'une union avec 
Dieu. Quand on a le cœur pur et uni à Dieu, on sent en soi un 
baume, une douceur qui enivre, une lumière qui éblouit. Dans cette 
union intime, Dieu et l'âme sont comme deux morceaux de cire 
fondus ensemble: on ne peut plus les séparer. C'est une chose bien 
belle que cette union de Dieu avec sa petite créature, et il y a là un. 
bonheur qu'on ne peut comprendre. 

On est content de se réveiller la nuit pour prier le bon Dieu ; on 
n'a que des actions de grâces à la bouche ; on s'élève vers le ciel, 
comme un aigle qui fend les airs. 

Le matin il faut faire comme l'enfant qui est dans son berceau : 
dès qu'il ouvre les yeux, il regarde vite par la maison s'il voit sa 
mère. Quand il la voit, il se met à sourire ; quand il ne la voit pas, 
il pleure. 
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Les peines se fondent devant une prière bien faite, comme la 
neige fond devant le soleil. 

La mortification. — Les épines suent le baume, et la croix 
transpire la douceur. Mais il faut presser les épines dans ses mains 
et serrer la croix sur son cœur pour qu'elles distillent tout le suc 
qu'elles contiennent. 

La confession. — Quand on va se confesser, il faut com­
prendre ce qu'on va faire. On peut dire qu'on va déclouer Notre-
Seigneur. 

La communion ; la messe. — Celui qui communie se perd 
en Dieu comme une goutte dans l'océan. On ne peut plus les séparer. 

'En sortant de la Table sainte, nous sommes aussi heureux que 
les Mages s'ils avaient pu emporter l'Enfant-Jésus. ' 

Au jour du Jugement on verra briller la chair de Notre-Seigneur 
à travers le corps glorifié de ceux qui l'auront reçue dignement sur 
la terre. C'est ainsi qu'on voit briller de l'or en du cuivre, et de 
l'argent en du plomb. 

Si Ton savait ce que c'est que la Messe, on mourrait. On ne com­
prendra que dans le ciel le bonheur qu'il y a à dire la messe. 

La mort. — Le passage à l'autre vie du bon chrétien éprouvé 
par l'affliction est comme celui d'une personne que l'on transporte 
sur un lit de roses. 

L'enfer. — Après la Consécration, quand je tiens dans mes 
mains le très saint Corps de Notre-Seigneur, et quand je suis 
en mes heures de découragement, ne me voyant digne que de 
l'enfer, je me dis : «; Ah ! si du moins je pouvais l'emmener avec 
moi ! L'enfer serait doux auprès de Lui, et il ne m'en coûterait pas 
d'y rester toute l'éternité à souffrir, si nous y étions ensemble, » 
Mais alors il n'y aurait plus d'enfer : les flammes de l'amour étein­
draient celles de la justice. 
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Si l'on pouvait se damner sans faire souffrir Notre-Seigneur, passe 
encore ; mais on ne le peut pas. 

II y en a qui perdent la foi et ne voient l'enfer qu'en y entrant. 

Les damnés seront enveloppés dans la colère de Dieu, comme le 
poisson dans l'eau. 

Il y a près de six mille ans quoCain est dans l'enfer, et il ne fait 
que d'y entrer. 

Nous nous arrêtons : il faudrait tout citer ; mais, d'après 
ce qui précède, on a pu voir que le style du curé d'Ars offrait 
réellement tous les caractères du style des Saints. 

Le curé d'Ars n'a cessé de soupirer vers Dieu ; il a connu 
l'extrême grandeur et l'extrême misère de l'homme ; il a 
essayé de ramener à l'unité primordiale la création tout 
entière, le monde des esprits et celui des corps ; il a été enfin 
un grand poète, et sa parole a été la plus naturelle et la plus 
spontanée de toutes les paroles. 

II est doublement notre modèle. 
Voulons-nous parvenir à l'imiter dans son style? Imitons-

le dans sa vie. Sursum ! 
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