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LA D O U L E U R 





PRÉFACE 

DE LA NOUVELLE ÉDITION 

Les réflexions que renferme ce livre 

voudraient s'offrir, non pas aux saints, qui 

ont Dieu tout près de leur cœur, mais aux 

âmes moins favorisées qui le cherchent en

core, ou qui par moments croient le voir 

disparaître derrière les infortunes et les af

flictions de la vie. Les cœurs que la Foi 

emporte sur ses ailes n'ont besoin d'aucun 

autre secours ; mais ceux qui ne sont sou

tenus que par leur propre vol, à tout in

stant se heurtent à une voûte obscure, et 

de là tombent dans la nuit. 

Loin de Dieu, l'âme, la vie, l'univers 
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tout entier, ne foraient plus qu'un vide im

mense. Dès que nous quittons la main 

de l'Infini, nous errons à travers des es

paces dont le silence effraie- Nous deman

dons pourquoi nous sommes, et quel mys

tère cache notre existence. Nous demandons 

surtout ce que signifie la douleur, feu âpre 

qui semble sortir du néant et se glisser 

dans nos veines aussi promptement que la 

vie. « Vivre dans la douleur, et puis mou

rir, répétons-nous avec le vieil Homère, 

telle est la destinée préparée par les dieux 

aux humains. » 

Du haut des clartés supérieures, les saints 

ont révélé le côté divin de la douleur. Il 

est peut-être utile aujourd'hui de la justi

fier, d'en montrer tous les avantages à notre 

esprit, présentement moins noble et plus 

attaché à lui-même. On s'est demandé si, 

à la lumière de la métaphysique, les choses 

reparaîtraient tout à fait telles qu'elles se 

montrent à la lumière de la Foi. On vou-
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drait voir si le christianisme repose méta-

physiquement sur les mêmes fondements 

que l'homme. On tient également à mesu

rer l'empire que Dieu a réservé à la nature : 

mais, en fait, c'est sur elle que vient s'abat

tre la douleur... 

Les causes d'affliction se multiplient de 

nos jours, pendant que les organes débilités 

et les cœurs, sans doute plus faibles, nous 

trouvent moins disposés à prendre un parti 

héroïque. En général, les âmes avaient au

trefois plus de force; et quant à celles 

qu'enivrait l'impression du beau, on ne les 

voyait point s'évaporer dans une vaine lit

térature ou dans de vains soupirs, comme 

le font à cette heure tant d'écrivains, d'ar

tistes et de rêveurs. Elles conservaient cette 

impression comme une plante rare, que 

l'exercice de la charité ou la solitude des 

cloîtres devait faire croître assez haut pour 

que Dieu en put cueillir le fruit. Ces âmes 

rencontraient l'allégresse et la paix sans 
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même quitter la terre. Le monde retenait 

de préférence les esprits plus extérieurs, ou 

mieux disposés à soutenir des combats d'une 

autre nature. 

Evidemment, les hommes sont devenus 

plus malheureux depuis la Révolution. Ne 

parlons ni de la désolante instabilité des 

fortunes ; ni de l'accablante inquiétude at

tachée désormais à chaque individu comme 

à chaque nation; ni de l'effrayante cupidité 

qui envahit toutes les classes; ni de ces po

pulations fatalement enlevées aux campa

gnes et appelées à disparaître dans les villes 

à la seconde et quelquefois à la première gé

nération; ni de la santé générale, affaiblie 

au moment où l'homme plie sous une 

anxiété et un labeur exorbitants; ni même 

du vertige qui entraîne aujourd'hui des na

tions entières sur les champs de, bataille : 

il nous suffit de voir que les liens du cœur 

et ceux de la famille se sont partout dis-
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tendus ou brisés.. Comparons seulement 

l'état des affections et l'état des affaires à 

ce qu elles étaient il y a soixante ans ! La 

bonne foi a réellement disparu, la vie n'est 

plus la même, les caractères sont tout au

tres, et, sous le coup des changements qui 

les altèrent, le monde est certainement de

venu le rendez-vous de la souffrance et le 

lieu de l'expiation.. 

«r Le monde, disait il y a peu de temps 

le prince de Liechtenstein, est assombri par 

la présence d'une angoisse incessante. De

puis qu'il écarte la loi divine, la loi humaine 

n'est plus que le vouloir des forts, le mal, 

que sa violation par les faibles, et le bien, 

que l'art par lequel les habiles parviennent 

à l'éluder. Et, pendant que le plus grand 

nombre des hommes, dévoré par le besoin, 

épuisé par l'excès du travail, et privé des 

espérances éternelles, est torturé à la vue 

de jouissances hors de sa portée, le petit 

nombre, consterné, voyant la haine s'as-
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seoir à sa table comme un spectre et l'at

tendre à sa porte comme un bourreau, parce 

qu'il se trouve seul en possession des biens, 

vit dans la pensée continuelle de se les voir 

ravir. Les hommes se sont créé un véritable 

enfer en ce monde *. » 

Les sentiments humains ont baissé ; car 

on ne saurait prendre pour une vraie ten

dresse ou pour un sentiment à la hauteur 

de l'âme, l'inclination qu*ont aujourd'hui 

les mères à gâter leurs enfants. C'est la 

noblesse des affections qui en fait la va

leur, et, loin d'exclure la tendresse ou la 

sympathie, c'est elle qui les tient au niveau 

du cœur. Aussi, qui ne remarque à la fois 

l'abaissement de l'autorité paternelle, le 

relâchement de l'éducation, le luxe chez les 

1 Discours du prince de Liechtenstein sur la Ques
tion sociale, au Congrès de* catholiques autrichiens, à 
Vienne ; 3 mai 1877. 
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femmes, l'insubordination chez les enfants, 

et le malaise de tant de cœurs à la pour

suite, non plus de l'affection, mais des 

plus pauvres jouissances ? Plus de vertus de 

famille, dès lors plus de bonheur ni d'a

venir. La génération qui arrive est sur le 

seuil de l'affliction et des calamités. 

Jusqu'à tios jours, la famille trouvait son 

bonheur en elle-même, et-la difficulté des 

communications aidait encore à défendre 

les* abords de ce petit Eden, qu'enrichis

saient ses traditions et que venait tout au

tour embellir l'amitié. Là chaque cœur 

avait sa paix, et chaque esprit, sa joie ex

quise. Aujourd'hui, il est dur de le dire, on 

se passe des affections domestiques aussi 

bien que de l'amitié.. Par suite de l'ingrat 

titude et de la grossièreté des cœurs, let* 

fils cherchent à se dérober à la tutelle et à 

la tendresse de leur père ; et si, d'autre 

part, les cercles, les cafés, les affaires re

tiennent outre mesure l'homme hors du 
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foyer, la toilette exagérée des femmes 

montre que la pensée de celles-ci n'habite 

plus paisiblement leur intérieur. Tout en

traîne les cœurs, plus que jamais légers et 

durs, à remplacer le bonheur par les dis

tractions éphémères. 

Une étrangère disait, après avoir passé 

un hiver à Paris : « Je n'aime pas Paris, 

parce qu'on peut s'y passer du bonheur. » 

Actuellement, la plupart des hommes veu

lent se passer du bonheur; car il exige 

des vertus qu'on ne prend plus la peine 

d'acquérir. Le cœur s'en va, le cœur nous 

manque, et le chagrin est venu se loger 

dans cet orbite laissé vide. — C'est au mi

lieu de ce « désert d'hommes », c'est sur 

ces plages dépouillées, où la famille ne pré

sente que quelques plantes en partie des

séchées, et où l'amitié n'offre plus à chaque 

pas ses sources rafraîchissantes, c'est dans 

ces sables arides où la bienveillance, l'hon

neur et l'urbanité finissent par périr, que 



PREFACE XIII 

se voient en ce moment jetées des âmes 

pleines de sensibilité et d'attendrissement. 

Peut-être oublions-nous que, pour forti

fier et apaiser le cœur de l'homme, pour 

l'empêcher de trop s'ouvrir à cette vie, Dieu 

voulait qu'il fût partout absorbé par la vie 

pratique. Partout il appelait les fils des 

hommes à travailler sans répit pour pou

voir subsister; et les filles des champs n'a

vaient, à leur tour, pas un moment pour 

lire ou pour rêver. Aussi, possédions-nous 

des races fortes, races trempées dans la 

pratique et produisant des hommes. Au

jourd'hui, nous les remplaçons en tous 

lieux par une race de liseuses, de suffisants 

et de rêveurs. 

Pour remédier à la faiblesse de volonté 

dans laquelle nous a laissés la Chute, Dieu 

nous donna pour traitement une vie où 

l'effort vient rétablir la volonté et fait ren

trer la générosité dans le cœur. Par l'abus 
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des lectures et des rêveries, nous y sub

stituons, dans les classes éclairées, une vie 

propre à engourdir la volonté et à laisser 

s'épuiser de plus en plus le cœur. Pourra-

t-on échapper longtemps sans péril à l'é

ducation primitive que Dieu eut soin de 

préparer à toute l'espèce humaine? 

En enflant l'imagination, ces lectures, 

qui maintenant sont entrées dans notre 

existence, développent certaines aptitudes 

secondaires aux dépens de l'énergie du 

vouloir et de l'état salubre du cœur. Elles 

impriment un élan factice à des facultés 

déviées de leur but et dès lors sans objet, 

1 L'imagination et la littérature ont corrompu leur 
mission providentielle. C'est ainsi, par exemple, que 
l'art divin de la musique, donné pour nous transmettre 
une impression enchanteresse des joies qui lient les 
trois Personnes éternelles, sert à présent aux danses 
de théâtre et aux refrains odieux de la rue. Pour ex
ploiter de faux sentiments, il y eut de nos jours autant 
d'écrivains que pour répandre de faux principes en po
litique. Une armée de littérateurs a travaillé à notre 
décadence, ceux-ci démolissant la Foi, ceux-là démo-
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réduites ainsi à s'exercer sur elles-mêmes 

et à se déchirer cruellement. Alors, se re

pliant de cent manières pour chercher un 

repos qu'il ne retrouvera plus, le cœur, 

riche en désirs, mais pauvre en détermina

tions sérieuses, se voit a enclin aux exagé

rations, aux espérances insensées, à la mo

bilité, aux craintes sans objet, » aux ca

prices, aux présomptions, aux mécomptes, 

à la mauvaise humeur, bientôt à la colère, 

et de là aux ravages de la douleur. Les 

afflictions que cet état maladif répand sur 

la vie détruisent peu à peu les ressorts de 

l'âme, et la livrent aux dangers qui nais

sent de l'abattement. Ceux qui errent dans 

ces vides brûlants côtoient à tout moment 

le désespoir, ou un état peut-être pire ; et 

lissant le cœur, d'autres démolissant les institutions 
du pays au moyen du libéralisme. À cette heure, ils 
démolissent la raison. Race fatale qu'il valait mieux 
laisser à la charrue, ou qui aurait dû tirer un parti 
plus noble de l'espèce, d'instruction littéraire qui, à &on 
préjudice, s'est un beau jour trouvée à sa portée. 
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d'ailleurs l'homme est étouffé par la vio

lence de ses désirs. Il se tient maintenant 

trop éloigné de Dieu, et la respiration lui 

manque. 

Oui, parmi les signes alarmants de no

tre décadence, celui qu'on ne remarque 

peut-être pas assez, est l'habitude prise 

dans les classes aisées de lire au lieu d'a

gir; manière artificielle et pauvre d'ex

ploiter les richesses de l'âme ! Il faut sa

voir que ces lectures, trop souvent vides, 

faites en dehors des grands auteurs ou des 

livres de Foi, agissent sur notre âme à la 

manière d'un opium qui l'excite un moment 

pour la jeter après dans la torpeur*. Un 

jour elle succombe, affaiblie par le manque 

de ses vrais aliments, c'est-à-dire-des grâces 

qui accompagnent ou suscitent les actes 

chez l'homme. Ces lectures ont produit ce 

1 Et ce livre, à son tour, serait un endormeur, s'il 
ne venait pour dissiper quelques nuages et nous inviter 
à l'action. 



PRÉFACE. XVII 

ramollissement du cœur qu'on remarque 

chez les personnes, de plus en plus nom

breuses, qui ne savent plus rien supporter. 

Comment alors s'arranger de la vie, plus 

que jamais remplie de revers de fortune, de 

souffrances intérieures, de maladies sans 

fin, de peines domestiques sans nombre? 

De là une source nouvelle de suicides, 

jointe à celles qu'avaient ouvertes la pa

resse, la misère et le scepticisme. 

Se voir dans la lumière, sentir battre son 

cœur, tenir ce beau présent de Dieu, la vie ! 

et, parce qu'on y trouve un soupir, la re

jeter de colère à la mort., briser la tige où 

va paraître un fruit d'éternel amour et de 

félicité. Cette odieuse frénésie, devenue le 

forfait du jour, n'indique-t-elle pas ce dé

périssement des cœurs qui, à force d'igno

rance et de lâcheté, tombent dans la der

nière crise d'un idiotisme absolu? 
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Cepaupérisme moral, tout aussi effrayant 

que l'autre, découle comme lui d'une pénu

rie de Foi. Et pendant qu'il désole tout une 

série d'âmes, n'en voit-on pas une autre tris

tement amoindrie par l'égoïsme, la froideur, 

la cupidité, la frivolité et le manque d'hon

neur? Lorsque Dieu n'est plus là, où est 

l'homme? faut-il s'étonner, dans ce cas, 

de voir accourir à la fois la bassesse, les 

crimes et les douleurs ? Et si aucune puis

sance ne peut séparer notre âme de Dieu, 

dans quelle torture inexplicable doit tomber 

celle-ci quand c'est d'elle-même qu'elle s'en 

arrache? 

On sait toute notre tristesse et toute 

notre misère quand on a dit que l'homme 

a perdu Jésus-Christ. De même qu'on a 

montré à l'homme tous les remèdes, quand 

on lui a dit qu'il ne retrouvera l'allégresse 

intérieure qu'en retournant à Jésus-Christ. 

Or, avec l'allégresse, l'homme retrouverait 

la grandeur : comment nier qu'en Europe 



PRÉFACE XIX 

la décadence des peuples date du jour où 

a commencé celle des âmes par l'affaiblis

sement de la Foi ? 

Nous sommes donc plus malheureux, 

non pas uniquement parce que les carac

tères, les coutumes, les lois, les sentiments, 

l'état économique conspirent à rendre notre 

existence moins noble, plus agitée, plus dou

loureuse qu'avant la Révolution, mais parce 

que nous ne sommes plus dans un milieu 

chrétien. Nous n'avons plus en nous la 

force, nous n'avons plus la vie de Dieu; 

l'amour s'éteint, et nous restons en proie 

à la désolation d'une nature à la fois dé

chue et délaissée. 

On le voit, il existe de mauvaises tristesses 

et de mauvaises douleurs. Des douleurs qui 

portent la mort ne sauraient être rangées 

parmi les lois du monde; car la douleur a 

une autre mission : elle sert d'avertisse

ment, elle redresse ou purifie le cœur, ou 

même elle fournit un nouveau véhicule au 
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courage. Voilà celle qu'il nous importe 

d'étudier pour nous mettre à l'abri des 

autres. 

Les considérations sublimes que nous 

découvre cette douleur, sont faites pour ré

jouir les âmes qui n'ont ni méprisé la lu

mière ni maudit l'existence. Mais les plus 

hautes contemplations ne sauraient rem

placer la force qui vient de la prière et 

succède à l'action. Or l'action par excel

lence, celle qui réunit tout, celle qui gué

rit tout, c'est la charité. La charité active 

renferme en même temps pour nous force 

et contentement. C'est vers elle qu'il fau-

drait maintenant diriger toutes nos pensées. 

Que nos âmes s'adressent à la charité 

active, puisqu'elles n'ont plus la force de 

chercher du secours dans la contemplation ! 

Et non-seulement la charité guérit tout 

dans la vie, mais un jour notre place auprès 

de Dieu sera proportionnée à cet insigne 

amour. 
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Il faut donc répéter à ceux qui s'arrêtent 

au triste point de vue d'Homère ; Ne nous 

plaignons ni de la mort ni de la vie. Le 

bon. sens dit que celle-ci nous est donnée 

pour recueillir la vie de Dieu, l'Esprit de 

Dieu. Quelle autre cause que cet Esprit 

pourrait créer, vivifier et béatifier une âme? 

Seul il peut nous transmettre le don de 

force et de paix intérieure. Pour accroître 

en nous l'Esprit Saint, employons donc tous 

les moyens : la prière, qui l'attire, les sa

crements, qui nous le livrent, l'austérité, 

qui nous le garde, les œuvres, enfin, qui 

nous l'incorporent et l'accroissent en nous.. 

En possession de l'Esprit-Saint, de quoi 

peut-on réellement souffrir? La pensée 

seule de cette possession suscite une force 

dépassant toute force, une douceur dépas

sant toute douceur, un courage à l'égal de 

tous les héroïsmes. 
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D E LA PREMIÈRE ÉDITION 

CE livre s adresse à quelques âmes qui, de 
nos jours, restent dans l'affliction. Pleines d'un 
attendrissement qui semblait formé pour le ciel, 
elles ont tout une vie à écouler sur la terre. 
Le christianisme a créé des races choisies, et 
les cœurs venus sur la tige de ces nobles gé
nérations ouvrent leur calice avec extase à 
l'existence, pour recevoir la rosée amère des 
pleurs. L'être bon a compris la parole de l'a
mour, et quand la vie la lui retire, la blessure 
ne sait plus se refermer. 

Les développements de la conscience, l'é
tendue de l'imagination, la perspective des 
joies infinies, et cette aptitude à l'émotion qui 
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accroît en quelque sorte notre être, tout con
court aujourd'hui à jeter des âmes riches, ten
dres, merveilleuses, au milieu d'une existence 
amère ou désenchantée. Il est. une fleur de 
l'amour qui ne doit pas éclore entièrement en 
cette vie : quand la branche a verdi vers le 
haut, on ne sait plus où l'abriter des souffles 
de la terre. 

La sensibilité a pris des proportions qu'elle 
n'avait pas dans l'antiquité. Cette sorte de dou
leur que nos temps appellent mélancolie, naît 
d'une inquiétude particulière dont les anciens 
ont ignoré le nom. Elle semble venir aujour
d'hui à la suite de toute grande faculté. Com
parons l'âme de Manfred ou de René à celle des 
héros d'Homère ! Les anciens se contentaient 
de la nature : que dire au moderne agité du 
sentiment de l'Infini, et qui s'attend à y don
ner une satisfaction en ce monde ? 

L'amour est devenu trop sensible pour ne 
pas tenir le cœur exposé à toutes les blessures 
dans l'ordre entier des affections, et la con
science, trop éclairée pour s'enfermer paisi
blement dans la pratique de chaque jour. 
Exaltations généreuses, amours irrassasiés, 
enthousiasmes inapplicables entés sur des vo-
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lontés affaiblies, tout nous assaille, et tout 
s'apprête à nous dévorer comme une proie in
térieure. L'homme se trouve en même temps 
chargé du mystère de son existence et du poids 
de plus en plus lourd de son cœur. 

Les transports d'une Foi qui par malheur 
s'éteint pourraient seuls le tirer de ses cruelles 
inquiétudes. En fait, l'homme ne saurait se 
soutenir qu'en s'approchant toujours plu3 près 
du Créateur. Qu'il se rappelle donc ce qu'il 
vient faire en cette vie. Qu'il sache que son 
âme doit s'y former et s'y purifier, afin de 
pénétrer un jour dans les joies du souverain 
bien, ce qui ne saurait avoir lieu sans une 
transformation du moi opérée par l'amour. Il 
faut nécessairement que notre âme se donne 
peu à peu à l'Infini, pour pouvoir contracter 
avec lui une ineffable alliance! 

La sainteté n'est que le don de la personna
lité humaine. Mais il faut être pour se douner; 
et, pour vivre éternellement, il faut que cette 
personnalité se fonde par le mérite. Voilà pour
quoi l'effort est partout sur la terre, et pour
quoi la douleur vient si souvent s'ajouter à 
l'effort.. Mais à cette heure le trouble aug
mente au sein de l'homme, parce que, tou-
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jours plus accablé de sa propre faiblesse, il 

perd de vue le but de ses douleurs. Il ne sem

ble plus convaincu de la sublimité de l'exis

tence; iln'est plus assez persuadé que l'Infini 

s'emploie tout entier à l'œuvre d'une sanctifi

cation d'où jailliront nos joies éternelles. En

fin, il ne voit plus comment la vie conduit e l le-

même une opération si savante ! 

De crainte qu'une foule d'hommes ne pren

nent en haine leur destinée, il faut peut-être de 

nouveau leur expliquer le mystère de Ja vie. 

M. de Chateaubriand faisait déjà cette re

marque en 1802 : « Les persécutions qu'é

prouvèrent les premiers fidèles augmentèrent 

en eux le dégoût des choses de la vie. L'inva

sion des barbares y mit le comble, et l'esprit 

humain en reçut une impression de tristesse 

qui ne s'est jamais bien effacée. De toutes 

parts s'élevèrent des couvents, où se retirèrent 

des malheureux trompés par le monde, et des 

âmes qui aimaient mieux ignorer certains sen

timents de la vie que de s'exposer à les voir 

cruellement trahis. Mais, de nos jours, quand 

les monastères, ou les vertus qui y conduisent, 

ont manqué à ces âmes ardentes, elles se sont 

b 
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trouvées étrangères au milieu des hommes. 
Dégoûtées de leur siècle, effrayées peut-être 
par la Foi, elles sont restées dans le monde 
sans se livrer au monde. Elles sont alors deve
nues la proie de mille chimères, et l'on a vu 
naître cette coupable mélancolie qui s'engen
dre lorsque les passions sans objet se con
sument elles-mêmes dans un cœur soli
taire. » 

Ces âmes se trouvent maintenant engagées 
dans les voies où le cœur ne rencontre que 
des sacrifices à foire, et la volonté, que des 
obstacles à surmonter. Elles ne vivent au mi
lieu du inonde que pour voir croître leur ab
négation, car elles y sont entourées de carac
tères vains, chez qui la personnalité a pris l'a
vance sur le cœur, et qui demandent à être 
portés ou admirés plutôt qu'à être aimés. Enfin 
l'absence trop générale d'éducation, Tégoïsme 
croissant, l'impuissance provenant des mala
dies, et l'instabilité des fortunes, créent des 
états sans compensation ici-bas, et donnent 
cours à des douleurs dont la piété elle-même 
se trouble, et que la charité à chaque instant 
s'étonne de ne pouvoir guérir. 

Il ne faut pas s'étonner trop de certaines 
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douleurs. Les hagiographies disent aussi que 
les âmes favorisées de grâces extiaordinaires 
sont très-souvent destinées à souffrir pour 
celles qui ne sauraient pas supporter la dou
leur. Elles traversent alors des circonstances 
qui deviennent pour elles-mêmes une écolo de 
renoncement parfait. Entrant en lutte avec 
leurs faiblesses propres, elles acquièrent les 
vertus qui leur coûtent le plus et qui coûtent 
le plus aux hommes, pour qui elles se voient 
offertes à Dieu comme victimes expiatoires. 
Mais de telles âmes, il est vrai, ne se lamentent 
pas.. 

Le déclassement intellectuel amené par la 
Révolution a aussi augmenté sans mesure la 
masse des douleurs. Nous np parlons pas ici 
des multitudes sous lesquelles l'abus de l'in
dustrie ouvre le gouffre du paupérisme, mais 
bien des individus sans nombre chez qui des 
lectures intempestives enflent l'imagination et 
produisent un développement tout factice du 
cœur. Les fortunes rapides, ici fournies par l'ex
tension du commerce, là par l'agiotage même, 
ont tout à coup multiplié les familles où une 
instruction trop légère, suivie de la lecture des 
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romans, déploie la sensibilité aux dépens de l,a 
volonté et du caractère. Autrefois, les familles 
qui avaient part à l'instruction littéraire, comp
taient pour ancêtres des hommes formés, soit 
par la rude vie des champs, soit par la vie non 
moins âpre des camps. Il circulait dans ces 
lignées un esprit de vaillance qui relevait les 
cœurs. Il en sortait des races plus aptes à por
ter l'accroissement de sensibilité et d'imagi
nation dont l'instruction devient souvent la 
source malheureuse. Gomment les âmes écloses 
dans la tiède atmosphère de nos villes, et tris
tement réduites à la recherche du bien-être, 
seraient-elles capables de porter maintenant 
tout le poids de la vie, et d'habiter parmi des 
hommes dont les sentiments ne peuvent ré
pondre à leur délicatesse maladive? 

On ne saurait non plus perdre de vue la foule 
toujours croissante sur laquelle le travail in
dustriel, journellement lié à la misère, s'ap
pesantit de toute la force dp sa loi. Ne faut-il 
pas expliquer à ces âmes déconcertées le but 
divin de l'héroïque effort que le travail, ici-
bas, impose quotidiennement à l'homme pour 
le régénérer, le tirer de lui-même et le con
duire, purifié, à ses destinées surprenantes? Si 
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nous pouvions apercevoir ce qui se passe à notre 
égard dans l'autre vie, lorsque, par la vertu, 
par le travail ou par l'effort, nous combattons 
dans celle-ci, nous serions saisis d'une extase 
qui nous ravirait le mérite. Mais il faut en sa
voir quelque chose quand la volonté se cabre, 
ou quand l'esprit, se faisant plus grand que le 
cœur, ne pense plus à l'éclairer, et ne sait plus 
le retirer des chemins qui confinent au déses
poir. 

0?, si ce livre, ô lecteur, te fraye un passage 
vers la lumière, profites-en pour monter de 
toi-même oh ne sut point aller l'auteur. Car ce 
dernier n'écrit pas pour les saints, mais bien 
plutôt pour ceux qui, tout aussi troublés que 
lui, auraient grand besoin de le devenir. Et s'il 
tient ici le côté noble de l'homme, garde-toi de 
t'en prévaloir, et ne te fie à ses paroles qu'en 
redoublant d'humilité. Les âmes qui se croi
raient plus près de Dieu, ne peuvent guère s'en 
assurer que par une soumission plus grande. 
Dieu regarde moins la dignité des vertus que 
la douceur de modestie avec laquelle on les 
porte. 
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Ces pages vont paraître en des jours où il 
n'est plus possible de se taire. Les douleurs 
du dedans occuperont toujours leur place; 
mais celles du dehors amoncellent de si gros 
nuages que, comme des voyageurs en pé
ril, il faut retrouver nos sentiers. La dou
leur! il est à craindre que ce mot, et non 
celui de progrès ou de jouissance, ne renferme 
l'énigme des temps présents. Dieu, voyant sa 
parole repoussée par les sages et méprisée par 
la foule, remet à nu les fondements du monde, 
pour que son enseignement reparaisse tout vi
vant dans les faits. Les hommes se sont creusé 
des demeures où la lumière n'entre plus. Ils 
ont trouvé moyen de tourner la Foi, et de ren
dre la vérité inutile à la terre. Un mensonge 
est venu violemment se mettre a la place 
de chaque enseignement.. Mais, lorsqu'ils se 
croyaient à l'abri derrière leur imposture, ils 
ont entendu cette voix : 

PARCE QUE VOUS avez rendu mes temples dé
serts, je ferai le désert autour de vous; et parce 
que je ne possédais plus une pensée dans vos 
cœurs, je n'y laisserai pas un espoir ! Parce que 
vous avez appris aux autres peuples à oublier 
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mon nom, et parce que vous l'avez effacé de 
vos lois, vous le prononcerez dans la détresse 
sans que mon oreille l'entende ; et parce que 
vous avez ri de ma parole, vos ennemis, bien
tôt, riront de vos gémissements... 

Cependant, Dieu ne veut point abandonner 
ce peuple, qui porte déjà tant de la substance 
de son Fils. Les principes s'en vont, et les na
tions succombent; mais lorsque, avec sincé
rité, elles crieront vers Lui, Il les reprendra 
dans ses bras... 

Mai 1843. 





PRESSÉE sur la route des âges, ô âme ! 

que portes-tu là qu'on ne reconnaît point? 

Comment trouver dans l'Infini l'objet qui 

projette cette ombre sur toi? Serait-ce une 

tache apportée du néant? car on te voit 

traversant la nuit avec une flamme sur la 

poitrine. Est-ce pour t'éclairer ou pour te 

consumer? tu ne te Tes pas demandé. Quand 

cette flamme s est arrêtée sur moi, j 'ai 

voulu regarder, et je te dirai peut-être ce 

que c'est... 





P R E M I E R E PARTIE 

C H A P I T R E I 

LA DOULEUR A.U POINT DE VUE DE i/ lNFINI-

L'HOMME est comme une production de 

l'être en dehors de l'Infini. 

Pourquoi sortir de l'Infini? comment 

rentrer dans l'Infiniï c'est là tout le pro

blème de l'homme. 

Il doit sortir de l'Infini pour établir son 

nioi et déployer sa personnalité \ il doit ren

trer dans l'Infini pour prendre place dans 

l'éternelle Béatitude. 

Carie bonheur est la fin suprême de l'être. 
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Mais il faut rentrer dans l'Infini sans 

s'y confondre, et cependant il faut en avoir 

la nature pour en posséder le bonheur. 

Or la personnalité se déploie en péné

trant dans le mérite, et le cœur se divinise 

en pénétrant dans l'amour. Le mérite est la 

forme qui rend l'homme visible au milieu 

de la Gloire, et l'amour est le signe de race 

qui doit le réunir à Dieu. 

L'amour étant la félicité de l'Infini, 

l'homme ne pourra participer à la félicité 

qu'en participant de l'amour. Mais il fau

dra que l'homme, qui d'abord n'était pas, 

constitue sa personne, par le mérite, pour 

contenir cette félicité. 

Tels sont les éléments de la formation de 

l'homme. Et c'est peut-être pour assurer 

ces deux éléments que l'essence humaine 

a été, dès l'origine, divisée en deux sexes : 

l'un surtout doué de force, pour le travail 

de la personnalité; l'autre surtout doué 

d'amour, pour le travail du cœur. 
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Ainsi toute la destination de l'homme 

sur la terre est de former sa personnalité 

en y imprimant le mérite, et de former 

son cœur en y purifiant l'amour. Il forme 

la première par la latte, qui est dans le 

Travail; il prépare le second par l'amour, 

qui naît dans la Famille, et que divinise 

la Foi. 

Aussi deux choses remplissent toute son 

existence : le travail et la famille. Tra

vailler et aimer, on n'accomplit pas d'au

tres fonctions ici-bas. L'homme sort de 

chez lui pour lutter, et il rentre de la lutte 

pour aimer. 

Il lutte, pour établir son moi et sa per

sonne ; il aime, pour ouvrir son cœur à la 

félicité. Douleur et amour, l'homme ne 

connaît que deux soupirs ! 

De là les guerres, les maladies, et l'u

niverselle misère : tout ce qui peut multi

plier l'effort. De là la Société et les affec

tions disposées le long de la vie : tout ce 
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qui peut assurer l'amour. Notre corps 

même ue laisse sur ses traces que des lar

mes et des sueurs. 

De là, pareillement, deux joies ne sau

raient être ôtées de l'Ame, toujours vi

vante sur deux points : la joie qui s'atta

che à la personnalité, et la joie qui relève 

du cœur, F amour-propre et l'amour. 

Celui qui, appartenant à d'autres cieux, 

viendrait pour la première fois sur la terre, 

y verrait effectivement deux faits univer

sels se lier à l'existence de l'homme le 

travail et la famille; deux choses remplir 

toute sa vie : la peine et les affections. Aux 

yeux de l'observateur, ces deux grandes 

conditions de la vie humaine dans le temps 

indiqueront toujours le but de cette vie au 

delà du temps. 

Il faut que l'homme ait la vie de l'Infini, 

mais qu'il y entre sans s'y confondre. Il 

semble que le but de la création, par rap-
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port à l'homme, est d'éviter que sa na

ture ne s'absorbe dans l'Infini, ce qu'on 

obtient par le mérite ; puis de rendre cette 

nature capable de goûter l'Infini, ce qu'on 

obtient par l'amour. 

L'homme viendra puiser ici-bas un prin

cipe de distinction par le mérite, qui lui 

devient propre, et un principe d'union par 

l'amour, qui doit le réunir à ce qui est éter

nel. Car l'Infini existe par lui-même ; déplus, 

il vit de l'amour de ses trois ineffables Per

sonnes : l'être appelé dans l'Infini devra donc 

se rapprocher de cette ineffable nature. Il 

est tenu de traverser les lois même de l'Être : 

rien ne saurait le dispenser de ces condi

tions glorieuses. Mais, par suite de sa fai

blesse, il ne peut réaliser que dans un 

ordre chronologique ce qui en Dieu s'opère 

dans un ordre logique infini, éternel et 

indivisible. 

Dès lors, tout ce qui pourra purifier et dé

ployer la personnalité, ou augmenter la vie 
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de l'amour, conduira l'âme à ses destinées 

absolues. Mais un fait qui favoriserait en 

même temps la personnalité et l'amour, 

serait le fait inséparable de la condition 

humaine, le grand auxiliaire de la création. 

Or, à côté de la famille et du travail, on 

voit le fait mystérieux de la Douleur. 



C H A P I T R E I I 

LA DOULEUR AU POINT DE VUE DE L'HOMME. 

TOUTE faute chez l'homme étant com

posée de deux éléments, l'égoïsme et la vo

lupté, il faudra que le remède se compose 

de deux éléments, pour atteindre le vice 

qui s'attaque à l'esprit et celui qui s'attaque 

à la chair. 

L'esprit a péché en se laissant trop rem

plir de lui-même : il faudra que l'esprit se 

répande hors de lui-même. C'est ce qui 

s'opère au moyen de l'aveu. La confession 

rétablira peu à peu, dans l'âme, l'équilibre 

entre le moi et l'humilité. 
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Le corps a péché en cédant à tous ses 

penchants : il faudra que le corps se refuse 

tout entier à lui-même. C'est ce qui aura 

lieu au moyen de la privation. La péni

tence rétablira peu à peu, dans le corps, 

l'équilibre entre les sens et la volonté. 

Il se produit alors un résultat complet. 

Le corps, rappelé à la privation, se sent 

délivré des mouvements désordonnés qu'en

traînait sa prédominance, et rentre avec-

satisfaction sous l'hygiénique empire de la 

vertu. L'âme, se sentant initiée à l'humi

lité, rentre dans sa propre possession spi

rituelle, et reprend avec joie les douces 

résolutions de l'innocence. 

Cette révolution opérée tout à coup daus 

le corps et dans l'âme est l'œuvre de la 

douleur. L'homme a-t-il perdu toute force 

morale ? est-il tombé au fond de l'inertie et 

de la corruption? en un mot, est-il incapable 

de s'élever au bien par les actes de sa li

berté? confiez-le à la douleur, elle l'amè* 
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nera peu à peu vers les niveaux de la vertu. 
Quel est donc ce mystérieux agent? 

Quoi, la Douleur! N'est-elle pas l'opposé 

de l'état éternel? N'est-elle pas contradic

toire à l'être ? La fin absolue étant le bon

heur, se pourrait-il que l'être s'y élevât 

par le moyen de la douleur 1? 

Cherchons ce que c'est que la douleur. 

Mais d'abord, la douleur n'est pas de l'être; 

on la voit placée à côté du mal pour l'ex

tirper de l'être. Sans le mal, la douleur ne 

serait pas née, elle ne serait point entrée 

dans le temps. Mais, à cette heure, elle 

trempe l'être dans ses flammes pour le 

purifier; on voit ainsi le métal en fusion 

rejeter une écume de sa substance em

brasée. 

L'homme est fait pour l'Infini. S'il avait 

montré, premièrement assez de volonté 

pour s'imposer de lui-même les efforts né

cessaires à la formation de &a personnalité, 
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et, secondement, assez de cœur pour s'im

poser de lui-même les sacrifices nécessaires 

à la formation de son amour, la douleur 

n'eût pas existé. La douleur est un rem

plaçant du travail, et un suppléant de 

l'amour. 

Ayant été créé dans l'état de justice et 

d'innocence, l'homme se trouvait placé, en 

tant qu'être, immédiatement au-dessus de 

la douleur. Il était formé, il lui restait à se 

développer : le soin en était remis à ses 

œuvres. En cet état, l'action suffisait à l'é

ducation de sa volonté, et l'obéissance à 

celle de son cœur; la peine n'était pas de

venue un supplément nécessaire à la for

mation de la première, ni le sacrifice un 

supplément nécessaire ,à celle du second. 

Mais, tombant au-dessous de cet état , 

l'homme s'est trouvé de suite en proie au 

douloureux travail de l'être aux prises avec 

le non-être. 

La création, faisant franchir à l'homme 
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tous les abîmes du néant, l'avait en quel

que sorte amené à la surface de l'être. Il ne 

restait à l'homme qu'à s'élever selon sa 

loi; il n'avait pas à remonter tous ces de

grés inférieurs où il est descendu et où il a 

rencontré la douleur, indispensable désor

mais au régime de son être. 

La volonté et le cœur, ces deux pôles de 

l'homme*, s'étant amollis, la douleur n'est 

qu'un travail plus profond imposé à l'exer

cice du cœur. Elle vient comme un feu 

âpre ranimer une liberté expirante et ral

lumer un amour qui s'éteint. L'homme 

désespéré s'enfonce dans le mal, s'abandonne 

lui-même, perd de vue sa destinée : il vou

drait retomber dans l'oubli éternel. La 

douleur est l'instrument qui va de nouveau 

l'arracher au néant. 

Rien n'est plus habile que la douleur. 

Elle rétablira la vie dans la nature hu

maine précisément par ses deux grands 

organes. 
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La volonté se couche-t-elle dans la pa

resse? la douleur pèsera sur elle de tout 

son poids, l'obligeant à soutenir un far

deau que cette fois elle ne peut rejeter. Le 

cœur se ferme-t-il dans l'orgueil? la dou

leur saura le rouvrir jusqu'au fond et en 

faire couler des sources abondantes de 

pleurs. 

La douleur martèlera la volonté jusqu'à 

ce que celle-ci revienne prendre d'elle-même 

l'exercice de sa loi; et elle brisera le cœur 

jusqu'à ce que celui-ci tombe de lui-même 

dans l'attendrissement que demande l'a

mour. La douleur courbe l'être, mais en 

réveillant son énergie de réaction. Il sem

ble que la vie ait besoin de se voir compri

mée comme un ressort pour retrouver sa 

force ! 

Enfin, la douleur amènera la patience; 

or, la patience est le triomphe de la vo

lonté. La douleur amènera le renoncement; 

or, le renoncement est le triomphe de l'a-
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mour. Par le moyen de la douleur, la liberté 

et l'amour rentrent en l'homme avec toutes 

leurs racines, avec toutes leurs branches ; 

le cœur et la personnalité reprennent leur 

élan vers la vie absolue. Et celui qui lais

sait tomber dans le mal le pouvoir de se 

développer, est comme forgé de nouveau 

sur l'enclume divine! 

L'àme, démoralisée, voudrait abdiquer 

sa loi et sa liberté, renoncer au mérite; elle 

voudrait, perdue dans la nuit, se démettre 

de l'existence même ; et la douleur va la 

chercher sur les bords du néant pour la ra

mener au combat de la vie. Le plus ancien 

écrivain de la terre, Job, l'a dit : « Militia 

est vita hominis super terrain. * Quelle 

admirable chose que la douleur ! Quel in

strument précieux est entré dans le temps ! 

Auxiliaire de la création après le mal

heur de la chute, la douleur est le levier 

de l'amour, le second bras de Dieu. 





CHAPITRE I I I 

'EUVRE m LA IMVLKrS ïhU'S LE TEMPS. 

ABSTENONS-NOUS de peindre la douleur. 

Indiquons seulement son effet psychologi

que, comme on vient d'indiquer sa fonction 

en quelque sorte ontologique. 

Voyez combien l'homme affligé devient 

facile à aborder. Comme ce coursier impé

tueux et sans frein a été ramené, par la 

peine et la privation, sous la main qui doit 

le conduire ! Approchez seulement de l'âme 

altière que la douleur vient d'atteindre. 

Dans sa gloire, elle n'écoutait personne et 

méprisait tous les secours; mais à cette 
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heure sacrée, elle entendra tout, vous ac

cueillera avec reconnaissance, et se sou

mettra avec charme et résignation. Jugez 

combien d'humilité est née de la douleur ! 

Approchez également du cœur insensible 

que la douleur vient de briser. Dans son 

orgueil, il ne vivait que de lui seul et re

poussait la sympathie. Mais, à l'heure de 

la douleur, ce cœur si intraitable n'a 

plus rien de dur \ il renonce au mal, il vous 

appelle, il répète le mot de consolation, se 

donne à vous et demande avec effusion que 

vous l'aimiez un peu. Jugez combien d'a

mour est né de la douleur! 

Or, l'amour et l'humilité étant le con

traire exact de l'orgueil, ici l'orgueil est 

étouffé par la douleur. 

L'être s'était en quelque sorte noué par 

l'orgueil : une force devra le briser en éclats 

avant qu'il se reconstitue; c'est la mort. Car, 

sans l'orgueil, la mort, ce temps d'arrêt 
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dans l'être,, n'aurait peut-être pas existé. 

La mort ne semble pas une chose natu

relle : la nature a-t-elle horreur de ce qui 

lui est conforme? La mort n'appartient pas 

vraiment à 1 être ; elle fut envoyée par la 

vie pure contre le mal, cet ennemi de l'être. 

Née de l'infortune de l'homme, et an

noncée dans le paradis terrestre, la mort 

vient sur les pas de notre liberté pour en 

dévorer d'un seul coup tous les fruits de 

réprobation. Nul être, au reste, ne peut 

prendre sa forme définitive sans une disso

lution de sa forme antérieure 4 . La mort 

est la solde de l'orgueil; elle seule pouvait 

1 « Le grain ne porte point IVpi, dit l'Evangile, 
s'il ne meurt dans la terre. » Dissolution du mal, la 
mort s'arrête quand ce dernier s'évanouit. Les Pères 
ont appelé l'homme la phmte mystique de la résur
rection. 

* Dieu n'est pas l'auteur de lu mort, s'écrie Mgr de 
la Bouillerie; Deus morte»n non focit ; il ne sait qnr 
donner la vie, crravit humilient inextertninabilem ;c'e&t 
le péché, notre ennemi, qui a semé l'ivraie de la mort. 
Dieu nous a envoyé son Fils, qui était la vie,* in ipso 
vitct erut, » il a rendu à l'homme sou immortalité, » 
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rétablir la vie pure partout où le mal avait 

passé. Oh! l'admirable invention que celle 

de la mort ! Mais la mort avait besoin de 

combattre l'orgueil durant la vie, c'est pour

quoi elle a envoyé en avant la douleur. La 

douleur estl'écuyer de la mort. 

L'homme altier s'est soumis, l'homme 

dur s'est attendri, l'homme paralysé s'est 

ranimé en prenant le breuvage de la dou

leur. D'une liberté épuisée, elle a su faire 

sortir les triomphes de la patience ; d'un 

amour éteint, elle a. su faire jaillir les 

gloires du renoncement; et d'un être dé

formé par l'orgueil, elle a tiré une âme 

déjà resplendissante ! 

0 mystère de l'être, que de ressources 

dans tes abîmes! Où le néant semblait in

dispensable, déjà la mort vient de suf

fire. 

Comme le remarque madame de Staël, la 

douleur est donc un bien, ainsi que l'ont 
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dit les mystiques. Elle n'est pas un bien en 

soi, mais en ce qu'elle est l'instrument ef

ficace d'un bien. La douleur est notre moyen 

naturel de perfectionnement ; elle est une 

dernière ressource pour l'âme qui, dans sa 

défaillance, abdique ses prérogatives. 

Une partie de l'âme est-elle tombée dans 

l'insensibilité de la mort, Tardent charbon 

de la douleur y rallume aussitôt la vie. La 

douleur restitue ses puissances radicales 

à l'homme, qui, sans mérite, les avait re

çues de la création. Elle produit un effet 

qu'on ne sait comment exprimer : elle 

condense l'être. Sous les coups répé

tés du marteau, le fer rouge devient de 

l'acier. 

Semblablement, dans l'ordre physique, la 

douleur, fille de l'irritation, n'est qu'une 

accumulation de vitalité sur un organe. Pour 

ranimer un membre engourdi, on ramène 

par des frictions la sensibilité, jusqu'à ce 

qu'on se rapproche de la douleur. Ce sont 
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les douleurs de la fatigue, de la privation 

et de l'effort, qui, dispensées avec mesure et 

persévérance, maintiennent la vigueur aux 

organes. Qu'une trop grande abondance de 

vitalité accoure sur un point, la souffrance 

aussitôt s'y fait sentir. 

Fragiles et mortels, les organes du corps 

ne supportent qu'à faible dose la conden

sation de la vie; s'ils pouvaient contenir 

la plénitude de la douleur, ils parvien

draient à la perpétuité. Mais, au sein de 

l'âme immortelle, la douleur opère en toute 

sûreté. On la voit toujours revenir vers les 

mêmes endroits du cœur. Il n'est rien de tel 

que d'être intéressé au fond, pour perdre 

plusieurs fois sa fortune ; ambitieux, pour 

rester sans cesse humilié ; trop sensible, 

pour perdre l'objet de ses affections. 

De là, suivant les parties que la douleur 

affecte- en nous, elle indique nos côtés 

les plus faibles. Toutefois, dès qu'elle 

entre dans l 'âme, elle pénètre partout. 
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Et où la douleur a passé, soyez sur qu'elle 

a étonnamment accru la vie. Voyez, lors

que l'homme vient d'être travaillé par 

l'affliction, avec quelle aisance il respire le 

moindre contentement; comme son cœur 

s'ouvrirait alors à toutes les délices de la 

vie immortelle ! 

La douleur sanctifie. Et elle sanctifie à 

un point qu'il n'est pas donné à celui qui 

la souffre de le savoir, si ce n'est peut-être 

parle sentiment qu'il en garde au fond de 

sa conscience. Remarquez combien les per

sonnes qui ont souffert ensemble s'esti

ment après ! Le" fait est surtout visible chez 

les époux, qui peuvent mieux s'aperce

voir du perfectionnement qui s'est fait en 

leur cœur. 

La douleur seule entre assez avant dans 

l'âme pour l'agrandir. Elle y réveille des 

sentiments que Ton ne soupçonnait point 

encore : elle va toucher jusqu'aux sources 

de la sainteté ! Dans ses élans, elle donne 
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essor à des émotions que les plus grands 

artistes peuvent à peine entrevoir. J l y a 

dans l'âme des places très-élevées où dort 

la vitalité, et que la douleur seule peut at

teindre : l'homme a des endroits de son 

cœur qui ne sont pas, et où la douleur entre 

pour qu'ils soient ! 

Ne redoutons pas les ravages de la dou

leur. Quelquefois elle vide entièrement 

l'âme, mais lorsqu'elle a passé, Dieu s'y 

précipite pour la remplir. Les joies du Ciel 

descendraient-elles avec leur suavité dans 

toute l'âme humaine, si l'amertume de la 

douleur n'y avait partout éveillé une faim 

sacrée? La joie se fait sa place quand le 

cœur s'agrandit; c'est dans le vase de la 

douleur que se répandra la Félicité. 

Cependant, si Ton ne savait pas à cette 

heure que dans la Chute est l'origine de la 

douleur, que dirait-on à ceux qui en sont 

atteints ? Que dirait-on surtout à ceux qui 

voient tomber autour d'eux des personnes 



DANS LE TEMPS. 

chéries ? Sans la Chute, la douleur resterait 

un mystère foudroyant pour la pensée. 

Mais la douleur n'est plus la douleur, elle 

est la résurrection et la gloire ! 

Cette vie est courte, très-courte; plus 

courts encore sont les événements qui la 

remplissent : on ne le sent réellement qu'au 

terme. Alors on ne regrette plus les palmes 

qu'on a cueillies dans le buisson ardent : 

un rayon d'amour luit, et nous ressentons 

un regret mortel de n'avoir pas à donner à 

Dieu une seconde vie mille fois plus rem

plie de douleurs ! Les élus céderaient à tout 

moment le bonheur du Ciel pour souffrir 

encore unseulinstant pourDieu... Souffrir, 

tout souffrir jusqu'à la fin des siècles, 

s'écrie sainte Thérèse, pour voir et pour 

aimer Dieu de plus près. Les âmes vont 

d'elles-mêmes dans le Purgatoire ! 

Dieu envoie la douleur aux âmes péche

resses, aux âmes tièdes et aux âmes par
faites. Aux âmes pécheresses, pour les ra-

2 
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mener de ce monde à Lui; aux âmes tièdes, 

pour achever de se les attacher; et aux 

âmes parfaites, pour leur obtenir pus de 

perfection et les conduire plus avant dans 

son Cœur. Ne trouvant auprès des premiè

res ni humilité, ni force de volonté, ni in

nocence dans les désirs, ni dès lors au

cun moyen de les faire profiter de sa 

miséricorde, il veut du moins, par la souf

france, leur procurer cette dernière ressem

blance avec son divin Fils ; et cette ressem

blance seule devient un prétexte à sa 

miséricorde. Voyant que les secondes, tou

jours ballottées, languissent entre le bien 

et le mal, Dieu jette dans leur âme le lest 

de la douleur. Quant à celles qui déjà le ser

vent dans la ferveur de leur amour, il leur en

voie la douleur pour ennoblir de plus en plus 

leur effort, en les faisant expier et mériter 

pour celles qui ne méritent pas. Comment 

soupçonner dès ce monde les générations 

qu'elles enfantent à la Gloire? Mais, au 
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seuil de l'Eternité, de telles âmes verront 

ces générations accourir à leur rencontre et 

se presser au-devant d'elles. Elles se deman

deront alors comment des peines passa

gères ont engendré tant de bonheur ! Aussi 

voyons-nous ici-bas ces grands ami* de 

Dieu parcourir l'échelle entière de la dou

leur. 

Nous ne parlons que des flammes de la 

douleur; mais plusieurs en ont connu les 

ravissements, et leurs âmes se sont rafraî

chies à longs traits à la source des larmes. 

Qui n'a éprouvé, lorsqu'elles coulent sur 

le cœur, un sentiment si vif et si délicat 

de ce que le Ciel veut de nous, que nous 

sommes prêts à nous donner comme des 

hosties purifiées? On ne pleure que lors

qu'on a trop de choses dans le cœur. 

La douleur avance pas à pas, et l'homme 

sent en lui un noyau immortel qui ne peut 

être atteint, qui s'enflamme, qui brille, 
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qui se réjouit à mesure que l'épreuve pénè

tre en nous. Et ce point où la douleur 

s'ouvre sur la joie ! vous savez d'où vient 

l'âme : quand l'émotion descend tout à fait 

au fond, ne soyez plus surpris si l'on 

trouve le Ciel. Oh ! les larmes ne viennent 

pas de l'homme, je vous le jure! elles ont 

plongé dans l'ivresse tout un côté de mon 

cœur.. 

Un tendre ami me répondit un jour : 

« Remarquez, lorsqu'on a traversé de 

grandes douleurs, que pour tout au monde 

oû ne voudrait pas ne les avoir point souf

fertes. » Quel beau mystère est dans cette 

pensée ! 

Comme les doigts de la douceur savent 

entrer dans le cœur et pétrir jusqu'au fond 

cette pâte sacrée! Mais Dieu pouvait-il le 

toucher autrement sans le faire expirer de 

joie? Attentive ménagère de mon âme, 

comme tu as su récolter tous les fruits de 

ma vie! Que je sais bien comment tu t 'y es 
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prise avec moi : l'inspiration venait, tu 

l'arrêtais; l'espoir naissait, tu me l'ôtais; 

mes transports, tu les étouffais; un bien, 

tu me le reprenais ! Sainte douleur, si je te 

juge par les douceurs que tu m'as enle

vées, tes flancs doivent contenir pour moi 

des délices inouïes; et dusses-tu traîner 

mon cœur sur les sables des déserts, je ne 

te quitterai pas ; il faudra bien que tu lais

ses briser un jour sur ma tête penchée 

Fume remplie des joies que tu me ravis

sais! 

— Mais, silence, ô mon àme! ou Ton 

prendrait ton cri pour celui de la plainte, 

quand tu voudrais mettre ta vie dans un 

seul cri, celui de la reconnaissance pour ce 

Dieu qui voulut t'appeler du néant, et te 

combler de dons capables de t'unir à Lui 
pour toujours... 

9 





C H A P I T R E IV 

FRUITS DE LA DOULEUR POUR CETTE VIE 

ET AU DELA. 

Nous comprenons déjà le sens de la vie. 

Dieu nous envoie sur la terre pour pro

duire de nous-mêmes ce qu'il ne peut pro

duire pour nous : la volonté dans la fai

blesse, le renoncement dans le besoin; enfin, 

l'amour, dans une personnalité qui avait 

à tout instant le pouvoir de se refermer 

dans l'égoïsme, et la force, dans un cœur 

qui rencontrait à tout instant l'occasion 

de se dissoudre dans le mal. Aussi, sur 

la terre, dans ce lieu du combat, le mal-
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heur restera souvent victorieux pour que 

le mérite le soit, et la douleur surnagera 

toujours pour que le cœur puisse à toute 

heure se sauver. 

Si Ton écoutait les hommes, il faudrait 

renoncer à la douleur. Mais qu'on y songe : 

si l'âme, laissant retomber sa liberté, venait 

à perdre le temps, quels regrets dans l'In

fini! L'homme, ici-bas, ne peut pari être 

consulté. Dieu, plus prévoyant, pourvoit 

continuellement à la peine, afin que l'âme 

un jour, montant sur le seuil de la Gloire, 

n'ait point de reproches à faire! 

La douleur nourrit l'âme. Souvent elle 

lui assure un pain plus fortifiant dans hi vie 

que le pain de l'amour. Mais il ne faudrait 

point croire que la vie chrétienne soit une 

vie de privations continuelles ; c'est la priva

tion seulement des biens temporels. Or, 

si elle est privation pour les organes physi

ques, elle est satisfaction pour les besoins 

spirituels. La vie du chrétien est le bien-
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être de l'Ame, comme la vie de l'égoïste 

est le bien-être du corps. C'est à l'homme 

de choisir. 

Les riches du monde sont pauvres pré

cisément par où les saints sont riches. La 

question est de savoir quelle est la valeur 

des richesses du saint et celle des richesses 

du riche; caries richesses n'ont de valeur 

que pour satisfaire nos besoins. Quels sont 

ceux de l'homme? a-t-il besoin d*immorta-

lité? a-t-il besoin de ce qui est passager ? 

Qui saurait compter les richesses de la 

douleur? Les hommes qui ont vécu à l'a

bri de la douleur ont ordinairement peu de 

valeur parmi leurs semblables. La vie n'est 

parvenue à défricher en eux que la surface 

de l'âme; leurs sentiments et leurs affec

tions n'ont pu prendre assez de profondeur. 

Ils montrent encore cette sorte d'affabilité 

banale qui s'efface au moment où .elle 

naît; ils ne connaissent point cette large 

sympathie qui apaise la douleur dans 
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ceux qui en sont surchargés. C'est ce qui 

fait dire que le bonheur rend égoïste et que 

le malheur apprend à compatir. Celui qui 

n'a point souffert ne sait pas où prendre 

son âme. 

La douleur s'occupe de rétablir l'égalité 

des consciences et des conditions devant 

Dieu. L'artisan, qui se fatigue du matin 

au soir, conserve ordinairement des mem

bres sains et un esprit paisible; la douleur 

visite rarement sa pensée ou son corps. Le 

riche qui se condamne à l'oisiveté, sent à 

tout instant sa santé dérangée et son esprit 

inquiet; la douleur,suppléant au travail, 

poursuit sa pensée et sa chair. C'est ce 

qui fait dire que les pauvres sont heureux 

et que les riches ont besoin de l'être. 

La douleur met dans l'âme cette inten

sité si rare qui s'applique ensuite à toutes 

nos facultés, et qui fait les hommes supé

rieurs dans les sentiments comme dans 

les entreprises. Les hommes n'ont ordi-
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nairement de Valeur que de deux manières : 

ou ils ont beaucoup reçu de la vertu des 

ancêtres, ou beaucoup acquis par la douleur. 

L'intelligence et les grandes vertus se ré

veillent rarement d'elles-mêmes. 

Celui qui a lu attentivement l'histoire 

des grands hommes, peut dire qu'ils n'ont 

su parfaitement qu'une cho.se, la douleur. 

Leur âme, plus profonde, contenait-elle 

donc la vie à plus haute dose? Byron fait 

dire au Dante : « C'est le sort des esprits de 

' mon ordre d'être torturés pendant leur vie, 

d'user leur cœur, et de mourir seuls. » Et 

Dante fit lui-même cette belle remarque : 

« Plus une chose est parfaite, plus elle sent 

le bien et aussi la douleur. » La douleur, 

conduisant l'homme plus avant dans l'être, 

le mène aux grandes choses 4 . 

* Les grands esprits, dans l'antiquité, ont laissé un 
mot de prédilection sur la douleur : —«11 n'y a pas moins 
de grandeur à souffrir de çrauds maux, remarquait Tite-
Live, qu'à faire de grandes choses. » —«C'est un grand 

http://cho.se
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Qui n'a senti son être accru après la dou

leur? L'homme ne sait pas la valeur du 

secret qu'il porte ici-bas. La prière n'a un 

si grand empire sur Dieu que parce qu'elle 

est faite dans la douleur de cette vie. 

L'àme heureuse n'offrirait que ses louan

ges; mais offrir de son être, offrir, lorsque 

le malheur semble tout nous ravir, c'est le 

fait de ce qu'il y a de plus divin, c'est le 

trait même de l'Infini ! Etre sublime, que 

celui à qui il ne reste que le désir et qui le 

porte vers les Cieux ! " 

Dansl'homme, l'ardeur du saint désir n'est 

pas encore éteinte qu'elle est déjà vivante au 

Ciel. La prière de la douleur s'embrase dans 

lesein de Dieu, comirie si laflammesortait de 

malheur, observait Cicëron, Je n'avoir pas éprouve de 
peines. » — « La fournaise rend ferme le vase du potier, 
dit l'Écriture, et la douleur l'Ame du juste. » — « Le 
bonheur, dit le Livre de la Sagesse, fait des monstres, 
et l'adversité4 fait des hommes. » Rentre en toi, nous 
dit la morale. Qui sait mieux que la douleur nous frayer 
ce précieux chemin en nous-mêmes ! 
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sa propre substance. La prière, comme une 

flèche, part de la liberté, mais la douleur la 

fait pénétrer en Dieu comme si elle y joi

gnait une portée surnaturelle. Bien que 

l'ange prie pour nous, l'Ecriture semble plus 

étonnée des effets de la prière de l'homme 

que de la prière de l'ange. Celle des saints 

obtient des miracles ' ! 

Ah! les saints, puis au-dessous d'eux, les 

hommes de génie, les poètes, les artistes, 

peuvent être considérés comme les enfants 

gâtés de la douleur. Ils éprouvent, il est 

vrai, de si précieuses choses dans le cœur; 

dès ce monde ils prennent part à de telles 

joies, qu'ils n'appartiendraient plus à l'hu

manité, si la douleur ne leur réservait 

ses beaux fruits. La couronne de laurier 

est un signe de douleur. Dans ce monde 

1 II est vrai, l'ange |est dans la Gloire, inondé d'exis-
i 

teace et de joie; là, son état est l'état même de la 
prière, avec l'effet, avec le but de la prière, 

La prière, ou l'humilité, n'est ici-bas qu'un élan ver-
l'état ou l'âme sera dan? la Gloire. 
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affligé, comme tout ne saurait naître de 

l'amour, c'est la douleur qui a réussi à pré

parer le plus grand nombre de saints, de 

héros, d'hommes de génie, ej d'excellentes 

familles. 

La douleur produit des saints, parce qu'elle 

ramène du monde beaucoup d'âmes que les 

circonstances de fortune, de naissance ou 

d'affection y auraient sans doute trop at

tachées. Quelquefois même, lorsque l'épée 

est entrée jusqu'à la garde, l'homme ren

contre l'exquise joie qui existe au fond 

de l'extrême douleur, et, sentant que c'est 

la main de Dieu qui vient de frapper, il 

se retourne pour la baiser. 

La douleur produit des héros, parce 

qu'elle ramène de ses mystérieux champs 

de bataille des âmes fermes et généreuses. 

Personne n'est entré plus avant dans l'a

mour que celui qui a vu plusieurs fois la 

mort, en ces heures solennelles où le moi 

apporte son abdication. Par une action 
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intérieure, la douleur produit le même effet 

dans notre âme. Elle tient ainsi secrète

ment une école d'héroïsme. Il n'y a rien 

de bon au monde comme les saints et les 

vieux soldats * ! 

La douleur produit des hommes de génie 

1 Le soldat suit l a ligne d ' é d u c a t i o n du saint. La 

guerre entreprend et la sainteté accomplit l'école du 
sacrifice. Toutes deux iirent n a î t r e en l'homme la soif 

Sacrée u\e la mort . Le c h r i s t i a n i M i i e tit jail l ir des lé-, 
gions de martyrs du sein des familles patricienne^ et 
guerrières de Rome. 

« Un phénomène remarquable, observe J. d e Maistre, 

c'est que le métier de la guerre ne tend jamais ii dégra

der ni à rendre féroce celui.qui l'exerce ; il tend à Le 

perfectionner. L 'homme le plus hunnète est ordinaire

ment un militaire honnête. Dans le commerce d e la vie, 

les militaires sont plus aimable^ plû^ futiles et plus 

obligeants que les autres hommes. Au milieu du sang 

qu'il fait couler, le guerrier est humain, comme l'épouse 

est chaste dans l e ^ transporta d e l 'amour. Le soldat est 

si noble qu'il ennoblit c e qu'il y a de plus ignoble, 

en exerçant sans s'avilir les fonctions de l'exécuteur. » 

Chez les nations, la grande noblesse est née des 

armes. Mais si le guerrier lègue sa noblesse à la terre, 

le saint porte la sienne dans le Ciel. Cependant il laisse 

parmi nous une telle lignée que les chrétiens ae dis
putent son nom. 
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et des poètes, parce qu'elle fait descendre 

l'homme dans son âme plus avant qu'il n'y 

serait jamais allé de lui-même. Il faut 

prendre les choses à une certaine profon

deur si on veut les tenir de leur source. 

C'est toujours la grandeur du sentiment 

qui suscite le génie, ou qui réveille le 

poëte. Bien ne met en nous de la solidité 

comme la douleur. 

La douleur forme des familles remar

quables, et toutes ces personnes révérées 

qui deviennent le trésor de ceux qui les 

entourent. Il semble que la douleur soit la 

source de toute profondeur dans le carac

tère et dans l'esprit. Elle fait atteindre aux 

sentiments une réalité à laquelle, ici-bas, 

l'amour seul ne serait pas arrivé. Eien n'est 

tel que la douleur pour chasser la légèreté, 

éteindre l'indifférence, donner son prix à la 

sagesse et à tout ce qui vient du cœur. Ne 

confiez que peu de choses aux personnes 

qui n'ont pas souffert. 
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Enfin, vous savez qu'ici-bas le plus 

tendre de vos amis est toujours celui qui 

a le plus souffert, ou qui a aimé avec le 

plus d'abnégation. La mesure de l'amour 

fait la mesure de la douleur, mais la me

sure de la douleur donne toujours celle de 

l'amour. Ces hommes dont le caractère est 

à la fois si ferme et l'esprit si doux, ces 

hommes sur lesquels se repose le cœur et 

"que chacun désire consulter, ne se rencon

trent que parmi ceux qui ont traversé les 

grandes difficultés de la vie, qui ont été 

plus ou moins à l'école de la douleur. Vous 

qui avez souffert, vous ne savez pas com

bien vous êtes devenus précieux ; vous ne 

savez pas quelle lumière sort de vos yeux 

et quel miel coule de vos lèvres ! 

Et vous qui souffrez,puissiez-vous trou

ver ici l'argument de vos consolations ! Son

gez que la douleur est l'instrument divin 

qui prépare votre âme à la vie infinie. La 

douleur assurera vos droits à l'immortalité. 
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Soyez pleins de confiance en la douleur. 

Ou elle travaille à fortifier en vous une 

volonté dont vous aviez besoin pour 

accroître votre personnalité devant Dieu, 

ou elle s'applique à agrandir en vous un 

cœur qui contiendra au Ciel une plus 

grande quantité d'amour. 

Vous qui souffrez, n'ayez aucuu regret; 

si votre conscience est sans reproche, vous 

travaillez pour ceux de vos pères ou de 

vos frères dont la patience n'aurait point 

su expier comme la vôtre. Vous voulez 

bien aussi savoir ce qu'est lu reconnais

sance dans les Cieux! 

Réjouissez-vous donc, car peut-être, 

beaux comme des saints, vous portez, fixé 

sur vos épaules par le nœud de la réversi

bilité, un manteau de douleur renfermant 

l'avenir de beaucoup d'ûmes que vous ne 

connaissez pas encore, mais que vous re

connaîtrez en Dieu ! 

Croyez que par la liberté humaine il 
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s'opère une grande chose dans le temps, 

puisque tout une Eternité est en partie 

fondée sur un si faible point. Vous qui 

souffrez, consolez-vous, consolez-vous! 

pourriez-vous oublier ces mots « BIEN

HEUREUX ceux qui pleurent? » 

La liberté humaine dans le temps ! Re

montons à la première * question ; sortons 

de l'enceinte de l'âme pour entrer dans 

celle de l'être. 





CHAPITRE V 

MÉTAPHYSIQUE DE LA DOULEUR. 

TOUT être se meut par la force même de 

Dieu. Cette force donnerait à notre être 

une direction en quelque sorte infinie; 

mais la liberté, qui spécialise l'être en 

nous, décide de cette direction. 

Par cette force, l'homme tend à devenir 

semblable à la source éternelle d'où il est 

sorti. 

S'il tend à le devenir en se subordonnant 

à cette source éternelle, il y a amour. 

C'est là le grand bien de l'être. S'il tend à 

le devenir en voulant se subordonner cette 
3. 
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source éternelle, il y a orgueil. C'est là le 

grand mal de l'être. 

L'amour est la vie de la substance éter

nelle; l'orgueil en eût été la dissolution. 

L'orgueil est précisément le contraire de 

l'Infini. C'est le mouvement opposé à celui 

de l'Absolu : l'orgueil rentre en soi au lieu 

de te répandre. 

Bester en soi, telle est la grande sottise 

du créé ! c'est, pour lui, retourner au néant. 

Au commencement, si, par impossible, 

l'orgueil se fût allumé dans la substance à 

la place de l'amour, la substance n'aurait 

pu garder son unité et son identité ineffa

bles... l'Infini n'eût pas existé. 

Chez la créature, l'orgueil consiste dans 

ce fait, de ne plus considérer Dieu comme 

le soutien vivant de l'àme. Or, par suite de 

la liberté, Dieu ne peut continuer de péné

trer dans l'âme pour l'entretenir contre son 

consentement. C'est en cela que l'homme a 

le moven de stériliser son être. 
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Dès lors, toute la vie a dû être organisée 

pour prévenir l'orgueil et former l'homme 

à la vie absolue. Si, dans cette œuvre, la 

volonté faiblit, il faudra un obstacle de plus 

pour fortifier et rétablir la volonté. Si le 

cœur s'est enflé, il fendra une humiliation 

de plus pour contrister et abaisser le cœur, 

.Cet obstacle de plus offert h la volonté, 

c'est le travail. Cette humiliation de plus 

offerte au cœur, c'est la douleur. Puis, vient 

la suprême peine et la suprême humiliation, 

la mort, après laquelle l'âme se présente à 

la grande vie... 

Dans le mouvement primitif de l'être 

vers l'être, l'homme reçoit un amour suffi

sant pour se porter vers l'Infini ; il ne le 

reçoit pas pour revenir en lui-même. 

Le mal dérive de l'impatience où est l'être 

créé de se procurer le bonheur sans passer 

par le sacrifice. Cette impatience prouve la 

force de son désir et la faiblesse de son être. 

Mais le temps lui a été précisément donné 



4 8 LA DOULEUR 

pour que son être, à l'aide de la Grâce, 

prenne la force de son désir, pour que son 

moi s'élève à la vie de l'amour, qui l'attend 

dans l'Infini. 
Pour s'unir au mouvement éternel, il 

faut que le moi ait la puissance de sortir 

de lui-même. Il faut ici que le créé offre son 

être pour le retremper à sa source. Dans 

cet acte répété, il prend l'énergie même 

avec laquelle il se serait créé, s'il avait été 

créateur ! 

Car l'être doit s'élancer dans la lumière 

selon le mode infini. Le sacrifice, ou l'acte 

par lequel l'être offre son être, fait croître 

sa substance et transforme son moi. Ici, 

nous arrivons au cœur de la métaphy

sique. 

En donnant son être par le sacrifice, 

l'homme est obligé de sortir de lui-même ; 

ce mouvement hors de lui, qui se modèle 

sur l'Infini, n'a pu venir que de l'amour. 

Le sacrifice est l'acte opposé à l'orgueil. 
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L'amour est un élan vers l'Infini, et non 

un retour en soi. C'est dans son éternel 

don que l'Essence adorable prend part à 

l'Infini. Si, d'après notre manière de com

prendre, chacune des perfections divines 

ne se donnait aux autres avec un amour 

inouï pour maintenir leur identité éter

nelle, Dieu lui-même ne serait pins.. 

Le sacrifice! c'est l'acte véritable, et dès 

lors la vitalité du créé. Le néant, c'est ce 

qui n'a jamais senti l'acte. Le néant com

mence où finit l'amour. 

Par l'acte du sacrifice, l'homme déve

loppe à la fois, d'une manière suprême, et 

sa causalité, constituant sa personne, et son 

amour, le constituant pour l'Infini. 

Interrogez l'humanité, qui a su admirer 

le sacrifice comme la plus sublime des cho

ses. Voyez à qui elle donne le nom de hé

ros, le nom de grand, le nom de saint! 

Humanité ! humanité ! pourquoi ad-
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mires-tu les hommes qui savent mourir? 

Où y aurait-il donc tant de gloire à se dé

mettre de la vie? Rien n'existe d'abord que 

la vie, le Ciel lui-même s'en déduit. Pour

quoi une sainte amnistie s'élève-t-elle des 

champs de bataille? Pourquoi Dieu a-t-il 

permis la guerre aussi longtemps parmi 

les hommes? Pourquoi à cet être qui vit, 

est-il toujours noble, toujours saint, oui, 

toujours glorieux et divin de mourir*? — 

Pourquoi ? Parce que dans la guerre l'homme 

1 « N'y a-t-il pa< quelque chose d'inexplicable, dit 
l'auteur du Pajpt*, dans le prix extraordinaire que les 
hommes ont toujours attaché h la gloire militaire? 
Pourquoi ce qu'il y a de plus honorable au jugement 
du genre humain est-il le droit de répandre inno
cemment le saug innocent? Il faut que les fonctions 
de la guerre tiennent à une grande loi du monde spi
rituel! Ce ne peut pas être sans une haute raison que 
toutes les nations de l'univers se sont accordées à voir 
dans ce fléau quelque chose de plus particulièrement 
divin que dans les autres.» 

La guerre est divine parce que, ouvrant carrière au 
sacrifice, elle forme pour Dieu unefoule d'âmes parfaites 
dans le peuple. «U ne faut point s'en prendre a Hélène de 
la guerre de Troie, dit Euripide, faisant parler Apollon 
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se sacrifie. Et là se trouve le moyen de faire 

comme un peuple de demi-martyrs de ceux 

qui, par eux-mêmes, ne courraient point 

au sacrifice. 

Mais il ne suffit pas de mourir une fois, il 

faut que notre liberté répète cet acte sur tous 

les points de sa durée : il faut souffrir, c'est-

à-dire se donner! Ici, la liberté prendrait-

elle sa racine aussi avant que l'Infini? 

La causalité est comme le germe de l'ê

tre. Ses efforts sont des actes constitutifs 

d'existence ; ils produisent, quoique enve

loppés dans le temps, des actes de réalité 

dont l'homme s'étonnera dans l'Infini. Or, le 

plus grand effort de la causalité est l'acte 

par lequel elle se met en jeu elle-même : 

le don, l'héroïsme, la mort! 

La vertu, que produit peu à peu le travail, 

daiw la tragédie (['Orcste; \u. beauté de cette femme ne 
fut que le moyen dont les dieux >e servirent pour faire 
couler le sang qui devait purifier la terre, alor* souilla 
par le débordement de tous les crimes. » 
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n'est qu'une tendance à l'héroïsme. La vie, 

qui prend l'œuvre par le pied, n'est qu'une 

marche savante vers la mort. D'ici l'on se 

rend compte de l'existence. 



S E C O N D E P A R T I E 

C H A P I T R E VI 

LA DOULEUR EXPLIQUE I.E SENS DE LA VIE. 

ETRANGE spectacle pour la pensée qui 

descend de l'Infini et songe à l'état immor

tel de l'être! L'âme, déposée sur le bord de 

l'existence, déploie ses ailes dans l'espace 

de la douleur.. Le lien qui unissait la vie 

au bonheur est brisé.. Pour trouver le 

sens de la vie, suivons les pas de la douleur. 

La volonté ne se crée que dans la lutte, 

et le cœur que dans l'affection, La pre-
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mière vient d'elle-même, parce qu'elle est 

pour rester elle-même. Le second se forme 

en autrui, parce qu'il est pour vivre éter

nellement en un Autre. 

Libre et sans bornes, la volonté voudra 

d'abord se mouvoir sans contrainte et 

comme dans l'empire de l'esprit. Prenant 

conscience de soi-même, le cœur voudra 

d'abord s'y concentrer, polir aimer ce qu'il 

vient de saisir de l'être. Paresse et égoïsme, 

tel est l'homme en son germe. 

Volonté, essence pure, comment inventer 

ici-bas un obstacle auquel on puisse te lier, 

et qui t'enferme dans la lutte? Et toi, 

flamme d'amour, comment trouver dans ces 

sphères un attrait qui puisse t'éveiller et 

qui te décide à aimer ? 

Là, le génie de la création ! La volonté 

sera liée à son contraire, le corps; et le 

cœur, à ce qui lui est semblable, l'amour! 

L'inertie, appelée à former une enveloppe à 

notre âme, attachera sa lourde chaussure à 
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l'ardente volonté, pendant que l'innocente 

matière prendra la forme des choses qu'am

bitionne le cœur ! 

L'espace est placé devant Tune, le temps 

est placé devant l'autre. 0 merveille : l'acte 

et l'amour existeront ! 

Volonté, volonté, tu ne peux plus être 

sans lutter; et toi-même, pauvre cœur, tu 

ne peux vivre sans aimer ! Et l'homme ne 

fera pas un mouvement sur la terre qui ne 

soit pour lui un effort; il n'apercevra pas 

une chose visible qui ne fasse impression 

sur son cœur. Dès lors les sueurs coule

ront, vraies larmes de la volonté ; dès lors 

se répandront les larmes, sueurs véritables 

du cœur. 

La lutte ainsi fondée, la personnalité va 
naître. 

D'abord, la volonté et le cœur restent en

fouis sous le triple verrou des organes, 

bien que ces organes, encore faibles et dé-
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licats, soient en tout proportionnés aux 

débuts de notre âme. Mais la terre vierge de 

l'innocence, toute rapportée du Ciel, est 

comme la nature primitive de la vertu. Ainsi 

l'homme dans l'enfance. 

Peu à peu l'âme secoue l'inertie, le poids 

de la paresse tombe, la volonté rencontre 

une obéissance plus aisée ; déjà il lui en 

coûte moins d'agir. Peu à peu, également, 

l'homme sort de lui-même, l'attache du 

moi se délie, le cœur commence à vivre en 

autrui ; déjà il lui en coûte moins d'aimer. 

Ainsi l'homme dans la jeunesse. 

Il faut qu'il se continue; l'obstacle an

cien ne suffit plus. Car celui dont le corps 

agile obéit, n'exerce qu'une volonté facile : 

l'acte n'est plus un effort; et celui dont le 

cœur jeune vit content, porte une affec

tion naturelle : l'amour n'est plus un sacri

fice. Ainsi l'homme vers l'âge mûr. 

L'âme a grandi; elle va ceindre une plus 

grande armure. Pour augmenter la lutte 
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de la volonté, il ne faudra qu'augmenter 

un peu le poids de l'entrave organique ; 

pour accroître l'exercice du cœur, il ne 

faudra que resserrer un peu le fil qui le 

rattache à lui-même. La vieillesse tient 

pour cet effet la grande vis micrométrique 

de l'existence. 

Aussitôt donc que la volonté s'est ren

due maîtresse du corps, la maladie, hâtant 

le pas de l'âge, vient doubler le poids du 

boulet. La volonté usait d'un corps agile : 

elle emploiera un corps souffrant! Pour le 

mouvoir, un double effort partira d'elle. 

Et aussitôt que le cœur commence à s'é

chapper du moi, la souffrance, augmen

tant l'instinct de la conservation, double le 

lien qui le rattache à lui-même. L'homme 

portait un cœur léger : il le sent chargé 

d'amertume! Pour aimer, il s'arrache deux 

fois à lui-même. 

(Dans la plus humble position, il peut y 

avoir des héros !) 
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Et de la sorte se fait l'homme. Son corps 

de plus en plus l'accable ; l'amour d'autrui 

déplus en plus s'éloigne. Tous les jours la 

lutte grandit, comme la volonté ; tous les 

jours le sacrifice augmente, comme le 

cœur. A tous les pas, on voit le sentier plus 

abrupt, et le sommet que Ton gravit plus 

dépouillé.. Ainsi l'existence s'échelonne 

devant l'âme. Or, chaquç fois, c'est la dou

leur qui fait sauter l'échelon. Tel est le se

cret de la vie.. 

Voyez! tout est vraiment préparé pour 

que la volonté soit de plus en plus chargée, 

et que, de plus en plus, le cœur ait du mérite 

à aimer.Un bien est-il acquis? il commence 

à se perdre, afin que nous avancions ^ans 

lui. Ceux que nous aimions tendrement 

s'éloignent le jour où nous devions voir leur 

bonheur; la fortune lentement amassée se 

disperse au moment d'en jouir ; le tout pour 

nous préparer à mourir précisément le jour 
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où nous avions compté prendre quelque 

repos dans la vie. 

La vie ne s'arrête point;. Les biens se 

poursuivent, ils ne s'atteignent pas. Nous 

sommes sur un plan ascendant. L'effort 

augmente après l'effort, et l'effort remplira 

les siècles. Sisyphe, tu n'es pas le seul à 

rouler au sommet du mont le rocher qui re

descend toujours. Antiquité,où as-tu pris ce 

symbole trop exact de l'existence humaine? 

Il n'est ici question que des âmes qui 

s'élèvent dans l'échelle spirituelle. Car 

pour les âmes restées dans l'engourdisse

ment des organes, l'épreuve du commen

cement suffit. Dieu est même souvent 

obligé de les assister de quelques autres 

prospérités de la vie, ainsi qu'on donne 

des encouragements à l'enfance. L'adver

sité n'est que la route des forts. Les saints 

seuls ont traversé à pied les brûlants sen

tiers de la vie. 
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Quand l'âme n'a pas grandi, agrandir 

l'épreuve deviendrait inutile; à moins que, 

faisant un sujet de joie de sa chair, l'homme 

n'ait besoin que la souffrance vienne en 

reprendre une partie. De même, lorsque 

le cœur n'a point germé, le léger sol de 

l'enfance suffit ; à moins que, faisant de ce 

cœur un dépôt d'envie ou de haine, l'homme 

n'ait besoin que le tranchant de la douleur 

vienne l'ouvrir. Le méchant souffre sur son 

iniquité, le juste, à cause de sa gloire. 

Qu'on ne s'y trompe plus : l'homme ja

mais ne jouira. Le souhait, Tunique sou

hait du cœur est celui qui ne s'accomplit 

pas ; toute chose se présente au moment où 

le désir finit. D'un bien acquis, l'homme 

s'élève aussitôt vers un autre, et c'est tou

jours dans le dernier qu'il espère prendre 

pied. Car /espérance revient chaque fois 

lui aider à faire le pas. Il marche ainsi 

jusqu'à la fin dans les illusions de la vie. 

L'homme ne peut s'arrêter : il n'a que le 
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temps de grandir. La vie disparaît quand 

les efforts sont terminés et que la douleur 

est finie. La lutte est faite le jour où 

l'homme est résigné; l'amour subsiste le 

jour où il a tout abdiqué ! Car la résigna

tion achève ontologiquement la volonté, et 

le renoncement est l'acte suprême du cœur. 

Vous saurez dire si l'existence a su mûrir 

ces deux fruits ! 

Pourquoi deux anges nous reçurent-ils 

à la naissance, et pourquoi, ô quelle loi ! 

ce père et cette mère doivent-ils nous être 

arrachés? La vie entière est dans ce fait. 

Tout nous sourit, nous encourage au pre

mier pas; puis, tout se détourne et nous 

laisse seuls au dernier.. Combien il faut 

alors de force et d'amour dans une âme! 

Ceux qui sont encore trompés par la vie, 

et qui la jugent sur son nom, ne doivent 

savoir que penser. Quoi! ce serait l'exis

tence, cette loi de caducité qui est toute la 
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loi de la vie? La décadence serait la marche 

tle ce qui vit? la ruine, le mouvement de 

l'être? Nous pénétrons dans l'existence, et 

c'est la mort qui fait les pas? Au sein de 

l'immortelle création, c'est le néant qui 

s'avance? 

Affreux chemin ! nos parents meurent, 

nos .enfants nous quittent, la jeunesse a 

fui, l'âge s'écoule, les infirmités se pré

sentent, l'espoir est loin, le cœur a perdu 

ses encouragements. Enfin l'âme songe à 

partir, quand tout à coup l'idée s'éteint, le 

corps en s'écroulant l'écrase; la nuit se 

fait., le vide est là. Tu vois le triom

phe!! L'impuissance a submergé la vo

lonté , l'abandon a enlevé tout secours 

étranger au cœur c'est alors que l'âme 

est une force pure, qu'elle apporte un 

amour parfait. Les étais sont tombés, 

l'homme seul est resté debout ! 

Nous faisions, rien n'est fait; nous amas

sions, rien n'est cueilli ; nous construisions, 
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rien n'est debout; nous vivions, et rien n'a 

vécu! Ce qu'on a voulu, dissipé! ce qu'on 

a aimé, disparu! EL! que reste-t-il donc de 

la vie? Celui qui a fait, cueilli, construit, 

vécu, voulu, aimé. La vie disparaît dès 

que l'homme est créé ! 

Un jour, les mondes se dissoudront, et il 

^'existera que les unies. De l'être créé il 

ne restera que le mérite, étoile incandes

cente qui doit briller aux Cieux. 





CHAPITRE VII 

^HOtfME PLEFRE EN VENANT ATT MONDE, 

PLUS TARD IL SAURA POURQUOI ! 

LA vie est venue construire et épurer 

la personnalité. L'homme ne devait pas 

croître dans le sol trop hâtif des anges. La 

liberté naît de la lutte; or, la douleur n'est 

que l'intensité de la lutte et l'accroisse

ment de l'obstacle. Ne vous le dissimulez 

plus, toute la vie est disposée pour la dou

leur. 

Descendez dans le cœur, vous trouverez 

la place faite d'avance. Poursuivre sans 
4 . 
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cesse un bien, le seul qu'on ne puisse saisir, 

tel est l'âpre sentier qu'ici-bas tout désir 

gravit. Sentir au sein des richesses ce qui 

lui manque, tel est l'oreiller où chaque 

jour l'homme opulent s'éveille et s'endort. 

Ce qu'on n'a pas, voilà justement ce dont 

on a besoin ! le reste nous est donné pour 

émerveiller les sots. Le bien que souhaite 

constamment l'âme ne viendra pas. Tou

jours une place reste vide au fond du cœur ; 

une larme toujours tombe dans le vase de 

l'existence. 

Vous possédez un bien, tremblez! à 

moins que d'autre part vous ne fassiez de 

grands sacrifices. Mais c'est un bien ! trem

blez, vous dis-je, c'est pour cela qu'il vous 

sera repris. Les biens ne sont pas ici-bas 

pour que vous les possédiez, mais pour 

que vous les obteniez. 

Cherchez la paix où elle doit être, dans 

l'amour, vous ne la trouverez pas. Cher

chez la paix où elle ne saurait être, dans la 
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douleur, vous l'y rencontrerez. Eh! qu'est-

ce que l'amour, sinon une douleurï On ne 

vit pas sans elle dans l'amour. Le bonheur 

sème son propre chagrin; toute joie se 

brise elle-même. 

L'espoir est pour s'évanouir, l'illusion 

pour disparaître, la jeunesse pour se flé

trir. Aimes-tu? un cœur te sera refusé. 

Fus-tu aimé? ceux qui t'aimaient ne sont 

plus. Tout grand soupir reste ignoré, la 

vraie larme n'est jamais vue., le cœur, le 

cœur est toujours seul. 

Du cœur revenez au dehors, vous trou

verez autour de l'homme une embuscade 

toute prête. Il marche suivi de quatre Om

bres : la Détresse, le Sotici, la Néces

sité et l'Ennui. Comptez-les, elles forment 

les points cardinaux de la douleur. Celui 

qui mange boit la détresse ; celui qui gagne 

prend le souci; celui qui tient saisit l'en

nui ; celui qui veut se heurte à la nécessité ! 

Et les quatre fantômes tracent leur ronde 
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autour de lui. L'homme s'échappera-t-il du 
cercle ? c'est lui qui en porte le centre. Car 
selon que la vie lui arrive du matin ou du 
soir, du sud ou du septentrion, tous partent 
comme l'ombre que projette son corps! 

Les peuples marchent aussi accompa
gnés de quatre sombres satellites : la Fa
mine, la Peste, la Guerre, et la Sujétion. 
Car, depuis le jour fatal du péché, il n'est 
pas un des fils d'Adam qui ne porte la 
marque des fers. 

Que la famine, que la peste soient vo
mies des entrailles de la terre ; mais que la 
mort sorte furieuse des propres entrailles 
de l'homme.. Oh ! la guerre! Et tant de 
plaines ont été laissées fumantes de car
nage, que les nuages seraient teints de 
sang s'ils n'étaient retrempés dans la mer. 

Allez, hommes et peuples, roulez avec 
le globe emporté dans l'espace ; bondissez 
comme lui sur le chemin des mondes, par
courez les sentiers mystérieux des choses; 
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échappez au chaos où dorment les germes 

des êtres; traversez les plaines ardentes du 

travail, celles plus arides de la tristesse et des 

alarmes; frayez-vous un passage à travers 

les déserts de la désolation et les flammes de 

la douleur; bravez celles du désespoir, du 

deuil et de la mort ! Ames sans nombre, fran

chissez toutes l'antique nuit par le vol du 

mérite, dépassez la région des ombres; ne 

comptez ni les sueurs ni les larmes, et gra

vissez jusqu'en haut les parois de l'abîme : 

êtres libres, remontez le néant!. Attei

gnez vous-mêmes le doux rivage de la 

lumière; pénétrez dans les champs de l'im

mortalité, c'est là qu'on vous attend... 

Ne conservons aucun doute sur le tra

vail qui s'accomplit dans le temps. La 

volonté se pose en s opposant son obsta

cle; sa nature est de croître avec l'effort. 

Ceux qui ont traversé la vie vous le di

ront : à chaque' pas, la source des joies di-



70 

minue et le torrent de l'amertume se gros

sit; un cœur toujours plus blessé pour 

porter un fardeau plus lourd ! 

Cultivez toute la vie une vertu, ce 

sera celle qu'on y verra sans récom

pense., parce qu'elle n'en a plus besoin. 

L'homme transformera toutes les énergies 

de son corps en un seul organe, et cet 

organe sera blessé. Il transformera toutes 

les tendances de son esprit en une pensée, 

et cette pensée sera détruite ; tous les désirs 

de son cœur en un désir, ce désir lui sera 

ravi. Comme le peuple romain dans le vœu 

de Néron, notre âme n'aura qu'une tête 

pour que le sacrifice la puisse offrir. La 

mort vient sur le couronnement de la vie. 

Pourquoila jeun esse est-elle comme un ciel 

toujours présent autour de nous, et la vieil

lesse comme un néant qui commence? Ah! 

pourquoi tous les dons au commencement, 

lorsque noua ne méritons pas; pourquoi 

l'abandon et les infirmités à la fin, lors-
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que nous sommes déjà soumis ? Aux yeux 

de celui qui sait voir, comment pourrait 

être plus clairement posé le problème? 

L'homme entr'ouvre joyeux les portes de la 

vie; la jeunesse pourvoit à tout. L'imagi

nation comble l'esprit, des ailes portent la 
volonté et le cœur. Peu à peu les encoura

gements s'éloignent. La poésie, l'espérance, 

la santé, l'une après l'autre se retirent* 

feientùt l'homme marche seul; il ne sou* 

iient sa vie que par son propre amour. 

Une à une se perdent les facultés ; un à 
un se ferment les yeux de l'espérance, pour 

que les Cieux invisibles montrent tout à 
coup leurs étoiles. La Grâce achève ici son 

œuvre ; à mesure que le monde s'éteint, le 

cœur de l'homme se réveille. La jeunesse, la 
joie, l'amitié, la grâce sensible, s éloignent, 

n'est-il pas vrai, à mesure que s'attendrit ton 

cœur? être libre, réjouis-toi : Dieu ému voit 

sa tendre graine germer sur un sol aride et 

désert! Il suspend sa rosée., elle germe 
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encore ! elle croît et verdit comme d'elle-

même. Dieu est ravi en son amour de ce que 

l'homme se devra quelque chose de plus! 

Ceux qui n ont point compris ces choses 

sentiront leur cœur se troubler, et la logi

que se briser dans leurs mains. La plainte 

jaillit naturellement du cœur qui considère 

la vie au point de vue de cette vie. Mettez-

vous à la place de l'homme qui prend 

cette existence pour une existence réelle ! 

L'immortelle création pourra-t-elle trouver 

grâce devant lui ? 

Souffrir ! Alors la vie, au lieu de s'eni

vrer du sentiment de l'existence, s'enfon

cerait dans la douleur? Qu'est-ce donc que 

la substance, si elle ne s'aperçoit d'elle-

même que par le sentiment de ses maux? 

Si la douleur résultait de l'être, ou si elle 

avait échappé à la création, il faudrait nier 

l'Infini. Si la douleur est un mal, la vie est 

un mal, la substance un effrayant malheur. 
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Maist l'Infini justifie l'existence, et la légi

timité de l'existence établit celle de la dou 

leur. 

De cette question dépend alors le problème 

de l'Infini. Si le mal est le mal, il des

cendrait de Dieu; si la mort est une mort, 

elle entacherait la source des choses. Tout 

serait à contre-sens dans ce monde. Toi, 

être spirituel, pourquoi es-tu embarrassé 

d'un corps ? Être libre, pourquoi es-tu con

traint d'obéir? Être immortel, dis-le, pour

quoi es-tu condamné à mourir? 

Jeunes, pour vieillir ? être, pour souf

frir? créés, pour mourir? Mourir! ce mot 

n'a point de sens. Finir! parole stupide, 

s'écria Goethe un jour : pourquoi finir? 

fini et rien c'est la même chose. Que signifie 

la glorieuse création, si ce qui est doit 

finir?. 

C'est que ce qui est doit finir pour com

mencer son immortalité. La volonté ira 

pliée sous un corps dont chaque jour le 
»• 
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poids augmente; le cœur se verra lié à des 

êtres qu'à toute heure la mort lui reprend; 

l'âme sera plongée dans une vie dont cha

que flot est plus amer, marchant ainsi 

régulièrement jusqu'à la vertu qui contient 

à la fois l'excellence de la volonté et la 

beauté du cœur. Le Globe même est de 

tous points conformé pour que l'homme 

arrive à la patience. Un jour on saura la 

quantité d'amour et de force que contient la 

patience. Le temps est un songe où l'homme 

s'agite jusqu'à ce qu'il y ait pris des forces 

pourTËternité. 

Va! va ! aux ardeurs du soleil, àl'âpreté 

du froid, dans les malaises du cœur et 

dans l'épuisement du corps : ce globe est là 

pour être pétri de tes mains et baigné de 

tes larmes ! Laboure à la sueur de ton front, 

et la terre souvent refusera de produire. 

Tu viendras ramasser le seul épi qu'elle 

ait donné, et tu en fais à Dieu l'offrande. 

Tout à coup il te ravit tes nouveau-nés.. 
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tu les lui tends d'un cœur doux et obéis

sant. Oh ! tu sens bien alors que le Ciel est 

pour toi ! L'homme a remonté les épreuves 

de l'être ; son cœur est entré dans l'amour 

qui ne se détruit plus. Il est patient et doux, 

il est prêt à être immortel! 

Souffrir., souffrir.. Il fallait à ce fait une 

explication aussi profonde que l'Infini. 





C H A P I T R E V I I I 

COMMENT XA DOULEUR A ÉTÉ RÉGLÉE DANS 

UNE LOI. 

LE TRAVAIL. 

SOUFFRIR, vieillir, mourir, combien dans 

ces trois mots l'Infini met de choses! La 

douleur a restitué ses racines à notre liberté, 

et fait de l'homme un être incommensura

ble. Mais voyez comme la vie est merveil

leusement graduée; avec quel art elle pré

pare la formation du créé ! 

La douleur avait besoin d'être réglée et 

calibrée dans une loi, c'est le travail. Le 
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travail en étend l'égale dose sur la surface 

de la vie. Car la douleur n'est point l'unité 

de mesure, mais l'intensité de la loi s'accu-

mulant sur le point faible où elle est ap

pelée. Puis il fallait que le travail lui-

même fût fixé à l'homme par un besoin, et 

c'est la faim. 

L'homme naît mou et superbe; il est si 

nouveau dans la substance! Mais ici, à 

peine sorti du néant, il faut qu'il désire 

l'être ; à peine en possession de l'être,il faut 

que l'orgueil ne le consume pas ! Relatif, il 

se croit absolu ; il faut donc que le premier 

sentiment de sa vie soit un besoin, que son 

premier pas soit un acte de dépendance en 

même temps qu'un effort. De là, la faim, 

obligeant l'homme à se soumettre pour 

conserver son existence. 

La faim devient la mère du travail. La 

faim ! avons-nous bien observé cette admi

rable invention pour un être créé? La pensée 

de l'Infini est toute là. Pour celui qui 
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n'eût pas encore ressenti la faim de Pâme, 

inventer celle du corps, lui en faire la né

cessité de chaque jour, l'aiguillon de tous 

les instants ! Dès lors l'homme ne cessera 

d'éprouver le besoin de l'être, et ne pourra 

le satisfaire qu'en employant sans paix ni 

trêve ses organes et sa volonté. 

Comme l'Infini sait bien s'y prendre ! 

Airêtons-nous devant cet homme frappant 

de la pioche ou du marteau depuis le ma

tin jusqu'au soir (pensons que Dieu le 

toit), puis admirons ce qui se passe! Pas 

une seconde sans un mouvement, pas de 

mouvement qui ne soit un acte, et pas 

d'acte qui ne soit un effort., nous avons 

ôompris l'homme. Il faut le tirer du néant ! 

le travail est le cric qui soulève peu à peu 

notre volonté. 

La liberté, ce pouvoir d'être cause, cette 

faculté du mérite, veut que Yhomme se 

refasse lui-même. Il faut que l'âme se re-
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prenne en sous-œuvre à partir du commen

cement. Oui, à cause même de sa faiblesse, 

l'homme doit s'édifier peu à peu, cran à 

cran, et pour ainsi dire seconde à seconde 

par la vertu d'un effort sans répit. Le tra

vail n'est que l'acte continu. Si l'homme 

veut être, qu'il soit par ses propres forces ! 

Puisque l'homme est à faire, qu'il tra

vaille ! puisqu'il est le fils de ses œuvres, 

qu'il travaille! A-t-il fait bien, a-t-il fait 

mal, qu'il travaille! Ici, pour l'ordre de la 

nature, le travail obvie à tout. Il distille la 

volonté, élargit la source du cœur, appro

fondit la conscience. Le travail construit 

l'homme sur tous les points de son âme. Il 

est l'œuvre ontologique par excellence. Il 

prépare tout : combien n'a-t-il pas aidé à 

sauver les âmes enfermées dans la Gentilité ?. 

Aussi est-il la grande loi. Fais tes ef

forts ! dit-on à l'enfant qu'on élève. C'est 

aussi le mot de la grâce. La plus profonde 

métaphysique, la vie même ne parlent pas 
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autrement. L'inexprimable satisfaction que 

l'homme éprouve après le travail n'est 

qu'une indication de la nature. 

Mais le travail ne retient pas seulement 

l'âme dans la position du relatif vis-à-vis 

de l'Absolu; il fait encore que l'homme sort 

de lui-même, il fait encore qu'il se donne! 

Tout effort a une portée plus haute en

core que la volonté. Pour gagner sa vie, 

l'homme est obligé de donner de sa vie. 

La sueur et la force coulent de ses mem

bres en même temps. Et le soldat, met

tant le plus gros enjeu, fut toujours réputé 

l'ouvrier le plus glorieux. 

En s'exposant à la mort, le héros prouve 

qu'il tient plus à l'honneur qu'à la vie. Quoi! 

ilestprèt à céder le don splendide de l'Infini. 

Mais si le héros a la force de donner une 

fois sa vie, le saint a la vaillance de l'of

frir tous les jours. Néanmoins, il faut que 

la coupe se vide, goutte à goutte ou d'un 

seul trait. Mais on doit croire que la vie 
5. 
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est donnée dans la mesure de l'épreuve, 

et que l'épreuve est calculée sur les forces 

de notre liberté. Une longue vie est une 

longue grâce, car la vie est d'un prix dont 

il faut chercher la proportion dans l'Infini. 

En comparant l'état de l'homme à sa 

naissance, avec l'état où il est parvenu 

lorsqu'il approche de la mort, on com

prendra toute la vertu du travail sur un être 

libre. Que la grâce regarde ici avec en

vie l'œuvre de son protégé ! C'est une 

chose divinement remarquable que le dé

veloppement de volonté, de cœur et de 

conscience qu'on retrouve chez l'homme 

dont la vie a été remplie par le travail. 

Cette Grâce, issue de Dieu, comment 

y préparer tant d'âmes qui la refusent? 

C'est l'œuvre du travail, à son tour issu de 

l'être libre. Loin du travail et de l'ac

tivité, la grâce trouve difficilement une 

tige prête à grandir. Elle vient féconder 

le champ que laboure le travail. De plus, 
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comme l'homme est orgueil, la grâce s'en* 

tend avec la douleur pour effacer l'égoïsme 

à mesure que le moi se fortifie par l'effort. 

Mais c'est le travail qui opère dans le& 

masses le relèvement des âmes, et qu-

l'opère sans transports, sans enthousiasme 

ce dont tant d'êtres seraient presque tou

jours incapables. Le travail est le levier 

Universel du genre humain. 

Un fils d'Adam vient en ce monde. H 

faut que son cœur s'arrache h lui-même et 

prenne sa route vers Dieu. Pour cela, il 

faut que sa volonté sorte aussi d'elle-même 

à l'aide de l'effort; pour cela, il faut qu'il 

travaille ; et pour cela, il faut qu'il ait 

faim. La plante croît sans avoir faim, et 

sans travail la bête mange. 

Pour l'homme, le travai ln'est pas unique-

mentune punition qui le p arifie de vant Dieu 

et un traitement qui redresse sa volonté 

courbée dans sa chute, de manière à rendre 

au cœur son premier mouvement hors de lui-
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même. Le travail est encore pour l'homme 

une gloire, puisque c'est l'homme qui, par 

un effort personnel, a l'honneur ici de con

courir au rétablissement de sa nature, de 

ramener la vigueur en son âme aussi bien 

qu'en son corps, tout en se ménageant sur 

la terre une existence digne et indépen-

dante. On peut saisir le sens de ces mots 

d'une sainte : La justice divine a châtié 

l'homme avec de la gloire; 

Travail, fontaine renaissante de la vo

lonté, travail, qui agrandis le passage du 

cœur et reconstruis l'homme écroulé, 

travail, toi qui fais en nous une liberté 

vivante, il faut que l'homme, pour conser

ver même ici-bas son existence, te fasse 

monter dans ses membres comme une 

séve, te sente jaillir de son cœur comme 

le sang, et te répande en bienfaits sur ceux 

qu'il aime et qu'il élève autour de lui ! 



C H A P I T R E I X 

PORTÉE ONTOLOGIQUE DU TRAVAIL. 

CE n'est pas une petite chose de tirer un 

être libre du néant : un être qui reçoit tout, 

mais qui ne profite qu'en raison de ce qu'il 

acquiert par lui-même, un être dont l'âme 

doit commencer comme un rien pour être un 

jourcomme un tout devant le trône deDieu!-

Derrière la liberté, rien n'existe. Il faut que 

Dieu la fasse, sans que cependant elle soit 

faite.. Jugeons de la difficulté d'introduire 

l'homme sur la terre ! 

Dans quelle assez grande enfance y vien

dra- t-il? Lorsque Dieu créa l'ange,-il lui 
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remit presque toute sa nature, c'est-à-dire 

presque toute sa perfection ; et cet être se 

leva ravi dans le ciel. A l'être libre par 

excellence, Dieu ne peut remettre toute la 

sienne sans l'exposer. La liberté, d'ailleurs, 

il ne peut toute la donner : il faut que 

l'homme la prenne! Il la prend parle travail. 

C'est le travail qui produit la nouvelle et 

glorieuse Création des êtres libres! Sans le 

travail, nous reviendrions à cette première 

création d'Anges, dont Dieu a trop bien pré

paré le mérite., et qu'il n'a point rachetés 1 
Le travail est une source ontogénique de 

liberté. C'est par l'effort qui vient de lui-

même que peu à peu l'homme se forme 

lui-même, et qu'il apprend vraiment ce que 

valent les dons de Dieu. 

Le travail n'est que l'exercice constant 

de ce qui chez nous est une cause, de ce 

qui en nous s'accroît par un effort. Eh! ne 

fallait-il pas que le mobile de la cause 

sortit aussi de notre propre sein? Comment, 
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Alors, éveiller la première pulsation dans 

l'âme ? C'est la merveille de la faim. La faim 

fait sortir l'homme du néant. Toutes ces 

faibles créatures, à peine ouvertes à l'exis

tence, ont si peu de sensibilité, qu'il a 

fallu, hélas ! les livrer à cette vive flamme 

pour les tenir en éveil au milieu de l'être. 

La faim suffit à peine pour tirer le sau

vage de son inertie. Incapable de se pro

curer la vie morale et même la vie animale 

au prix de l'effort, le sauvage, s'il n'était 

aiguillonné par la faim, cesserait aussitôt 

d'exister. On croit que l'homme naît libre ! 

il naît pour le devenir. L'homme ne serait 

point libre s'il recevait toute laliberté. C'est 

la faculté du mérite : si elle était toute don

née, où serait le mérite? Aussi, ne reçoit-il 

que le libre arbitre, le pouvoir d'arriver 

de soi-même à la liberté. Historiquement, 

quelles libertés l'homme a-t-il trouvées 

toutes faites dans la société? N'est-ce pas à 

ses progrès sur lui-même qu'il doit tous 
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ceux de la civilisation ? « L'homme est né 

libre, a dit Rousseau, et partout il est dans 

les fers. » Depuis six mille ans, au contraire, 

l'homme naît dans les fers, afin de pouvoir 

partout devenir libre ! Or tout commence 

par la faim. 

Que de précautions demandait l'être ap

pelé à devenir libre ! D'unepart, ôtez la faim, 

plus de travail : sommeil de la substance nais

sante. D'autre part, faites naître l'homme 

éclairé, il ne doit rien à ses efforts : ses dé

buts ne sont plus de lui. On ne sait pasavec 

quelle justesse l'Infini a pris ses mesures. 

Si, sur la terre, Dieu venait à détendre 

le niveau constant de cette douleur moyenne 

qu'on nomme le travail, il y aurait un af

faissement effrovable de la nature hu-

maine. Rendez tout à coup quelque facilité 

à l'homme brut, un orgueil démesuré 

éclate; la stupidité fait sortir de son sein 

tout ce qui s'y trouve d'insensé, de ridicule 

et de cruel. Prenons seulement le peu-
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pie au soir d'un jour de fête : supposons 

que le lendemain ne soit pas tout près! 

Il est des âmes que le travail ne peut 

quitter un instant; sinon elles retombe

raient au fond de l'état du sauvage. En exa

minant de près la vie, on reconnaît combien 

d'hommes ne doivent leur éducation qu'à 

la nécessité. Beaucoup d'enfants qu'une 

tendre sollicitude des pères en a pour 

quelques jours affranchis, redeviennent in

cessamment les plus vils et les derniers des 

hommes. Il est vrai, alors, que leurs vices 

les reconduisent si bas, que la misère re

prend bientôt leur éducation par le pied. 

Qui n'a vu les hommes incultes rire et 

manger leur faible salaire aussitôt qu'ils le 

tenaient; puis perdre leur clientèle, rester 

sans ouvrage et pleurer? et qui ne les 

a vus recommencer sans cesse? Ne croyons 

pas que l'homme soit tout fait ! Un peu 

de bien-être le perd, un travail assidu 

l'élève. Presque tous ont besoin d'être à 
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tout instant rappelés par la forte question 

de la vie. Examinez-les bien : ce ne sont 

que des commencements d'hommes. 

En général, il faut que les hommes ar

rivent par une route saturée de travail h 

une existence où puisse entrer quelque 

loisir. Encore en reste-t-il peu qui sachent 

soutenir cette position dangereuse. Le luxe 

fait vite crouler, ce qu'ont édifié plusieurs 

générations dans une race d'âmes. Il faut 

plus de vertus pour conserver une fortune 

que pour la recueillir : la force qui Ta consti

tuée suffit rarement pour la porter. Quand 

elle parvient à y suffire, elle est le commen

cement d'une bonne famille. Les familles 

sont des dynasties de vertus; tout redes

cend dès que ce sceptre leur échappe. 

Il faut que les rênes de l'effort tiennent 

constamment la tête haute à l'homme. 

Aussitôt qu'elles flottent, la volonté re

tombe et l'orgueil croît d'autant. Car l'or

gueil prend tout de suite place dans l'âme. 
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Examinons avec attention les hommes 

ordinaires, ceux surtout qui nous sont 

soumis; nous verrons dans quel moment 

toutes leurs forces se cabrent, dans quel 

moment, au contraire, toutes leurs vertus 

se relèvent; et nous serons saisis d'un sen

timent inconnu d'admiration pour l'incom-

parable justesse avec laquelle notre des

tinée est pondérée ! 

L'orgueil uni à l'inertie, cet état natif de 

nos âmes, oblige Dieu à les tenir sous les 

rigueurs du travail assidu. Le créé, laissé 

à lui-même sur le premier degré de l'être, 

y serait tout naturellement resté ; déposé 

là avec la force, il s'y serait enflé d'orgueil 

jusqu'à éclater dans la ruine. Compre

nons-le : il faut que l'être libre naisse 

enfant, et que peu à peu sa substance s'en

ferme toute dans sa volonté... Noble race 

d'Adam ! toute la vie est faite pour préparer 

ton mérite et ta liberté. Les êtres faibles seuls 

auraient voulu rejeter le glorieux fardeau. 
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Il est peut-être des hommes qui regret

tent de ne pas être nés tout préparés pour 

le bonheur. Dieu conservait de nous une 

plus haute idée! et de toute mon âme, 

de tout mon cœur, je veux lui en dire : 

MERCI! 

La faim fait sortir l'homme de son 

germe; le travail fait croître sa tige; et 

la douleur, retirant tout sol rapporté, lui 

rend ses propres racines. Dans l'Infini 

seulement on verra ce que vaut la faim. 

Mais la faim ne maintient pas seulement 

l'âme dans la position naturelle du créé; 

le travail n'habitue pas seulement le cœur 

à sortir peu à peu de lui-même, afin de se 

donner bientôt par amour, créant ainsi dans 

toute l'humanité une liberté vraie; il sait 

encore, dispensant la douleur avec art, fon

der pour les divers états des âmes les diffé

rentes situations de la vie. 



CHAPITRE X 

LE TRAVAIL APPLIQUE LA DOULEUR AUX DIFFÉRENTS 

ÉTATS DES AMES. 

LES POSITIONS DE LA VIE. 

SUIVONS encore la douleur, et nous dé

couvrirons peu à peu les colonnes qui por

tent le monde moral. 

Dieu, qui crée l'homme à son image, 

n'est pas un producteur d'apparences, mais 

bien le créateur de l'être. Lui, Dieu vi

vant, lui, Infini,il a fait l'être selon ce qu'il 

est lui-même. L'homme a reçu une vraie 

substance; il a son commencement, il a sa 
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causalité. Mais comme il ne peut y avoir 

qu'un Infini, cette création se trouve néces

sairement placée en dehors des données ab

solues. Les êtres libres sont semés dans le 

champ de l'existence relative et réparable. 

S'ils n'avaient pas été soustraits aux lois de 

l'Absolu, leur premier acte devenant irré

vocable, ces êtres auraient d'un seul] coup 

perdu le bénéfice de leur libre arbitre. La 

liberté devait entrer dans le temps successif, 

dans le domaine du révocable. 

Or le propre des êtres libres est de ne 

point se ressembler. L'empire de la liberté 

est celui d'une variété indéfinie. Si la vie 

nous traitait tous de même, elle ne serait 

que pour un seul. Les situations qu'elle 

offrira seront, au contraire, innombrables. 

Et là se reconnaît le noble champ des êtres 

libres ! 

Il ne faut pas oublier que les âmes par

tent de ce monde. Là est cette plage du 

temps où les innombrables libertés vont 
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éclore, se lever, et se mettre en marche 

pour la première fois. Là, toutes allant 

selon leur pas, les unes lentement, les 

autres d'un élan plus rapide, elles vont s'é

chelonner et se distribuer, suivant leur 

nature, sur les zones diverses du monde 

moral. Les êtres libres s'élèvent ou s'abais

sent comme les instincts dans leur cœur.. 

Car toute âme commence à s'aimer sur 

un point *, de ce point même part l'égoïsme 

qu'elle est appelée h détruire. De là, autant 

de sortes de caractères dans les âmes qu'il 

peut y avoir de degrés dans l'échelle infi

nie de l'amour. C'est cette diversité de de

grés qui produit ici-bas une hiérarchie 

extérieure. 

Ainsi, sur les zones diverses de la peine, 

voyons-nous les civilisations s'échelonner: 

depuis les habitants des déserts et les peu

plades barbares jusqu'aux nations les plus 

avancées ; et, dans le sein d'un même peu

ple, depuis l'âme inculte encore de l'homme 
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luttan contre les éléments, jusqu'au cœur 

ému du poëte ou de la vierge consacrée 

à Dieu. 

Certes, l'ardeur et la paresse, la ma

gnanimité et l'injustice, la vaillance et la 

pusillanimité, la bienfaisance et l'avarice, 

la noblesse et la vénalité ne peuvent rece

voir le même traitement dans la vie. 

Il faudrait ne pas voir la construction de 

ce monde pour n'en pas être saisi d'admi

ration! Comment se fait-il, par exemple, 

qu'il y ait des objets pour éprouver ou exci

ter l'orgueil, la luxure, l'avarice, l'envie, 

la gourmandise, la colère, la paresse? 

Par quel prodige les choses se trouvent-

elles en corrélation avec les états de notre 

âme ? 

Arrivant en ce monde pour y grandir à 

l'aide de toutes ses épreuves, elle a besoin 

d'y rencontrer une occasion pour chacune 

d'elles. Notre égoïsme ayant plusieurs de

grés, et de là plusieurs caractères, suivant 
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la manière dont il se met à s'aimer, il faut que 

sur chacun de ces degrés notre être passe 

par l'épreuve. C'est pourquoi nos péchés 

sont énormes, car ils dénotent tous un 

arrêt dans le cœur. Chacun d'eux présente 

un obstacle prévu, et Ton sait que notre 

âme s'arrête au point où elle commence à 

s'aimer : eh bien, c'est en vue de ce point 

que sa position lui est donnée dans la vie. 

Pour prendre son vol vers l'Infini, elle 

rompra l'attache par où se fixait l'égoïsme ! 

Dieu a rendu la vie accessible à toutes 

les âmes. L'égalité ne se fût mise qu'à la 

portée d'une seule. Dans leur développe

ment, les unes se seraient élevées au-dessus, 

les autres seraient tombées au-dessous de 

ce tyrannique niveau. Les libertés détrui

sent d'elles-mêmes leur égalité d'origine. 

Or il faut que la vie puisse les recevoir 

toutes. Celles qui ont rejeté une épreuve 

plus spirituelle sont remises à une épreuve 

inférieure. C'est ainsi qu'il y a des épreuves 
6 
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à tous les degrés offerts par nos instincts, 

avant de passer à celles qui se rapportent à 

l'esprit. La douleur sait s'adapter à toutes 

les mesures. 

Car, selon que les âmes se placent sur 

un cercle plus ou moins élevé, le genre et 

l'intensité de l'épreuve diffèrent. Le travail 

revêt autant de caractères que la liberté a 

de formes; il crée autant de sortes de po

sitions dans la vie qu'il y a de sortes d'in

stincts à détruire ou de sentiments à cultiver 

dans les âmes. Et d'abord, nos cœurs de

mandent à être attendris : or, à l'un il faut 

les plus longues douleurs; à l'autre la con

templation fera venir les larmes. Nos vo

lontés demandent à être développées : or, 

à l'une il faut l'emploi des plus grands le

viers; il suffira pour l'autre d'être remise 

à elle-même. 

Dans sa loi, le travail a tout prévu. Où 

la liberté morale n'est qu'en germe, il se 

condensera; où elle étend ses ailes, il se 
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raréfiera. La peine sait se retirer ou s'ac

cumuler où il le faut. Et il n'est pas jus

qu'à la triste phalange de ces hommes 

que notre loi condamne aux travaux forcés, 

dont les volontés, aux prises avec de plus 

lourdes peines, ne reçoivent le traitement 

qui leur est devenu nécessaire. Car leur 

paresse et leur orgueil les ont conduits 

presque à l'état des brutes. 

Ici, pour tirer la volonté de son rude 

égoïsme, on ajoute la force : le dernier le

vier est en œuvre ! Les hommes qui, parmi 

nous, ne sont point encore abordables à la 

justice, rendent donc nécessaire à leur égard 

ce traitement de l'esclave, que réclama, il 

faut le croire, l'état des foules pendant quatre 

mille ans. 0 liberté! quêtes commencements 

sont pénibles ! Dieu seul possédait le prin

cipe et les fins... Il a donné ce qu'il pou

vait donner à une substance finie! Peut-on 

oublier ces mots de saint Paul : <t Dieu, 

qui est le père des esprits, les châtie pour 
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leur bien, afin de les rendre un jour par

ticipants de sa sainteté ? » 

Le travail ne devait pas seulement étendre 

la loi de la douleur sur la surface du genre 

humain; il fallait que, de la sorte, il la répar

tît et l'appropriât aux divers besoins des in

dividus. Il fallait qu'il se divisât selon ses 

différents éléments, pour appliquer chacun 

d'eux à la vertu spéciale qu'il provoque. 

Le temps aussi a ses zones pour l'échelon

nement des âmes! 

Espérer parmi nous que tous les hommes 

seront égaux, ce serait croire qu'on a dé

couvert le moyen d'étouffer notre liberté. 

Comment empêcher les hommes vertueux 

et les hommes de bien, les hommes de 

travail et d'économie de s'élever au-dessus 

des âmes molles et indifférentes? Cette ter

rible inégalité s'accroît encore par l'effet 

des générations, toujours propres à se trans

mettre les doubles aptitudes du corps et de 
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l'esprit. Inviolables en raison des efforts 

qu'elles ont coûtés, ces aptitudes acquises 

s'incorporent volontiers aux familles et ten

dent à former des races supérieures et 

aristocratiques. 

L'âme élevée tend à produire, parle sang 

et par l'éducation, une postérité qui cherche 

à s'élever encore. Toute vertu reparaît, à 

chaque printemps, prête à refleurir sur sa 

tige; et tout vice attend qu'une volonté 

contraire Tait réduit. En transmettant leur 

fortune et leur sang, les hommes trans

mettent certains commencements de leur 

âme : l'éducation et les exemples font le 

reste. L'état dans lequel naît chacun de 

nous ne révèle que trop sa vraie généa

logie! Ainsi, la liberté fait disparaître toute 

égalité sur la terre, et la fraternité, c'est-

à-dire la charité, loin d'être, leur corollaire, 

vient à propos mettre la paix entre les deux. 

0. 





C H A P I T R E X I 

LÉGITIMITÉ DES RANGS ET DES POSITIONS 

DANS LA VIE. 

LES hommes naissent dans les positions 

les plus avantageuses à leur formation. Au 

besoin, ils savent y venir d'eux-mêmes. Ce 

monde est un miraculeux atelier, où le tra

vail se dispense suivant l'état et la nature 

de notre liberté. Les.professions diminuent 

d'intensité suivant ce que l'âme possède. 

D'un genre d'efforts les générations d'âmes 

passent à un autre suivant le côté qui s'est 

formé en elles. De là les positions diverses 

delà vie. 

La Société offre l'échelle toute faite. Les 
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uns s'élèvent parce qu'ils doivent s'élever ; 

les autres redescendent parce qu'ils doivent 

être de nouveau abaissés. Les âmes tom

bent d'elles-mêmes à leur place. Le propre 

poids de leur orgueil et de leur faiblesse 

leur fait toujours toucher terre au point 

d'où elles devront repartir. Souvent la gros

sièreté des organes indique la marge qui 

reste encore devant une âme. 

Il faut bien le savoir : dès qu'ici-bas 

l'homme a quelque avantage, il en profite 

pour son orgueil. C'est pourquoi il n'y a de 

possible qu'un si petit nombre de positions 

élevées. La surprenante quantité des situa

tions pénibles de la vie, et l'universalité 

des conditions inférieures, montrent l'état 

du plus grand nombre des âmes. L'ordre 

économique est bien plus exactement en

core l'ordre psychologique du monde ! 

Mais une telle hiérarchie ne dépasse pas 

cette terre. Car souvent ce qui y paraît 

inférieur pourrait être élevé, et ce qui y 
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semble élevé peut aussi ue pas l'être. L'im

portant est que chaque position offre les 

conditions du développement d'une âme ; 

non que les âmes aient plusieurs natures, 

mais elles ont plusieurs états. Toutefois, 

les plus élevées ne conservent leur rang 

que si elles se maintiennent décidément dans 

l'esprit de sacrifice, de douceur et d'humi

lité. Car en entrant dans l'esprit de pau

vreté, elles sont dans la voie souveraine. 

Dieu tend déjà les bras aux âmes qui ne 

craignent pas de voir doubler pour elles le 

ferdeau qu'impose la vie. 

Il y a sur la terre une hiérarchie, parce 

qu'à l'aide de l'exemple et de l'éducation, les 

familles sages peuvent souvent transmettre, 

avec leurs biens, quelque chose de la liberté 

morale qu'elles ont su atteindre. L'état phy

siologique lui-même est un vase précieux 

pour l'âme; ilfaut que la civilisation s'amasse 

au lieu de se perdre à chaque génération ; 
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et,de cette manière, toute race comme toute 

nation peut grandir. Le progrès ne s'appuie 

que sur cette solidarité. De là vient la va

leur des Noms, parce qu'ils qualifient les fa

milles. Comment empêcher la liberté qui 

s'édifie et se maintient, d'élever une race? On 

ne verra pas plus la Noblesse disparaître dans 

la société humaine, que les races dans l'hu

manité, ou que le libre arbitre en nos âmes. 

Dans la race, fruit de la liberté, et dans 

son rejeton, la famille, le développement 

acquis par les âmes des ancêtres donne or

dinairement, avec les organes, le point de 

départ aux âmes de leurs descendants. C'est 

cette loi qui fait que nos enfants ne sont pas 

tout à fait comme ceux des sauvages. « N'y 

a-t-il pas toute apparence, disait Socrate, 

que les meilleures natures se trouvent dans 

les hommes d'une grande naissance? » 

Le mot naissance, contre lequel se révolte 

la liberté individuelle, n'exprime que le 

fait même de notre liberté acquise. Et 
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voilà pourquoi nous tenons à nos pères par 

un lien sacré. Voilà pourquoi tout homme 

BBÇOIT son nom; il ne saurait pas plus le 

répudier que le sang qui lui vient de sa 

famille. 

Toutefois, cette inégalité, issue de notre 

liberté, ne touche en rien au mérite absolu. 

Car Dieu, qui ne fait pas acception des per

sonnes, ne considère pas uniquement le 

point où Ton est arrivé, mais celui d'où Ton 

est parti; et saint Paul nous annonce que 

chacun ne sera jugé que sur la loi qu'il a 
connue. C'est la réversibilité, sans doute, 

qui élève ensuite une foule d'âmes au ni
veau exigé pour les saints. 

La plus grande difficulté ne serait pas de 

mettre les biens à la portée de la foule, mais 

de les lui faire conserver. Pour maintenir 

debout le capital, il faut l'avoir construit; 

on ne possède que ce qu'on a créé une fois, 

et que l'on a épargné mille. Si les âmes 

tombent dans la paresse et dans le vice, les 
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familles et les biens tomberont. C'est en 

vain que la Révolution prétend faire passer 

dans l'ordre économique l'égalité native de 

l'homme devant Dieu. Il ne se fera aucune 

révolution dans le travail; il restera le grand 

levier du genre humain. 

Le travail ne pourrait diminuer sur la 

terre que par un accroissement de capital, 

c'est-à-dire, de liberté acquise par la modé

ration dans les jouissances. L'homme qui 

rompt les fers de l'orgueil et de la paresse 

est attendu dans les champs libres de l'es

prit. Les sociétés peuvent changer par 

force, mais la loi sur laquelle la société 

repose ne changerajamais. SilaRédemption 

pénétrait dans toutes les âmes, il se ferait 

cette révolution magnifique, que les classes 

inférieures, au lieu d'être les plus nom

breuses, le deviendraient de moins en moins 

dans cette grande progression de l'échelon

nement des âmes. L'ordre économique n'est 

que l'établissement des divers cercles de 
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l'épreuve dont chacun de nous a besoin. 

Avons-nous regardé de près dans les 

âmes rigoureusement condamnées au tra

vail? Quel repaire incroyable de présomp

tion! Approchez, dites une parole, vous 

, les verrez bourdonnant d'orgueil. Le sau

vage et le barbare se trouvent précisément 

dans cet état. L'orgueil est au commen

cement de l'être créé. Les âmes grossières 

ne sont que celles où il occupe encore le 

premier rang. C'est pourquoi elles sont 

toujours prêtes à blesser, à vous jeter leur 

égoïsme à la face. 

Observez-les entre elles! comme un seul 

mot tombé sur ces faibles esprits les fait 

aussitôt éclater ; comme le moindre succès 

chez ces pauvres hommes les enfle au-des

sus desrivaux; comme lepluspetit gain leur 

fait -croire que le travail des bras n'est plus 

pour eux ; comme la ruine suit tous leurs 

pas ! Imaginez là une tète qui, sans tourner, 

puisse être élevée aux honneurs; un cœur 

7 
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qui, sans se dissoudre, puisse avoir l'or au

tour de lui; un homme enfin pour qui la 

sévère loi puisse être abrogée un seul jour! 

Otez le travail, ôtez la faim qui le pro

voque, et essayez de concevoir l'homme 

sur la terre ! La rigueur même de notre 

loi prouve combien il est difficile d'élever 

le créé par la voie du mérite. 

Si Dieu avait mis un peu plus d'amour 

dans la création, il l'aurait perdue... Adam 

même fut, par la chute, amené à se recom

mencer! Aujourd'hui encore, le'moindre 

inconvénient de gâter un enfant est d'en 

faire un homme inférieur. Des pères ont 

rassemblé une grande fortune ; des enfants 

élevés dans les soins la mangeront. La for

tune tombe des doigts qu'elle a ramollis. 

La vie n'est faite que pour offrir la lutte au 

libre arbitre et déployer les mérites de la 

personne. 

Dieu évite avec soin de placer les âmes 
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dans des positions où leur amour-propre ne 

saurait point se contenir. On reconnaît 

l'impossibilité où il est d'élever une multi

tude d'hommes, quand on en trouve si peu 

chez qui le moindre changement ne ferait 

pas éclater un orgueil que jusqu'alors ils 

ont pu modérer. Il faut voir de près la vie. 

Une qualité vraiment dépouillée d'orgueil 

est très-rare. Voulons-nous savoir si un 
homme la possède Y supposons-le tout à coup 

à un rang supérieur, et rendons-nous ce 

compte, que rien ne saurait s'enfler sur 

aucun côté de son âme. 
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L'HOMME REÇOIT UN AIDE DANS LE TRAVAIL 

ET DANS LA DOULEUR. 

IL faut le répéter : les positions de la vie 

.-sont les positions des âmes. Chacune est 

déposée sur sa vertu, à portée de combattre 

constamment son vice. Il est inutile de faire 

un marchand de celui qui n'a pas le goût 

exagéré du gain ; un valet, de celui qui n'a 

pas tout son orgueil à contenir. Chaque 

profession a ordinairement sa vertu derrière 

soi, et son vice à combattre devant elle. 

Les hommes sont plus à leur place qu'on 

ne pense; mais qu'il faut d'humilité pour 

l'avouer ! 
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Par le travail, la douleur, comme une 

loi, est régulièrement étendue sur tous les 

points de l'existence; et, par les diverses 

professions, elle est soigneusement appli

quée aux différents états des âmes. La vie 

est tout organisée pour le Ciel. 

Mais cet homme, né pour le Ciel, reste 

souvent courbé sous la forte loi de la terre. 

Ne faut-il pas qu'il ait un aide dans le tra

vail, et un secours dans la douleur ? Quel 

ange se tient donc prêt à lui tendre la 

main, et h descendre avec lui dans toutes 

les positions de la vie? 

La femme a été mise belle et bonne sur 

la terre pour tempérer la douleur. Aussi, 

les femmes sont toujours ce que mérite 

l'homme. Elles correspondent essentielle

ment à l'état de la nature humaine. Voyez 

comme elles contractent divers aspects de 

beauté et de caractère suivant les classes 

pour lesquelles elles sont faites, de même 
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que suivant les différents peuples de la terre 

auxquels elles appartiennent. On dirait 

qu'elles rappellent les fleurs, qui correspon

dent aux climats qui les voient naître. Les 

femmes ressemblent aux âmes des hom

mes; leur beauté, comme leur sensibilité 

compatissante, est toujours proportionnée 

à notre cœur. Indépendamment des races, 

le caractère et l'état de la beauté .chez elles 

présentent la mesure du sentiment reli

gieux, parce qu'ils sont un reflet des pro

pensions et de l'état des âmes. 

La femme a été créée belle et bonne, mais 

il semble que Dieu lui retire ces attributs 

dès qu'il voit la nécessité de laisser agir la 

douleur. Un peuple chez lequel on voit les 

femmes prendre l'esprit de l'homme, c'est-

à-dire mettre leur vanité avant leur cœur 

et passer d'abord par l'amourd'elles-mêmes, 

est un peuple que Dieu punit. La coquet

terie annonce de grands malaises dans une 

nation. Quand les femmes ne sont plus 
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pour nous, il est à craindre qu'il en soit de 

même de Dieu. 

Mais lorsque chez un peuple le travail et 

la vertu accomplissent leur forte et sublime 

loi, la femme reprend ses attributs. Que 

l'homme observe l'état du Ciel dans ses re

gards ! Dieu l'a exonérée pour nous d'une 

partie du travail. Chez l'homme grossier 

et chez le barbare, elle le reprend; comme 

elle en est de plus en plus déchargée dans 

les civilisations et dans les classes qui s'é

lèvent. 

La femme a quelque chose de la mission 

angélique. Elle aura peut-être moins rude

ment combattu que nous; mais, fille d'Eve, 

elle porte la blessure au cœui\ Il semble qu'elle 

a pris un autre côté de la nature humaine, 

et qu'elle n'est pas d'une constitution tout 

à fait semblable à la nôtre. Son bien n'est 

plus autant le mérite acquis que le mérite 

conservé; sa perfection nous paraît d'un 

autre ordre. Elle a moins de volonté que 
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de cœur; son corps lui-même a moins be

soin de travail; et, comme à l'ange, on lui 

demande, pour rester parfaite, de conserver 

sa pureté. Aussi, bien plus que l'homme, 

préfère-t-elle aimer et être aimée à la ma

nière de l'ange. Elle eent moins que nous 

le besoin de liberté. 

Aussi ne doit- on point s'étonner de voir les 

femmes qui s'éloignent de l'innocence ren

trer en partie dans la condition de l'homme. 

La responsabilité et le travail augmentent 

aussitôt pour elles, absolument comme 

pour Adam après le terrible choix qu'il a 

fait. Ce n'est pas un faible indice de ce qui 

se passe ontologiquement en leur âme, que 

ce caractère masculin qu'elles revêtent alors 

extérieurement. Là n'est point leur nature, 

et, dès ce monde, elles le sentent déjà pour 

le bonheur. 

Aussi, chez la femme, le repentirnoustou-

che moins quel'innocence.Onpeut compren-

dreque ce qui vient de l'humanité nousinté-
P . 
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resse moins que ce qui vient entièrement de 

Dieu ! Un instinct nous porte à préférer la 

beauté de l'innocence, où Dieu paraît tout 

faire, à celle du repentir, où la merveille 

est comme partagée. Dieu en juge peut-être 

différemment. Dans l'attendrissement où le 

tient sa bonté, il trouve aussi intéressante 

Marie l'Egyptienne, remontant l'échelle 

de l'amour, que Rose de Lima, qui ne l'a 

jamais descendue. La vertu est une ten

dance à l'innocence; et tout dépend du de

gré acquis dans l'amour. 

Accusons rarement les femmes, qui sont 

ce que les fait le milieu dans lequel elles 

vivent. D'une nature plus impersonnelle et 

plus impressionnable, elles attendent que 

l'homme leur communique un caractère, 

comme il attend d'elles la condescendance 

qu'il ne rencontre pas en lui. Pour croire, 

pour agir et pour se dévouer, elles exi

gent moins de lumières et de preuves que 

l'homme. Cette sorte d'impersonnalité se 
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manifeste dans leur beauté, qui, en s épu

rant, devient idéale et les rend l'objet d'un 

culte de la part des âmes élevées. Les hom

mes se comportent avec les femmes comme 

avec leur conscience : on peut juger d'une 

époque ou d'une classe de la société d'après 

leur conduite envers elles. 

Quoi qu'il en soit, l'homme, héros de la 

nouvelle création, portera plus spéciale

ment le travail, et la femme plus spéciale

ment l'amour-, car cette création n'aurait 

pu se conserver sans complaisance et sans 

amour ! 

La douleur, certes,n'entrera pas au Ciel; 

mais, sur la terre, elle a une tout autre 

réalité que l'amour ! 





C H A P I T R E X I I I 

LES AMES SONT GRADUÉES DAN5 LA VIE SUR 

IES ZONES DE LA DOULEUR. 

HIÉRARCHIE MYSTIQUE, 

RACE d'Adam, vous croyez travailler la 

terre, et vous cultivez le Ciel ! Le temps 

est établi de manière à assurer tous les pas 

de notre liberté. La vie est graduée pour 

le mérite, comme le Purgatoire pour la 

purification, et les Cieux pour la gloire. 

Comptez vos instants ici-bas : un jour 

vous en verrez le prix dans l'Infini. Vos 

souffrances sont les degrés que vous fran

chissez sur l'échelle invisible. Mais les 
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séraphins seuls pourraient dire à quel point 

vos peines sont précieuses. Nous ne res

tons chaque jour sur la terre que pour 

faire un pas de plus; et souvent chaque 

pas est amené par la douleur. Sa flamme 

s'attise sous notre âme pour nous obliger 

à partir et à nous élever de motif en motif 

jusqu'à l'abnégation, jusqu'à la pureté de 

l'être. 

Le motif qui se rapproche le plus du 

motif pur du devoir est celui de l'honneur. 

Aussi, Dieu tâche d'élever à la sainteté 

ceux qui, dès leur naissance, ont appris le 

culte de l'honneur. 

Le motif qui se rapproche le plus du 

motif de l'honneur est celui de la gloire. 

Aussi, Dieu tâche d'élever au sentiment 

du véritable honneur ceux qui, dès leur 

naissance, ont éprouvé de l'attrait pour la 

gloire. 

Le motif qui se rapproche le plus du no

ble motif de la gloire est celui de la justice. 
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Aussi Dieu tâche d'élever à l'idée de la 

gloire ceux qui, dès leur jeunesse, ont 

trouvé dans leur âme le sentiment de la 

justice. 

A son tour, le motif qui se rapproche le 

plus du strict motif de la justice est celui 

de l'intérêt. Aussi, Dieu tâche d'élever à 

l'idée dominante du juste les âmes qui 

sont nées près des motifs de l'intérêt. 

Enfin le motif qui reste après le mince 

motif de l'intérêt est celui du plaisir, qui 

ferme l'homme dans son corps. Et Dieu, 

pour délivrer ces faibles âmes, s'efforce de 

les attirer au goût de la possession par le 

désir du bien-être et de la propriété. 

Ainsi s'échelonnent les hommes. Le tra

vail de Dieu sur ce monde consiste à mettre 

un levier sous chacun d'eux, afin de sou

lever l'âme du degré où elle s'est posée 

jusqu'au degré qui lui est supérieur. Or, 

entre chaque degré, il y a souvent tout une 

vie, et ce levier, c'est la douleur. 
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Aussi ne doit-on point troubler les âmes 

qui n'entreverraient pas des choses placées 

au-dessus d'elles. La lumière intérieure, 

seule, est assez délicate pour descendre en 

initiatrice. Au fond, l'homme n'avance 

que par un effort de plus dans l'amour; et 

souvent un plus grand amour ne s'embrase 

qu'au feu ardent de la douleur. 

Tels s'offrent les rangs de la société hu

maine, gradins immenses où les âmes sont 

établies. Au faîte, étincelle la triple flamme 

de la vertu, du génie et de la douleur. Au 

bas sont les peines moins grandes, comme 

aussi les sentiments moins profonds. Ici, à 

mesure que le regard descend, on voit l'ai

greur et le rire augmenter; à mesure qu'il 

se relève, on voit régner la douceur, le sé

rieux, inséparables des grandes choses. 

Qui n'a jeté des yeux surpris sur ce mys

térieux amphithéâtre des âmes? Sur la 

terre, les cercles se construisent pour elles 
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comme Dante les entrevit dans les lieux 

de l'expiation. Par moments, les révolu

tions les dispersent toutes à la fois. Mais 

c'est le char élevé des saints, des héros et 

des hommes d'honneur qui entraîne le 

mouvement du monde. Les autres forment 

un obstacle que les premiers sont obligés 

de vaincre. 

Plus une nature est élevée, plus est en 

'elle le sentiment de l'Infini, et plus elle 

souffre dans la vie. Moins une âme contient 

de cet instinct divin, moins elle se trouve 

en disparate avec ce monde. Mais plus 

alors elle a besoin d'être vivement tra

vaillée par les choses du temps. Les âmes 

sont échelonnées sur les diverses zones de 

la peine. 

Dieu prévoit celles qui n'éprouveraient 

pas les peines morales, et il les expose aux 

peines de la faim. Il y a si peu de sensi

bilité dans ces milliers d'êtres au sortir du 

néant, qu'il faut à tout instant les réveiller 
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par le vif sentiment de leur existence mise 

en question. L'homme a eu besoin d'un 

corps, pour que le traitement de la vie des

cendît aussi bas que cela serait nécessaire. 

A ceux qui ne ressentiraient pas les pei

nes de la conscience, Dieu envoie donc les 

dures peines du corps. A ceux qui ne res

sentiraient pas les nobles peines de l'hon

neur, Dieu envoie les peines vulgaires de la 

fortune. Enfin, à ceux qui n'éprouveraient 

pas encore les saintes souffrances du cœur, 

Dieu prépare les inquiétudes de l'esprit. 

Les âmes sont échelonnées ici-bas comme 

dans le Purgatoire. 

Considérons, par exemple, ces âmes aux

quelles il faut absolument un gain. Leur 

égoïsme les tient de près ; elles ne feraient 

pas un effort pour autrui sans salaire. Les 

professions qu'elles exercent sont, il est 

vrai, les moins honorées : ces âmes n'au-

raieut pu se maintenir dans celles où l'hon

neur est la plus grande récompense. Quand 
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par hasard elles y entrent, leurs concus

sions les mettent bientôt à découvert. Nous 

venons de le dire, chacun tombe à peu près 

à la place de son âme; aussi, combien les 

hommes ont de peine à se défendre d'un 

sentiment de considération pour les posi

tions élevées ! Les exceptions produites de 

nos jours par la rapidité des gains et l'es

calade des emplois n'ont pu détruire encore 

ce sentiment universel. 

Toutes les vertus et tous les cœurs sont 

à leur place. L'aisance se construit aisé

ment autour des esprits fermes et des habi

tudes économes; et la richesse dissout 

promptement les familles qui ne conser

vent pas leur grandeur. La grandeur, c'est 

la prédominance de l'âme. Dieu a choisi 

les races royales; et souvent leur naturelle 

noblesse n'a pu résister à des siècles de 

prospérité. Mais plus tard, sur les niveaux 

inférieurs de la vie, l'exil nous a fait voir ce 
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qu'il y avait encore dans une âme royale. 

Chacun se plaint de la fortune, et les an

ciens l'avaient placée sur une roue. Il est 

vrai, sa marche est cachée, comme celle 

qu'au fond se trace à chaque instant le 

cœur. Quand les malheurs viennent frap

per, nul ne sait s'ils sont un signe de co

lère ou une source de perfections. C'est 

toutefois une profonde sagesse qui fait pas

ser les biens et les maux d'une famille ou 

d'un peuple à l'autre, suivant un juge

ment dont l'avenir montre fréquemment la 

justesse. Laissons sans défiance tourner la 

roue de la fortune : rien ne se meut dans 

l'univers qui ne prenne d'En-Haut son mou

vement. 



C H A P I T R E X I V 

LES CLASSES BANS LA SOCIÉTÉ RÉPONDENT 
AUX DEGRÉS DES ÂMES. 

QUE les hommes bien nés suivent l'in

spiration qui est en eux. Les bons mouve

ments nous sont donnés en proportion de 

notre nature. Beaucoup ignorent combien 

il leur sera dur un jour d'être restés au-

dessous d'eux-mêmes. Les satisfactions qui 

ne passent pas par la conscience sont nul

les ; l'homme d'une nature avancée tôt ou 

tard le ressent, et, faute de joie intérieure, 

il tombe dans la détresse morale. 

Souvent la jeunesse perd de la sorte une 

nature développée, qu'avaient préparée avec 
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tant de soins les générations précédentes. 

Le jour où le plaisir finit, l'homme ne trouve 

plus en lui qu'une cendre. Il se voit en face 

d'une conscience attiédie, incapable de re

cueillir le doux sentiment intérieur. Dé

pouillé, le voilà seul en face de son terrible 

vis-à-vis, le moi; dès ce moment l'homme 

est battu. 

L'orgueil, une fois entré dans le dé-' 

sert de ce cœur, rejette tout, méprise 

tout ; l'orgueil est une spirale pour descen

dre à la ruine. Dès lors l'âme est comme à 

refaire : dans l'échelle de la vie elle va re

venir au bas, et recommencer le grand cer

cle. Car les sentiments devenus communs 

chez les pères reparaissent dans les en

fants. Si ces derniers songent à se régéné

rer, leur volonté a de plus à combattre la 

loi de l'impulsion génératrice. Une race 

lentement élevée par la force de la vertu est 

vite sapée par le vice. Quand l'âme perd sa 

noblesse, les motifs élevés n'ont plus de 
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prise sur elle ; elle est remise sur les le

viers grossiers. La douleur sait toujours à 

qui elle a affaire. Il faut franchir les degrés 

du travail pour pouvoir se tenir dans ceux 

où il entre de l'amour. 

Le grand point est que l'homme sorte de 

lui-même pour prendre le mouvement éter

nel de 1 être vers l'être. Le travail est donné 

dans ce but. C'est le travail qui commence 

l'amour; par l'effort, il habitue l'homme à 

sortir peu à peu de lui, jusqu'à ce que l'a* 

mour opère ce mouvement complet en le 

portant dans autrui. L'homme en serait 

presque toujours incapable dans les débuts 

de la vie. Seulement le travail n'a point 

pour l'homme ces égards qu'il trouve plus 

haut dans l'amour. 

On sait pourquoi l'amour est plus que 

le travail : l'amour se donne nécessaire

ment à un autre que soi, au lieu que le 

travail revient en grande partie à lui-

même. Le travail fait les premiers pas de 



LA DOULEUR 

l'amour; c'est pourquoi il avait besoin 

des encouragements de ce monde. Mais 

c'est encore par le travail que la masse 

du genre humain peut se sauver, et qu'à 

l'heure de la mort l'âme se trouve secrète

ment préparée à l'acte définitif de l'amour! 

Chose admirable ! cette métaphysique du 

travail et de la douleur éclaire même l'im

mense problème de l'esclavage. Elle nous 

laisse entrevoir jusqu'où la douleur a pu 

sauver l'Antiquité. . .Et cependant, ily a loin 

de la douleur à la pénitence : puisque Tune 

est surtout le propre de l'esclave, et l'autre 

le fait des cœurs libres. Néanmoins, dans 

toute douleur, il y a une semence de sou* 

mission, un germe secret de renoncement. 

La volonté humaine répond à la douleur 

par un certain degré de résignation. 

La douleur formait l'âme des esclaves 

pendant le paganisme, en ce qu'elle les 

conduisait à la patience, à cette vertu nom

mée par saint Ambroise «. la mère des en-
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fants de l'Église, » ou déclarée par saint 

Paul t la source des œuvres parfaites » 

L'esclavage devint pour la Gentilité comme 

un christianisme extérieur. Agissant sur la 

nature humaine affaiblie par la chute, l'es

clavage a fait obtenir les bénéfices inté

rieurs du travail à qui n'aurait pas tra

vaillé, et ceux de la résignation à qui n'eût 

pas atteint cet élément de sainteté. Un fait 

qui a régné quatre mille ans a de profondes 

raisons d'être. 

Que d'àmes la résignation a dû préparer 

à la grâce! C'est ce qui explique encore 

de nos jours comment tant d'hommes, 

dont la vie s'est malheureusement écoulée 

en dehors du savant traitement de la Foi, 

se trouvent, au moment de la mort, tout 

à coup prêts au repentir et à l'amour. 

La douleur conduisait en secret ces cœurs 

1 « Jamais valeureux chevaliers, dit un saint, n'ont 
attiré les regards des hommes, comme un coeur patient 
dans l'affliction attire ceux de tous les chœur* célestes.» 

8 
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vers le seuil de la grâce. Dans la nature 

elle fait l'homme, dans le chrétien elle 

fait le saint. 

Les hommes privilégiés, ceux qui s'élè

vent presque du premier bond au travail 

de l'esprit ou du cœur, ceux qui entrent 

tout d'abord dans les voies que nous ou

vrent la pensée ou la piété, la justice ou 

l'amour, ont eu le temps, sans doute, de 

conduire plus haut leur âme. En présence 

des occupations de Marthe, Notre-Seigneur 

disait bien à Marie qu'elle avait choisi la 

meilleure part. 

Il est aisé de reconnaître que les âmes 

orgueilleuses naissent en général dans les 

classes inférieures. Lésâmes nobles et tran

quilles naissent au contraire sur un niveau 

d'où leur humilité ou leur justice peut se 

répandre. 

Parmi les premières, beaucoup ensuite 

ont profité des leçons que ieur donna avec 
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profusion la vie, comme parmi les secondes 

plusieurs ont pu mésuser des avantages 

dont le Ciel les avait couronnées. Mais 

comme toutes, quoi qu'elles en disent, sont 

nées où il le fallait! Ceux qui suivront 

cette remarque en resteront tous les jours 

plus frappés. 

Dieu ne laisse à peu près les grandeurs 

qu'aux Ames qui peuvent les porter. Les 

envieux, quoiqu'ils emploient mille moyens, 

rarement parviennent à réussir. Même dans 

-des conditions meilleures, il est des âmes 

que Dieu préserve du luxe ; celles surtout 

qu'on voit à grands soupirs regretter d'a

voir peu de fortune. 

Dieu nous donne les biens que nous 

pouvons porter. Ici-bas, chaque point est 

merveilleusement calculé pour nous con

duire vers l'Infini. Chaque àme est reçue 

sur son échelon, et il n'est pas un mot du 

drame prêt à s'ouvrir devant elle qui n ait 

été mis à sa place. La vie est faite pour 
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nous; la position de tout homme, qu'il 

l'avoue ou qu'il le nie, est au juste le trai

tement qui lui convient. 

Seulement, il en est parmi nous qui dès 

l'enfance ont été séduits par les arts, et ils 

ont demandé leur pain le reste de leur vie. 

Leurs joies aspiraient au Ciel, et ils n'ont pas 

quitté la terre! Pauvres âmes., mais que 

l'Infini est beau ! Paix, paix sur la terre 

aux hommes qui ont rêvé la beauté ! qu'au

cune honte n'atteigne l'homme ébloui par 

les Ci eux! 

Le rapport établi entre la nature de la 

douleur et les divers états des âmes pro

duit les positions touchantes de la vie. Que 

d'ingénieuses douleurs préparées au génie 

trop altier, au poëtê toujours ravi, au 

cœur vertueux qui s'exalte ; puis à la mère 

trop tendre, à la fille trop crédule, ou au 

jeune homme trop ardent ! 

Et quelle douleur aux doigts divins pour 

toucher au cœur extasié des saints ! Mais de 
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quelles souffrances est visité celui dont la 

penséene peut se détacher d'un Dieu qui souf

fre les dédains ou l'indifférence des hommes? 

Et pour l'àme qui s'ouvre au sentiment de 

Tlnfini, que d'ineffables émotions s'éveillent 

pendant le silence des nuits, au murmure 

lointain des vents, en présence de l'étendue 

des mers, à la vue du nuage qui fuit, au 

seul aspect mélaucolique de la nature, 

partout oii l'Infini nous fait un signe 

ou veut bien nous laisser une trace! Et 

quelle flamme traverse le sein dans un doux 

sentiment partagé, ou dans les transports 

de l'amour divin ! 

Or, dans ces classes où le travail peut 

se métamorphoser en amour, la peine en 

s'éloignant des membres entre si avant 

dans l'àme, qu'on ne saurait la dire sans 

connaître le langage des saints. N'entrons 

donc pas dans le royaume des douleurs 

invisibles ; ne montons point sur ces som-
8. 
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mets où la douleur descend par le divin 

délaissement ou par soustraction d'espé

rance. 

Car l'espérance ne vient pas de l'homme. 

Ce qu'il appelle de la sorte est un rayon 

de l'Infini qui lui arrive à travers le brouil

lard de la vie. 

Lorsque Dieu ferme son Ciel pour voir 

combien ses âmes l'aiment, elles se sentent 

prises d'une telle mélancolie, que leurs an

goisses deviennent aussi cuisantes que le 

remords. Percées d'un glaive et comme pri

vées de lumière, elles se perdent dans la 

douleur. Car, d'ici-bas, elles ne voient pas 

jusqu'où l'épreuve les emporte dans l'In

fini! 0 mon Dieu, dit un saint, je soupi

rais, et vous m'entendiez ; je flottais sur 

les mers et vous guidiez ma course... Mais 

ne révélons à personne le tourment qu'il 

ne porte pas. 



C H A P I T R E XV 

LA DOULEUR ÉQUILIBRE POUR LE CIEL LE CŒUR 

E T LA VOLONTÉ. 

NE pensons pas que la douleur ne vienne 

sur la terre que pour donner son résol

vant au mal. Elle y est aussi appelée 

pour apporter son multiplicateur au bien. 

Nous la verrons oublier la pénible ré

duction du mécbant pour s'occuper de la 

sainte progression des bons. Que le juste 

ne s'étonne point des nombreuses visites de 

la douleur. On la voit souvent obligée d'en

trer chez lui pour rétablir l'équilibre entre 

les deux pôles précieux de son être, la per

sonnalité et l'amour ! 
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La douleur veut s adresser à ces person

nes dont le cœur expire de douceur et de 

sensibilité : elle accourt pour leur faire ob

tenir par l'effort une personnalité propor

tionnée à leur amour. Les êtres les plus 

sensibles seront particulièrement atteints; 

il faut bien qu'elle en fasse des saints ! 

C'est ce qui explique pourquoi beaucoup de 

femmes ont tant souffert. 

La douleur s'adresse également à ces 

hommes dont le caractère est plein de gran

deur et de fermeté : elle vient pour dire 

aux larmes d'arroser les racines d'un amour 

qui doit grandir autant que leur person

nalité. C'est pourquoi on voit presque tous 

les grands hommes rappelés un jour par les 

obligations de la douleur. 

La douleur sait, en tombant sur un cœur 

attendri, y fortifier une volonté que la bonté 

empêchait de croître ; et, en tombant sur 

une personnalité altière, y adoucir un cœur 

que la fermeté empêchait de s'ouvrir. Êtes-
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vous doux, elle vous rend forts; êtes-vous 

forts, il faut bien qu'elle vous rende doux ! 

Quelle lame à deux tranchants! dirons -

nous qu'elle ne fut pas faite en vue de la 

nature humaine?. Placée dans l'intérieur de 

notre être, la douleur proportionne d'après 

le plan divin le cœur et la volonté. 

Au fond nous ne saurions valoir que ce 

que notre âme vaut devant Dieu. C'est à son 

jugement que l'on peut distinguer nos vertus 

réelles ; et tel qui semble grand peut n'être 

encore que fort peu au-dessus du néant. 

Dieu, qui voit les âmes, dépêche la douleur 

auprès d'elles, pour les contraindre à s'élever, 

puis à se rapprocher de cette perfection qui 

sera la mesure de leur félicité sans fin. 

Qui voit comment son âme est faite? Qui 

sait où son égoïsme est fixé? qui sait où se 

tient son amour? Souvent l'endroit le plus 

parfait et le plus délicat du cœur est celui 

où l'humilité pénétrait seule. Ou bien, par 
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la vieille habitude d'un vice, on perd de 

vue la plus grosse méchanceté de son âme. 

La douleur seule nous trouve. Tout homme 

est fait comme sa douleur... 

Qui remplacerait en lui cet ouvrier in

visible ? On est toujours étonné plus tard 

que la douleur ait visé si juste. Puis, aus

sitôt que le cœur s'arrête, la douleur le re

met en marche. Dans les âmes que Dieu 

veut rendre parfaites, il faut qu'elle ait 

passé partout. A chaque pas, sur sa trace, 

elle laisse une abnégation. 0 vous qui dé

sirez l'amour, laissez Dieu mener votre 

âme par où il faut ! 

Lorsqu'on a longtemps souffert, on est 

un jour surpris de ne plus retrouver 

tout son égofsme. Le raisin qui n'est pas 

mis sous le pressoir pour donner son vin, 

pourrit ou se dessèche. La douleur use et 

renouvelle le moi plus rapidement que la 

vie. Après de longues douleurs, l'homme 

empressé de visiter son âme trouve ses 
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plus gros vices abattus. Telle que le burin 

sur le tour, vous la verrez constamment 

se placer sur les côtés les plus saillants. 

A la place d'une forte passion, d'une excrois

sance de l'orgueil, elle fait alors naître une 

fleur ! Ovous qui cherchez la beauté, laissez 

Dieu former pour votre âme la couronne 

qu'il lui prépare ! 

Tout en croissant sur sa tige de liberté, 

la noble plante spirituelle ne se déformera 

point; la douleur vient pour la découper 

suivant des proportions immortelles. Pre

nons-nous trop de fermeté, Dieu nous en 

retirera pour que nous restions dans les 

limites de notre amour. Nous remplissons-

nous trop d'amour, Dieu nous en repren

dra pour qu'il reste contenu dans notre 

pouvoir. Seuls, les insensés semblent man

ques par la douleur... 

Souvent l'homme trop ferme a besoin 

d'être attendri par le Ciel. La volonté ne 



144 LA DOULEUK 

fait que l'homme, et l'homme s'élèverait 

dans son orgueil. Il faut que notre cœur 

s'ouvre proportionnellement à la source im

personnelle. Tel croit aller en arrière qui 

travaille le plus pour avancer. C'est ce qui 

arrive en dehors de la grâce sensible ou dans 

la voie de l'abandon. La volonté privée de 

cœur s'érige en haine. Il n'y a pas toujours 

assez d'ampleur dans l'âme pour que l'ac

tivité laisse la place à la bonté. 

L'intelligence ne faitpas le grand homme; 

et la volonté d'un grand homme ne fait 

qu'un entêté de celui dont l'intelligence 

est étroite. Pour posséder un esprit vaste, 

il faut s'être humilié devant bien des faits; 

et pour penser à tout, il faut avoir suc

cessivement tout aimé. Seul un grand 

amour a pu retenir l'âme suffisamment sur 

chaque objet. Jamais le bon sens ne sortit 

d'un cœur étroit. Livrez-vous aux esprits 

mesquins, vous ne tarderez pas à souffrir 

d'un tel défaut de leur cœur. 
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Comprenons l'importance de l'équilibre 

entre le cœur et la volonté. La méchancelé 

n'est qu'une persistance de la volonté sur 

un point où le cœur devait prévaloir; la 

faiblesse, qu'une inaction du cœur lorsque 

c'était à la volonté de marcher. La lâcheté 

habite au fond de ces cœurs mous où le 

vouloir est submergé. Ne nous plaignons 

donc pas si la douleur ravit un bien à notre 

personnalité pour le donner à notre cœur; 

ou si elle dérobe adroitement à notre cœur 

pour ajouter à notre personnalité.. Vous 

voyez bien que tout se fait pour nous ! 

L'âme sera parfaitement belle pour les 

Cieux. Au sein de l'Infini, à quoi servirait 

tant d'amour languissant, s'il ne pouvait 

être contenu dans notre personnalité, ou 

une si grande personnalité, si elle ne pou

vait être remplie de notre amour? Il faut 

que les formes célestes de la personne 

soient prises par l'amour; il faut que la vie 
9 
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de l'amour brille sous les formes de la per

sonne, comme la joie dans le regard. Ainsi 

le veut l'Artiste divin. 

Cette beauté de proportion dans l'Ame 

cache sans doute des conditions d'immor

talité. Un système d'organes ne peut se 

développer aux dépens de l'autre sans les 

mettre tous deux en péril. Il importe de 

donner toute sa solidité à l'amour ; l'âme 

ne peut s'agrandir pour mourir. Comme le 

beau, comme la poésie, l'âme n'est ici-bas 

que de l'Infini constitué. Or, l'amour solide, 

c'est la vertu. Aussi la Foi demande-t-elle 

constamment la pratique. Dans la pratique 

est à la fois l'amour, quia voulu, et la force, 

qui a pu. La pratique, c'est la perfectiop. Il 

ne faut être ni mou, ni béat; il faut plaire 

au Dieu vivant ! 

L'homme n'est qu'un peu d'argile, et, 

pour trouver sa forme, il se mettra dans les 

mains de celui qui créa le ciel et la terre. Un 

moment detribulation, suivant saint Paul, 



DANS LE TEMPS. «47 

met en nous un poids immense de gloire. 

On nous le dit : Vous ne serez pas long
temps ici dans le travail, attendez un peu, 

car la mort sera détruite. Tout ce qui passe 

avec le temps est peu, mais ce n'est pas 

peu de gagner le royaume de la joie éter

nelle. Pour le posséder, c'est-à-dire pour 

entrer en Dieu, il faut sortir de nous-

mêmes ; or, on n'arrive pas à ce Benonce-
ment sans souffrir. Mais la croix mène droit 

à la Gloire... 

Cependant ceux qui souffrent se ver

raient peu à peu dépérir au sein de l'illu

sion, s'ils s'en tenaient à la pure contem

plation de ces vues consolantes. L'homme 

est bien moins souffrant dans sa pensée 

que dans son cœur ; et c'est en vain que la 

lumière viendrait réjouir Tune, si la prati

que, mère de la force et bientôt de la joie, 

ne venait en aide à l'autre. Au reste, com

ment séparer la douleur de la prière, la 

main qui porte'le fer dans la plaie, de celle 
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qui le retire? Comment, aussi, parcourir ce 

Chemin de la croix qu'on surnomme la vie 

sans appeler à soi la Mère de douleurs, elle 

qui, dans ce trajet, ne voulut pas laisser 

seul même son divin Fils?. Sans le secours 

d'En-Haut, combien tout est vide et désert, 

combien tout est dur en ce monde ! 

Nous ne possédons plus assez Dieu : telle 

est la cause de nos souffrances et l'origine 

de nos malheurs. Enfant de Dieu, fait 

pour Dieu, animé et éclairé de Dieu, vivant 

de Dieu, et créé pour trouver un jour une 

éternelle joie en Dieu, l'homme ne saurait 

se passer aussi longtemps de Dieu. Jusqu'à 

ce que Dieu soit de nouveau formé dans 

nos cœurs, nos douleurs resteront sans re

mède. 
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REFUGE DES AMES ATTENDRIES. 

DIEU veut que tout cœur soit et plus 

pur et plus grand pour mieux recevoir sa 

Gloire, pour contenir plus de félicité. II faut 

que la vaillance s'unisse en nous à l'inno

cence. 

Disons-le aux âmes des hommes : telles 

sont les belles nécessités dellnfini. Il ne faut 

pas que notre amour soit comme une flamme 

qu'emporte le vent, ni notre personnalité, 

comme un tronc mort; il faut que, fondus 

l'un avec l'autre, ils entrent dans Tincan-

descence immortelle! On doit donc prendre 
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un soin égal de la personnalité et de l'amour. 

Au fond, c'est bien l'amour qui est 

le plus divin. Mais l'homme, n'étant point 

assez bon, fait beaucoup plus de cas de 

la puissance que de l'amour. C'est tou

jours la puissance qui réussit dans le 

monde, et l'égoïsnie, comme tous les mau

vais sentiments, n'a de respect que pour la 

force. Aussi l'amour, fait pour le Ciel, se 

voit exposé ici-bas à toutes les blessures. 

Beaucoup d'âmes l'ont senti, et elles se sont 

retirées à l'écart pour le mettre à l'abri sous 

les fleurs immortelles de la sainteté. 

Il y a des hommes qui ne connaissent 

qu'un élan ; puissent-ils ne pas connaître 

l'autre ! En nous il est comme deux âmes ; 

heureux ceux qui ne portent que l'âme qui 

veut connaître... Fuyez, cachez-vous dans 

le sein deDieu, si vous reçûtes, sur la terre, 

cette autre âme qui veut réellement aimer. 

Si la douleur a une portée surnaturelle 

en servant d'instrument à la grâce, elle 
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peut aussi faire fléchir la nature. L'âme, en 

ce cas, n'a qu'un parti à prendre, c'est de cou

rir dans les bras de Celui qui lui dit : « Ve

nez à moi, vous qui soutirez, et moi je vous 

soulagerai. » Là, le plus misérable va rencon

trer tous les secours. Pouvons-nous oublier 

la réponse que fit à Jean Taulère le mendiant 

à qui manquaient deux membres et une par

tie du visage :<f Je te le répète : je n'ai jamais 

eu, grâce à Dieu, de mauvais jours dans ma 

vie. Dieu est mon père céleste; et comme 

il m'aime d'un amour éternel et incompré

hensible, tout ce qui m'arrive ne peut tour

ner qu'à mon bien, en sorte que je vis dans 

la paix la plus profonde. Lorsque je souf

fre, ou lorsque je n'ai pas de pain, je jeûne 

en expiation de mes fautes, et aussi pour 

ceux qui ne jeûnent pas. Et mon cœur se 

fond de bonheur en songeant que la vie est 

si courte, et que je serai éternellement 

heureux dans le Ciel. > 

Notre voie est la bonne voie : si Joseph 
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se fût affligé quand il se vit jeté dans la 

citerne ou vendu comme esclave, il se fût 

affligé de son bonheur. 

Comme Dieu nous a fait pour lui, n'est-il 

pas aisé de comprendre que notre âme, tou

jours inquiète, s'agitera dans la souffrance 

tant qu'elle ne viendra pas se reposer en 

lui? C'est pourquoi saint Augustin s'écrie : 

« Ce qu'il faut pour nous rassurer et pour 

nous consoler, c'est une parole amie qui 

nous vienne du Créateur. » Aussi, comme 

l'Église 1 est son envoyée sur la terre, est-

elle la grande, est-elle la seule consolatrice 

des humains, en même temps qu'elle est 

leur mère ! Ce sont des âmes, elle leur ap

porte la lumière ; ce sont des cœurs, elle 

leur révèle le grand amour ; ce sont des 

faibles, elle leur remet les vrais remèdes ; 

ce sont des pauvres, elle les nourrit; ce 

sont des affamés, aspirant tous à la félicité, 

elle leur ouvre, avec ses clefs, les portes d or 
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de l'Infini.. Et l'Infini, qui les attend, a 

voulu qu'elles lui disent : Notre Père ! 

Cœurs si tendres, prenez bien garde à la 

douleur, elle sera si pénétrante avec vous ! 

elle vous traitera presque comme les saints. 

Mais voyez jusqu'où va votre amour, et 

cet attendrissement qui ne vous quitte plus, 

et cet émoi qui vous fait mourir ! Il faut 

que tout cela rentre dans la force. Imposez-

vous bien vite mille sortes de tâches et de 

peines, comme les personnes parfaites, si 

vous voulez continuer d'aimer. 

Nous marchons dans des sentiers tracés 

par l'Infini. Loin de suivre sans s'y rencon

trer des routes parallèles, la puissance et 

l'amour viennent s'y réunir, La plénitude 

de l'amour arrive à la puissance, et l'apo

gée de la puissance se change aussitôt en 

amour. Souvent l'homme s'abandonne à 

un médecin dont il ignore l'aptitude, et il 

pourrait penser ici que Dieu ne sait point 
9. 
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traiter ce qu'il a de plus cher! La puis

sance et l'amour sont de toute éternité 

unies ; dans le temps seul est la division 

du travail. S'il n'en était pas ainsi dans 

l'Infini de ces deux énergies, comment les 

Personnes divines trouveraient-elles leur 

unité vivante au sein de leur Trinité ado

rable ? 

Déjà on a pu remarquer que la vertu 

qu'on a le plus cultivée reste souvent sans 

récompense. Il y a bien encore autre chose ! 

la vertu qui fit le plus haut mérite de l'âme 

est souvent celle qui a paru succomber. 

Vous êtes bon, et c'est bien parce que vous 

l'êtes, qu'autour de vous tous les motifs 

d'impatience à profusion seront semés. 

Cette bonté naturelle deviendra une bonté 

acquise et toute surnaturelle. Vous êtes 

chaste, et c'est bien parce que vous l'êtes 

que, dans l'existence qui vous est faite, 

cette vertu atteindra une abnégation que 

vous ne prévoyez pas encore. Vous êtes 
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humble, et c'est parce que vous Têtes que, 

dans le cours de votre vie, cette vertu sera 

arrosée d'épreuves que l'orgueilleux igno

rera, car il ne pourrait les porter. 

Êtes-vous bienfaisant, Dieu voudra, de 

sa maiu généreuse, faire produire tous ses 

fruits à votre bienfaisance. Êtes-vous doux 

et soumis, sa grâce vous demandera tout ce 

qu'elle peut espérer de votre douceur. Il faut 

vous y attendre, Dieu prendra en tout les 

plus grands soins de votre gloire.. Enfin, 

pour redescendre par le même côté de l'âme, 

vous saurez que, si déjà votre cœur possède 

la douceur de l'époux, vous resterez proba

blement sans compagne; si votre jeune 

sein porte déjà l'intime tendresse d'un père, 

vous n'aurez peut-être pas d'enfants... la 

douleur ira aussi loin que vous ! Ou la vie 

embrigade toutes nos âmes pour la sainteté, 

ou elle n'est rien... 

Ames trop attendries, cherchez donc en 

Dieu un refuge, car souvent la douleur ne 
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quittera pas plus l'homme que son ombre. 

Qu'il réussisse à recueillir son pain, la faim 

le prendra par l'esprit : soif de l'honneur 

ou soif du beau. Une seule des deux a fait 

mourir bien des hommes! Qu'il écarte la 

faim de l'esprit, il est pris par celle du 

cœur : soif du bien ou soif de l'amour. Et 

s'il cherche à leur échapper par l'indiffé

rence, alors s'ouvre en lui cette inexprima

ble peine de vivre qui appelle la mort. On 

ne sait pas combien de besoins l'Infini 

tient en réserve dans les âmes pour les 

attirer peu à peu jusqu'à lui! 

Il est inutile à l'homme de saisir un bien 

de tout son cœur ; tout son cœur d'un au

tre côté sera saisi par l'amertume. Le plus 

souvent, celui qui est en paix dans l'amour, 

s'appauvrira ; celui qui est content dans la 

gloire, souffrira ; et celui qui est joyeux 

dans la fortune, la perdra. L'homme ne sau

rait goûter la paix plus d'un jour. Dès que 

la vie ne lui coûte rien, elle lui devient 
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inutile. L'âme qui a connu le plus d'a

mertumes est celle que Dieu n'a pu quit

ter un instant. Il se passait quelque 

chose de merveilleux pour le Ciel : il fal

lait recevoir le métal pendant qu'il était en 

fusion., une vertu de plus germait dans la 

dernière douleur. De tout ce qui se fait en 

nous, n'emportons qu'un attendrissement : 

si nous savions combien Dieu aime ses 

âmes! 

Si l'action divine est sous chacune des 

molécules de l'univers, d'abord pour lui 

maintenir l'être, ensuite pour la conduire 

à sa loi, elle est, s'il est possible, bien plus 

présente encore sous chaque événement et 

sous chaque moment de ce monde des es

prits, qu'elle conduit1 tous à la perfection! 

Aussi les Pères de la vie spirituelle décla

rent-ils que la série entière des événements 

les plus communs et des devoirs de chaque 

instant, est un voile sous lequel se tient 

cachée Faction divine. Cette action est pré-
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sente en nous, bien que l'œil de la Foi puisse 

seul l'y saisir; et, dès lors, ce qui UQUS 

éclaire et ce qui nous forme, c'est ce qui 

nous arrive à chaque instant. 

Le moment présent est, dans tout ce qu'il 

renferme, la manifestation de la sollicitude 

divine et l'empreinte de son action. Nous 

devons donc écouter Dieu de moment en 

moment, parce que l'indication du moment 

présent s'adresse directement à nous. Dès 

lors, rien de,petit dans ces moments, puis

qu'ils sont la révélation de la volonté de 

Dieu envers nous, et l'opération qui ré

pond à l'état actuel de notre formation. 

Chacun d'eux peut contenir un royaume 

de joie. Ce sont autant d'instruments di

vins mis en œuvre pour nous sanctifier; et 

tout ici nous divinise à notre insu. 

Chaque moment est un acte d'attention 

de Dieu ; et ce moment e^t une source de 

sainteté qui n'est ni à l'écart, ni dans les 

livres, mais qui jaillit tout près de nous, 
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à tout instant, au centre même de notre 

cœur. Le cœur emporte avec lui cette 

source, et n'a nul besoin de la chercher au 

loin. Mettons donc notre joie à porter le 

moment présent avec tout ce qu'il renferme 

d'amertume ou de complaisance, de disette 

ou d'abondance, de répugnance ou de con

tentement, pour nous trouver dans l'ordre 

de la volonté de Dieu; car cette volonté 

est celle de notre formation, de notre per

fection, de notre préparation à la Félicité. 

Cette Volonté seule connaît le type divin 

de la perfection qui attend chacun de nous; 

seule elle voit l'image sur laquelle nous 

devons être formés, l'idée que le Verbe a 

conçue de nous! seule, donc, elle saura 

nous conduire à notre sainteté. On cherche 

quelquefois le secret de Dieu ; eh bien, il 

n'y en a pas d'autre que d'écouter chaque 

moment, que d'y entendre ce que Dieu 

nous révèle, afin de suivre son ineffable 

volonté. Pour atteindre à sa perfection, 
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r a m e n'a qu'à se livrer à l'action divine, 

qu'à y joindre son propre mouvement, qu'à 

se laisser diviniser comme elle s'est laissé 

créer.. Nous n'avons qu'à toujours courir 

avec Dieu vers l'abîme de joie où, tantôt 

par bonds, tantôt à pas comptés, nous en

traîne l'ineffable amour. 



C H A P I T R E XVII 

D'OÙ L'HOMME PEUT TIRER LA FORCE DE SOUFFRIR. 

L'AME calme dans la souffrance fait hon

neur à la création : rien ne glorifie mieux 

l'Infini. Aussi, veut-il ici fournir les fonds 

et prendre à son compte une si noble af

faire! 

C'est à cette âme que le Sauveur dit, par 

saintLuc : «Bienheureux ceux qui pleurent : 

ils seront consolés; » par saint Matthieu : 

« Réjouissez-vous, tressaillez d'allégresse 

dans vos souffrances : de magnifiques ré

compenses vous attendent; » par saint Jean 

(Apoc.) : * Dieu lui-même séchera vos 
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larmes et en tarira la source pour tou
jours; » ou encore*: « Celui qui aura com
battu jusqu'à la fin, je le ferai asseoir avec 
moi sur mon Trône ; » par saint Pierre : 
« Affligés, réjouissez-vous, car, si vous par
tagez les douleurs du Christ, un jour vous 
partagerez aussi son bonheur. » Saint Paul 
ajoute : « Les plus grandes afflictions n'ont 
aucune proportion avec la gloire qui bril
lera en nous et qui sera le fruit de notre 
patience', car nos peines, qui ne durent 
qu'un moment, nous produisent un poids 
de gloire dans le plus haut degré d'excel
lence, et au delà de toute mesure ! * 

L'homme ne peut se le dissimuler : c'est 
à cause de lui que Dieu est venu dans ce 
monde, et il y est venu pour souffrir. C'est 
pour que les hommes imitent mon exem
ple, leur dit-il, que j ' a i voulu souffrir la 
mort. C'est aussi pour qu'ils sachent à quel 
point je les aime... Et d'abord, comment 
nous serions-nous décidés à entrer dans le 
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chemin de la douleur, s'il n'y avait marché 

devant nous? Puis, sans cette mort ineffa

ble, comment eût-il gagné des coeurs que 

ni le don de l'existence (preuve première 

d'un amour infini), ni la beauté de Dieu, 

n'avaient pu porter à l'aimer? Il s'est donné 

entièrement à l'homme, pour que, dans un 

amour réel, l'homme se donne entièrement 

à Lui! Car cette mort ne cessera de crier 

contre ceux dont tant d'amour n'a pu ob

tenir un regard. 

Aussi, sur la nature de la souffrance et 

sur celle du véritable amour, le mot a 

été prononcé : « Se renoncer et porter sa 

croix. » Or, comme une telle puissance ne 

saurait évidemment venir de la nature, 

qui ne peut aller contre elle-même, il faut 

l'attendre de TEsprit-Saint. Et c'est lui-

même qui nous dit : « Venez à moi, vous 

tous qui êtes chargés, je vous soulagerai ; * 

ajoutant : « Ne craignez rien, je suis avec 

vous! » Prions-le donc de nous soulever 
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jusqu'à Lui! Aussi sainte Thérèse, parce 

qu'elle était peut-être plus près du Ciel 

que de la terre, répétait : « Ou souffrir ou 

mourir... » 

Evidemment la grâce seule, ajoutant ici 

Dieu à l'homme, peut mettre notre volonté 

à la hauteur des vues de l'Infini, à la hau

teur du bon plaisir d'En-Haut, qui est de 

nous diviniser. Issue du mouvement de 

l'Infini lui-même, la grâce seule apporte à 

l'homme l'héroïsme nécessaire pour renon

cer à sa volonté actuelle, au point de dire 

à Dieu : Que votre volonté se fasse et non 

la mienne! Elle peut seule le rendre comme 

un agneau plein de douceur, se prêtant 

aux opérations de la main divine, se donnant 

comme une victime de l'adorable volonté, 

voulant se laisser immoler, tombant en 

agonie, consentant ici à « perdre son âme » 

pour la retrouver dans la vie éternelle. 

De l'Etre qui nous crée nous ne pouvons 
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recevoir que des dons. Tout ce qui nous 

arrive vient de la part de Celui qui nous 

prend au néant pour nous élever au com

ble des biens; de Celui qui nous crie : 

< Et quand les mères oublieraient le fruit 

de leurs entrailles, Moi, je ne vous oublie

rai pas ! » Les douleurs n'ont qu'un temps. 

Ne voit-on pas la plus violente tout à coup 

s'évanouir dans une joie, celle de la mère 

au premier cri du nouveau-né ? 

Peut-être que Tobie, réduit en servitude, 

a demandé à l'ange de lui expliquer le mys

tère de ses douleurs. Mais voici l'instruc

tion que lui a donnée l'ange : Parce que 

tu es bien vu de Dieu, il est nécessaire que 

tu sois éprouvé dans le creuset des tribu

lations. Tu as pratiqué les bonnes œuvres, 

tu as consacré à la charité le temps de la 

servitude, tu as pleinement observé la loi 

sainte, voilà pourquoi, dans son ordre ad

mirable, Dieu veut qu'une épreuve plus 

grande te mène plus haut dans sa gloire. 
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Considère, ô mon âme, l'amour que Dieu 

te porte pour ]te prendre au néant et te 

faire partager son bonheur! Quand corn-

mença-t-il à t'aimer? dit saint François de 

Sales. Quand il commença à être Dieu, 

c'est-à-dire dès l'abîme de son éternité. Et 

aussitôt sa bonté inouïe te nomma par ton 

nom. Quel amour que celui que Dieu a 

médité de toute éternité ! Il est certain alors 

que le cœur de Dieu voyait le tien et qu'il 

l'aimait tendrement, puisqu'il l'a créé. Or, 

ce cœur est infini : toutes les âmes peuvent 

le posséder, comme s'il était fait pour 

une seule. Le soleil ne regarde pas moins 

une rose et des millions de fleurs que s'il 

n'en regardait qu'une seule. Et Dieu ne 

garde pas moins son amour pour une âme, 

bien qu'il en aime d'innombrables millions 

d'autres, que s'il n'aimait que celle-là 

seule, que s'il n'aimait que toi. 

Apaise donc ton tourment, ô mon âme, 

et vois s'il est une reconnaissance qui puisse 
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égaler un amour éternel. Abîme-toi dans 

la joie de cette reconnaissance, et dis : Il 

m'aime trop, je ne suis plus à moi! 

Douleur qui purifies, douleur qui mènes 

à l'abandon, si tu es profonde, tu es la ra

cine avec laquelle je me prolonge au sein 

de l'élément vivant. Ta flamme m'ouvre un 

sentier à travers les merveilles divines! 

Traversons les ardents labyrinthes, em

porte-moi jusqu'aux vraies sources de l'a

mour- Va ! puisque je suis né ! ! Je sens 

que tu fais en moi un passage à la main 

qui me crée. Sainte douleur, quoi ! si peu,, 

et de la sorte m'approcher du Cœur inef

fable! Je veux être avec toi, je te suis, je 

t'admire, ô douleur, nous ne nous séparâ

mes jamais. . Tu es mon émotion et ma force, 

mon trouble, mais toute mon espérance., 

et c'est toi qui m'as donné mes larmes ! 

Un pécheur disait de nos jours en mou

rant : H me reste d'avoir pleuré.,. 





C H A P I T R E X V I I I 

NOS ÂMES SUIVRONT JUSQU'AU BOUT 

LEUR PASTEUR. 

AUCUN de nous n'est négligé, et l'œil de 

l'Infini repose sur chacune de nos âmes. 

On entend souvent dire par celle qui se 

croit maltraitée : Il ne m'arrive que des 

malheurs; ma vie s'est passée à souffrir!— 

Qu'y a-t-il là de surprenant? cette vie n'est 

pas une vie, mais une opération rapide 4 , 

1 Celui qui vit et meurt dans la prospérité n'est-il 
pas comme un tronc vermoulu dont Dieu n'a su que 
faire? Ainsi le médecin qui désespère de son malade 
permet de satisfaire toutes ses fantaisies. L'antiquité 
elle-même considérait une trop grande prospérité 
comme un présage de trrands malheurs. 

10 
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où Tâme est pressée d'arriver, par la per

fection, dans le lieu du bonheur. 

Nous nous effrayons trop ; et ce serait 

bien autre chose, s'il nous était donné de 

voir le chemin qu'ordinairement nous de

vons encore parcourir. D'après le récit 

d'une sainte, voici l'explication qu'eut un 

jour avec elle l'adorable Sauveur. 

« Le Sauveur me dit : Tout n'est pas fini ; 

vous avez encore bien du chemin à faire. 

Et, me montrant un chemin inégal et si 

étroit que les épines et les ronces entrela

cées se touchaient d'un bord à l'autre : Voici 

votre chemin, me dit-il; il faut marcher 

par là. Je répondis : Mais, Seigneur, je ne 

le puis; il est impossible que je puisse aller 

là, si vous ne venez avec moi. Eh bien, me 

dit Notre-Seigneur, je vais aller avec vous; 

et aussitôt il passe devant moi. (Il faut 

croire que Ton fait allusion ici à l'effet des 

grâces sensibles.) A l'extrémité de ce petit 

chemin, je vis des planches étroites, ayant 
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comme un demi-pied de largeur, qui étaient 

suspendues sur une vaste étendue d'eau 

dont on n'apercevait pas les rives. Lorsque 

nous fûmes arrivés près de ces planches, 

Notre-Seigneur me dit qu'il fallait traver

ser. Je répondis : Seigneur, je n'ose pas 

y mettre le pied ! Notre-Seigneur me dit 

alors : Ne craignez point; si vous avez la 

Foi et mon amour, vous passerez partout... 

Je répondis : Seigneur, je vous en prie, don

nez-moi votre main. Je ne me sentis pres

que pas marcher; le Seigneur m'entraînait 

avec tant de légèreté et de vitesse, que 

j'éprouvais moins de peine que de plaisir, 

Notre-Seigneur me dit ; a II ne faut pas 

que je vous tienne toujours par la main, 

car vous n'auriez pas tant de mérite. Il faut 

que vous vous conduisiez par la Foi, et que 

vous marchiez seule sur toutes les planches 

que vous avez à traverser dans votre route; 

d'autant que, en vous faisant parcourir ces 

divers chemins, je veux que vous serviez 
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d'exemple aux pécheurs qui, par ma grâce, 

reviendront à la pénitence, et que cela 

vous serve à vous-même de pénitence pour 

vos propres fautes. Soyez sans crainte de 

ce que je vais vous quitter. Mais mon Esprit 

vous conduira partout où je veux que vous 

alliez. Je serai avec vous par ma grâce et 

par les sollicitudes de mon amour. Je ré

pondis Seigneur, au moins, dans mon 

affliction, marchez deux ou trois pas devant 

moi, pour savoir si je pourrai marcher seule 

après vous. Le Seigneur me l'accorda. Je 

me mis à marcher seule et m'enhardis. 

Notre-Seigneur me dit : Bon courage, mon 

enfant, vous voyez bien que vous marchez 

seule. (Il s'agit, à n'en plus douter, de l'ab

sence du soutien sensible.) En même temps, 

il disparut; et moi je me trouvai au milieu 

des eaux, de nuit, sur une terre étrangère, 

et sans assistance d'aucune personne. » 

Sachons également ce que, dans ses avis 

et ses aveux, un saint prélat disait hier 
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encore : Souffrons avec courage et même 

avec joie, pour assurer notre élection. Lors

que Dieu voit qu'il peut compter sur une 

âme, après qu'il l a visitée par des grâces 

avant-coureurs des plus rudes épreuves, il 

se cache et l'abandonne à sa misère, aux 

désolations, aux mépris, aux calomnies.. 

Mais que cette âme sache se taire, car Dieu 

est là.. C'est en vain, néanmoins, qu'elle 

l'appelle : Dieu paraît sourd, et même il 

fuit. Mais un jour, comme l'enfant qui se 

cache pour se faire chercher, il lui ouvrira 

le Ciel en souriant, tout heureux de l'avoir 

contrainte à obtenir les mérites qu'elle au

rait laissé perdre si on l'avait écoutée. Quand 

Dieu trouve une âme généreuse, il ne la 

perd plus de vue : il compte bien en faire 

une pierre choisie de son éternelle Cité. 

Aussi, malgré ses cris, sera-t-elle soumise 

à toutes les opérations du ciseau. Si elle 

lui reste fidèle encore, si elle se montre tou

jours généreuse, prête à tout accepter, 
10 
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comment lui épargnerait-il les peines plus 

vives et plus profitables réservées aux cœurs 

héroïques ? Ce Père la traitera comme il a 

traité son Fils, aimant trop cette enfant pour 

ne pas la combler de ce qu'il a de plus pré

cieux pour elle! Que devra faire alors cette 

âme désolée ? Elle devra se dire combien 

l'aime un Dieu qui se l'unit si étroitement 

et pour l'éternité 1.. 

L'âme ne s'étonnera plus de tout ce 

qu'on lui demande ; deux grandes ailes 

l'emportent dans le sein de Dieu : la con

fiance et le renoncement. Elle doit mainte

nant comprendre qu'il est urgent de se 

donner pour acquérir un point de ressem

blance avec le Créateur, que notre moi doit 

être tout amour pour s'unir avec l'Infini. 

La sainteté, à mesure qu'elle avance, voit 

sa volonté propre se fondre de plus en plus 

* Conseils de Mgr PeyramaJe, d'après M. Henri 
Lasserre. 
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avec la volonté de Dieu. Or ce noble aban

don ne se fait point sans la douleur. 

Pour bien montrer en quoi consiste Tin-

signe ressemblance, l'Infini, s'incarnant, 

est venu souffrir près de nous. Eh quoi! 

TInfini descend sur la terre pour trouver 

une croix.. Là, par son expiation, expia

tion inexprimable, il put en même temps 

nous enseigner cette similitude, et satis

faire aux grandes lois de TInfini. 

Il faut bien avouer aussi que le Sauveur 

quitta le Ciel pour préparer, par la dou

leur, un paradis à son humanité sublime... 

Il s'immola pour faire connaître à son 

amour les délices du sacrifice, pour savoir 

jusqu'où s'étendait cet amour, et, sur la 

terre, il mourut, puisqu'on ne peut mourir 

au Ciel.. 

La loi de l'incarnation, dit un pieux doc

teur moderne, est une loi de souffrance. Le 

Sauveur fut l'homme des douleurs : c'est par 

elles qu'il a racheté le monde. Sa passion ne 
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fut que le dénouement de tout l'ensemble de 

sa vie. Or cette même loi de souffrance, 

qui est la sienne^ atteint tous ceux qui l'ap

prochent ou qui désirent rapprocher. Les 

saints-innocents n'étaient pour le Sauveur 

que des contemporains, et cette ressem

blance suffit pour les plonger dans la souf

france et les faire expirer si jeunes dans 

les bras de leurs mères éplorées : magni

fique fortune si promptenient'et si mer

veilleusement acquise ! La même loi sera 

une croix pour Pierre, un glaive pour Paul, 

des pierres pour Etienne et pour Jacques, 

un couteau pour Barthélémy, et, pour Jean, 

rhuile bouillante. Cette loi enveloppa les 

saints et les martyrs de tous les âges. Une 

grâce extraordinaire nous vient toujours 

sous la forme d'une épreuve extraordinaire. 

Ces grandes grâces sont comme des chaînes 

de montagnes formées par les soulèvements 

souterrains de la douleur. Il en a été ainsi 

pour tous les élus, chacun dans sa mesure. 
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Mais qu'en sera-t-il, ajoute cet écrivain, 

de Celle que des saints ont nommée la 

Corédemptrice du monde? L'étendue de ses 

souffrances mesurera la magnificence- de 

l'amour que Lai porte son Fils ; et saint 

Bernardin de Sienne dira que la douleur de 

la Vierge a été si grande, que, si elle était 

divisée entre toutes lésâmes, celles-ci en pé

riraient immédiatement. C'est pourquoi sou 

amour nous est représenté comme un feu 

que les eaux les plus abondantes ne pour

raient éteindre, et sa gloire près de Dieu, 

comme dépassant les gloires répandues sur 

tous les êtres créés. Reine du Ciel, elle de

vait être traitée ici comme une reine! 

Exempte de péché, revêtue du soleil, on la 

dirait soumise à la même loi vivifiante de 

l'expiation qui a pu obtenir le salut du 

monde. Elle, qui aurait voulu mourir avec 

son Fils, fut obligée de prolonger sa vie 

pendant quinze mortelles années d'un mar

tyre remontant aux sources mêmes de la 
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souffrance J . Dieu creusait-il des abîmes en 

cette âme choisie pouj* y répandre l'océan 

de la Félicité? 

Pour nous, si chancelants et si débiles, 

cherchons notre refuge dans le cœur qui 

de tous a le plus souffert. Nous sommes si 

loin des grandes saintetés, qu'elles restent 

comme incompréhensibles. Et même 1 une 

douleur proportionnée à nos forces et à nos 

grâces, mesurée avec indulgence, peut en

core nous causer tant d'alarmes, qu'on fré

mit en songeant à ce que Dieu, dans sa 

munificence, pourrait demander à notre 

âme. 

Nous tous qui perdons si aisément la 

paix, et qui ne saurions aller jusqu'au haut 

des desseins bienfaisants de Dieu, sachons 

du moins nous abriter, en pleine humilité, 

dans la pitié qu'il a pour de faibles enfants.. 

Faisons-le, cependant, sans perdre de vue 

1 Voir le R. P . Faber, Sources des douleurs de la 

sainte Vierge. 
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cette fermeté paternelle d'un Dieu pris de 

la soif de posséder ses créatures dans leur 

sublimité ; Dieu cruel à force d'aimer, Dieu 

à la fois jaloux de sa gloire et brûlant de 

nous y plonger... 

Au cœur du Sauveur est l'abîme d'expia

tion, et au cœur de la Mère, l'abîme de 

compassion, où ne peut cesser de puiser 

l'humanité imparfaite et débile... 

Revenons sur ces quelques pas hasardés 

dans la vie intérieure, c'est-à-dire dans la 

vie positive : ou bientôt nous serions sem

blables à celui qui, du bord de la mer, en 

voudrait sonder les abîmes. Revenons vers 

le monde extérieur; examinons encore l'as

pect sous lequel la douleur pourra nous 

apparaître, au point de vue du temps, et les 

questions qu'elle doit soulever dans les 

esprits timides ou ombrageux des hommes. 

FIN D E LA SECONDE PARTIE. 





T R O I S I È M E P A R T I E 

C H A P I T R E X I X 

L'OBJECTION A LA DOULEUR VIENT DU POINT DE VUE 

DU TEMPS. 

HÉLAS ! nous vivons loin de TInfini... Le 

temps, ce brouillard qui voile tout en vue du 

mérite, nous cache la terre et le Ciel. LaFoi 

nous retient par un lien; souvent le cœur, en 

s'éloignant, le brise. L'amour ainsi détaché 

roulera loin de la lumière. Comment com

battre dans les ténèbres?.. On voit des 

hommes épouvantés par la douleur. Ils 

disent, car ils n'ont plus en main que le fil 

de la logique : — Qu'est-ce que la vie? tra

vailler! Pourquoi faut-il que je travaille? 

14 
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Souffrir ! Alors, pourquoi créer le bonheur ? 

Pourquoi en faire croître l'idée comme la plus 

forte pensée de l'homme? Vivre pour souf

frir, pour me désespérer, peut-être pour me 

perdre moi-même?, je ne cherchais pas à 

naître. Créer pour voir naître le mal, et, par 

une ironie cruelle, charger l'être lui-même 

de se multiplier dans le malheur! Quel ins

tinct agit donc à la source des choses ? Et 
que doit être cette SOURCE en elle-même ?Ne 

produire que pour détruire ! Détruire, quel 

mot! Et quelle tache sur la création, la 

mort!. Moi qui vis, où peut être mainte

nant mon désir de vivre? Dieu, si tu es, 

tu peux rendre l'homme heureux ; pour

quoi ne le fais-tu donc pas? On ne saurait 

échapper à cette pensée : Si tu es bon, 

pourquoi le malheur est-il? Ne pouvons-

nous rentrer tous dans les retraites du 

néant? Propager le genre humain, n'est-ce 

pas propager la mort, et reculer les rivages 

de la douleur? Vois! le fleuve immense de 
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la vie ne fait que charrier mal sur mal; 

tous chaque toit coule une larme qui en 

grossit à tout instant le cours.. Si clu 

moins l'homme pouvait se retirer du défilé 

obscur de l'existence! Mais ton impré

voyance infinie ne laissa même pas cette 

ressource au mal!.. 

Telles se montrent les choses à qui n'a 

point compris le mystère sublime. 

En se plaçant au point de vue du temps, 

il est aisé en effet d'écraser d'objections le 

fait de la douleur. Mais, dès qu'on songe 

sérieusement à la chute des anges et à 

celle de l'homme, on comprend pourquoi 

Dieu, qui déborde d'amour, n'a pas voulu 

que des êtres tirés du néant fussent im

médiatement introduits dans la Gloire. Pour 

porterie poids de la Félicité sans exposer en 

nous l'amour à être aussitôt consumé par 

l'orgueil, il faut être l'Amour en soi, la bonté 

infinie, la Perfection première et absolue. 

Ah [plaignons les yeux assez faibles pour 
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trouver mal ce que Dieu fait. Prenons-y 

garde : on voit celui qui manque de cœur etne 

saitpoint porter l'existence, dès que la dou

leur le frappe, se renverser du côté du mal. 

L'orgueil est comme une pierre au fond de 

l'àme qui fait ressauter l'instrument divin. 

Mais si dans l'existence nous voyons Dieu, 

si à la source de l'être on trouve l'Infini, 

reconnaissons la légitimité de l'existence ! 

Voudrait-on renoncer à l'être? la lâcheté 

ne serait pas avouable. Certainement l'é

preuve est complète, et l'âme n'a pas une 

place où ne puisse pénétrer la douleur. Mais 

si l'épreuve n'était pas complète, comment 

pourrait l'être la joie? Possédons-nous vrai

ment notre substance? Vient-elle de nous? 

Est-elle à nous?. La création est la grande 

tentative de l'Infini; il fautnousy prêter ! Qui 

refuserait de combattre avec le Tout-Puis

sant?.. Nous vivrons, puisqu'à toute heure 

nous pouvons faire quelque chose avec Lui ! 

Celui qui souffre et qui ne porte pas un 
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grand cœur,prend vite le parti de l'homme. 

Il croit établir avec justice la part du bien 

et du mal. L'humanité, si noble et si in

fortunée ( comment se le dissimuler ! ) est 

enchaînée au malheur, et Dieu lui semble 

bien sévère. À son insu, la rancune prend 

en lui peu à peu la place de l'amour. — Eh ! 

s'écrie-t-il, cette existence si amère est-elle 

réellement un bien? Il faut évidemment que 

le mal un jour disparaisse! Il est vrai que 

l'homme fait du mal, mais il est clair aussi 

qu'afin de mériter il devait être libre! et 

cette liberté est devenue la source du mal

heur.. 

La liberté ! c'était l'affaire capitale ! Dieu 

ne peut se tromper lui-même.. S'il ne re

met à l'homme qu'un simulacre de liberté, 

il ne lui reviendra qu'un simulacre d'amour. 

C'est ici la question même de la création ! 

Doutant toujours de l'excellence de ses 

destinées, l'homme secoue tristement la 

tête, et se dit : Peut-être eût-il mieux valu 



m LA. DOULEUR 

que l'homme ne fût pas! —Sincèrement, 

la question n'est-elle plus que làî Eh bien ! 

l'Infini l'a résolue : il a créé!!. Fils de 

l'Être, tu perdrais l'espoir? 

Tu ne te confieras donc pas à celui qui sait 

le nombre des cheveux de ta tête, et qui 

reçoit tous tes soupirs ? Il t'envoie l'air que 

tu respires, il prépare le pain que tu manges, 

il crée pour toi le ciel et la terre, il empê

che à chaque seconde que tu ne rentres 

dans le néant; et c'est pour t'élever jusqu'à 

Lui qu'il te distribue des travaux avec au

tant de tendresse et de soins qu'il en met 

à te donner l'être. 

Pourquoi resterais-tu triste, ô mon âme, 

et pourquoi te troublerais-tu? Douter de la 

valeur de l'être, n'est-ce pas oublier l'In

fini ?. Peut-on se considérer sans respect, 

peut-on se considérer sans amour? peut-on 

se faire un jeu du présent radieux de la vie ? 

L'existence pousse un cri qui efface tout, 

qui ravit tout, le cri de : CONFIANCE! ! . . . 
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« Tu es, dit Goethe un jour, tiens-toi heu

reux de cette idée ! » 

Oh 1 si noua connaissions le don de Dieu ! 

Toi qui viens du néant, espères-tu me

surer un tel don? Irais-tu par hasard te 

refuser au Créateur? On vient de t'admet-

tre dans le cercle auguste de l'être, l'Infini 

t'a choisi comme un marbre de prix, et tu 

ne désirerais pas ardemment entrer dans son 

merveilleux édifice? Alors voudrais-tu te 

montrer indigne de Celui qui t'a jugé ca

pable de porter le don sacré? Allons ! ne sois 

plus triste, ô mon âme, et pourquoi te trou

blerais-tu ? 

Entre en hâte dans les projets de l'éter

nel amour; jette-toi dans ce fleuve qui 

descend de l'Infini sur la terre, qui traverse 

les lieux bénis du purgatoire, et qui, chargé 

du poids des âmes, remonte pour se répan

dre en Dieu. 

L'âme, en entrant au Ciel, poussera un 

cri d'amour qui fera disparaître, comme 
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une fumée vaine, tous les chagrins qu'elle 

a connus; un cri de reconnaissance et de 

joie, dans lequel, si elle était encore ici, 

elle voudrait mourir.. Or Dieu la tire de 

cette première extase, qui lui aurait suffi, 

pour l'introduire dans de tels ravissements, 

que (les triples portes de l'abîme se fer

mant derrière elle) tout ce qui l'a peinée 

sur la terre ne sera pas seulement évanoui, 

mais changé en d'indicibles joies-

Emportée sur les hauteurs sublimes, il lui 

semble aussitôt qu'elle les a toujours habi

tées, et que toutes ses douleurs ont été des 

délices d'amour. L'éternité se fait en elle, et 

l'âme croit qu'elle a toujours aussi tendre

ment aimé Dieu. L'homme mourrait instan

tanément s'il se doutait de la beauté de 

Dieu, si seulement il se doutait de celle de 

l'homme qui entre, par les mérites du Sau

veur, dans les embrassements de l'Être 

ineffable. Ne sois donc plus triste, ômon 

âme! et pourquoi me troublerais-tu? 



C H A P I T R E XX 

TROIS OBJECTIONS. 

POUR peu que notre foi languisse, nous 

laissons échapper nos plaintes. Le cœur, 

alors moins éclairé, voudrait demander 

compte, à la fois, de l'incertitude où nous 

sommes de notre rôle ici-bas, des afflic

tions du juste en face des prospérités du 

méchant, enfin, des maux qui vont attein

dre l'innocent jusque dans le berceau. 

Celui qui se croit arrêté dans ses voies, 

qui envie celles de son frère, qui trouve sa 

destinée pénible, qui se livre au découra

gement ou même à l'affliction, oublie sans 
i l . 
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doute que Dieu travaille à un chef-d'œuvre 

que nous ne soupçonnons pas. Au-dessus 

des choses visibles, par delà les beau

tés du firmament, l'architecte divin con

struit une merveille, un édifice spirituel, 

qui doit un jour nous transporter d'allé

gresse et d'admiration. Or, notre âme et 

ses œuvres, ses vertus, ses soupirs, ses 

efforts, ses sacrifices, ses aspirations, ses 

pensées, comme les diverses situations et 

les désirs qui la caractérisent, en forment 

les matériaux. Dieu veut ici faire un tableau 

qui ne lui représente rien moins que la mer

veille de l'Infini : et là, chaque âme apporte 

une forme, un trait, une couleur, une 

nuance. Chacun de nous est une pierre par

ticulière pour un tel édifice, une couleur 

spéciale pour ce tableau : édifice idéal cons

truit en pierres lumineuses, tableau dont 

les couleurs ne paraîtront qu'au Ciel.. 

Comprends-tu, maintenant, ô mon âme I 

vois-tu quel est ton rôle ici-bas, toi qui peux 
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d u e que Dieu a besoin de toi, qu'il t'attend, 

t e prépare et te veux telle que tu es, telle du 

moins qu'il te forme, et telle que tu lui 

viens du point que tu occupes dans le 

temps? C'est de toi-même, non d'une autre 

ftme, qu'il entend ici se servir : tu peux 

seule occuper ta place.. Le peintre amou

reux de la merveille qui va resplendir dans 

l e Ciel, te tire de sa palette incomparable. 

S'il lui faut telle nuance ou telle ombra pour 

faire ressortir tel ou tel point d&ns ce ta

bleau, et si tu es cette nuance ou cette 

ombre, ô mon âme, veuy-tu tç plaindre 

d'uu tel emploi? 

L'herbe se plaindra-t-elle de voir la fleur 

émailler sa verdure, ou cette fleur gémira-

t-elle de ne pas posséder les formes de la 

rose ? Pour décorer la terre, le brin d'herbe 

est-il moins utile que la lumière? et d'où 

celle-ci tirerait-elle son éclat, si elle ne 

pouvait éclairer la nature? Et toi, mon 

gjne, qu'on a dérobée au i*é&pt te plaindra»-
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tu d'avoir passé d'un aimable désir de l'Infini 

dans Téblouissement de l'existence, et d'y 

prendre la forme qui doit aider ày tracer pour 

toujours la merveilleuse image? Songes-tu 

que Dieu recueille en ce moment, hors de 

Lui et en Lui, les variétés sans fin de la 

beauté, qu'il les rapproche dans l'union 

ineffable, où ta joie s'accroîtra de celle de 

toutes les âmes, elles-mêmes remplies des 

ravissements de l'Infini! 

Eh bien ! voudrais-tu encore aspirer aux 

voies qui te semblent au-dessus de la 

tienne? Ta mission est toujours la plus 

haute, puisque aucune autre ne saurait la 

remplir ; et la plus désirable , puisque l'a

mour te l'a choisie dans son plan divin. 

Dis-toi bien que Dieu veut se servir de sa 

pauvre petite créature, toute vide qu'elle 

est, mais d'autant mieux pénétrée de sa 

grâce. Sinon, tu manques à son chef-d'œu

vre. De quel courage, de quel respect pour 

toi-même tu dois te sentir agitée ! Le Dieu 
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jaloux ^eut nous ravir à tous notre admira

tion. Admiration si grande, s'écrie Bossuet, 

qu'il nous faudra une éternité pour en reve

nir, et qu'on n'en reviendra jamais. 

Dis-toi aussi qu'à côté du méchant qui 

prospère, le juste souffre pour agrandir 

son âme, et contenir toute la récompense 

que la puissance éternelle prépare à un 

héroïsme qui a pu se former et grandir ici-

bas ! Dis-toi que la béatitude pénètre l'âme 

en proportion des sacrifices qui transforment 

son moi grossier. Et d'ailleurs, faudrait-il 

retirer à ce juste le temps de désirer son 

Dieu ? Le Père veut que toute créature gé

misse dans l'attente de Celui qui, mettant 

tout au comble, va faire pleuvoir les éter

nelles joies. 

Enfin, sache, ô mon âme, que la Provi

dence, dont on a violé les lois, n'est point 

cause des afflictions qui vont atteindre l'in

nocent au berceau. Mais vois-tu bien que, 

par la patience et la résignation inspirées à 
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tant d'innocents, Dieu se prépare en eux des 

fleurs incomparables pour le jour des ma

nifestations éternelles ? Cette mère, par 

exemple, se tient penchée depuis longtemps 

sur un berceau pour épier la première syl

labe qui doit la réjouir, lorsqu'un jour elle 

comprend que ce berceau est muet, que 

nulle parole ne sortira des lèvres qui lui 

sourient. Devant ce fils, Rachel ne veut 

pas être consolée, parce qu'elle ne l'enten

dra point. Pauvre mère ! quand le Seigneur 

a guéri l'aveugle-né, penses-tu que sa mère 

regretta les années que son fils venait de 

passer sans y voir ? Un jour, aussi, tu tres

sailliras, lorsque, délivrée de ce monde, tu 

recevras des mains de Dieu ton enfant 

plus joyeux et plus beau pour l'Eternité ! 

Ton âme débordera, parce qu'il aura été 

préparé en ce fils une telle manifestation 

de la Gloire. 

Et même, lorsque l'homme, après avoir 

brisé ses lois, disparaît sous ses propres dé-
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eombres, imprimant à ses fils les marques 

de la dégradation, ne semble-t-il pas que la 

Providence veuille, à l'image de la nature, 

couvrir de telles ruines de lierres et de 

fleurs? Comme pour lui rendre un aspect 

qui ne puisse attrister, n'y anièue-t-elle 

pas les soins et la tendresse que l'Église 

prodigue de ses mains les plus délicates ? 

N'est-ce point par elle que l'enfant aban

donné trouve une mère? Et ne fait-elle pas 

descendre l'étincelle de la lumière dans l'in

telligence que le silence laisse endormie? 

ne va-t-elle pas jusqu'à cette âme au point 

de la faire tressaillir ? 

Quelle gloire devra l'Église à ces inno

cents, qui ont procuré à l'humanité l'hon

neur de reproduire un attribut de Dieu ! Au

cune créature ne pouvait offrir une idée 

des puissances de l'Infini, et ici une de ces 

puissances, un de ces attributs est tombé 

à la portée de l'homme, l'attribut de la 

Providence! Dieu, à coup sûr, par ces in-



496 LÀ. DOULEUR DANS LE TEMPS 

fortunés, a voulu voir un jour ce divin 

attribut reluire sur ses âmes 

i Réflexions sublimes sorties des lèvres des abbés 
Léman n, déclarant à leur tour que ni larmes, ni labeur, 
ni souffrances ne les détourneront du rôle qui leur est 
donné, de travailler au salut de leur peuple. 
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L'OBJECTION TIRÉE DE LA CHUTE S'ÉVANOUIT 

DEVANT LA LIBERTÉ. 

COMME la douleur est irrésistible et sou

vent surabondante, l'homme l'a regardée 

avec effroi. Il s'est écrié dans son amertume : 

« Dieu n'aurait-il pu créer de telle sorte que 

le mal n'eût pas existé? » — Mais il a bien 

fallu que Dieu nous créât libres! Or, la 

liberté n'est que le pouvoir défaire le bien 

quand on pourrait faire le mal : et l'homme 

a voulu faire le mal... 

Toutefois la question s'est poursuivie ain

si : « Dieu n'aurait-il pu donner à l'homme 
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une volonté libre également, mais en l'en

tourant de si pressants secours qu'elle se 

fût immanquablement portée vers le bien ? » 

— Certainement non, puisque l'homme au

rait été moins libre, conséquemment moins 

méritant ! Le degré de notre liberté ici-

bas fera dans l'Infini celui de notre gloire. 

Notre perpétuelle inquiétude s'est réfu

giée dans une dernière observation : «Dieu, 

dans tous les cas, prévoyait notre chute ! » 

— Eh. bien, peut-être était-il nécessaire que 

l'homme fût repris de plus loin.. Dieu avait 

bien donné un germe de liberté à l'homme ; 

mais s'il fallait que l'homme déposât cette 

liberté et qu'il la refît lui-même pour qu'elle 

fût radicalement libre? L'enfant ne quitte-

t-il pas ses dents de lait pour prendre celles 

qui viennent avec l'âge ? 

La liberté est précisément ce qui ne peut 

pas se donner : elle existe à la condition 

d'être acquise. C'est la force qui s'emploie 

d'elle-même et qui surtout vient d'elle-
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même. La causalité qui ne sortirait pas de 

soi ne serait pas causalité. Et d'abord, 

l'homme n'étant pas, il fallait qu'il fût 

créé, mais créé précisément avec le pouvoir 

d'accepter ou de s'approprier sa propre li

berté! 

Ici, comment ne pas prendre en consi

dération un ordre de faits que Dieu a laissé 

pénétrer dans la trame de l'existence ! 

L'Évangile a tenu à nous laisser cette 

remarque : La première substance du grain 

doit être comme anéantie pour faire grandir 

la plante qui portera l'épi. Pour nous, il faut 

en venir à ce point que tout le créé, tout 

le sensible, devienne comme rien et fasse 

place à l'Infini, car tout ce qu'on nous ôte 

ainsi ajoute à notre gloire. La vie que nous 

trouvons en naissant n'est-elle pas une vie 

de péché, une vie empoisonnée ? N'importe-

t-il pas que Dieu trouve l'âme toute vide 

d'elle-même, de ses choix, de ses désirs, de 

ses forces, de ses inclinations, de toutes ses 
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petitesses? Alors l'Être divin, apparaissant 

en elle, inonde ce néant magnifique. 

Pour avoir sa valeur dans l'Absolu, il 

était nécessaire que l'homme fût le fruit de 

ses œuvres, et pour qu'il fût le fruit de ses 

œuvres, il devaitconcouriràsaraisond'être. 

L'homme fut créé en puissance, et il fallait 

bien qu'il fût créé : ce premier point est le 

levier des efforts ultérieurs. Mais, créé, cela 

ne venait pas de lui ; alors ne fallait-il pas 

que ce premier point fût brisé pour que 

l'homme le refit ? L'artiste brise ainsi la 

terre qui a donné l'empreinte au moule 

d'où sa statue va sortir! 

Pour produire la liberté, Dieu lui a dit : 

Sois libre ! Car c'est à elle de le devenir plei

nement, en tirant d'elle son effort et en pui

sant sa séve dans la grâce. Pour trouver 

toute sa grandeur, l'homme ne pouvait naî

tre achevé. Au lieu de nous créer plus, Dieu 

a dû nous créer le moins possible : là était 

notre gloire avenir. Et,en dernière analyse, 
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Phomme, par la Chute, est même revenu 

sur son être et a détruit ce qu'il n'avait pas 

produit ! 

De cette manière, une bonne partie de sa 

liberté lui appartiendra. Le néant n'a pu 

demander l'être, ni le prendre, ni l'accepter. 

Mais l'homme a perdu l'être ; alors il l'a 

redemandé, accepté et repris. Une liberté 

essayée à ce titre peut sans doute être pesée 

aux balances de l'Absolu ! 

Dieu attache à notre liberté une telle 

importance, que, pour rendre notre mérite 

entier, il n'a même pas imposé la Foi, la 

Foi, sans laquelle un homme ne peut rien ! 

La civilisation, qui est tout sur la terre, 

dépend également de notre liberté; il faut 

qu'elle soit inoculée par l'homme. Le na

vire qui franchit POcéan ne sait pas ce 

qu'il porte ! Dieu, dans sa loyale admi

nistration du monde, évitant tout ce qui 

pourrait le trahir à nos regards et entraî

ner notre assentiment, laisse passer avec 
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art une multitude de faits, derrière les

quels sa Providence se tient absolument 

cachée. Enfin, il a su éviter de déposer de 

sa main les individus sur la terre ; tenant h 

leur montrer qu'ils naissent du vouloir, du 

mérite et des soins les uns des autres, et 

que les origines de leur existence se ca

chent dans les profondeurs de la liberté et 

de la solidarité humaines. L'unité de chute, 

comme l'unité de rédemption, se ratta

che du reste à ce grand mystère de l'être. 

Le malt Mais sait-on bien ce qui s'o

père dans le temps? Songeons que le mal 

est un fait ! c'est bien grave, uu fait : 

avoir percé la maille serrée de l'existence 

et être entré de force dans Tordre altier de 

l'Absolu ! Un poëte met dans la bouche de 

Satan cette parole, dite avec amertume t 

« Je suis une partie de cette force qui veut 

toujours le mal, et qui fait toujours le 

bien. * Le mal doit-il, comme une flamme, 

traverser toutes choses pour allumer la vie 
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de la douleur dans ce qui n'est point éter

nel ? Est*il le sel de ce qui a vie dans les 

efforts du relatif? Partout présent, fait-il 

aussi pour nous le mérite du bien? On ne 

sait, on ne sait... Mais les méchants peut-

être serviront à la Gloire, quand on saura 

de quel point il a fallu les ramener. Peut-

être rehausseront-ils la joie, quand on verra 

quelles libertés lourdes et sauvages la grâce 

a reconduites à Dieu... Il est grand, l'a
mour de ceux qui aiment dans la dou

leur! 

Nous devrons pénétrer le sens de cette 

parole inouïe : « Il y aura plus de joie au 

Ciel pour un seul pécheur qui fait péni

tence, que pour quatre-vingt-dix-neuf jus

tes qui n'ont pas besoin de pénitence... » Il 

devient donc bien précieux, ce pécheur! 

Il doit l'être, il est vrai, pour celui qui a 

Créé le cœur des mères.. 

Pourquoi ne déplaît-il pas à Dieu que 

l'homme ait besoin de pénitence? Pourquoi 
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tant de glorieux saints, au lieu de devoir 

leur origine à l'innocence, furent-ils sou

vent de grands pécheurs? Pourquoi, pour

quoi enfin cette parole qui décèle l'Infini : 

VU ahmdavit delictum, snperabmdavit 

gratia ? Puisque ce pécheur devient si cher 

à Dieu, il est tel certainement aux yeux 

d'un père qui ne veut pas perdre un seul 

de ses fils; mais il est tel, en outre, aux 

yeux de Celui qui considère de quel abîme 

remonte le pécheur afin de trouver la lu

mière ! Il est tel aux yeux de Celui qui dé

couvre ici l'occasion d'épancher jusqu'au 

fond sa miséricorde; mais il est tel aussi 

pour Celui qui, dans tout effort héroïque, 

reconnaît là un trait de l'Infini!... L'hé

roïsme est pour le cœur de Dieu tout aussi 

doux que l'innocence.. 

Le saint curé d'Ars a laissé ces douces 

paroles : Le Sauveur est comme une mère 

qui porte son enfant sur ses bras. Celui-ci 

est méchant, il donne des coups de pied à 
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sa mère, il l'égratigne et la mord ; mais 

la mère n'y prend pas garde, sachant bien 

que, si elle le laisse aller, il tombera et ne 

pourra pas marcher seul. De même, le 

Sauveur, supportant nos violences, a pitié 

de nous malgré nous.. 

Le mal, la Chute, et les désolations de 

quatre mille ans d'esclavage ! Qu'y a-t-il 

là, que Dieu, pour qui tout est prévu, ne 

se soit pas arrêté devant la création?.. S'il 

est permis, faisons encore quelques pas 

dans cette question délicate et immense. 

42 





CHAPITRE XXII 

POURQUOI L'HOMME A-T-1L PASSÉ PAR 

L'ESCLAVAGE? 

QUEL homme n'a pas été ému à la pensée 
de l'esclavage ? et qui n'est pas surpris de 
voir une telle iniquité à la base des civili
sations antiques? Comment ne pas cher
cher l'explication d'un fait qui a régné 
quatre mille ans : les deux tiers de l'histoire 
de l'homme ? L'historien demande à bon 
droit si le travail libre n'aurait pas été pré
férable au travail servile, le travail sans le 
fouet, à un travail sans gloire et sans con
solation. 
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D'abord, ne nous étonnons point si l'é

conomique, après avoir recueilli les faits, 

est obligée de remonter dans la morale pour 

en saisir l'explication ; comme la morale 

est elle-même obligée de remonter au 

dogme pour retrouver la théorie définitive. 

Les hommes ont divisé les sciences; au 

fond, il n'y en a qu'une : celle qui rattache 

l'homme aux lois ineffables de l'Être qui Ta 

constitué. 

La civilisation antique n'a pas fait ce 

qu'elle a voulu : elle a pris la nature hu

maine telle que la Chute l'a laissée. Les 

hommes ne délibèrent pas sur la société 

qu'ils auront ; celle-ci se met au niveau 

de leur état moral. Au sein de la Gen-

tilité, les vices et l'égoïsme étaient dans 

toute leur puissance. Aussi n'est-ce point 

parce que l'esclavage subsistait que le tra

vail n'était pas libre; c'était parce que, en 

soi, l'homme n'était pas assez libre et refu

sait de travailler, que l'esclavage subsistait. 
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C'est ce qui arrive encore de nos jours. 

Dès qu'on affranchit des esclaves sans pré

paration, sans qu'ils aient acquis un cer

tain degré de liberté morale, on est forcé 

de les contraindre même à ramasser la ré

colte qui doit les nourrir. Ce fait ne cesse 

de tenir dans l'étonnement ceux qui avaient 

rêvé avec Rousseau « l'homme né libre, » 

ou l'état de nature. 

Partout on voit l'esclave, d'ailleurs si 

peu au-dessus du sauvage, préférer, au tra

vail qui le ferait vivre, la volupté et la pa

resse qui le laissent mourir. Les États-

Unis du Sud viennent de jeter sur ce fait 

une triste lumière. L'organe français de 

l'Unité américaine a laissé tomber cet aveu : 

« Tout le bienfait que la race nègre va re

tirer de l'affranchissement, ce sera de dis-

paraître entièrement du sol fécondé depuis 

deux siècles par ses sueurs. Les esclaves 

affranchis par le triomphe de l'Union meu

rent déjà par centaines. » 

12, 
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Four le nègre affranchi, Ja liberté con

siste à ne rien faire. L'esclavage assurait 

donc l'existence de l'esclave en le contrai

gnant au travail. En général, là où il y a 

des esclaves, il faut choisir entre l'esclavage 

et l'extermination; à moins que Ton n'ap

pelle le Christianisme à son secours. Le 

procédé de la Révolution a fait de l'affran

chissement une douleur nouvelle, et de la 

liberté un fléau. La Foi, rétablissant en 

nous la liberté, c'est-à-dire la force mo

rale, peut seule faire acquérir à l'homme 

assez de cœur pour que, travaillant de lui-

même et produisant sa subsistance, il ne 

soit plus esclave dans l'essence. Quelque 

odieux que soit le fût de l'esclavage, il en 

est un plus déplorable encore, c'est l'état de 

notre nature le rendant, hélas! nécessaire. 

On doit comprendre que, sans l'escla

vage, la société païenne n'aurait pu sub

sister. Du travail servile sortit alors la pro

duction, et de la production, la population. 
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Dans quelque condition que naisse un 

homme, il vaut toujours quelque chose ; 

mieux vaut qu'il soit que s'il n'était pas. 

Or, il s'agit ici de nations entières.. 

Sans l'esclavage, qui l'éleva, qui assura 

sa subsistance, cet homme n'eût point 

existé, ni aucun des mérites que la patience 

et le renoncement ont acquis à cette âme 

naissante. Hors de la société patriarcale, 

l'espèce humaine, sans l'esclavage, n'aurait 

pu se multiplier, ni, dès l'antiquité, se ré

pandre sur toute la terre, ni, moins en

core, donner le jour à la civilisation anti

que. En dehors de ces sociétés policées, 

dont les conditions de perfectionnement 

supposaient des esclaves, on ne vit que des 

peuplades clair-semées, dont la vie était 

plus misérable encore. San3 esclaves, donc, 

point d'hommes libres : l'esclavage, qui 

tenait lieu alors de capital, rendait possible 

le loisir indispensable au labeur intelligent 

d'où naissent les classes gouvernantes, 
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sacerdotales, législatives et commercia

les, sur lesquelles, repose toute société. 

Avant le Christianisme, sans l'esclavage, 

la plus grande partie du genre humain au

rait été détruite par la faim, ou plutôt 

ne serait pas née. « L'homme, s'il est ré

duit à lui-même, dit le comte de Maistre, 

est trop méchant pour être libre ; » disons 

aussi, trop paresseux. Le grand écrivain 

ajoute : « Comment se fait-il qu'avant le 

Christianisme, l'esclavage ait toujours été 

considéré comme une pièce nécessaire de 

l'état politique des nations, sans que le bon 

sens universel ait senti alors la nécessité 

de le combattre par les lois et par le rai

sonnement? Jusqu'à l'époque du Christia

nisme, l'univers a toujours été couvert 

d'esclaves ; partout le petit nombre mène 

le grand nombre, car, sans une aristocra

tie plus ou moins forte, la puissance pu

blique ne suffit point. Le nombre des hom

mes libres, dans l'antiquité, ne peut être 
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comparé à celui des esclaves. A Rome, qui 

comptait, sous la fin de la République, 

1,200,000 habitants, il y avait à peine 

2 ,000 propriétaires... Mais enfin la loi di

vine, paraissant sur la terre, s'empara du 

cœur de l'homme, et le changea d'une ma

nière faite pour exciter l'admiration éter

nelle de tout véritable observateur. » 

Mais c'est en vain que le cœur de l'homme 

aurait atteint ici plus de douceur et plus 

d'humanité, s'il n'avait en même temps 

conquis la force de travailler et de produire 

sans y être contraint. Alors le changement 

opéré dans les cœurs excitera doublement 

l'admiration que les hommes doivent ici au 

Christianisme! 
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SOURCE DE L'ÉMANCIPATION DE L'HOMME. 

DÉJÀ Ton peut s'apercevoir que le travail 

seTvile n'a pas été sans profit ni sans gloire 

pour les innombrables légions d'âmes qu'il 

fut appelé à conserver et à former pendant 

quatre mille ans. Mais là se voient en même 

temps les abus d'une institution qui, dans 

le fond, n'est elle-même qu'un abus; car 

les hommes, naturellement cupides et mé

chants, ont voulu l'esclavage pour les pro

fits "de l'esclavage. L'esclavage; à coup 

sûr, n'est pas dans notre essence. « Dieu, 

dit saint Augustin, n'a point établi la do-
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mination de l'homme sur l'homme, mais 

seulement celle de l'homme sur la brute. » 

Saint Thomas, ne trouvant ni dans la na

ture, ni dans la religion la raison de l'es

clavage, le déclare « une des suites mal

heureuses de la faute de l'homme. » 

Le pape Alexandre III déclara « que tous 

les chrétiens devaient être exempts de ser

vitude. * Mais, dès l'origine, la faiblesse 

de la volonté amena la paresse, mère du dé-

nûment, et la paresse devint la raison d'être 

de l'esclavage. Eendant à l'homme la li

berté morale, c'est-à-dire l'amour du tra

vail et la modération dans les jouissances, 

le Christianisme pouvait seul faire dispa

raître l'esclavage. 

Aujourd'hui donc que le Christianisme 

est là, s'il est barbare d'affranchir par dé

cret des esclaves, c'est un devoir de leur 

procurer l'émancipation véritable en leur 

portant la religion, qui, rendant à l'homme 

la liberté intérieure, c'est-à-dire la force 
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morale, lui fait successivement recouvrer 

les libertés civiles et économiques. 

Toute émancipation provient de la vertu, 

de la force intérieure récupérée par l'homme. 

Elle naît de ce pouvoir de résister à nos 

instincts qui nous fait passer sur la peine 

inhérente au travail; puis elle se complète 

par cette modération dans les jouissances 

d'où résulte le capital, qui achève d'affran

chir l'homme de l'oppression où le tiennent 

à la fois ses semblables et la nature. 

Contrairement à la théorie de Rousseau^ 

mais conformément aux faits, l'homme 

naît esclave de la nature. Il est exposé à 

la faim, aux maladies, aux intempéries, 

à des dangers sans nombre ; il est surtout 

en proie à la paresse, à tous les appétits; 

et partout c'est le produit de la vertu, 

le travail et le capital sous leurs formes 

diverses, qui le rend à la liberté. Vou

loir l'émanciper par un décret serait vou

loir, par un décret, le rendre intelligent, 
13 
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moral, modéré dans ses jouissances. Notre 

liberté ne vient pas d'autrui, mais d'elle-

même. Prétendre la donner, serait prouver 

qu'on en ignore à la fois la nature et le 

but, positivement divins. 

Dans l'établissement du christianisme, 

l'abolition de l'esclavage fut moins le résultat 

du capital déjà formé, que du pouvoir moral, 

alors obtenu pour l'homme, de travailler 

sans y être contraint. Et ce pouvoir, qui fit 

tomber les fers de l'esclave, devint lui-même 

la grande source du capital, qui put per

mettre alors de se passer de l'esclavage.. Le 

capital, qui n'est qu'un produit épargné, 

découle de deux vertus chrétiennes, le tra

vail et la modération dans les jouissances. 

Sans le Christianisme, jamais nous n'au

rions eu le spectacle d'une société subsis

tant sans esclaves. Les plus forts ou les 

plus heureux continueraient de forcer les 

autres à les nourrir et à se nourrir eux-

mêmes. Le fait se reproduit invariablement 
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partout où le Christianisme n'a pu péné

trer encore. 

Évidemment, la civilisation fut retar

dée par le fait du travail servile. Mais ce 

n'est point ici la civilisation qui a retardé 

l'homme; c'est l'homme qui a retardé la 

civilisation. Qui empêchait le travail libre 

de se substituer à l 'autre, ou la vertu de 

remplacer l'oisiveté s'unissant au vice, puis 

la j ustice de remplacer l'iniquité ? Qui l'hom-

me peut-il donc accuser, sinon l'homme ? 

A coup sûr, la loi du travail, imposée par 

les Commandements de Dieu, n'était pas 

aussi bien accomplie par le travail servile 

que par le travail libre. Mais tout impar

fait qu'il pouvait être moralement, le tra

vail servile était aussi supérieur à l'absence 

de travail, que le travail libre est supérieur 

au travail servile. Si le premier relève de 

la volonté de l'homme, le dernier relève 

cette volonté, en reprenant par le pied la 

nature humaine affaissée. Ainsi, la société 
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antique, fille du travail servile et si supé
rieure à l'état sauvage, s'éloignait moins 
des fins du Créateur. 

On le voit : en dehors de la tradition 
divine, sans l'esclavage, la civilisation hu
maine n'aurait pu commencer. On oublie 
trop que l'homme n'est point disposé natu
rellement à remplir ses devoirs. 



C H A P I T R E X X I V 

FINALITÉ DU TRAVAIL ET DE L'HOMME. 

LE but final est de conduire l'homme à 

ses destinées éternelles, où il doit parvenir 

avec le mérite d'un moi purifié de lui-même, 

pouvant se donner par amour et devenir 

« parfait comme le Père céleste est par
fait.. > 

Si l'homme ne prenait pas ici-bas quel

que chose de Dieu, trouverait-il sa joie 

où Dieu trouve la sienne? Ne serait-il pas 

dans l'état de l'enfant, qui reste insensible 

à tout ce que les arts ont de plus beau ? Or, 

comment l'homme pénétrera-t-il dans les 
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joies de l'amour infini, s'il n'est déjà initié 

au don d'amour, dès lors, s'il n'a préparé 

son cœur au don de soi par le renoncement, 

et s'il n'est arrivé au renoncement par la 

souffrance ? 

La création est faite pour amener les âmes 

à l'amour par cette réduction du moi, et le 

monde est tout entier disposé dans ce but. 

A première vue, il semblerait avoir pour 

objet la justice ; mais cette justice n'est que 

le commencement de l'amour, comme le tra

vail servile n'était que le commencement du 

travail libre. Ne faut-il pas commencer par 

ne pas faire à autrui le mal que nous ne 

voulons pas qu'on nous fasse, ce qui con

stitue la justice, avant de faire à autrui le 

bien que nous voudrions qu'on nous fît, ce 

qui constitue la charité? L'amour, qui 

explique le fait de la création, explique 

donc toute l'histoire. L'amour explique la 

vie de l'Infini; l'amour est la loi des rap

ports de notre âme avec Dieu ; l'amour con-



BANS LE TEMPS. 3 2 3 

stitue la perfection de l'homme, celle de 

la société, et celle de cette vie future que 

l'homme attend d'une grâce inouïe.. 

Pour en revenir au travail libre, on voit 

qu'il donne à l'âme la supériorité de la 

souffrance désirée sur la souffrance accep

tée, ou, si l'on veut, du saint, qui s'expose 

avec amour aux peines de la vie, sur 

l'homme qui les supporte avec résignation. 

Mais, comme les cœurs ne sont pas assez 

généreux pour s'imposer d'abord le renonce

ment, Dieu, qui travaille à sauver le grand 

nombre, a permis la douleur, qui lui amène, 

par cette voie de la souffrance plus ou moins 

acceptée, une si grande quantité d'âmes. 

Le travail servile mit dans l'âme du pau

vre esclave cette vertu du renoncement, au-

devant de laquelle il n'aurait point su aller 

de lui-même. Il faut que toute l'Antiquité 

s'explique, et elle s'explique de la sorte... 

Pauvre Antiquité ! si elle fut une des 

punitions de la Chute, la frayeur de la mort 
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et la faim furent les punitions dont Dieu Ta 

frappée. « C'est cette frayeur, dit saint Paul 

aux Hébreux, qui pendant leur vie tenait les 

anciens dans une continuelle servitude. * La 

vie, que le mensonge des poëtes leur pei

gnait si sereine, n'était pour eux qu'une 

descente vers la mort ; et la terre, déclarée si 

belle, qu'une tombe toujours ouverte et 

pour toujours scellée. Par l'universalité du 

suicide autant que par l'esclavage, on jugera 

des angoisses qui dévoraient l'Antiquité! 

On a vu la nécessité du travail au point 

de vue économique. Au point de vue éternel, 

la question est donc plus grave encore : le 

travail, ou l'effort sur soi, a reconstruit 

l'homme intérieur! il a rétabli, dansle genre 

humain, la volonté détendue par la Chute. 

C'est pour cela qu'il fallait immédiatement 

appliquer la loi du travail à l'homme, en 

attendant qu'il devînt par lui-même plus 

capable de la réaliser! Et le travail servile 
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fut, pour la nature humaine affaiblie, le 
premier pas vers le travail moralement 
libérateur. 

Le Christianisme ne fut pas offert à l'An
tiquité, qui, sans doute, ne l'aurait pas reçu. 
Déjà l'homme refusait le travail qui exige 
un effort extérieur ; comment aurait-il ac
cepté le travail qui exige un effort intérieur, 
c'est-à-dire la vertu ? Or l'esclavage fut pour 
les âmes, chose sublime ! comme un chris
tianisme extérieur, qui préparait ingénieu
sement, dans la volonté révoltée, certains 
effets du christianisme véritable. Au mo
ment de mourir, l'esclave rencontrait en 
lui les deux vertus appelées par la Grâce 
pour nous détacher du moi et nous rappro
cher de la sainteté, savoir : l'humilité et le 
renoncement... Il faut bien que ces quatre 
mille ans d'antiquité s'expliquent à la 
clarté divine! Il faut bien qu'ils aient con
stitué une préparation ! 

Est-ce à dire que l'Antiquité se sauvait 
13. 
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ainsi sans la Grâce ? — Bien au contraire, 

puisque Dieu, par un art inouï, nourrissant 

l'homme dans la patience, que saint Gré

goire appelle « la racine de toutes les ver

tus, J> le préparait à recevoir plus aisément 

et plus abondamment la Grâce. Si quatre 

mille ans ont préparé le genre humain au 

travail libre, dès le principe les peines si 

ingénieuses de la vie n'ont-elles pas pré

paré l'individu à la grâce justificatrice ? 

Saint Cjprien nous déclare que « la pa

tience conduit à tout, s'étend à tout. » On 

voit saint Jacques, Tertullien et Bède attri

buer à la patience les effets que saint Paul 

attribue à la charité, « car celle-ci ne souffre 

tous les maux que parce qu'elle est pa

tiente, a Saint Augustin va jusqu'à dire 

que « Dieu, qui ne peut souffrir, ne vou

lant pas que la patience manquât à sa 

gloire, a voulu réparer le monde en souf

frant; qu'il est plus glorieux à Dieu de pou

voir souffrir que de pouvoir agir; que la pa-
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tience, alors, changeant de condition depuis 

que Dieu l'a unie à sa nature, n'est plus 

une qualité serviïe^ mais une vertu royale, 

céleste et divine ! » 

L'esclavage fut une école de patience, de 

soumission, d'abnégation, d'humilité. L'or

gueil seul empêche la Grâce de pénétrer dans 

l'Ame, et c'est l'humilité, ôtant l'obstacle, qui 

l'y laisse entrer. Or l'homme antique trou

vait dans ^esclavage comme un traitement 

obligé de patience et de résignation, qui le 

rapprochait du renoncement, suprême vertu 

de l'âme et fin morale du Christianisme. 

— Cependant ces raisons 1, loin de constituer 

1 Sans la Chute, l'esclavage n'aurait pas existé... 
On déclara l'esclave fait pour l'utilité d'autrui : rude 
école pour amener des légions d'âmes à exister, non 
pour elles, mais pour Celui qui leur réserve le bonheur ! 

Or. parce qu'il apportait sur la terre le service véri
table que l'âme doit à Dieu, et parce qu'il rétablissait 
pour l'homme les droits de la famille, le Christianisme 
ne pouvait souffrir l'esclavage. Il l'abolissait à mesure 

-que les Ames se montraient capables de se livrer au 
travail libre et de se soumettre au joug intérieur. 
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un droit à l'esclavage, ne font qu'indiquer 

pourquoi, vu l'état de la nature humaine, 

et dans son intérêt, Dieu a toléré si long

temps l'esclavage au sein des peuples. 

Les esclaves, dès lors, devaient-ils tous 

être sauvés? — Tous au moins rentraient 

dans la meilleure position pour l'être.. 

Dieu plaça les anciens dans les conditions 

de salut qui leur étaient propres, comme il 

y place amplement aujourd'hui les peuples 

modernes, quoique tous les hommes n'en 

profitent pas. Dieu nous mène aussi haut 

qu'il peut : c'est l'homme qui se refuse et 

qui s'arrête. 



CHAPITRE XXV 

LA GRANDE LOI DE CE MONDE EST CELLE DE 

LA FORMATION DES AMES. 

LA société païenne se vit soumise à la 

nécessité du travail servile, parce qu'elle 

ne savait trouver plus haut ses conditions 

d'existence. Les hommes n'auraient pas eu 

besoin d'y recourir s'ils avaient été meil

leurs : les uns, en travaillant d'eux-mêmes, 

puis en consommant moins qu'ils ne pro

duisaient, et les autres, en traitant la na

ture humaine avec les égards auxquels elle 

a constamment droit. 

Ces deux choses, il est vrai, ne pouvaient 
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leur venir que du Christianisme, Ce sont 

les égards ineffables de Dieu envers nous 

qui nous ont révélé la valeur de l'homme. 

Ne nous prévalons donc pas d'idées que, 

pendant quatre mille ans, nous n'avons 

pas même su prévoir ! Trop enclins, d'a

bord à la paresse, ensuite à l'injustice, 

nous ne pouvions être maintenus en société 

que par des hommes forts dont la cupidité 

nous contraignait, d'abord à travailler, pour 

que tous fussent nourris, puis à rester sou

mis, pour que tous fussent en paix. Hors 

de cela, presque tous les hommes eussent 

péri dans cet état sauvage qui ramène la 

population aux limites fixées par les fruits 

spontanés du sol. 

Or, à la moindre organisation du travail 

correspond une production ; à cette produc

tion, un plus grand nombre d'hommes. 

Le travail servile vaut donc mieux que 

l'extermination, l'esclavage que l'état sau

vage.. D'autant plus que les esclaves don* 
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aèrent naissance à un commencement de ca-

pital et de civilisation qui permit plus tard 

d'abolir l'esclavage. Évidemment le travail 

libre est celui qui accomplit dans sa per

fection la loi du Créateur ; mais il n'est 

pas absolument le seul, puisque, pendant 

l'Antiquité, Dieu put former et élever tant 

d'âmes à l'aide du travail servile. 

Que notre humanité s'estime heureuse, 

non-seulement d'être entrée en civilisation, 

lorsque son poids l'entraînait dans l'état 

sauvage, mais de voir que, sans s'élever 

encore au travail libre, des âmes ont pu 

faire leurs premiers pas en Rapprochant de 

Dieu ! Il n'était pas plus possible aux an* 

ciens de changer leur civilisation sans une 

transformation morale, qu'à nous d'amé

liorer la nôtre sans un progrès des âmes 

dans le Christianisme. 

Ne croyons pas non plus nous-mêmes 

faire passer les peuples modernes du 

travail libre et individuel de la propriété 
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privée à l'association avec le capital, ni, 
moins encore, à la propriété collective. On 
vit, en 1848, des ouvriers, réfugiés chez 
leurs parents dans la campagne, prendre la 
pioche pour arracher les haies et confondre 
les héritages. On allait, suivant eux, cul
tiver les terres en commun ! Il faudrait pour 
cela que l'homme, exempt des suites de la 
Chute, eût une charité qui dépassât son 
égoïsme. Déjà l'intérêt personnel ne suffit 
pas pour faire travailler tous les hommes, 
puisqu'on trouve, dans l'Antiquité l'escla
vage, et de nos jours la mendicité. 

La propriété collective ne peut effective* 
ment exister que pour ceux qui ont placé 
l'amour de Dieu avant leur propre amour, 
comme dans les Ordres religieux. Et la 
propriété personnelle, fondement de nos 
sociétés et apanage de la moralité, indi
que justement le niveau de l'état de nos 
cœurs. Prétendre que, par une loi, on con
duirait les masses, du travail personnel et 
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salarié au travail en commun inspiré par la 

charité, c'est ignorer l'état de la nature hu

maine et les voies si étroites sur lesquelles 

Dieu parvient à la faire avancer. 

Mais, d'ailleurs, que nos voies sont bel

les ! Quoi ! pour nous, travailler et exister 

sont une même chose, sur un globe qui 

ne cède les subsistances qu'en raison du 

travail ! Quoi ! l'homme concourt à son 

existence et se doit sa grandeur ! Chose 

admirable, avant de conduire nos âmes à ce 

renoncement qui les consomme dans l'a

mour, il fallait bien les tirer d'abord de 

leur moi, en leur imposant cette loi du tra

vail, non-seulement pour la punition, mais 

surtout pour la formation glorieuse de 

notre essence appelée à la liberté.. Aussi, 

après la Chute, Dieu rendit la terre plus 

rebelle, afin que l'homme, par plus d'efforts, 

pût recouvrer et rétablir sa liberté morale 

plus restreinte et sa volonté détendue. 
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Profonde loi métaphysique ! obliger 

l'homme à grandir s'il veut subsister. Qui 

verrait sans admiration la trame de ce 

monde? L'homme est tiré du néant, et en 

quelque sorte y retombe. Dieu aussitôt l'en 

retire, mais ne veut pas tout faire, de crainte 

qu'il ne retombe encore. Dieu entend que 

l'homme fasse des efforts pour s'élever. Ici 

le mérite est l'apport de l'homme dans sa 

création.. Et c'est à quoi Dieu tient le 

plus ; c'est pour cette moisson qu'il fait 

les 'semailles de la Grâce. Il veut que notre 

âme concoure à sa vie d'immortalité, et 

que là soit, non-seulement le titre, mais 

l'un des motifs de sa gloire dans l'Infini. 

Combien les hommes loueront Dieu d'a

voir si ingénieusement donné occasion au 

mérite, par cette loi du travail qui n'a cessé 

de s'accomplir sur la terre ! Les saints le 

béniront de les avoir conduits dans ces 

sentiers de la douleur, qui, par la purifica

tion du moi, les amènent si près de Lui. 
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Si les hommes pouvaient entrevoir les 

choses à la clarté du Christianisme, ils boi

raient la joie dans leurs larmes! S'ils ve

naient à bien comprendre la Foi (et ils la 

comprendront peut-être à la lumière des 

faits économiques, plus immédiats que les 

faits de l'histoire), ils seraient éblouis de la 

bonté de Dieu, de la noblesse de cette 

création.. 

Tout s'explique & la clarté divine : théo

logie, politique, morale, économique. La 

création entière surprend sa raison d'être 

dans une seule vérité : l'amour que Dieu 

a pour les hommes ! Interrogeons dès lors 

ce fait terrible de la Chute, qui semble avoir 

fait vaciller la terre... 
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POURQUOI DIEU PERMIT NOTRE CHUTE. 

DIEU créa l'homme afin qu'un être ma

gnifique, entrant dans sa société, vînt lui 

offrir un noble amour. Et Dieu voulut que 

cet être fût issu de sa grâce, c'est-à-dire de 

son propre sang. Quelle âme il a donnée à 
l'homme !!. Il a fallu que la douleur, ou

vrant dans ce cœur des abîmes, reculât les 

bornes de l'être devant ce Titan immortel. 

Ici, la mesure de l'effort deviendra celle 

de la liberté ; et la liberté de cette âme, 

son angle ouvert dans l'Infini... 
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La liberté ne sera pas uniquement un 

don; elle sera aussi par elle-même, à l 'i

mage de Dieu ! Si l'Infini avait pu se répé

ter hors de soi, Dieu n'aurait pas eu recours 

à un mode de création. Toutefois, en créant 

l'homme entièrement, Dieu l'eût jeté dans 

une condition toute contraire à l'Absolu. 

Convoquée pour l'immortalité, l'âme devait 

tenir de son acte ce qu'elle ne pouvait tenir 

de son être 10 miracle de la création ! il fallait 

à l'ami de Dieu un motif réel à la Gloire. 

Ne pouvant se devoir sa substance, l'hom

me se devra en quelque sorte sa personne! 

De là, Dieu nous créa le moins possible. 

Il diminua en nous la nature, pour faire 

s'il se peut plus de place à la Grâce. 

E t , s'il est permis de s'exprimer ainsi, 

l'homme devait être créé d'autant moins 

que, s'il revenait sur son être pour détruire 

ce à quoi il n'avait pas coopéré, la Chute, 

qui devait porter le coup douloureux, allait 
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ouvrir plus haut dans l'amour une source 

encore plus abondante. C'est à ce point 

qu'un saint, à l'aspect de l'acte de la Mi

séricorde, ne put s'empêcher de crier : 

0 felix culpaf Comment le nier? Dieu a 

souffert la Chute : il y a bien à réfléchir 

sur un fait qui entre dans les vues du 

Ciel et dans les destinées de la terre l 

Mais ceux qui n'aperçoivent dans la 

Chute que le mal et la douleur, pensent 

qu'au lieu de créer l'homme & portée de 

faillir, Dieu aurait bien pu le rendre aussi 

grand que les anges, et surtout plus heu

reux ici-bas! L'homme plus heureux, il 

leur semble que tout serait dit... 

Si, d'une part, l'homme recevait autant 

de lumière que l'ange, si , d'autre part, û 

ne portait pas la douleur, son péché serait 

bien plus grave, et son amour, alors moins 

éprouvé, aurait bien moins de prix. Mais 

si, tout à la fois, avec moins de lumière et 

une épreuve plus amère, l'homme s'élève 
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au même amour que l'ange, sa position ne 

devient-elle pas en ce point supérieure ? 

Il est rare qu'on ne fasse pas la méprise 

de mettre sur le compte de Dieu tous les 

inconvénients du relatif, conséquemment 

toutes les difficultés qui tenaient à une créa

tion. Au commencement, on l'oublie, l'In

fini seul devait exister ; déjà il a fallu en 

braver les conditions éternelles pour qu'en 

dehors un nouvel être fût admis à l'exis

tence, surtout un être dont les actes débiles 

ont une portée dans l'Absolu! Élevons nos 

regards pour comprendre les attentions de 

l'Infini! 

Et d'abord, Dieu n'a pas dû nous créer 

immédiatement dans le bonheur et dans la 

Gloire, comme le demandentavecl'empresse-

ment de l'ignorance tant d'hommes égoïstes 

et avides de jouir. Les Intelligences célestes, 

qu'il avait par bonté créées plus près de cet 

état, ont pu devenir la proie d'un orgueil si 

complet, que leur chute reste irrémédiable. 
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Bossuet le remarque: « Dieu, avant 

toute autre nature, en avait fait une qui 

était la plus belle et la plus parfaite de 

toutes; et, dans cette nature, il s'était 

comme délecté à faire un ange plus excel

lent et plus parfait que les autres, * « Ange 

malheureux, dit alorsIsaïe,quiêtescomparé, 

à cause de vos lumières, à l'étoile du matin, 

comment êtes-vous tombé du ciel ? » A cause 

de vos lumières ! sujet profond de médita

tions sur la manière dont l'homme, dans 

son intérêt, devait être créé et placé sur la 

terre... 

Car l'homme fut même, à ce qu'il paraît, 

créé trop près encore de l'état de l'ange, 

puisqu'il donna aussitôt prise à un si fort 

orgueil. Le Dante a dit ce mot d'Adam ; 

<r L'homme qui ne naquit pas en se dam

nant damna toute sa race ! » 

L'orgueil naîtra toujours de la sottise de 

celui qui ne sait point ce qu'a coûté son 

existence, et de la faiblesse de celui qui n'a 
14 
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point concouru de lui-même à ce qu'il faut 

d'amour et de volonté pour constituer une 

âme. On lance à tout instant le mot de 

liberté, il faudrait en comprendre le sens ! 

Pour devenir soi-même quelque chose de 

grand, il faut s'être commencé faible. Le 

propre de la liberté est d'être son ancêtre. 

L'humilité est la force de ce qui est libre. 

On le voit même ici-bas pour la fortune, 

pour le génie, pour la vertu. Les pierres de 

la base sont les plus lourdes à remuer. Celui 

qui a posé les fondements de son être, seul 

en verra la perfection. L'amour doit naître 

de lui-même5 et c'est bien là son mérite. Il 

faut qu'il ait été créé le plus petit; c'est la 

condition pour qu'il s'élève un jour dans 

l'Infini. Pénétrons avec cette pensée les ori

gines inconnues... 

N'est-on pas frappé de voir dans les 

Écritures deux jugements inexorables? Le 

jugement qui fixe le sort dont les Esprits 
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célestes n'ont pu se relever jette un jour 

sinistre sur les premiers plans de la créa

tion; et celui qu'en dernier lieu l'Évangile 

a porté contre les riches de la terre, pro

jette jusque sur le plan où nous sommes 

une lueur qui épouvante. Dieu se voit donc 

amené à limiter d'abord ses créatures, afin 

de laisser faire le plus possible à leur li

berté. Ce qu'il y a de plus solide en l'homme 

est ce qu'elle a fondé. 

Et l'Infini, au lieu de nous donner l'être 

achevé, trouvera dans sa grâce un moyen 

de nous aider à nous construire. 

La bonté de Dieu s'est arrêtée bien à 

temps.. Parmi nous, ce sont ceux à qui il 

a donné le plus qui font le moins. Observez 

l'homme jeune et robuste ou le riche sans 

Foi! ne cherchent-ils pas à éviter toute 

peine, même lorsqu'il faudrait louer Dieu ! 

Cette frayeur de la douleur et de la peine 

leur fait souvent redescendre l'échelle que 

les ancêtres avaient gravie. La fortune 
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tombe des mains qui fuient la fatigue, et, 

ainsi que l'intelligence, elle échappe aux 

enfents qui dégénèrent dans une éducation 

sans vigueur. C'est toujours le plus humble 

qui travaille, le plus simple qui s'élève, 

et l'être faible qui songe le premier à aimer. 

Qui oublierait que Caïn, le premier-né 

d'Adam, fut peut-être engendré au paradis 

terrestre? Dieu n'a pu suivre sa bonté.. 

Ici, plus son amour s'avance en nous, plus 

notre orgueil augmente, et moins notre li

berté a de place. La grâce ne verdit en sû

reté que sur la tige où cette liberté, qu'elle 

anime, envoie toute sa séve. Dans l'enivre

ment des dons de la nature, l'âme s'enfle 

et puis succombe, parce que la liberté n'a 

fait encore aucun effort. Le Sauveur dit 

d'amener au repas de noces les estro

piés, les aveugles et les boiteux, ajoutant : 

« Je vous déclare qu'aucun de ceux que 

j'avais invités ne sera de mon souper.. » La 

Genèse insinue que les motifs du déluge 
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furent fournis par les Géants, «r race redou-

table et renommée dans les anciens jours. > 

Dieu dit : « J'ôterai de la surface de la 

terre F homme que fai créé, et les jours de 

l'homme ne seront plus que de cent vingt 

ans. 2> 
La créature doit être réduite à son germe. 

Hors de l'Infini, tout don devient une proie 

à l'orgueil. Même après notre création, le 

Ciel le vit avec douleur, l'amour, l'amour 

avait encore trop accordé; il fallut de nou

veau que le Créateur fît moins, et l'homme 

davantage : Dieu jugea le déluge néces

saire... Pour la troisième fois le créé fut 

ramené plus près du néant. 

1 4 





C H A P I T R E X X V I I 

PENSÉE DIVINE QUE LA CHUTE DÉVOILE. 

L'HOMME, il est vrai, ne devrait pas oser 

parler de la Chute. Réfiéchira-t-il sans effroi 

aux maux qu'elle a causés, mais surtout à 

l'ingratitude avec laquelle il abandonna 

Dieu? Et cependant, ne doit-on voir qu'un 

accident inopiné dans un fait qui put aus

sitôt devenir le point de départ et la grande 

donnée d'un monde? 

Au début, l'âme, sans doute, devait être 

beaucoup moins homme, beaucoup plus 

ange, pour préparer ainsi la transition en

tre la création antérieure et l'état où nous 
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sommes. Mais l'être naissant n'a pas su gar

der cette place.. Alors, avec la rédemption, 

l'homme entrera dans un ordre nouveau, 

qui va prendre des proportions immenses. 

L'amour au fond le savait bien. Mais un 

Dieu de bonté et d'audace a voulu laisser 

faire notre liberté ! Il Ta voulu pour voir 

jusqu'où pourrait monter notre grandeur, 

et surtout jusqu'où allait se dilater la mi

séricorde infinie ! 

Par la douleur, par le martyre, quelques 

hommes pourront s'élever plus haut dans 

l'être en arrivant à plus d'amour, et Dieu 

lui-même, par la Miséricorde, fera venir de 

plus haut la source dont il veut les former. 

Mais Dieu aura des amertumes, car il va 

prendre sur lui des fautes que l'homme va 

si aveuglément et si témérairement com

mettre... Et qui sait? Dieu voudrait-il ici 

montrer jusqu'où peut aller son amour!.. 

Certainement, la création donnait la 

preuve de l'amour, mais elle n'en laissait 
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pas voir toute la profondeur. Le Trois-fois-

Saint rêvait sans doute un être à qui il pût 

en exprimer la plénitude et en faire sonder 

les douceurs, comme s'il eût voulu se ren-

dre ce compte à lui-même... Il était allé 

prendre l'homme au néant ; il va descendre 

encore plus bas, pour le retirer du péché ! 

Et notre âme est si chère à Dieu, qu'il se 

décide à livrer au monde son FILS , afin de 

faire « surabonder la grâce » où voudrait 

abonder la mort. 

Pour pouvoir se livrer à toute sa miséri

corde, Celui qui désormais n'agit que par 

excès d'amour, donnera donc toute latitude 

à notre liberté, en s'offrant pour la relever 

de toutes ses chutes ! L'homme qui tombe 

pourra-t-il se relever avec plus de gloire? 

l'homme qui ceint la douleur pourra-t-il 

entrer plus avant dans les béatitudes, et 

l'Église, qui va réparer la nature, le fera-

t-elle avec plus de perfection ? C'est là tout 

ce qui paraît préoccuper un tel amour. Car 
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la Miséricorde va faire tous les frais de la 

générosité sans pareille... 

Une telle liberté remet l'homme tout à 
faire. La création Va commencé; il faut ici 

que l'âme reprenne son commencement. On 

oserait presque le dire : il faut dès le début 

que sa nature TOMBE; il ne doit être com

posé que de grâce et de liberté ! 

Homme ! ne t'étonne plus de l'ardente 

continuité du travail ! Il importe que ta li

berté revienne sans cesse sur elle-même ; il 

faut qu'elle ait tout vu, tout repassé ; qu'elle 

ait repris les avances que Dieu a faites, puis

que tout croule dès que le mérite acquis 

n'est point là. Mais plus elle agrandit ton 

âme, plus elle ouvre le vase d'or où la grâce 

peut, cette fois, se répandre au gré de l'a

mour infini ! 

Voilà donc pourquoi le Christianisme, 

cette merveille du monde, veut réduire en 

nous tout un côté de la nature ! Que je 

comprends bien aujourd'hui pourquoi il fut 
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la religion de la douleur en même temps 

que de l'amour! Que je comprends bien 

aujourd'hui pourquoi la sainte Église prê

cha toujours la pénitence, le renoncement, 

l'abandon! Fille du Ciel, gloire à toi, qui 

as mis la liberté dans mes veines! 

Voilà bien les profits que l'homme pourra 

retirer de la Chute. Mais quels profits 

peut en tirer la nature divine? Eh bien ! 

l'état de rédemption n'a-t-il pas vu surgir 

un essaim de vertus qui fussent restées in

connues de l'état d'innocence ? En celui-ci, 

la patience, le repentir, la pénitence, le dé

vouement, l'apostolat, la virginité, le mar

tyre, et toutes les merveilles de l'état reli

gieux ne fussent pas venus réjouir le cœur 

du Trois-fois-Saint. Des légions de saints, 

tous nés dans une chair infime, réjouiront 

ce cœur, étonneront les cieux eux-mêmes 

par des prodiges d'héroïsme et d'abnéga

tion... Les théologiens n'ont-ils pas affirmé 
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que les martyrs, les vierges et les docteurs 

sont revêtus au Ciel d'une gloire si grande, 

que leur éclat reluit au milieu même des 

chœurs des anges? Sans la rédemption, sa

vons-nous en outre si la Beine immaculée 

des anges et des saints serait issue de notre 

chair?.. 

— Mais de tels profits, on le voit, sont en

core recueillis parla nature humaine*.. 

Toutefois, Dieu voulut créer l'homme 

bien, c'est-à-dire en pouvoir de ne pas pé

cher. Après cela, il appartenait à l'homme, 

assez faible pour se laisser choir jusque vers 

ses racines, de se reprendre en sous-œuvre 

dans le tréfonds de la douleur. Mais alors 

la tige brisée, la plante couchée à terre va 

repousser en tirant désormais sa séve de la 

miséricorde et de la grâce. De cette ma

nière, c'est l'homme qui a accepté le genre 

d'épreuve que la douleur impose, en même 

temps qu'il est entré dans les fins dont elle 
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accroîtra ses mérites. Dieu fît l'homme, 

l'homme fit le mal, personne ne fit la dou

leur : elle naquit de l'infirmité ou de l'in

dignité propre à l'être créé, qu'un amour 

inouï appelle à l'existence incomparable.. 

Aussi Dieu toléra la douleur, soit pour 

déterminer cet effort de patience qui agran

dit ici-bas les âmes, soit pour abattre leur 

orgueil par des anéantissements succes

sifs, soit enfin pour leur épargner la dou

leur, plus tard inévitable, qu'encourt une 

brutalité qui sera éprouvée à la flamme de 

la Perfection éternelle.. 

Ne croirait-on pas alors que la Chute 

a été comme laissée à la libre disposition 

de l'homme? Aussi la Rédemption fut dite, 

en quelque sorte, contemporaine de la 

Chute; car, aussitôt après celle-ci, la ré

paration fut entreprise et commencée par 

les promesses de Dieu et par la Foi en de 

telles promesses. 

Assurément, dans l'ordre créé pour 
15 
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Adam, au lieu d'aller du mal au bien par 

des efforts quelquefois héroïques, l'homme 

pouvait, par une action plus angélique, 

aller paisiblement du bien au mieux. Mais 

nous savons combien il fut loin de le faire, 

puisque du premier mouvement il est si 

vite allé du bien au mal.. Hélas! on voit 

à qui Dieu a affaire quand il se trouve en 

face du créé ! 

Alors apparaît à la fois tantôt la juste 

punition d'une faute qui pouvait à jamais 

perdre l'homme, tantôt la générosité en

vers une créature à laquelle la miséricorde 

ne refusera rien pour l'orner d'un mérite 

plus grand aux yeux de l'Infini. Ici, l'âme 

ne sait ce qu'il faut le plus admirer et 

bénir, ou de la sollicitude courroucée au

tant qu'attendrie du cœur divin, ou de la 

confiance magnanime qu'il fonde en la sur

abondance du don et du pardon qu'il désire 

accorder ! confiance et sollicitude auxquel

les nul 2>entiment, nul amour, en aucun 
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temps, en aucun lieu, ne saurait être com

paré. 

Dans tous les cas, avouons-le à notre 

honte, c'est l'homme qui s'est mis dans la 

nécessité de reprendre son être de plus loin, 

et Dieu seul a montré une générosité inef

fable... Que l'homme le comprenne bien ! 

sans la miséricorde, tout croulait dans la 

mort. 

Les Cieux voulurent donc secourir ce 

fils de l'Être, en ouvrant une source d'a

mour plus profonde que celle même d'où 

sortit la création. 0 FELIX CULPA ! c'est le 

chant que l'Église répète désormais dans 

ses hymnes de fête.. Après les titres qui 

nous viennent de Dieu, de nouveaux titres 

de noblesse viendront-ils donc des droits 

nouveaux de la douleur? 

Courage ! puisque l'homme est tenu de 

se créer une vie nouvelle à l'aide de sa vie 

même! La douleur décomposera la pre

mière matière, qui est l'orgueil. Le créé 
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doit en quelque sorte disparaître ; il n'est 

qu'une première mise de fonds.. « Dieu, 

nous dit l'hymne de la Pentecôte, nous a 

sauvés en nous faisant renaître, en nous 

renouvelant par l'Esprit-Saint. J> Dans l'In

fini la substance est d'elle-même, le Verbe 

ne fut point créé ! Eh quoi ! il vient encore 

emprunter notre propre natjure pour nous 

enter sur les mérites de la sienne.. quelle es

sence Dieu a-t-il donc rêvée dans les Cieux ?, 

Mais aussi, avons-nous sondé cette parole 

dite à l'homme : MON FILS ! Parole qui ne 

fut peut-être pas dite à l'ange! Et d'ail

leurs., ce n'est pas avec l'ange qu'il a voulu, 

qu'il a daigné associer sa sublime nature : 

Nusquam an g dos, sed semenAirahm appre-

Aendit 1 Non, nous ne savons pas ce que 

c'est que la douleur. Le travail prépare ici-

bas un être qui, plus sublime en ce point 

que l'ange, marchera vers le terme de sa 

perfection, sans tomber d'un seul coup et 

pour jamais du seuil de l'Infini! 
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Concevons donc pourquoi Dieu, tout en 

prévoyant notre chute, ne s'est point arrêté 

devant la création ! Encore ne savons-nous 

pas les conséquences que TInfini, dans son 

système immense, va rattacher à la seule 

liberté de l'homme; encore n'avons-nous 

pas vu la portée des mérites enfermés dans 

le mystère de la douleur ! car la question 

est moins encore sur la douleur que sur la 

quantité dont l'âme en peut être abreuvée... 
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GRANDE QUESTION SUR LA DOULEUR. 

Cherchez un empire ici-bas plus sûrement 

fondé que celui de la douleur. L'homme a 

ébranlé bien des choses, mis fin à de puis

sants règnes, renversé de formidables lois ; 

il n'a rien pu contre l'empire de la douleur. 

Depuis six mille ans il a tout essayé pour 

échapper à sa domination ; il a traversé les 

temps, quitté les lieux, passé sous de nom

breuses civilisations : les temps et les civi

lisations ont été remplis de ses larmes, et 

ses larmes sont encore le tribut le plus sûr 

qu'il puisse offrir à l'avenir. 
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Roi de la nature, tu n'es donc pas le roi 

de la douleur 1 Elle te reçoit encore aux 

portes de la vie et te dépose dans le ber

ceau ; elle te conduit au dernier pas et te 

referme dans la tombe. Que dis-tu de sa 

fidélité ? Elle n'attend point que les eaux 

amères découlent des événements, elle en 

a d'avance placé les sources sur tout le 

chemin de la vie. Tu sais que tu es appelé 

à pleurer ton père, à pleurer ta mère, tes 

amis, souvent ta femme et tes propres en

fants, en attendant que la mort vienne sé

cher tes larmes ! Car la mort, à ce point 

généreuse, a soin d'arriver quand la dou

leur n'a plus de prise sur toi... 

Telle est l'existence humaine, si vous en 

convenez î Comparons-la avec sa source, 

avec l'existence infinie ! Dieu peut-il créer 

un être pour qu'il pleure? La douleur est 

une contradictioç inouïe : l'être n'a que 

des habitudes de félicité. Si donc un fait 

aussi étrange -se trouve dans l'œuvre de 
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l'Infini) au cœur même de la création, ce 

doit être pour un motif d'une portée incal

culable! Dans l'être, la douleur! le créé 

peut-il donc entraîner cette différence ? 

Une chose encore. L'homme est, certes, 

étrangement mauvais, puisqu'il n'a fait le 

mal que par manque d'amour. Or, bien 

qu'il soit dur de le louer, sachons une fois 

ce que c'est que l'homme, cet être à qui 

Dieu dit : MON m ! 

Au milieu de l'amour et des plénitudes 

du beau, Dieu agit dans un enivrement 

infini, et la plus inaccessible de ses perfec

tions n'est que l'acte le plus simple de sa 

divine nature. Mais l'homme? être, et sé

paré dè l'Infini ! âme, et privée du bonheur ! 

Puis, emporté loin de Dieu, dans les déserts 

du relatif, et laissé là au milieu de la nuit. 

La nature, qui, pour laisser voir sa beauté, 

lui demande un acte de génie, est sourde, 

muette, ingrate, et, conduisant le rôle jus-
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qu'au bout, elle devient barbare, homicide 

dès qu'elle le surprend sans défense. Lui, 

sans témoin visible, pauvre ciron presque 

écrasé sous la douleur qu'il ne comprend 

pas, il a encore un regard pour chercher le 

beau, et une conscience qui tressaille en dé

couvrant le bien ! Jamais il n'a vu Dieu, et 

il Tappelle.. il se lève., et roule le rocher 

de la vertu pour arriver jusqu'à lui ! Oh ! 

l'homme, attiré par la Miséricorde, ne peut 

voir combien il est sublime. Dieu, au sein 

de la gloire, est en admiration devant ce 

que fait l'homme, au sein de la douleur.. 

Infini ! Infini ! quel que soit ton concours, 

réjouis-toi si un seul homme, dans les té

nèbres du fini, a su retrouver ton sentier! 

Le christianisme nous a-t-il dit son der

nier mot?. La grâce, il est vrai, couvant 

nos âmes sous ses ailes, les presse à tout 

instant d'éclore pour TInfini. Leur mérite 

est d'aller, un bandeau sur les yeux, où elle 

les invite à se rendre. Et cependant, « si 
15. 
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l'apôtre saint Paul, s'écrie Bossuet, a dé

claré que le fidèle est un spectacle au inonde 

et aux anges, » nous pouvons ajouter qu'il 

devient sans doute un spectacle à Dieu 

même. Notre mérite n'a tant de prix & 

ses yeux que parce que l'homme y est 

pour quelque chose ; aussi Dieu voulut-il 

s'imposer la consigne de ne pas entrer dans 

le temps, du moins d'une façon visihle, pour 

ne pas déflorer le mérite immense que re

cèle la Foi.. 

Si les choses étaient telles qu'on les voit 

de la terre, Dieu lui-même serait découragé 

de la création. Des millions de sauvages, 

de criminels, de cœurs grossiers, d'hommes 

injustes et durs entrent-ils donc dans les 

chemins de la Lumière? Montons chez les 

plus civilisées des nations, la mortelle tié

deur de leurs âmes les mûrit-elle pour l'In

fini? C'est Dieu qui a créé le monde, et 

c'est lui qu'on aime le moins! A peine 

voit-on quelques saints non douteux sur la 
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route immortelle; la multitude semble en 

dehors.. Où s'accomplit la création? 

Mais voit-on bien l'homme ici-bas? La 

colonne d'air qui pèse sur le corps humain 

dérobe à l'œil les deux tiers de la force 

employée dans ses mouvements. Ainsi 

l'atmosphère que cette vie fait peser sur 

nos âmes, dérobe la puissance que la plus 

faible d'entre elles déploierait tout à coup 

vers le bien, si elle était transportée près 

de l'Infini. Et celle qui grandit éprouve la 

pression de plus d'une atmosphère. En sorte 

que la volonté, ayant toujours le même ob

stacle, a toujours lermême mérite; mais la 

portée en est cachée. C'est pourquoi le 

moindre des hommes, qui semble ici-bas si 

petit, se verra tout à coup immense lors

que, par la résurrection, son âme éclatera 

dans l'Infini avec tous les efforts qu'elle a 

opérés en ce monde. 

Qui donc a vu le poids que la vie fait 
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peser ici-bas sur toute âme? Si les hommes 

n'étaient pour Dieu que ce qu'ils nous pa

raissent, quelle joie recueillerait le Ciel? 

Si l'âme, même indépendamment des mé

rites de Jésus-Christ, n'était pas pluà en 

elle-même que ne le montre le temps, Dieu 

ne se serait-il pas décidé à retirer la créa

tion, pour empêcher la culpabilité de s'ag

graver encore? 

Ah! tant que le monde existe, affir

mons, au nom du Dieu bon, que le fleuve 

des libertés roule encore à ses pieds sa

crés les perles du mérite... Car l'Évangile, 

nous annonçant là fin des temps, ajoute : 

« Et si le Seigneur n'eût abrégé ces jours, 

personne n'aurait été sauvé. » Ce qui nous 

fait comprendre que jusqu'alors la liberté 

humaine conservera une partie de la fé

condité qui lui vient de la grâce. Croyons-

en la création : il se passe quelque chose 

de beau ! 

Dirai-je enfin qu'il est un mot dans les 
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langues, remarquable après celui de Dieu, 

et qu'on n'applique pas au Ciel : ce mot 

fut inventé pour l'homme! Le Sublime con

siste dans la liberté aux prises avec la des

tinée, ou avec la lutte par moment redou

table que lui présentent les passions. Dieu 

est infini; l'homme seul est sublime : car 

l'homme seul peut s'élever au-dessus de lui-

même ! On n'est sublime que devant la dou

leur ou devant la mort : soit déjà lorsque 

l'acte du moi, perçant l'obstacle des forces 

étrangères, commence le miracle de la per

sonnalité humaine, mais surtout lorsque le 

miracle s'achève, à l'heure où, arrivant de 

lutte en lutte sur les hauteurs de la con

science, la personnalité s'élance pour se 

donner à Dieu, lui offrant de la sorte, en elle, 

comme une image de l'Infini!! L'homme 

n'est sublime que parce que Dieu peut l'ad

mirer... 



CHAPITRE X X I X 

UNE IDÉE SUR LE GRAND PROBLÈME. 

Tonte Ame a son secret qu'elle veut révéler... 

Harmomik XI, 

N'a-t-on point observé une chose grave? 

c'est que non-seulement la douleur se 

présente comme une contradiction, mais 

qu'elle semble encore hors de proportion-

avec l'homme» Si Dieu voulait, il ne fau

drait qu'une douleur pour purifier un être, 

qu'une douleur pour qu'il renonce à lui! 

Qu'elle éclate aujourd'hui dans une âme, 
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qu'elle Tait renouvelée dans un élan d'ab

négation, il semble que tout est achevé. 

Mais voilà que demain la douleur revient, 

et elle revient avec les trois cents jours de 

l'année, et avec toutes les années de la vie. 

L'amertume coule sans fin, débordant au 

loin l'existence. Et, du faîte de ses destinées, 

l'homme aperçoit sa vie comme un faible 

point ballotté sur l'immense océan des dou

leurs. L'homme est tellement convié à souf

frir qu'un poëte ne craint pas de le rappeler 

« à cette partie de lui-même où gît toute sa 

force, à savoir, la douleur. » 

La remarque faite ici pour la douleur est 

à faire pour la liberté, dont les efforts se 

trouvent également dans une inexplicable 

disproportion avec la débilité de l'homme. 

Un seul acte de pleine et entière liberté 

ne pouvait-il suffire à fixer la responsabilité 

dans un être? C'est ce qui eut lieu pour les 

anges, puisque la succession fut à peine 

ouverte devant eux, et qu'ils n'ea furent 
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pas moins fixés dans une direction irrévo

cable. Et, pour Adam, le fait est bien plus 

frappant encore, puisqu'un seul acte dé

cida du sort de sa race entière. 

Que l'homme donc soit mis une fois à 

l'épreuve, et qu'une fois il en sorte victo

rieux, n'a-t-il pas décidé delà direction de 

son âme et du choix de son cœur? Mais 

voilà qu'aussitôt l'épreuve reparaît ; et elle 

reparaît à tous les instants de la vie. Sans 

doute l'homme fit peu pour fixer en lui 

la plante du mérite; mais s'il fit ce que lui 

demandait l'Infini! Alors, à quoi bon le 

refaire? Cependant la fertile épreuve se 

multiplie sans fin, dépassant mille fois la' 

valeur de la vie. A chaque pas, l'homme 

dépose le socle d'une responsabilité nou

velle, et, à l'extrémité de la carrière, il 

n'aperçoit que lui, dans l'immense plage, 

pour prendre place sur tant de construc

tions... 

Pourquoi la liberté recommence-t-elle 
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toujours, et pourquoi la douleur ne finit-

elle jamais? Puis-je dire que mon coeur, 

une fois rempli par l'amertume, ne s'en 

remplira plus ? La mer passe sur l'éponge 

gonflée sans y ajouter une goutte, et mon 

cœur se sèche de lui-même pour mieux 

être encore inondé! Puis-je dire que ma 

liberté, s'abattant sous l'épreuve, ne se 

lèvera plus ? le burin tombe en poussière 

avec le roc qu'il veut percer, et ma liberté 

se reforme elle-même pour mieux recom

mencer! Que je regarde au dehors, que je 

regarde au dedans, partout l'immensité de 

l'effort et de la douleur. 

Sur une telle disproportion dans l'homme, 

émettons une simple vue : 

L'homme aurait-il autant de grandeur, 

s'il n'était chargé que de son propre poids ? 

La liberté, cette énorme puissance confiée à 

un être si frêle, pourrait-elle ne servir qu'à 

celui qui l'exerce? La douleur, cette épreuve 
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aussi redoutable à l'être que le néant, 

pourrait-elle ne profiter qu'à celui qui 

la porte? L'Église ne nous a-t-elle pas 

appris que, par la sublime loi de la Com

munion des saints, la communication des 

biens spirituels est établie entre toutes les 

âmes qui travaillent encore sur la terre, 

celles qui régnent dans le Ciel, et celles qui 

se purifient dans le Purgatoire? Nous com

muniquons avec les âmes qui régnent dans 

le Ciel en ce que, ayant égard à nos prières, 

elles intercèdent pour nous auprès de Dieu 

et nous font participer à leurs mérites. Nous 

communiquons avec les.âmes qui se puri

fient dans le Purgatoire en ce que, leur 

appliquant nos prières, nous les soulageons 

par nos bonnes œuvres et les faisons parti

ciper à nos mérites. 

Ce Dogme, sur lequel reposent la force 

de ceux qui vivent et l'espoir de ceux qui 

meurent, ce Dogme qui lie le Ciel à la 

terre, et la terre aux lieux définitifs de Tex-
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piation, tire lui-même sa force de notre li

berté. Alors ces trois hommes, l'homme 

triomphant, l'homme militant et l'homme 

souffrant, forment comme un seul être dont 

un pied est déjà dans le Ciel. A la lumière 

de l'Infini, tous les hommes redeviennent 

les membres les uns des autres. Les mé

rites de chacun se répandent sur tous, dans 

ce mystérieux corps, par le canal de la ré

versibilité, véritable rétablissement de la 

circulation du sang de l'homme. Mais une 

aussi merveilleuse réversibilité, où pourrait-

elle prendre sa source, si ce n'est dans une 

unité plus merveilleuse encore? unité et so

lidarité de l'essence créée, dont notre rai

son ne saura jamais comprendre l'éton

nant mystère en ce monde. 

Là n'est point toute l'idée. Il faut cher

cher encore pourquoi l'homme est sublime.. 

Il faut trouver les racines ontologiques de 

l'antique et inébranlable doctrine des œu-
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vres surabondantes : Operum supereroga-
tionis. Une telle pensée, apportée par l 'É
glise, ne sortit pas en vain des tendresses 
inspirées de la Foi 1 
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DES mondes innombrables circulent au-

dessus de nos têtes, des créatures innom

brables doivent les habiter, et toutes ne for

ment qu'une création au sein de TInfini. 

Dans la nature on ne voit qu'une loi; les 

êtres sont placés aux différents degrés de 

cette loi, et au sommet de l'échelle se 

trouve l'être qui les complète et qui expli

que toute la loi. 

Or, comme l'univers physique, avec ses 

myriades d'étoiles éclairant peut-être au

tant de globes habités, se rattache, de sys

tème en système solaire, à un centre qui 

détermine tout, que savons-nous si le monde 

moral, avec ses myriades d'êtres placés 

dans le sentier de la création, ne se ratta-
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che pas, de race en race d'âmes, à une seule 

race qui décide de tout? De même qua, 

par leur unité d'être et par la Communion 

des saints, une solidarité intime réunit tous 

les hommes qui ont habité ce globe, que 

savons-nous si une solidarité universelle 

n'existe pas entre toutes les créatures in

telligentes répandues sur les globes, à cette 

fin que l'homme, être central, soit chargé, 

dans des proportions ignorées, du don pro

digieux de la liberté?.. Et toute la création 

porterait sur lui!. 

« Dans le ciel de la paix, dit le Dante, 

se meut une essence dont la vertu ren

ferme l'être de tout ce que l'être lui-même 

contient. Le ciel suivant, qui a tant d'étoiles, 

distribue cette essence entre diverses sub

stances, d'elle distinctes et en elle conte

nues. Les autres cieux disposent de diverses 

manières les substances distinctes qu'ils 

possèdent, B Quelle unité s'annonce au sein 

d'une variété si heureuse! 
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D'abord, cette liberté est quelque chose 

de si redoutable, que l'Éternel peut bien 

avoir créé une race tout exprès pour en 

porter le terrible fardeau 1 Le principe on

tologique de l'homme semble être aussi un 

principe cosmogonique, fondé sur l'unité 

et la réversibilité universelle d'une même 

création au sein de Dieu. La liberté, cette 

merveille du relatif, paraîtrait comme l'axe 

de la création entière! 

Et, ensuite, la douleur est quelque chose 

de si insigne, qu elle imprime un caractère 

sacré à tout ce qu'elle touche. Le saint, cet 

être fondu avec la douleur, n'est-il pas le 

vrai but , le chef-d'œuvre complet de la 

mission terrestre? Seul parmi nous il tou

che aux sceaux de l'Infini et pose le ca

chet du miracle ! Et le martyr? cette âme 

ne serait-elle que pour son holocauste? 

L'homme, ce monarque de la douleur, ap

paraît comme le grand prêtre de l'église 

immense des esprits ! 
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Les êtres innombrables qui remplissent 

les cercles majestueux de la création se

raient créés dans la beauté et la constante 

douceur du bien, attendant que, sortis du 

même sein, l'être armé d'une liberté si 

grande vînt obtenir, par la réversibilité, 

l'héritage promis à leurs légions inno

centes, comme les pères et les mères méri

tent pour leurs descendants, comme notre 

religieuse loi invite les vivants à expier 

pour les âmes qui traversent les lieux du 

Purgatoire. Et tous les êtres spirituels, ayant 

été divisés pour aimer, seraient répartis dans 

l'espace et le temps, afin de recomposer un 

jour la magnifique unité de l'octave éter

nel; et l'univers entier serait, attentif à ce 

qui se passe sur cette terrç, lieu sacré du 

combat ; et l'homme, cette créature cosmo-

gonique, serait comme le nœud de toute la 

création... Voilà donc pourquoi le mystère 

de la Rédemption se serait accompli sur 

la terre?.. 
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Qui n'a pas entendu le grand début de 

la Genèse : « Au commencement, Dieu créa 

le ciel, et la terre? » Il n'est pas dit d'une 

manière générale que Dieu créa tout l'en

semble à la fois, mais, le ciel, puis la terre, 

comme si elle entrait ici en équilibre avec 

la totalité du ciel. Car, c'est après que Dieu 

eut fait la terre qu'il créa les étoiles et les 

deux grands corps lumineux, « afin, nous 

dit encore la Bible, qu'ils éclairent'la terre. » 

Il était difficile de considérer une exis

tence aussi surprenante que celle de l'hom

me, sans pressentir que des prérogatives 

d'un ordre incommensurable devaient s'y 

rattacher ! 

16 
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DOULEUR ET AUOUR : VOILA L'HOMME. 

SUEURS de l'homme ! larmes de l'homme ! 

sacrées jusque dans le nom que vous prê

tent les langues, auriez-vous le grand res

pect du genre humain, si vous tiriez tout 

votre prix des motifs, presque constamment 

vains, qui vous ont fait couler? 

Mais l'univers nous en a dit peut-être 

plus que l'homme.. Ici tout se ramène à 

cet être sublime, sur qui Dieu semble con

centrer ses sollicitudes, comme chaque astre 

du ciel dirige sur lui ses rayons. Tout de-
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mande une place autour de lui, jusqu'à ces 

globes qui se plient sous la subordination 

apparente dans laquelle la petitesse, qu'in

venta la distance, les fait circuler sous nos 

yeux. Leurs feux secondaires, s'allumant 

sur nos têtes à l'heure des mystérieuses 

paix de la nuit, semblent nous les montrer 

comme suspendus d'admiration, roulant 

dans l'orbe d'une prière immense autour 

du lieu libérateur... Vois au loin, et cette 

terre, et ces cieux.. la lune aussi harmo

nieuse qu'un chant., les étoiles comme des 

sons flottant pour rallier l'immensité., et, 

dans l'azur, la pourpre lointaine des mon

des., l'insaisissable et le divin partout.. 

Homme, vois, tout est si beau!. Dis, si 

pour ton seul agrément ces paupières for

tunées se sont ouvertes à la lumière ! 

Non, la nature n'a pu retenir sa pensée 

ni garder le secret des cieux. Quel hymne 

chante le soir dans les solitudes du silence? 
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J'ai écouté les bruits de la terre : ils me 

racontaient quelque chose d'inconnu; et 

j'avoue que je n'ai pu assister au spectacle 

de ses nuits, sans être pénétré d'un frémis

sement immense et solennel. Poëte, il faut 

me dire quel est ce grand secret de mélan

colie que la lune aime à raconter aux vieux 

chênes et aux rivages antiques des mers... 

Pour moi, sur la montagne, j 'ai entendu 

passer le vent comme s'il portait tous les 

soupirs des mondes. Et dans les cimes des 

grands pins, et vers le bord de mes genêts, 

derrière le pan de ma muraille, comme au

près de ma porte close, toujours sa voix est 

revenue avec les mêmes gémissements, et 

mon âme m'a demandé ce que c'était. 

— Ah ! il faudrait que je fusse morte 

pour Tester sourde à cette voix ! Que je 

m'enfonce dans les bois, que je fuie sur 

les monts, que je traverse les plaines, que 
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j'approche de l'Océan, la même plainte ar

rive à moi... Pourquoi cette belle nature 

vient-elle ainsi partout gémir ? il faut bien 

que quelqu'un lui donne cet accent qui 

nous attendrit... 

Et je répondais à mon âme : Écoute mon 
pressentiment. 

16 
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LES célestes hiérarchies brillaient dans 

leur innocence*, et Dieu songeait aux êtres 

qui brilleraient surtout dans leur mérite. 

Déjà l'éternelle pensée contenait les es

sences qui devaient être par héroïsme ce 

que l'ange est plutôt par nature : celui-ci 

avait à conserver ses dons, celles-là devront 

les conquérir. Les Cieux restaient conster

nés d'avoir vu l'orgueil naître delà sponta

néité hâtive du bonheur ! 

L'amour ne tentera plus de faire échap

per les esprits aux rigueurs des conditions 

éternelles. L'Absolu a des frontières redou

tables ; mais la douleur deviendra le pas

sage et l'élan d'une audacieuse liberté! 

Les âmes recevront le temps : elles forme

ront successivement en elles ce qui s'o

père identiquement et éternellement dans 

l'Être Alors l'Éternel demanda au Ciel 

bienheureux s'il n'y avait pas quelque puis-
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sance qui voulût aussi porter la douleur 

pour la nouvelle Création. Les hiérarchies 

divines, se pressant tremblantes contre Dieu, 

restèrent dans le silence.. Alors Dieu dit : Je 

ferai l'homme àmon image et ressemblance ! 

L'homme emploiera une puissance au 

delà de celle qui esta lui. Puis, en l'envoyant 

à la vie, Dieu lui offrira l'arbre du bien et 

du mal, le prévenant que, s'il en dérobe le 

fruit en échange de l'innocence, la nature, 

aussitôt rebelle, se lèvera contre sa volonté, 

tandis que la douleur, attentive, prendra les 

chemins de son cœur. De là, la Rédemption 

fut regardée comme contemporaine de l'é

preuve, et comme appartenant au même 

décret divin... Dès lors Dieu s'immole pour 

l'homme, et l'homme, ici, pour l'univers... 

— Ah ! dis-moi quelque chose d'infini 

sur l'homme, parce que dans mon émotion 

je vis à une profondeur que ma pensée n'é

claire plus... 
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LE Dieu qui aime ne veut pas voir toutes 

ses créatures éprouvées à la fois dans les 

douleurs de l'ineffable enfantement. Vers, 

cette tendre oreille des Cieux, les cris de 

l'individualité naissante ne pouvaient mon

ter de tous les points de l'univers : reculer 

les bornes de l'être, c'était porter plus loin 

les confins du bonheur ! Cependant l'Infini, 

parcourant sa carrière éternelle, versait à 

profusion les sels delà vie sur les champs ari

des du néant; et l'immense douleur, fécon

dant les germes des êtres, couvrait la créa

tion... Il fallait donc que l'onde amère se 

retirât de ses nombreux rivages pour s'enfer

mer dans son golfe le plus étroit! Pour que 

l'éclatante joie, révélant l'immortalité aux 

êtres, puisse briller sur l'univers, le filon 

d'or de la souffrance habitera des cœurs 

profonds... 

Et cette main de l'Infini qui dans un 
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germe mit tout l'arbre, et dans l'arbre une 

forêt, mit dans la souche toute l'espèce, et 

comme l'œuvre de l'espèce. C'est ainsi qu'on 

vit sur la terre les Patriarches être la source 

des nations ; ils leur ont fait leurs destinées 

de même que leur gloire et leur nom... 

Et Dieu retirant la causalité, ce principe 

premier de l'être, il la condensera sur une 

race de Rois, à laquelle sera de même con

fiée l'épreuve des innombrables nations des 

âmes. 

Cet être royal portera le sceptre de la li

berté, et marchera enveloppé dans la pour

pre de la douleur. En lui est le pouvoir de 

tous, en lui sera l'œuvre pour tous ! Alors 

cet être sera vu représentant sa race entière 

devant l'épreuve, afin que sa race à son 

tour soit chargée de l'imputabilité univer

selle. Car l'homme sera tiré du principe 

de l'identité de cette grande création por

tée dans les flancs de l'amour... Et Dieu 

ayant conçu l'être cosmogonique, en celui-
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ci les êtres se sont retirés dans leur es

sence! 

Voilà pourquoi, au dernier jour de la 

terre habitée par l'homme, « les étoiles 

tomberont; les vertus du Ciel seront ébran

lées, et le Fils de l'homme assemblera ses 

élus des EXTRÉMITÉS DU CIEL jusqu'à celles 

de la terre... » 

— Ah ! dis-moi quelque chose d'infini 

sur l'homme, parce que dans mon émotion 

je vis jusqu'à une profondeur que ma pen

sée n'éclaire plus... 
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FIXÉ au bout de la chaîne électrique des 

êtres, l'homme se sentira un avec l'uni

vers. Foyer central dans sa souffrance, 

grand réflecteur par son amour, il sera le 

Patriarche des mondes, et l'universel Adam. 

Pour lui révéler sa mission, Dieu descendra 

sur ce globe ; et lorsque, assumant toute la 

douleur des temps pour la faire tenir dans 

son cœur, et que, portant la croix du monde, 

il gravira le Golgotha, une voix dira : 

VOILA L'HOMME !. Et l'homme, bien que 

sacré pour l'héroïsme et pour l'effort, vien

dra s'écrier à son tour : Si le calice ne peut 

se détourner, que Votre volonté soit faite ! 

Dès lors le fils ardent de l'être ira fonder 

dans le fini une existence sublime, par la 

liberté, et lui tracer vers l'Infini des fron

tières éternelles, par la douleur. Tout va 

mouvoir sur ce seul être; Dieu a trouvé le 
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point où doit tomber abondamment sa grâce, 

le poëme vivant de la création marchera 

dans son unité... 

L'homme achevé, les cieux s'écrient : 

Valde bonaî! Tout est parfait ! !. A chaque 

bonne action qu'il fera, une âme naîtra dans 

un monde portant l'imputabilité; à chaque 

douleur qu'il aura, cette âme trouvera en 

elle un pouvoir de félicité. Mais l'homme, 

qui a ceint la douleur, revêtira la sainteté 

pour paraître au milieu des anges! Dès 

lors le temps se déroula : les larmes aus

sitôt coulèrent dans les ruisseaux du genre 

humain. Douleur et amour, tel fut l'homme ; 

tel il est encore aujourd'hui Et il aima 

et travailla; et il gémit pour travailler, et 

gémit aussi pour aimer ! 

— Ah ! dis-moi toujours quelque chose 

d'infini sur l'homme, parce que, dans mon 

émotion, je souffre à une profondeur où ma 

pensée n'arrive plus... 
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— Ouï, je crois qu'un monde gravite dans 
l'espace pour toute âme qui entre en cette 
vie, car le poids de douleur qu'un seul cœur 
peut porter semble faire équilibre au poids 
de tout un monde 

17 



ÉPILOGUE 

TOUTEFOIS, Ô mon âme, laissons là ces 
pressentiments. Si les choses ne sont pas 
ainsi, c'est qu'elles sont plus belles encore, 
et telles que la Foi nous l'annonce, c l'esprit 
de l'homme n'ayant rien vu ni rien com
pris qui puisse leur être comparé !» Et si tu 
restes embarrassée de la constance et de 
l'immensité des douleurs, songe à ce qu'il 
faut d'expiation, de purification à l'âme 
pour approcher du Trois-Fois-Saint! Songe 
que Dieu donne pour tâche à cette vie de 
réduire l'égoïsme horrible d'un moi formé 
hors de son Essence adorable, hors de son 
cœur sacré.. 

Puis, que t'importe, ô mon semblable, 
dans quel but tu verses des larmes? l'Infini 
les reçoit toujours ! Prends donc ta croix 



et suis le Christ, sans savoir si, comme lui, 

tu la portes pour tout un monde. Qui le 

suit ne marche point dans les ténèbres ! Il 

n'a pas été dans sa vie une seule heure sans 

souffrir; si, pour nous, il y avait un moyen 

meilleur, il nous l'aurait sans doute ap

pris.. Toi qui nais d'un désir de Dieu, âme 

si belle, ne te sens-tu pas emportée vers 

Celui qui, de prime-abord, s'est révélé à 
toi par le présent divin, éblouissant de 

l'existence ?. 
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« Le sang répandu sur la Croix, dit saint 

Paul, a pacifié tant ce qui est sur la terre 

que ce qui est au Ciel *.» C'était l'opinion 

d'Origène (grand homme, dit Bossuet, et 

l'un des plus sublimes théologiens qui aient 

illustré l'Église), que « le sang répandu sur 

le Calvaire n'a pas été seulement utile aux 

hommes, mais aux anges, aux astres et à 

tous les êtres créés 2 . » 

Le saint antagoniste d'Origène, saint Jé

rôme, déclare lui-même que c'est encore 

une opinion reçue, « que la Rédemption 

1 Saint Pau] nous apprend que le sang du Sauveur 
va partout : c Pacific ans per sanguinem crucis ejus, 

sivc qux in terris, sivC quas in CŒLIS sunt. » 

* « De morte Christi, non hominibus soîum utili, 

sed angelis etiatn et SIDERIBUS. > 
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appartient au ciel autant qu'à la terre. » 

Saint Chrysostome déclare à son tour « que 

le saint sacrifice, célébré jusqu'à la fin des 

temps, opère pour tout l'univers. » « Mais 

contemplez, dit ailleurs Origène, l'expiation 

du monde entier, c'est-à-dire des régions 

célestes, terrestres et inférieures, et voyez 

que l'Agneau seul a pu ôter les péchés du 

monde. » Ou encore : « L'autel était à Jé

rusalem, mais le sang de la victime bai

gna l'univers. » Ou encore : « Pourquoi 

Celse croit-il que nous comptons pour rien 

la lune et les étoiles, tandis que nous 

avouons qu'elles attendent aussi la mani

festation des enfants de Dieu? Que n'a-t-il 

entendu l'hymne : Louez-le, 6 votes, étoiles 

et lumières! » etc. *. 

1 « La terre, a dit de nos jours le docteur Sepp, est 
comme le tabernacle de la création entière; comme 
Vautel ou l'Éternel descend tous les jours et dont il fait 
l'empyrée de l'univers. C'est sur la terre qu'est Jérusa
lem, Autel sacré d'où le sang de la divine Victime a 
coulé sur toute la création. Notre planète a donc plus 
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Après avoir rappelé ces textes patristi-

ques, le comte de Maistre dit : « Au reste, 

c'est assez pour moi de chanter avec l'É

glise romaine : 

Terra, pontus, ASTRA, mundus, 

Quo lavantur sanguine *. 

«Aussi, ajoute-t-il, je ne puis assez 

m'étonner des scrupules étranges de cer

tains théologiens qui pensent que l'hypo

thèse de la pluralité des mondes ébran

lerait le dogme de la Rédemption. Alors 

faut-il croire que l'homme, voyageant dans 

l'espace sur sa triste planète, est le seul 

être intelligent du vaste système du monde ? 

Jamais pensée plus mesquine ne s'est pré

sentée à l'esprit humain! Y a-t-il rien de 

d'importance au point de vue spirituel, qu'elle ne sem

ble en avoir d'après sa position astronomique. Et le 

genre humain, qui la peuple, donne dans sa conversion 

plus de joie à Dieu que les habitants de tous les autres 

corps célestes. » — Vie de N.-S. J.-Christ, t. II, ch. XXII, 

Position centrale de Vhomtne et de la terre. 
1 Hymne du vendredi saint. Bréviaire romain. 

47.. 
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plus certain que cette proposition : Tout a 

été fait par et pour l'intelligence? Un sys

tème planétaire peut-il être autre chose 

qu'un système d'intelligences, et chaque 

planète n'est-elle point alors le séjour d'une 

famille? La poussière connaît-elle Dieu? Or, 

si les habitants des autres planètes ne sont 

pas coupables, ils n'ont pas besoin du même 

remède; mais si, au contraire, ce remède 

leur est nécessaire, ces théologiens ont-ils 

donc peur que la vertu du sacrifice qui nous 

a sauvés ne puisse arriver jusqu'à eux? 

Disons avec saint Jean ; Voici l'Agneau 

qui porte les péchés du monde 4 ! » 

Pour donner lieu à un mérite inouï, Dieu 

peut-être a permis à Sataij d'éprouver la 

race à laquelle, par une compensation su

blime, il était décidé d'adjoindre intime

ment et corporellement son Fils. Or, les 

mérites du Fils de l'homme étant d'une 

1 Eclaircissement sur les Sacrifices, par M. le 
comte J. de Maistre. 
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valeur infinie, le sacrifice du Calvaire ne 

pouvait pas se répéter. Il semble en outre 

que le péché qui donna lieu à la Rédemp

tion, n'a pas dû se reproduire sur tous les 

mondes. Dieu, sans doute, tenait à res

treindre à la terre ce résultat de l'arri

vée, dans l'existence, du libre arbitre, de 

l'imparfait et du créé.. 

Alors pourquoi parlerions-nous des.mé

rites que peut amasser l'homme pour les 

verser sur des êtres fixés dans l'innocence, 

quand les mérites du Fils de l'homme sont 

infinis? Quelles races d'âmes pourraient 

tarir une semblable source, et pourquoi 

la nôtre irait-elle seule puiser directement 

dans ce compte ouvert par l'Infini? Ce n'est 

donc là qu'une allégation. A moins qu'ici 

le Créateur n'ait voulu voir briller dans-son 

ouvrage une image de l'unité qui fait res

plendir l'Infini de toutes les perfections 

éternelles. A moins qu'à la requête de l'a

mour, il n'ait souhaité qu'un même lien de 
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solidarité et de réversibilité 1 embrassât 

tous les êtres que sa création dépose dans 

son divin cœur! À moins, encore, que Dieu 

n'ait voulu offrir ici à ses élus ses propres 

joies de* père, en les entourant d'enfants 

immortels ! La suprême bonté a pu mener, 

pour l'homme, la divine ressemblance au 

point de l'environner, dans la Gloire, des 

âmes que ses mérites, divinisés par Jésus-

Christ, appelleraient ainsi à la Béatitude ! 

Que pourrait-il être ajouté de plus intime 

et de plus doux k la joie éternelle, sinon 

ce que Dieu a lui-même voulu ajouter à la 

sienne en nous créant?.. 

Et, sans cela, il est des âmes qui, se vouant 

au célibat, renoncent au bonheur d'Abra

ham, comptant au sein de la Gloire les âmes 

'«La question des souffrances du juste, ditencoreM.de  
Maistre, conduit à celle de la Réversibilité, qui est le 
grand mystère de l'univers. Je me suis arrêté sur le 
bord de cet abîme, ajoute-t-il : la Réversibilité expli
querait tout, si elle pouvait être expliquée... » 

http://ditencoreM.de
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qu'il a données à Dieu ! Ce sacrifice, qui 

traverse l'éternité, serait-il accepté de l'In

fini sans une compensation surprenante? 

Et celle-ci ne doit-elle pas combler ces âmes 

sur le point même où leur amotir s'est 

épanché en sacrifice? 

Toutefois, restons-en là sur ces pressen

timents. Mais concluons toujours dans la 

Foi, que, si les choses ne sont pas ainsi, 

c'est qu'elles sont plus belles encore... 

— Eh ! comment?—Un mot nous le laisse 

entrevoir. Nos souffrances glorifient Dieu : 

car la difficulté pour l'âme est d'être loin 

de l'Infini, de porter l'épreuve du temps, 

non-seulement sans impatience et sans blas

phème, mais avec allégresse, et dans cette 

paix glorieuse que le Sauveur ne cessait 

d'apporter et de souhaiter à ses disciples. 

De telles souffrances ne sont rien moins 

en nous qu'un triomphe de l'Infini, qui voit 

briller alors le succès de son œuvre. Elles 
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justifient sa création aux yeux du souve

rain amour, comme à ceux du grand con

tempteur... 

Or si l'homme, avec son néant, entre pour 

quelque* chose dans la Gloire divine, qu'on 

juge de ce qu'il doit en revenir à sa propre 

gloire ! Et déjà la seule pensée de conduire 

l'homme plus avant dans la Gloire suffit à 

expliquer le poids surprenant de douleur 

et d'efforts qu'il porte en cette vie... 

A coup sûr, le triomphe de l'ineffable 

Créateur est de voir les âmes soutenir l'é

preuve du temps, c'est-à-dire de la privation 

de l'Infini! Mais si ces âmes peuvent y 

joindre la douleur, c'est-à-dire la privation 

même de la vie du temps, elles remportent 

la plus grande victoire. Se laissant remettre 

ainsi dans un néant qyi permet de les con

duire à l'amour, comme un premier néant 

permettait de les conduire à l'être, ces âmes 

qu'embrase la grâce ont montré combien 

on peut souffrir pour la gloire de Dieu. Et 



APPENDICE 30* 

Dieu, voyant un si grand combat et de telles 

immolations, en tressaille de joie. 

C'est pourquoi une multitude innombra

ble de saints, qui sont tombés sous le glaive 

de la patience, se verront couronner dans le 

Ciel de l'auréole des martyrs (auréole dont 

peut-être ne pourront se parer les anges, 

qui n'ont point porté cette croix). Car l'au

réole est pour l'élu un reflet personnel de la 

Gloire : elle fait étinceler sa propre gloire 

au sein de la Lumière. C'est en lui-comme 

un titre de noblesse divine, comme un signe 

spécial de ce qu'il a fait pour l'Infini. L'âme 

souffrant ici-bas avec joie est un Alléluia 

qui monte de l'abîme jusque dans la Gloire 

éternelle... 
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Si l'homme veut réfléchir qu'il n'a en 
propre que son néant, et qu'il est appelé à 
de si prodigieuses destinées, il verra vite 
qu'il n'y a pour lui qu'une science, l'hu
milité; qu'une pratique, l'abandon; qu'un 
état, la reconnaissance; qu'un sentiment, 
l'adoration... 
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