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LA D O U L E U R 





PRÉFACE 

DE LA NOUVELLE ÉDITION 

Les réflexions que renferme ce livre 

voudraient s'offrir, non pas aux saints, qui 

ont Dieu tout près de leur cœur, mais aux 

âmes moins favorisées qui le cherchent en

core, ou qui par moments croient le voir 

disparaître derrière les infortunes et les af

flictions de la vie. Les cœurs que la Foi 

emporte sur ses ailes n'ont besoin d'aucun 

autre secours ; mais ceux qui ne sont sou

tenus que par leur propre vol, à tout in

stant se heurtent à une voûte obscure, et 

de là tombent dans la nuit. 

Loin de Dieu, l'âme, la vie, l'univers 
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tout entier, ne foraient plus qu'un vide im

mense. Dès que nous quittons la main 

de l'Infini, nous errons à travers des es

paces dont le silence effraie- Nous deman

dons pourquoi nous sommes, et quel mys

tère cache notre existence. Nous demandons 

surtout ce que signifie la douleur, feu âpre 

qui semble sortir du néant et se glisser 

dans nos veines aussi promptement que la 

vie. « Vivre dans la douleur, et puis mou

rir, répétons-nous avec le vieil Homère, 

telle est la destinée préparée par les dieux 

aux humains. » 

Du haut des clartés supérieures, les saints 

ont révélé le côté divin de la douleur. Il 

est peut-être utile aujourd'hui de la justi

fier, d'en montrer tous les avantages à notre 

esprit, présentement moins noble et plus 

attaché à lui-même. On s'est demandé si, 

à la lumière de la métaphysique, les choses 

reparaîtraient tout à fait telles qu'elles se 

montrent à la lumière de la Foi. On vou-
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drait voir si le christianisme repose méta-

physiquement sur les mêmes fondements 

que l'homme. On tient également à mesu

rer l'empire que Dieu a réservé à la nature : 

mais, en fait, c'est sur elle que vient s'abat

tre la douleur... 

Les causes d'affliction se multiplient de 

nos jours, pendant que les organes débilités 

et les cœurs, sans doute plus faibles, nous 

trouvent moins disposés à prendre un parti 

héroïque. En général, les âmes avaient au

trefois plus de force; et quant à celles 

qu'enivrait l'impression du beau, on ne les 

voyait point s'évaporer dans une vaine lit

térature ou dans de vains soupirs, comme 

le font à cette heure tant d'écrivains, d'ar

tistes et de rêveurs. Elles conservaient cette 

impression comme une plante rare, que 

l'exercice de la charité ou la solitude des 

cloîtres devait faire croître assez haut pour 

que Dieu en put cueillir le fruit. Ces âmes 

rencontraient l'allégresse et la paix sans 
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même quitter la terre. Le monde retenait 

de préférence les esprits plus extérieurs, ou 

mieux disposés à soutenir des combats d'une 

autre nature. 

Evidemment, les hommes sont devenus 

plus malheureux depuis la Révolution. Ne 

parlons ni de la désolante instabilité des 

fortunes ; ni de l'accablante inquiétude at

tachée désormais à chaque individu comme 

à chaque nation; ni de l'effrayante cupidité 

qui envahit toutes les classes; ni de ces po

pulations fatalement enlevées aux campa

gnes et appelées à disparaître dans les villes 

à la seconde et quelquefois à la première gé

nération; ni de la santé générale, affaiblie 

au moment où l'homme plie sous une 

anxiété et un labeur exorbitants; ni même 

du vertige qui entraîne aujourd'hui des na

tions entières sur les champs de, bataille : 

il nous suffit de voir que les liens du cœur 

et ceux de la famille se sont partout dis-
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tendus ou brisés.. Comparons seulement 

l'état des affections et l'état des affaires à 

ce qu elles étaient il y a soixante ans ! La 

bonne foi a réellement disparu, la vie n'est 

plus la même, les caractères sont tout au

tres, et, sous le coup des changements qui 

les altèrent, le monde est certainement de

venu le rendez-vous de la souffrance et le 

lieu de l'expiation.. 

«r Le monde, disait il y a peu de temps 

le prince de Liechtenstein, est assombri par 

la présence d'une angoisse incessante. De

puis qu'il écarte la loi divine, la loi humaine 

n'est plus que le vouloir des forts, le mal, 

que sa violation par les faibles, et le bien, 

que l'art par lequel les habiles parviennent 

à l'éluder. Et, pendant que le plus grand 

nombre des hommes, dévoré par le besoin, 

épuisé par l'excès du travail, et privé des 

espérances éternelles, est torturé à la vue 

de jouissances hors de sa portée, le petit 

nombre, consterné, voyant la haine s'as-
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seoir à sa table comme un spectre et l'at

tendre à sa porte comme un bourreau, parce 

qu'il se trouve seul en possession des biens, 

vit dans la pensée continuelle de se les voir 

ravir. Les hommes se sont créé un véritable 

enfer en ce monde *. » 

Les sentiments humains ont baissé ; car 

on ne saurait prendre pour une vraie ten

dresse ou pour un sentiment à la hauteur 

de l'âme, l'inclination qu*ont aujourd'hui 

les mères à gâter leurs enfants. C'est la 

noblesse des affections qui en fait la va

leur, et, loin d'exclure la tendresse ou la 

sympathie, c'est elle qui les tient au niveau 

du cœur. Aussi, qui ne remarque à la fois 

l'abaissement de l'autorité paternelle, le 

relâchement de l'éducation, le luxe chez les 

1 Discours du prince de Liechtenstein sur la Ques
tion sociale, au Congrès de* catholiques autrichiens, à 
Vienne ; 3 mai 1877. 
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femmes, l'insubordination chez les enfants, 

et le malaise de tant de cœurs à la pour

suite, non plus de l'affection, mais des 

plus pauvres jouissances ? Plus de vertus de 

famille, dès lors plus de bonheur ni d'a

venir. La génération qui arrive est sur le 

seuil de l'affliction et des calamités. 

Jusqu'à tios jours, la famille trouvait son 

bonheur en elle-même, et-la difficulté des 

communications aidait encore à défendre 

les* abords de ce petit Eden, qu'enrichis

saient ses traditions et que venait tout au

tour embellir l'amitié. Là chaque cœur 

avait sa paix, et chaque esprit, sa joie ex

quise. Aujourd'hui, il est dur de le dire, on 

se passe des affections domestiques aussi 

bien que de l'amitié.. Par suite de l'ingrat 

titude et de la grossièreté des cœurs, let* 

fils cherchent à se dérober à la tutelle et à 

la tendresse de leur père ; et si, d'autre 

part, les cercles, les cafés, les affaires re

tiennent outre mesure l'homme hors du 
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foyer, la toilette exagérée des femmes 

montre que la pensée de celles-ci n'habite 

plus paisiblement leur intérieur. Tout en

traîne les cœurs, plus que jamais légers et 

durs, à remplacer le bonheur par les dis

tractions éphémères. 

Une étrangère disait, après avoir passé 

un hiver à Paris : « Je n'aime pas Paris, 

parce qu'on peut s'y passer du bonheur. » 

Actuellement, la plupart des hommes veu

lent se passer du bonheur; car il exige 

des vertus qu'on ne prend plus la peine 

d'acquérir. Le cœur s'en va, le cœur nous 

manque, et le chagrin est venu se loger 

dans cet orbite laissé vide. — C'est au mi

lieu de ce « désert d'hommes », c'est sur 

ces plages dépouillées, où la famille ne pré

sente que quelques plantes en partie des

séchées, et où l'amitié n'offre plus à chaque 

pas ses sources rafraîchissantes, c'est dans 

ces sables arides où la bienveillance, l'hon

neur et l'urbanité finissent par périr, que 
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se voient en ce moment jetées des âmes 

pleines de sensibilité et d'attendrissement. 

Peut-être oublions-nous que, pour forti

fier et apaiser le cœur de l'homme, pour 

l'empêcher de trop s'ouvrir à cette vie, Dieu 

voulait qu'il fût partout absorbé par la vie 

pratique. Partout il appelait les fils des 

hommes à travailler sans répit pour pou

voir subsister; et les filles des champs n'a

vaient, à leur tour, pas un moment pour 

lire ou pour rêver. Aussi, possédions-nous 

des races fortes, races trempées dans la 

pratique et produisant des hommes. Au

jourd'hui, nous les remplaçons en tous 

lieux par une race de liseuses, de suffisants 

et de rêveurs. 

Pour remédier à la faiblesse de volonté 

dans laquelle nous a laissés la Chute, Dieu 

nous donna pour traitement une vie où 

l'effort vient rétablir la volonté et fait ren

trer la générosité dans le cœur. Par l'abus 
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des lectures et des rêveries, nous y sub

stituons, dans les classes éclairées, une vie 

propre à engourdir la volonté et à laisser 

s'épuiser de plus en plus le cœur. Pourra-

t-on échapper longtemps sans péril à l'é

ducation primitive que Dieu eut soin de 

préparer à toute l'espèce humaine? 

En enflant l'imagination, ces lectures, 

qui maintenant sont entrées dans notre 

existence, développent certaines aptitudes 

secondaires aux dépens de l'énergie du 

vouloir et de l'état salubre du cœur. Elles 

impriment un élan factice à des facultés 

déviées de leur but et dès lors sans objet, 

1 L'imagination et la littérature ont corrompu leur 
mission providentielle. C'est ainsi, par exemple, que 
l'art divin de la musique, donné pour nous transmettre 
une impression enchanteresse des joies qui lient les 
trois Personnes éternelles, sert à présent aux danses 
de théâtre et aux refrains odieux de la rue. Pour ex
ploiter de faux sentiments, il y eut de nos jours autant 
d'écrivains que pour répandre de faux principes en po
litique. Une armée de littérateurs a travaillé à notre 
décadence, ceux-ci démolissant la Foi, ceux-là démo-
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réduites ainsi à s'exercer sur elles-mêmes 

et à se déchirer cruellement. Alors, se re

pliant de cent manières pour chercher un 

repos qu'il ne retrouvera plus, le cœur, 

riche en désirs, mais pauvre en détermina

tions sérieuses, se voit a enclin aux exagé

rations, aux espérances insensées, à la mo

bilité, aux craintes sans objet, » aux ca

prices, aux présomptions, aux mécomptes, 

à la mauvaise humeur, bientôt à la colère, 

et de là aux ravages de la douleur. Les 

afflictions que cet état maladif répand sur 

la vie détruisent peu à peu les ressorts de 

l'âme, et la livrent aux dangers qui nais

sent de l'abattement. Ceux qui errent dans 

ces vides brûlants côtoient à tout moment 

le désespoir, ou un état peut-être pire ; et 

lissant le cœur, d'autres démolissant les institutions 
du pays au moyen du libéralisme. À cette heure, ils 
démolissent la raison. Race fatale qu'il valait mieux 
laisser à la charrue, ou qui aurait dû tirer un parti 
plus noble de l'espèce, d'instruction littéraire qui, à &on 
préjudice, s'est un beau jour trouvée à sa portée. 
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d'ailleurs l'homme est étouffé par la vio

lence de ses désirs. Il se tient maintenant 

trop éloigné de Dieu, et la respiration lui 

manque. 

Oui, parmi les signes alarmants de no

tre décadence, celui qu'on ne remarque 

peut-être pas assez, est l'habitude prise 

dans les classes aisées de lire au lieu d'a

gir; manière artificielle et pauvre d'ex

ploiter les richesses de l'âme ! Il faut sa

voir que ces lectures, trop souvent vides, 

faites en dehors des grands auteurs ou des 

livres de Foi, agissent sur notre âme à la 

manière d'un opium qui l'excite un moment 

pour la jeter après dans la torpeur*. Un 

jour elle succombe, affaiblie par le manque 

de ses vrais aliments, c'est-à-dire-des grâces 

qui accompagnent ou suscitent les actes 

chez l'homme. Ces lectures ont produit ce 

1 Et ce livre, à son tour, serait un endormeur, s'il 
ne venait pour dissiper quelques nuages et nous inviter 
à l'action. 
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ramollissement du cœur qu'on remarque 

chez les personnes, de plus en plus nom

breuses, qui ne savent plus rien supporter. 

Comment alors s'arranger de la vie, plus 

que jamais remplie de revers de fortune, de 

souffrances intérieures, de maladies sans 

fin, de peines domestiques sans nombre? 

De là une source nouvelle de suicides, 

jointe à celles qu'avaient ouvertes la pa

resse, la misère et le scepticisme. 

Se voir dans la lumière, sentir battre son 

cœur, tenir ce beau présent de Dieu, la vie ! 

et, parce qu'on y trouve un soupir, la re

jeter de colère à la mort., briser la tige où 

va paraître un fruit d'éternel amour et de 

félicité. Cette odieuse frénésie, devenue le 

forfait du jour, n'indique-t-elle pas ce dé

périssement des cœurs qui, à force d'igno

rance et de lâcheté, tombent dans la der

nière crise d'un idiotisme absolu? 
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Cepaupérisme moral, tout aussi effrayant 

que l'autre, découle comme lui d'une pénu

rie de Foi. Et pendant qu'il désole tout une 

série d'âmes, n'en voit-on pas une autre tris

tement amoindrie par l'égoïsme, la froideur, 

la cupidité, la frivolité et le manque d'hon

neur? Lorsque Dieu n'est plus là, où est 

l'homme? faut-il s'étonner, dans ce cas, 

de voir accourir à la fois la bassesse, les 

crimes et les douleurs ? Et si aucune puis

sance ne peut séparer notre âme de Dieu, 

dans quelle torture inexplicable doit tomber 

celle-ci quand c'est d'elle-même qu'elle s'en 

arrache? 

On sait toute notre tristesse et toute 

notre misère quand on a dit que l'homme 

a perdu Jésus-Christ. De même qu'on a 

montré à l'homme tous les remèdes, quand 

on lui a dit qu'il ne retrouvera l'allégresse 

intérieure qu'en retournant à Jésus-Christ. 

Or, avec l'allégresse, l'homme retrouverait 

la grandeur : comment nier qu'en Europe 
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la décadence des peuples date du jour où 

a commencé celle des âmes par l'affaiblis

sement de la Foi ? 

Nous sommes donc plus malheureux, 

non pas uniquement parce que les carac

tères, les coutumes, les lois, les sentiments, 

l'état économique conspirent à rendre notre 

existence moins noble, plus agitée, plus dou

loureuse qu'avant la Révolution, mais parce 

que nous ne sommes plus dans un milieu 

chrétien. Nous n'avons plus en nous la 

force, nous n'avons plus la vie de Dieu; 

l'amour s'éteint, et nous restons en proie 

à la désolation d'une nature à la fois dé

chue et délaissée. 

On le voit, il existe de mauvaises tristesses 

et de mauvaises douleurs. Des douleurs qui 

portent la mort ne sauraient être rangées 

parmi les lois du monde; car la douleur a 

une autre mission : elle sert d'avertisse

ment, elle redresse ou purifie le cœur, ou 

même elle fournit un nouveau véhicule au 
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courage. Voilà celle qu'il nous importe 

d'étudier pour nous mettre à l'abri des 

autres. 

Les considérations sublimes que nous 

découvre cette douleur, sont faites pour ré

jouir les âmes qui n'ont ni méprisé la lu

mière ni maudit l'existence. Mais les plus 

hautes contemplations ne sauraient rem

placer la force qui vient de la prière et 

succède à l'action. Or l'action par excel

lence, celle qui réunit tout, celle qui gué

rit tout, c'est la charité. La charité active 

renferme en même temps pour nous force 

et contentement. C'est vers elle qu'il fau-

drait maintenant diriger toutes nos pensées. 

Que nos âmes s'adressent à la charité 

active, puisqu'elles n'ont plus la force de 

chercher du secours dans la contemplation ! 

Et non-seulement la charité guérit tout 

dans la vie, mais un jour notre place auprès 

de Dieu sera proportionnée à cet insigne 

amour. 
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Il faut donc répéter à ceux qui s'arrêtent 

au triste point de vue d'Homère ; Ne nous 

plaignons ni de la mort ni de la vie. Le 

bon. sens dit que celle-ci nous est donnée 

pour recueillir la vie de Dieu, l'Esprit de 

Dieu. Quelle autre cause que cet Esprit 

pourrait créer, vivifier et béatifier une âme? 

Seul il peut nous transmettre le don de 

force et de paix intérieure. Pour accroître 

en nous l'Esprit Saint, employons donc tous 

les moyens : la prière, qui l'attire, les sa

crements, qui nous le livrent, l'austérité, 

qui nous le garde, les œuvres, enfin, qui 

nous l'incorporent et l'accroissent en nous.. 

En possession de l'Esprit-Saint, de quoi 

peut-on réellement souffrir? La pensée 

seule de cette possession suscite une force 

dépassant toute force, une douceur dépas

sant toute douceur, un courage à l'égal de 

tous les héroïsmes. 
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D E LA PREMIÈRE ÉDITION 

CE livre s adresse à quelques âmes qui, de 
nos jours, restent dans l'affliction. Pleines d'un 
attendrissement qui semblait formé pour le ciel, 
elles ont tout une vie à écouler sur la terre. 
Le christianisme a créé des races choisies, et 
les cœurs venus sur la tige de ces nobles gé
nérations ouvrent leur calice avec extase à 
l'existence, pour recevoir la rosée amère des 
pleurs. L'être bon a compris la parole de l'a
mour, et quand la vie la lui retire, la blessure 
ne sait plus se refermer. 

Les développements de la conscience, l'é
tendue de l'imagination, la perspective des 
joies infinies, et cette aptitude à l'émotion qui 
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accroît en quelque sorte notre être, tout con
court aujourd'hui à jeter des âmes riches, ten
dres, merveilleuses, au milieu d'une existence 
amère ou désenchantée. Il est. une fleur de 
l'amour qui ne doit pas éclore entièrement en 
cette vie : quand la branche a verdi vers le 
haut, on ne sait plus où l'abriter des souffles 
de la terre. 

La sensibilité a pris des proportions qu'elle 
n'avait pas dans l'antiquité. Cette sorte de dou
leur que nos temps appellent mélancolie, naît 
d'une inquiétude particulière dont les anciens 
ont ignoré le nom. Elle semble venir aujour
d'hui à la suite de toute grande faculté. Com
parons l'âme de Manfred ou de René à celle des 
héros d'Homère ! Les anciens se contentaient 
de la nature : que dire au moderne agité du 
sentiment de l'Infini, et qui s'attend à y don
ner une satisfaction en ce monde ? 

L'amour est devenu trop sensible pour ne 
pas tenir le cœur exposé à toutes les blessures 
dans l'ordre entier des affections, et la con
science, trop éclairée pour s'enfermer paisi
blement dans la pratique de chaque jour. 
Exaltations généreuses, amours irrassasiés, 
enthousiasmes inapplicables entés sur des vo-
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lontés affaiblies, tout nous assaille, et tout 
s'apprête à nous dévorer comme une proie in
térieure. L'homme se trouve en même temps 
chargé du mystère de son existence et du poids 
de plus en plus lourd de son cœur. 

Les transports d'une Foi qui par malheur 
s'éteint pourraient seuls le tirer de ses cruelles 
inquiétudes. En fait, l'homme ne saurait se 
soutenir qu'en s'approchant toujours plu3 près 
du Créateur. Qu'il se rappelle donc ce qu'il 
vient faire en cette vie. Qu'il sache que son 
âme doit s'y former et s'y purifier, afin de 
pénétrer un jour dans les joies du souverain 
bien, ce qui ne saurait avoir lieu sans une 
transformation du moi opérée par l'amour. Il 
faut nécessairement que notre âme se donne 
peu à peu à l'Infini, pour pouvoir contracter 
avec lui une ineffable alliance! 

La sainteté n'est que le don de la personna
lité humaine. Mais il faut être pour se douner; 
et, pour vivre éternellement, il faut que cette 
personnalité se fonde par le mérite. Voilà pour
quoi l'effort est partout sur la terre, et pour
quoi la douleur vient si souvent s'ajouter à 
l'effort.. Mais à cette heure le trouble aug
mente au sein de l'homme, parce que, tou-
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jours plus accablé de sa propre faiblesse, il 

perd de vue le but de ses douleurs. Il ne sem

ble plus convaincu de la sublimité de l'exis

tence; iln'est plus assez persuadé que l'Infini 

s'emploie tout entier à l'œuvre d'une sanctifi

cation d'où jailliront nos joies éternelles. En

fin, il ne voit plus comment la vie conduit e l le-

même une opération si savante ! 

De crainte qu'une foule d'hommes ne pren

nent en haine leur destinée, il faut peut-être de 

nouveau leur expliquer le mystère de Ja vie. 

M. de Chateaubriand faisait déjà cette re

marque en 1802 : « Les persécutions qu'é

prouvèrent les premiers fidèles augmentèrent 

en eux le dégoût des choses de la vie. L'inva

sion des barbares y mit le comble, et l'esprit 

humain en reçut une impression de tristesse 

qui ne s'est jamais bien effacée. De toutes 

parts s'élevèrent des couvents, où se retirèrent 

des malheureux trompés par le monde, et des 

âmes qui aimaient mieux ignorer certains sen

timents de la vie que de s'exposer à les voir 

cruellement trahis. Mais, de nos jours, quand 

les monastères, ou les vertus qui y conduisent, 

ont manqué à ces âmes ardentes, elles se sont 

b 



XXVI AVANT-PROPOS. 

trouvées étrangères au milieu des hommes. 
Dégoûtées de leur siècle, effrayées peut-être 
par la Foi, elles sont restées dans le monde 
sans se livrer au monde. Elles sont alors deve
nues la proie de mille chimères, et l'on a vu 
naître cette coupable mélancolie qui s'engen
dre lorsque les passions sans objet se con
sument elles-mêmes dans un cœur soli
taire. » 

Ces âmes se trouvent maintenant engagées 
dans les voies où le cœur ne rencontre que 
des sacrifices à foire, et la volonté, que des 
obstacles à surmonter. Elles ne vivent au mi
lieu du inonde que pour voir croître leur ab
négation, car elles y sont entourées de carac
tères vains, chez qui la personnalité a pris l'a
vance sur le cœur, et qui demandent à être 
portés ou admirés plutôt qu'à être aimés. Enfin 
l'absence trop générale d'éducation, Tégoïsme 
croissant, l'impuissance provenant des mala
dies, et l'instabilité des fortunes, créent des 
états sans compensation ici-bas, et donnent 
cours à des douleurs dont la piété elle-même 
se trouble, et que la charité à chaque instant 
s'étonne de ne pouvoir guérir. 

Il ne faut pas s'étonner trop de certaines 
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douleurs. Les hagiographies disent aussi que 
les âmes favorisées de grâces extiaordinaires 
sont très-souvent destinées à souffrir pour 
celles qui ne sauraient pas supporter la dou
leur. Elles traversent alors des circonstances 
qui deviennent pour elles-mêmes une écolo de 
renoncement parfait. Entrant en lutte avec 
leurs faiblesses propres, elles acquièrent les 
vertus qui leur coûtent le plus et qui coûtent 
le plus aux hommes, pour qui elles se voient 
offertes à Dieu comme victimes expiatoires. 
Mais de telles âmes, il est vrai, ne se lamentent 
pas.. 

Le déclassement intellectuel amené par la 
Révolution a aussi augmenté sans mesure la 
masse des douleurs. Nous np parlons pas ici 
des multitudes sous lesquelles l'abus de l'in
dustrie ouvre le gouffre du paupérisme, mais 
bien des individus sans nombre chez qui des 
lectures intempestives enflent l'imagination et 
produisent un développement tout factice du 
cœur. Les fortunes rapides, ici fournies par l'ex
tension du commerce, là par l'agiotage même, 
ont tout à coup multiplié les familles où une 
instruction trop légère, suivie de la lecture des 
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romans, déploie la sensibilité aux dépens de l,a 
volonté et du caractère. Autrefois, les familles 
qui avaient part à l'instruction littéraire, comp
taient pour ancêtres des hommes formés, soit 
par la rude vie des champs, soit par la vie non 
moins âpre des camps. Il circulait dans ces 
lignées un esprit de vaillance qui relevait les 
cœurs. Il en sortait des races plus aptes à por
ter l'accroissement de sensibilité et d'imagi
nation dont l'instruction devient souvent la 
source malheureuse. Gomment les âmes écloses 
dans la tiède atmosphère de nos villes, et tris
tement réduites à la recherche du bien-être, 
seraient-elles capables de porter maintenant 
tout le poids de la vie, et d'habiter parmi des 
hommes dont les sentiments ne peuvent ré
pondre à leur délicatesse maladive? 

On ne saurait non plus perdre de vue la foule 
toujours croissante sur laquelle le travail in
dustriel, journellement lié à la misère, s'ap
pesantit de toute la force dp sa loi. Ne faut-il 
pas expliquer à ces âmes déconcertées le but 
divin de l'héroïque effort que le travail, ici-
bas, impose quotidiennement à l'homme pour 
le régénérer, le tirer de lui-même et le con
duire, purifié, à ses destinées surprenantes? Si 



AVANT-PROPOS XXIX 

nous pouvions apercevoir ce qui se passe à notre 
égard dans l'autre vie, lorsque, par la vertu, 
par le travail ou par l'effort, nous combattons 
dans celle-ci, nous serions saisis d'une extase 
qui nous ravirait le mérite. Mais il faut en sa
voir quelque chose quand la volonté se cabre, 
ou quand l'esprit, se faisant plus grand que le 
cœur, ne pense plus à l'éclairer, et ne sait plus 
le retirer des chemins qui confinent au déses
poir. 

0?, si ce livre, ô lecteur, te fraye un passage 
vers la lumière, profites-en pour monter de 
toi-même oh ne sut point aller l'auteur. Car ce 
dernier n'écrit pas pour les saints, mais bien 
plutôt pour ceux qui, tout aussi troublés que 
lui, auraient grand besoin de le devenir. Et s'il 
tient ici le côté noble de l'homme, garde-toi de 
t'en prévaloir, et ne te fie à ses paroles qu'en 
redoublant d'humilité. Les âmes qui se croi
raient plus près de Dieu, ne peuvent guère s'en 
assurer que par une soumission plus grande. 
Dieu regarde moins la dignité des vertus que 
la douceur de modestie avec laquelle on les 
porte. 
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Ces pages vont paraître en des jours où il 
n'est plus possible de se taire. Les douleurs 
du dedans occuperont toujours leur place; 
mais celles du dehors amoncellent de si gros 
nuages que, comme des voyageurs en pé
ril, il faut retrouver nos sentiers. La dou
leur! il est à craindre que ce mot, et non 
celui de progrès ou de jouissance, ne renferme 
l'énigme des temps présents. Dieu, voyant sa 
parole repoussée par les sages et méprisée par 
la foule, remet à nu les fondements du monde, 
pour que son enseignement reparaisse tout vi
vant dans les faits. Les hommes se sont creusé 
des demeures où la lumière n'entre plus. Ils 
ont trouvé moyen de tourner la Foi, et de ren
dre la vérité inutile à la terre. Un mensonge 
est venu violemment se mettre a la place 
de chaque enseignement.. Mais, lorsqu'ils se 
croyaient à l'abri derrière leur imposture, ils 
ont entendu cette voix : 

PARCE QUE VOUS avez rendu mes temples dé
serts, je ferai le désert autour de vous; et parce 
que je ne possédais plus une pensée dans vos 
cœurs, je n'y laisserai pas un espoir ! Parce que 
vous avez appris aux autres peuples à oublier 
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mon nom, et parce que vous l'avez effacé de 
vos lois, vous le prononcerez dans la détresse 
sans que mon oreille l'entende ; et parce que 
vous avez ri de ma parole, vos ennemis, bien
tôt, riront de vos gémissements... 

Cependant, Dieu ne veut point abandonner 
ce peuple, qui porte déjà tant de la substance 
de son Fils. Les principes s'en vont, et les na
tions succombent; mais lorsque, avec sincé
rité, elles crieront vers Lui, Il les reprendra 
dans ses bras... 

Mai 1843. 





PRESSÉE sur la route des âges, ô âme ! 

que portes-tu là qu'on ne reconnaît point? 

Comment trouver dans l'Infini l'objet qui 

projette cette ombre sur toi? Serait-ce une 

tache apportée du néant? car on te voit 

traversant la nuit avec une flamme sur la 

poitrine. Est-ce pour t'éclairer ou pour te 

consumer? tu ne te Tes pas demandé. Quand 

cette flamme s est arrêtée sur moi, j 'ai 

voulu regarder, et je te dirai peut-être ce 

que c'est... 





P R E M I E R E PARTIE 

C H A P I T R E I 

LA DOULEUR A.U POINT DE VUE DE i/ lNFINI-

L'HOMME est comme une production de 

l'être en dehors de l'Infini. 

Pourquoi sortir de l'Infini? comment 

rentrer dans l'Infiniï c'est là tout le pro

blème de l'homme. 

Il doit sortir de l'Infini pour établir son 

nioi et déployer sa personnalité \ il doit ren

trer dans l'Infini pour prendre place dans 

l'éternelle Béatitude. 

Carie bonheur est la fin suprême de l'être. 
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Mais il faut rentrer dans l'Infini sans 

s'y confondre, et cependant il faut en avoir 

la nature pour en posséder le bonheur. 

Or la personnalité se déploie en péné

trant dans le mérite, et le cœur se divinise 

en pénétrant dans l'amour. Le mérite est la 

forme qui rend l'homme visible au milieu 

de la Gloire, et l'amour est le signe de race 

qui doit le réunir à Dieu. 

L'amour étant la félicité de l'Infini, 

l'homme ne pourra participer à la félicité 

qu'en participant de l'amour. Mais il fau

dra que l'homme, qui d'abord n'était pas, 

constitue sa personne, par le mérite, pour 

contenir cette félicité. 

Tels sont les éléments de la formation de 

l'homme. Et c'est peut-être pour assurer 

ces deux éléments que l'essence humaine 

a été, dès l'origine, divisée en deux sexes : 

l'un surtout doué de force, pour le travail 

de la personnalité; l'autre surtout doué 

d'amour, pour le travail du cœur. 
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Ainsi toute la destination de l'homme 

sur la terre est de former sa personnalité 

en y imprimant le mérite, et de former 

son cœur en y purifiant l'amour. Il forme 

la première par la latte, qui est dans le 

Travail; il prépare le second par l'amour, 

qui naît dans la Famille, et que divinise 

la Foi. 

Aussi deux choses remplissent toute son 

existence : le travail et la famille. Tra

vailler et aimer, on n'accomplit pas d'au

tres fonctions ici-bas. L'homme sort de 

chez lui pour lutter, et il rentre de la lutte 

pour aimer. 

Il lutte, pour établir son moi et sa per

sonne ; il aime, pour ouvrir son cœur à la 

félicité. Douleur et amour, l'homme ne 

connaît que deux soupirs ! 

De là les guerres, les maladies, et l'u

niverselle misère : tout ce qui peut multi

plier l'effort. De là la Société et les affec

tions disposées le long de la vie : tout ce 
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qui peut assurer l'amour. Notre corps 

même ue laisse sur ses traces que des lar

mes et des sueurs. 

De là, pareillement, deux joies ne sau

raient être ôtées de l'Ame, toujours vi

vante sur deux points : la joie qui s'atta

che à la personnalité, et la joie qui relève 

du cœur, F amour-propre et l'amour. 

Celui qui, appartenant à d'autres cieux, 

viendrait pour la première fois sur la terre, 

y verrait effectivement deux faits univer

sels se lier à l'existence de l'homme le 

travail et la famille; deux choses remplir 

toute sa vie : la peine et les affections. Aux 

yeux de l'observateur, ces deux grandes 

conditions de la vie humaine dans le temps 

indiqueront toujours le but de cette vie au 

delà du temps. 

Il faut que l'homme ait la vie de l'Infini, 

mais qu'il y entre sans s'y confondre. Il 

semble que le but de la création, par rap-
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port à l'homme, est d'éviter que sa na

ture ne s'absorbe dans l'Infini, ce qu'on 

obtient par le mérite ; puis de rendre cette 

nature capable de goûter l'Infini, ce qu'on 

obtient par l'amour. 

L'homme viendra puiser ici-bas un prin

cipe de distinction par le mérite, qui lui 

devient propre, et un principe d'union par 

l'amour, qui doit le réunir à ce qui est éter

nel. Car l'Infini existe par lui-même ; déplus, 

il vit de l'amour de ses trois ineffables Per

sonnes : l'être appelé dans l'Infini devra donc 

se rapprocher de cette ineffable nature. Il 

est tenu de traverser les lois même de l'Être : 

rien ne saurait le dispenser de ces condi

tions glorieuses. Mais, par suite de sa fai

blesse, il ne peut réaliser que dans un 

ordre chronologique ce qui en Dieu s'opère 

dans un ordre logique infini, éternel et 

indivisible. 

Dès lors, tout ce qui pourra purifier et dé

ployer la personnalité, ou augmenter la vie 
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de l'amour, conduira l'âme à ses destinées 

absolues. Mais un fait qui favoriserait en 

même temps la personnalité et l'amour, 

serait le fait inséparable de la condition 

humaine, le grand auxiliaire de la création. 

Or, à côté de la famille et du travail, on 

voit le fait mystérieux de la Douleur. 



C H A P I T R E I I 

LA DOULEUR AU POINT DE VUE DE L'HOMME. 

TOUTE faute chez l'homme étant com

posée de deux éléments, l'égoïsme et la vo

lupté, il faudra que le remède se compose 

de deux éléments, pour atteindre le vice 

qui s'attaque à l'esprit et celui qui s'attaque 

à la chair. 

L'esprit a péché en se laissant trop rem

plir de lui-même : il faudra que l'esprit se 

répande hors de lui-même. C'est ce qui 

s'opère au moyen de l'aveu. La confession 

rétablira peu à peu, dans l'âme, l'équilibre 

entre le moi et l'humilité. 
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Le corps a péché en cédant à tous ses 

penchants : il faudra que le corps se refuse 

tout entier à lui-même. C'est ce qui aura 

lieu au moyen de la privation. La péni

tence rétablira peu à peu, dans le corps, 

l'équilibre entre les sens et la volonté. 

Il se produit alors un résultat complet. 

Le corps, rappelé à la privation, se sent 

délivré des mouvements désordonnés qu'en

traînait sa prédominance, et rentre avec-

satisfaction sous l'hygiénique empire de la 

vertu. L'âme, se sentant initiée à l'humi

lité, rentre dans sa propre possession spi

rituelle, et reprend avec joie les douces 

résolutions de l'innocence. 

Cette révolution opérée tout à coup daus 

le corps et dans l'âme est l'œuvre de la 

douleur. L'homme a-t-il perdu toute force 

morale ? est-il tombé au fond de l'inertie et 

de la corruption? en un mot, est-il incapable 

de s'élever au bien par les actes de sa li

berté? confiez-le à la douleur, elle l'amè* 
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nera peu à peu vers les niveaux de la vertu. 
Quel est donc ce mystérieux agent? 

Quoi, la Douleur! N'est-elle pas l'opposé 

de l'état éternel? N'est-elle pas contradic

toire à l'être ? La fin absolue étant le bon

heur, se pourrait-il que l'être s'y élevât 

par le moyen de la douleur 1? 

Cherchons ce que c'est que la douleur. 

Mais d'abord, la douleur n'est pas de l'être; 

on la voit placée à côté du mal pour l'ex

tirper de l'être. Sans le mal, la douleur ne 

serait pas née, elle ne serait point entrée 

dans le temps. Mais, à cette heure, elle 

trempe l'être dans ses flammes pour le 

purifier; on voit ainsi le métal en fusion 

rejeter une écume de sa substance em

brasée. 

L'homme est fait pour l'Infini. S'il avait 

montré, premièrement assez de volonté 

pour s'imposer de lui-même les efforts né

cessaires à la formation de &a personnalité, 
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et, secondement, assez de cœur pour s'im

poser de lui-même les sacrifices nécessaires 

à la formation de son amour, la douleur 

n'eût pas existé. La douleur est un rem

plaçant du travail, et un suppléant de 

l'amour. 

Ayant été créé dans l'état de justice et 

d'innocence, l'homme se trouvait placé, en 

tant qu'être, immédiatement au-dessus de 

la douleur. Il était formé, il lui restait à se 

développer : le soin en était remis à ses 

œuvres. En cet état, l'action suffisait à l'é

ducation de sa volonté, et l'obéissance à 

celle de son cœur; la peine n'était pas de

venue un supplément nécessaire à la for

mation de la première, ni le sacrifice un 

supplément nécessaire ,à celle du second. 

Mais, tombant au-dessous de cet état , 

l'homme s'est trouvé de suite en proie au 

douloureux travail de l'être aux prises avec 

le non-être. 

La création, faisant franchir à l'homme 
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tous les abîmes du néant, l'avait en quel

que sorte amené à la surface de l'être. Il ne 

restait à l'homme qu'à s'élever selon sa 

loi; il n'avait pas à remonter tous ces de

grés inférieurs où il est descendu et où il a 

rencontré la douleur, indispensable désor

mais au régime de son être. 

La volonté et le cœur, ces deux pôles de 

l'homme*, s'étant amollis, la douleur n'est 

qu'un travail plus profond imposé à l'exer

cice du cœur. Elle vient comme un feu 

âpre ranimer une liberté expirante et ral

lumer un amour qui s'éteint. L'homme 

désespéré s'enfonce dans le mal, s'abandonne 

lui-même, perd de vue sa destinée : il vou

drait retomber dans l'oubli éternel. La 

douleur est l'instrument qui va de nouveau 

l'arracher au néant. 

Rien n'est plus habile que la douleur. 

Elle rétablira la vie dans la nature hu

maine précisément par ses deux grands 

organes. 
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La volonté se couche-t-elle dans la pa

resse? la douleur pèsera sur elle de tout 

son poids, l'obligeant à soutenir un far

deau que cette fois elle ne peut rejeter. Le 

cœur se ferme-t-il dans l'orgueil? la dou

leur saura le rouvrir jusqu'au fond et en 

faire couler des sources abondantes de 

pleurs. 

La douleur martèlera la volonté jusqu'à 

ce que celle-ci revienne prendre d'elle-même 

l'exercice de sa loi; et elle brisera le cœur 

jusqu'à ce que celui-ci tombe de lui-même 

dans l'attendrissement que demande l'a

mour. La douleur courbe l'être, mais en 

réveillant son énergie de réaction. Il sem

ble que la vie ait besoin de se voir compri

mée comme un ressort pour retrouver sa 

force ! 

Enfin, la douleur amènera la patience; 

or, la patience est le triomphe de la vo

lonté. La douleur amènera le renoncement; 

or, le renoncement est le triomphe de l'a-
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mour. Par le moyen de la douleur, la liberté 

et l'amour rentrent en l'homme avec toutes 

leurs racines, avec toutes leurs branches ; 

le cœur et la personnalité reprennent leur 

élan vers la vie absolue. Et celui qui lais

sait tomber dans le mal le pouvoir de se 

développer, est comme forgé de nouveau 

sur l'enclume divine! 

L'àme, démoralisée, voudrait abdiquer 

sa loi et sa liberté, renoncer au mérite; elle 

voudrait, perdue dans la nuit, se démettre 

de l'existence même ; et la douleur va la 

chercher sur les bords du néant pour la ra

mener au combat de la vie. Le plus ancien 

écrivain de la terre, Job, l'a dit : « Militia 

est vita hominis super terrain. * Quelle 

admirable chose que la douleur ! Quel in

strument précieux est entré dans le temps ! 

Auxiliaire de la création après le mal

heur de la chute, la douleur est le levier 

de l'amour, le second bras de Dieu. 





CHAPITRE I I I 

'EUVRE m LA IMVLKrS ïhU'S LE TEMPS. 

ABSTENONS-NOUS de peindre la douleur. 

Indiquons seulement son effet psychologi

que, comme on vient d'indiquer sa fonction 

en quelque sorte ontologique. 

Voyez combien l'homme affligé devient 

facile à aborder. Comme ce coursier impé

tueux et sans frein a été ramené, par la 

peine et la privation, sous la main qui doit 

le conduire ! Approchez seulement de l'âme 

altière que la douleur vient d'atteindre. 

Dans sa gloire, elle n'écoutait personne et 

méprisait tous les secours; mais à cette 
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heure sacrée, elle entendra tout, vous ac

cueillera avec reconnaissance, et se sou

mettra avec charme et résignation. Jugez 

combien d'humilité est née de la douleur ! 

Approchez également du cœur insensible 

que la douleur vient de briser. Dans son 

orgueil, il ne vivait que de lui seul et re

poussait la sympathie. Mais, à l'heure de 

la douleur, ce cœur si intraitable n'a 

plus rien de dur \ il renonce au mal, il vous 

appelle, il répète le mot de consolation, se 

donne à vous et demande avec effusion que 

vous l'aimiez un peu. Jugez combien d'a

mour est né de la douleur! 

Or, l'amour et l'humilité étant le con

traire exact de l'orgueil, ici l'orgueil est 

étouffé par la douleur. 

L'être s'était en quelque sorte noué par 

l'orgueil : une force devra le briser en éclats 

avant qu'il se reconstitue; c'est la mort. Car, 

sans l'orgueil, la mort, ce temps d'arrêt 
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dans l'être,, n'aurait peut-être pas existé. 

La mort ne semble pas une chose natu

relle : la nature a-t-elle horreur de ce qui 

lui est conforme? La mort n'appartient pas 

vraiment à 1 être ; elle fut envoyée par la 

vie pure contre le mal, cet ennemi de l'être. 

Née de l'infortune de l'homme, et an

noncée dans le paradis terrestre, la mort 

vient sur les pas de notre liberté pour en 

dévorer d'un seul coup tous les fruits de 

réprobation. Nul être, au reste, ne peut 

prendre sa forme définitive sans une disso

lution de sa forme antérieure 4 . La mort 

est la solde de l'orgueil; elle seule pouvait 

1 « Le grain ne porte point IVpi, dit l'Evangile, 
s'il ne meurt dans la terre. » Dissolution du mal, la 
mort s'arrête quand ce dernier s'évanouit. Les Pères 
ont appelé l'homme la phmte mystique de la résur
rection. 

* Dieu n'est pas l'auteur de lu mort, s'écrie Mgr de 
la Bouillerie; Deus morte»n non focit ; il ne sait qnr 
donner la vie, crravit humilient inextertninabilem ;c'e&t 
le péché, notre ennemi, qui a semé l'ivraie de la mort. 
Dieu nous a envoyé son Fils, qui était la vie,* in ipso 
vitct erut, » il a rendu à l'homme sou immortalité, » 
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rétablir la vie pure partout où le mal avait 

passé. Oh! l'admirable invention que celle 

de la mort ! Mais la mort avait besoin de 

combattre l'orgueil durant la vie, c'est pour

quoi elle a envoyé en avant la douleur. La 

douleur estl'écuyer de la mort. 

L'homme altier s'est soumis, l'homme 

dur s'est attendri, l'homme paralysé s'est 

ranimé en prenant le breuvage de la dou

leur. D'une liberté épuisée, elle a su faire 

sortir les triomphes de la patience ; d'un 

amour éteint, elle a. su faire jaillir les 

gloires du renoncement; et d'un être dé

formé par l'orgueil, elle a tiré une âme 

déjà resplendissante ! 

0 mystère de l'être, que de ressources 

dans tes abîmes! Où le néant semblait in

dispensable, déjà la mort vient de suf

fire. 

Comme le remarque madame de Staël, la 

douleur est donc un bien, ainsi que l'ont 
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dit les mystiques. Elle n'est pas un bien en 

soi, mais en ce qu'elle est l'instrument ef

ficace d'un bien. La douleur est notre moyen 

naturel de perfectionnement ; elle est une 

dernière ressource pour l'âme qui, dans sa 

défaillance, abdique ses prérogatives. 

Une partie de l'âme est-elle tombée dans 

l'insensibilité de la mort, Tardent charbon 

de la douleur y rallume aussitôt la vie. La 

douleur restitue ses puissances radicales 

à l'homme, qui, sans mérite, les avait re

çues de la création. Elle produit un effet 

qu'on ne sait comment exprimer : elle 

condense l'être. Sous les coups répé

tés du marteau, le fer rouge devient de 

l'acier. 

Semblablement, dans l'ordre physique, la 

douleur, fille de l'irritation, n'est qu'une 

accumulation de vitalité sur un organe. Pour 

ranimer un membre engourdi, on ramène 

par des frictions la sensibilité, jusqu'à ce 

qu'on se rapproche de la douleur. Ce sont 
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les douleurs de la fatigue, de la privation 

et de l'effort, qui, dispensées avec mesure et 

persévérance, maintiennent la vigueur aux 

organes. Qu'une trop grande abondance de 

vitalité accoure sur un point, la souffrance 

aussitôt s'y fait sentir. 

Fragiles et mortels, les organes du corps 

ne supportent qu'à faible dose la conden

sation de la vie; s'ils pouvaient contenir 

la plénitude de la douleur, ils parvien

draient à la perpétuité. Mais, au sein de 

l'âme immortelle, la douleur opère en toute 

sûreté. On la voit toujours revenir vers les 

mêmes endroits du cœur. Il n'est rien de tel 

que d'être intéressé au fond, pour perdre 

plusieurs fois sa fortune ; ambitieux, pour 

rester sans cesse humilié ; trop sensible, 

pour perdre l'objet de ses affections. 

De là, suivant les parties que la douleur 

affecte- en nous, elle indique nos côtés 

les plus faibles. Toutefois, dès qu'elle 

entre dans l 'âme, elle pénètre partout. 
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Et où la douleur a passé, soyez sur qu'elle 

a étonnamment accru la vie. Voyez, lors

que l'homme vient d'être travaillé par 

l'affliction, avec quelle aisance il respire le 

moindre contentement; comme son cœur 

s'ouvrirait alors à toutes les délices de la 

vie immortelle ! 

La douleur sanctifie. Et elle sanctifie à 

un point qu'il n'est pas donné à celui qui 

la souffre de le savoir, si ce n'est peut-être 

parle sentiment qu'il en garde au fond de 

sa conscience. Remarquez combien les per

sonnes qui ont souffert ensemble s'esti

ment après ! Le" fait est surtout visible chez 

les époux, qui peuvent mieux s'aperce

voir du perfectionnement qui s'est fait en 

leur cœur. 

La douleur seule entre assez avant dans 

l'âme pour l'agrandir. Elle y réveille des 

sentiments que Ton ne soupçonnait point 

encore : elle va toucher jusqu'aux sources 

de la sainteté ! Dans ses élans, elle donne 
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essor à des émotions que les plus grands 

artistes peuvent à peine entrevoir. J l y a 

dans l'âme des places très-élevées où dort 

la vitalité, et que la douleur seule peut at

teindre : l'homme a des endroits de son 

cœur qui ne sont pas, et où la douleur entre 

pour qu'ils soient ! 

Ne redoutons pas les ravages de la dou

leur. Quelquefois elle vide entièrement 

l'âme, mais lorsqu'elle a passé, Dieu s'y 

précipite pour la remplir. Les joies du Ciel 

descendraient-elles avec leur suavité dans 

toute l'âme humaine, si l'amertume de la 

douleur n'y avait partout éveillé une faim 

sacrée? La joie se fait sa place quand le 

cœur s'agrandit; c'est dans le vase de la 

douleur que se répandra la Félicité. 

Cependant, si Ton ne savait pas à cette 

heure que dans la Chute est l'origine de la 

douleur, que dirait-on à ceux qui en sont 

atteints ? Que dirait-on surtout à ceux qui 

voient tomber autour d'eux des personnes 
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chéries ? Sans la Chute, la douleur resterait 

un mystère foudroyant pour la pensée. 

Mais la douleur n'est plus la douleur, elle 

est la résurrection et la gloire ! 

Cette vie est courte, très-courte; plus 

courts encore sont les événements qui la 

remplissent : on ne le sent réellement qu'au 

terme. Alors on ne regrette plus les palmes 

qu'on a cueillies dans le buisson ardent : 

un rayon d'amour luit, et nous ressentons 

un regret mortel de n'avoir pas à donner à 

Dieu une seconde vie mille fois plus rem

plie de douleurs ! Les élus céderaient à tout 

moment le bonheur du Ciel pour souffrir 

encore unseulinstant pourDieu... Souffrir, 

tout souffrir jusqu'à la fin des siècles, 

s'écrie sainte Thérèse, pour voir et pour 

aimer Dieu de plus près. Les âmes vont 

d'elles-mêmes dans le Purgatoire ! 

Dieu envoie la douleur aux âmes péche

resses, aux âmes tièdes et aux âmes par
faites. Aux âmes pécheresses, pour les ra-
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