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DISCOURS PRÉLIMINAIRE. 

A L A F A M I L L E , E T A C H A C U N D E S E S M E M B R E S : 

P È R E , MÈRE, E N F A N T , J E U N E H O M M E , V I E I L L A R D . 

Quel mal vous a-t-il fait? 

I. 

L'heure fatale approchait. Les puissances de 

ténèbres étaient déchaînées; et voilà que tout 

un peuple, saisi d'un esprit de fureur et de ver­

tige, s'empare du J U S T E . Ses propres disciples, 

élevés à son école, nourris de son pain, comblés 

de ses caresses ; ses disciples, qui viennent de 

lui jurer une fidélité à toute épreuve, l'abandon­

nent, le renient : un d'eux l'a trahi. Garrotté 

comme un malfaiteur, il est promené de tribu­

naux en tribunaux, par les rues d'une grande 

cité. Hommes, femmes, enfants, magistrats, vieil­

lards aux cheveux blancs, tous sont accourus et 

forment le tumultueux cortège. Du sein de cette 

foule, hideuse comme un homme ivre, agitée 

comme une mer en furie, s'élèvent incessamment 

des cris de mort. La haine impatiente ne peut 
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attendre la sentence qui doit lui livrer l ' innocent. 

On lui crache au visage, on le soufflette, on le 

bat de verges, jusqu'à mettre à nu les veines et 

les os : de la tête aux pieds son corps n'est qu'une 

plaie. 

A la cruauté se joint l'insultante moquerie. 

Comme le tigre qui joue avec sa proie avant de 

la dévorer, ce peuple barbare outrage sa victime 

avant de boire sou sang. Ils l'ont revêtu d'une 

robe de dérision ; à sa main ils ont mis un ro­

seau en guise de sceptre, et sur sa téle une 

couronne d'épines en signe de diadème; puis, 

lui bandant les yeux, ils iléchissent le genou, le 

frappent rudement au visage et lui disent : « Sa­

lut, Roi des Juifs? » 

Et ce Juste était le bienfaiteur public de la 

nation! Parmi ce peuple de bourreaux vous n'en 

trouveriez pas un qui n'ait ressenti dans sa per­

sonne ou dans la personne des siens les salu­

taires effets de sa puissante boulé. II a purifié les 

lépreux, il a rendu la vue aux aveugles, l 'ouïe 

aux sourds ; il a délivré les possédés, il a ressus­

cité les morts : à tous il a fait du bien, à nul il 

n'a fait de mal. Pendant qu'on le foule aux pieds 

comme un ver de terre, il est calme et plein de 

dignité. Semblable au tendre agneau qu'on porte 

muet à la boucherie, il se laisse conduire au 

supplice sans ouvrir la bouche. Au nom de Dieu, 
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on l'adjure de parler : il répond avec douceur et 

vérité. De sa parole on lui fait un crime : un 

soufflet de plus est le prix de son obéissance. 

Le Juste le reçoit et se tait. Sa résignation 

exaspère ses persécuteurs. Les vociférations re­

doublent. Comme un tonnerre, elles font reten­

tir les échos de la cité déicide : « Qu'on le tue! 

qu'on le lue ! qu'il soit crucifié? » Et ils le pous­

sent brutalement devant le juge qui peut leur 

donner sa tête. Ce juge est un étranger, c'est un 

ambitieux, c'est un lâche. Néanmoins l'innocence 

de l'accusé le subjugue; il la proclame : « Quel 

mal a~t-il fait? — S'il n'était pas coupable, nous 

ne te l 'aurions pas l ivré! . . . — Q u e l mal a-t-il 

donc fait? — 11 prétend régner, et nous ne vou­

lons pas qu'il règne sur nous ( 1 ) . Le juge hé­

site... . c'est le dernier effort de son courage ex­

pirant. « Je ne veux pas être responsable du sang 

du juste, dit-il en se lavant les mains; pour vous, 

prenez garde à ce que vous faites. — Qu'il meure ! 

qu'il meure ! et que son sang retombe sur nous et 

sur nos enfants! » L'inique sentence est arrachée. 

La victime marche au supplice. Tant de haine 

pour tant d'amour, tant d'injustice pour tant 

d'innocence, tant d'ingratitude pour tant de bien-

(i) Se regem facit... Non babemus regem nisi Cœsarem... Nolu-

mus hune regnare super nos. Joan. xix, 12-15. Luc. xix, 14. 
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faits, font couler quelques larmes. Un petit nom­

bre de femmes cachées dans la foule, donnent 

des marques d'une douleur sincère. Le Juste les 

a vues ; il se retourne, et, pour dernier adieu, il 

fait entendre ces paroles : « Fil les de Jérusalem, 

ne pleurez pas sur moi, mais sur vous et sur vos 

enfants. » La voie douloureuse est franchie. Dé­

pouillé de sa robe sanglante, il est cloué à la 

croix, condamné à mourir entre deux scélérats. 

Les bourreaux l'abreuvent de fiel et de vinaigre. 

Ses enuemis passaient et repassaient devant lui, 

hochant la tête, haussant les épaules et lui lan­

çant les traits acérés de leurs injures et de leurs 

blasphèmes. Sa divinité, ils la nient; sa royauté, 

ils s'en moquent; sa puissance, ils la bravent; 

sa colère, ils la défient. Dans un sublime silence, 

le Juste accomplit sa mission et l'ordre de son 

Père : il expire. 

La nature entière s 'ébranle; le ciel se couvre 

d'un voile lugubre; l'épouvante est partout. Bien­

tôt un messager de malheurs, prophète comme 

on n'en vit jamais, tourne jour et nuit autour de 

Jérusalem en criant sans jamais cesser : « Voix 

de l'Orient, voix de l'Occident, voix des quatre 

vents, voix contre Jérusalem et contre le temple, 

voix contre tout le peuple. Malheur! malheur (i)!» 

(i) Plcbcius quidam cl rusticus nominc Jésus, Anani filius, rc-
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Il s'est tu. Entendez-vous le cliquetis des armes? 

Voyez-vous les murailles qui tombent et l'incendie 

qui dévore tout? Tout est consommé; voici sur 

tous les chemins du monde des troupeaux d'es­

claves qui tendent leurs épaules meurtries au 

fouet sanglant des lanistes : c'est le peuple déi­

cide. Au lieu du Temple est un monceau de cen­

dres ; à la place de Jérusalem, un tombeau : la 

justice de Dieu a passé par là. 

Toutefois, du sein de la nation maudite s'était 

dégagée une société nouvelle. Composé du petit 

nombre de ceux qui n'avaient point eu part au 

forfait et de ceux que la mort du Juste avait éclai­

rés, elle grandit, elle combat, elle triomphe, et 

son triomphe dure encore : elle s'appelle Y Église 

catholique. 

II. 

Cela se faisait il v a dix-huit siècles. Histoire 

du passé, prophétie de l'avenir, le drame sanglant 

du Calvaire se renouvelle aujourd'hui : le Christ 

vit toujours. Jérusalem n'est plus en A s i e ; Judas 

et les Juifs sont partout. En d'autres temps peut-

être, déclamation banale ; ce rapprochement lu-

[tcntc exelamare cœpil : Vox ab Oriente, vox ab Occidentc, vox a 

quatuor ventis, vox in Uicrosolymam el lemplum, vox in marilos 

novos, uovasque nuptas, vox in omnein populum... Vas! vas! Hiero-

solymis, Icmplo, populo et mihi. Joseph. Dell. lib. vu, c. 12. 
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gubre est de nos jours tellement saisissant, qu'il 

a ou il ne l'aura jamais, le triste mérite de l'à-

propos. Promenez vos regards sur le monde en­

t ier ; cherchez dans ses annales, et dites si vous 

connaissez rien de semblable à la haine aveugle 

qui l'arme contre le catholicisme. Nous consta­

tons des faits ; c l celui qui se dresse devant nous, 

formidable comme un géant, sinistre comme un 

spectre, c'est la défection religieuse des peuples 

de l'Europe, c'est le reniement national du ca­

tholicisme. 

Combien comptez-vous de nations, comme na­

tions, restées fidèles à leur père?Pourriez-vous 

dire quelle est la religion de leurs gouverne­

ments? Reconnaissent-ils une puissance divine, 

règle obligée de la leur? Dans quels termes sont-

ils avec la céleste Epouse de l 'IIomme-Dieu? En 

est-il un seul dont la conduite soit dirigée par la 

foi, la constitution hasée sur l 'Évangile? Le 

schisme, l'hérésie, la haine pour le catholicisme, 

ou l'indifférence plus insultante que la haine, 

ne sont-ils pas assis sur tous les trônes de l 'Oc­

cident? Qui oserait dire que Jésus-Christ est vrai­

ment le Dieu des nations du dix-neuvième siècle, 

le roi de leurs rois, l'oracle de leurs législateurs? 

Si des nations vous passez aux familles, la 

môme apostasie vient attrister vos regards. L'acte, 

autrefois si saint, qui constitue la société dômes-
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tique, le mariage, qu 'est- i l devenu ? Pour le grand 

nombre est-il autre chose qu 'un ignoble marché? 

Deux camps , deux étendards sont au foyer. Les 

pères et les fils combattent la plupart sous les 

bannières de l ' indifférence et du sensual isme; 

les mères et les filles restées fidèles au christ ia­

n isme, dévorent en s i lence leurs larmes et leurs 

douleurs . Où sont les tradit ions de foi, patr imoine 

héréditaire des fami l les? où sont les actes p ieux 

accompl is en c o m m u n ? L'éducation, ce premier 

devoir de la paternité, celui duquel dépend l 'ave­

ni r du m o n d e , comment e s t - e l l e compr i se? 

L ' égo ï sme anti-social et anti-chrétien n'est-il pas 

le mobi le et la règle de la soll ici tude pa terne l le? 

Monte, mon fils, monte e n c o r e ; élève-toi plus 

haut que ton p è r e ; au terme de tes études est un 

emplo i bri l lant , et un emploi ce n'est pas une 

charge, c'est un domaine à exploiter à ton profil 

et au profit des t iens. 

Descendez encore. Considérez les part iculiers, 

que voyez-vous? La plupart des hommes, fascinés 

par la double bagatel le du plaisir et des affaires, 

ne sont-ils pas entraînés immobi les aux pieds de 

ces deux idoles, les seules divinités réel les qu'on 

connaisse aujourd 'hui?Toutes lesfoudresdu Sinaï 

gronderaient sur leurs têtes, qu' i ls n ' interrom­

praient pas un instant leurs calculs mercant i les 

et l 'adoration du Veau d'or. Déistes, matér ial is-
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tes, panthéis tes , rat ionalistes, savez-vous ce qu ' i l s 

sont en matière de c royances? Savent- i ls e u x -

m ê m e s s'ils sont quelque chose? L e s femmes à 

l eu r tour, et en grand nombre , abandonnent les 

tradit ions de la piété, les ense ignements mômes 

de la foi. Plus ieurs ont franchi des barr ières jus ­

qu 'alors sacrées pour leur sexe . Nos pères avaient 

vu des femmes affliger le chris t ianisme par le 

scandale de leurs mœurs ; il était réservé à notre 

époque d'en produire qui l 'outrageraient par la 

cynique impiété de leur p lume, et qui seraient 

applaudies ! Quant aux jeunes gens, c'est par m i l ­

l iers qu' i l faut compter ceux qui , chaque année, 

vont grossir les rangs de l ' indifférence et de l ' in­

crédul i té . On dirait qu ' i l s soupirent après le mo­

ment où l 'acte solennel de là première communion 

l e s aura publ iquement ini t iés au chr is t ianisme, 

pour briser le joug avec plus d'éclat et cour i r en 

aveugles dans le camp ennemi : on montre comme 

des except ions ceux qui restent fidèles. S e u l , le 

ja rd in de Gclhsémani fut témoin d'un pareil 

ver t ige . 

A u mi l ieu de cette défection générale , que de ­

vient le chr i s t i an i sme? . . . . C o m m e le J U S T E aban­

donné de ses d isc iples , on le charge de l iens , on 

l e prive de la l iberté, lui qui l'a donnée au monde : 

on lui reproche de vouloir se faire r o i ; on le 

t r a înede tribunaux en t r ibunaux comme un mal -
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fa i teur ; et le vie i l lard et le j eune homme, et le 

savant et l ' ignorant le citent également à compa­

raître devant eux. On l 'accuse dans ses dogmes , 

on l 'accuse dans sa mora le , on l 'accuse dans son 

culte , on l 'accuse dans ses minis i res , on l 'accuse 

dans ses œuvres , on l 'accuse dans ses in tent ions . 

Vainement les témoins se contredisent ; vaine­

ment il répond lu i -même qu' i l a parlé, qu' i l a 

agi publ iquement , et que le monde entier peut 

lui rendre témoignage ( i ) : il se trouve toujours 

que lque valet pour le souffleter, des Caiphes 

pour cr ier au b lasphème, et des Phar i s iens pour 

le déclarer digne de mor t . 

À la criante injustice on ajoute l 'amère déri­

s ion . L a scène du Prétoire qui , après dix-hui t 

s ièc les , fait encore dresser les cheveux à la tête, 

reparaî t à nos y e u x . Su r la même l igne, l 'Europe 

ent ière place Jésus et Barrabas . Ent re le catho­

l i c i sme et l 'hérésie, entre la vérité qui a tous les 

droits et l 'erreur qui n 'en a point, entre la rai­

son divine c l la raison humaine , entre le ciel et 

l 'enfer, la balance pol i t ique est é g a l e ; l iberté 

pour chacun d'adorer et de blasphémer, de prier 

ou de maudire , de croi re ou de nier : tel est 

l 'honneur que les nat ions, filles du cathol ic isme 

(1) Ego palam locutus sum mundo. . . Inlerrogacosqui audicrunt 

(jiiïd locutus sum ipsis. Joan. xvut, 20 , 2 1 . 
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rendent à leur p è r e ; telle l'estime qu 'e l les ont 

pour lui ! Là ne se bornent pas les outrages. Mo­

narque détrôné qu'on mépr ise , roi de théâtre 

dont on se moque, le chr is t ianisme n'a p lus 

qu 'un roseau pour sceptre, et pour manteau royal 

qu 'un hai l lon sanglan t ; c l ce roseau on le lui 

dispute et ce hai l lon on le lui reproche. E n cet 

état, il voit ces gouvernements , ces pr inces , ces 

magistrats , tout ce peuple de transfuges, qui l ' in­

sultent par la violation journal iè re de ses lo is , 

fléchir de loin en loin un genou devant lui , en 

disant : « Salut , re l igion de l 'Eta t ! salut, re l i ­

gion de la majorité ! y> 

Tout humi l ié qu' i l est, le chr is t ianisme les 

importune encore : « Qu' i l meure , qu'il soit c ru-

ci l ié . » Et ce cri déic ide , dont le monde ancien 

ne retentit qu 'une seule fois, un seul jou r , dans 

une seule v i l l e ; ce cr i , que le monde moderne 

n'avait j amais entendu, s'est élevé cent fois du 

sein d e l à F r a n c e ; il rempli t l 'Europe ent ière : 

Le christianisme nous pèserions rien voulons plus, 

lia fait son temps! jeunes hommes, venez à ses 

funérailles; qu'on prépare sa tombe; il est mort!!! 

Princes des peuples , vous avez entendu ces voci­

férations s ac r i l ège s ; vous avez lu ces hor r ib les 

b l a sphèmes ; ils ont été tirés à des mi l l ions 

d 'exempla i res : et vous n 'avez rien d i t ! E t c e u x 

qui les profèrent sont revêtus de vos l ivrées , i ls 
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( 1 ) Quid enim mali fecit? Matth. xxvn, 2 3 . — E g o enim non 

iiivcuio in co causam. Joan. xix, U. 

jouissent de vos faveurs, ils se nourrissent de 

votre or. Complices ou non, votre silence est un 

crime. Pilate, du moins, eut le courage de de­

mander aux bourreaux quel forfait avait commis 

la victime dont ils voulaient la tête. Quel mal 

a-t-il fait? pour moi, je ne vois rien en lui qui soit 

digne de mort ( 1 ) . 

Cette question que vous deviez faire et que 

vous n'avez pas faite, nous allons la faire pour 

vous : que les accusateurs répondent ! 

III. 

Nations, familles, hommes, jeunes gens, fem­

mes même de notre époque qui abjurez le chris­

tianisme, qui en faites le sujet de vos risées sa­

crilèges, qui vous moquez également et de ses 

préceptes, et de ses menaces, et de ses promes­

s e s ; qui le souffletez sur les deux joues par l'in­

différence insultante de votre conduite, et par le 

blasphème plusinsultant encore de vosdiscoursou 

de vos écrits; qui le chassez ignominieusement 

comme un malfaiteur, en lui disant : Sors de nos 

nos maisons, sors de nos pensées; nous ne vou­

lons pas que tu règnes sur nous : quel mal vous 

a-t-il fait? quel mal a-t-il fait au genre humain? 
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Race humaine, fille ingrate, nous connaissons 

ton histoire ; si tu l'as oubliée nous allons te la 

redire : et pour ne soulever ici qu'un coin du 

voile qui cache ton ignominie, reporte-toi à dix-

huit siècles. Te souviens-tu des monstres cou­

ronnés qui régnaient au Capitole, de ces bêtes 

dévorantes qui buvaient ton sang et le sang de 

tes enfants? Te souviens-tu de ce que tu étais? 

Encore un coup, si tu l'as oublié, ingrate, nous 

allons le le redire. La veille même du jour où le 

christianisme brilla dans les hauteurs desc ieux , 

nous t'avons vue rampant dans la poussière, 

courbée sous un sceptre de fer, attendant, pour 

respirer, pour vivre ou pour mourir, l 'ordre du 

despote qui te tenait le pied sur la gorge. Trois 

cent cinquante fois, nous t'avons vue chargée de 

fers, traînée au char des triomphateurs, destinée 

à l'esclavage ou au supplice. Te souviens-tu de 

ce qui se passait alors dans la grande Rome (i)? 

Debout sur son char d'ivoire, le vainqueur, 

précédé de ses innombrables troupeaux de pri­

sonniers, a traversé le Forum : il est au pied du 

Capitole. En ce moment solennel il se fait un 

grand silence. Toute la troupe enchaînée s'arrête. 

Les prisonniers de marque sont séparés du cor-

(i) Oroso compte le triomphe de Vespasien cl de Titus après la 

destruction de Jérusalem pour le 52*)° depuis la fondation de Rome. 

Lib. vu, c. 0. 
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tége et conduits vers la prison Mamerline, affreux 

cachot pratiqué dans le flanc granitique de la 

montagne. Entends-tu le bruit de la hache qui 

tombe, qui tombe encore? Entends-tu ces cris 

étouffés? ce sont les prisonniers qu'on égorge. 

Regarde maintenant; voilà leurs cadavres mutilés 

que les Confecteurs traînent avec des crocs sur la 

pente rapide des Gémonies et qu'ils jettent igno­

minieusement dans le Tibre. Pendant l'horrible 

sacrifice, le vainqueur, enivré d'orgueil et de 

parfums, en accomplit un autre dans le temple 

de Jupiter Capitolin. De ses mains encore fu­

mantes du sang des victimes, il entasse dans un 

trésor sans fond tes dépouilles, ton or, ton argent, 

ta vie. Il attend, pour quitter l'autel des dieux, 

que les exécuteurs des douces lois de l 'Empire 

soient venus prononcer le mot sacramentel : 

Aclum est, tout est fini ! 

Non, tout n'est pas fini. Il y a encore là, au 

pied du roc formidable, un peuple de captifs qui 

attend dans la stupeur. Il doit être vendu; et il 

le sera comme un vil bétail, pour le service des 

bienfaisants maîtres du monde, ou tué pour leur 

amusement. Vois-tu à quelques pas ce gigantes­

que Colisée, l ' immense cirque Flaminien? Vois-

tu le tombeau de Rrulus et le vivier de Pollion? 

Vois-tu la croix plantée dans le palais d'Auguste, 

cl les fouets sanglants aux mains du vieux Galon? 


