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AVANT-PROPOS

Les pages d’Ernest Hello que nous publions 
aujourd’hui sont tirées presque en entier de 
manuscrits inédits. Seuls quelques fragments, 
un petit nombre de prières avaient été recueil­
lis et publiés en 1910 par Mme Lucie Félix 
Faure-Goyau (1). Les manuscrits d’Hello, ce 
sont des cahiers, des carnets sur lesquels il 
jetait, au hasard de l’inspiration,ses pensées; 
ce sont des matériaux dans lesquels Hello 
avait déjà puisé, où il se promettait certaine­
ment de puiser encore.

Hello est un de ces méditatifs qui expri­
ment leur pensée par fragments et plus encore 
par alinéas, qui la condensent en phrases où 
chaque mot est lourd de sens; qui traduisent, 
pourrait-on dire, leur pensée en « pensées ».

Hello est un méditatif. Que ce soit à Paris, 
dans sa jeunesse qui espère encore faire enten-

(1) Prières et méditations inédites par Ernest Hello 
B lo u d etO , 1911
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dre sa voix à ses contemporains, sa voix qui 
clame la vérité, que ce soit plus tard dans la 
tière et douloureuse solitude de- Kéroman, 
Hello vit en lui-même. Il vit en lui-même, 
mais c’est pour y chercher son Dieu. L’uni­
vers créature de Dieu, l’homme créature de 
Dieu mais à qui Dieu s’est révélé, Dieu ; le 
néant et l’Etre ; l’homme néant comme créa­
ture,mais participant à l’Etrepar l’aveu même 
de son néant, Dieu, in quo omnia constant, 
Dieu, seul principe et seule fin, tel est le cycle 
des pensées qui occupent continuellement la 
méditation d’Hello. Mais Hello est un médi­
tatif passionné. Lucie Félix Faure-Goyau 
écrit en parlant de lui : « Sainte-Beuve, à pro­
pos de Pascal, nous parle des âmes marquées 
de la griffe de l'archange ; s’il n’avait été dit 
pour Pascal, ce mot pourrait être inventé pour 
Ernest Hello. Nul ne semble avoir reçu plus 
profondément, plus douloureusement et plus 
magnifiquement que lui je ne sais quelle 
étrange et merveilleuse blessure (1). » Le grand 
tourment d’Ernest Hello, c’est l’impuissance

(1) Prières et méditations inédites, Introduction.
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où il est de ne pouvoir rendre avec nos pauvres 
mots humains ces splendeurs de l’abîme que 
son âme a entrevues par éclairs. Il voudrait 
être pour les autres hommes le Christophe 
Colomb des rivages de l’infini. Il crie : « Ciell 
Ciel ! » et ils n’entendent pas. Alors il se re­
tourne vers Dieu et la prière jaillit de ses lè­
vres. La prière lui permet d’exhaler ce que son 
âme ressent, la prière c’est l’inelfable. Elle 
contient la demande de l’homme, elle implique 
la réponse de Dieu. La prière peut s’échapper 
de la limilc des mots, et dans Y Amen, enfin, 
elle trouve la paix, cette paix du Mont Thabor 
au sommet duquel l’archange dont Hello a 
senti la griffe l’emporte sur son aile.

Nous n’avons pas groupé ces fragments 
par ordre chronologique, nous avons suivi l’or­
dre même de la pensée d’Hello : de l’étude de 
l’homme à la contemplation de Dieu, de la 
contemplation à l’adoration, à la prière. Au 
demeurant les méditations les plus contempla­
tives et presque toutes les prières correspon­
dent à l’âge mûr d’Ernest Hello. La solitude 
de Kéroman, que l’injuste oubli où le tenaient
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les hommes lit pour lui tout d’abord si amère, 
a porté ses fruits d’apaisement. Les hammes 
n’ont pas entendu ses appels, mais Dieu lui a 
répondu. Les hommes lui ont refusé leurs suf­
frages, mais Dieu lui a entr’ouvert les portes 
du «lieu où réside sa gloire » près dî laquelle 
toute gloire humaine n’est que néant.

Nous répétons au bas de ces lignes la décla­
ration dont Hello faisait précéder tous ses 
üvres, certains que nous sommes qu’il eût 
tracé de même ce liminaire au début de celui-ci :

« Je déclare ici comme toujours que dans 
ce livre et dans tous mes livres je suis pleine­
ment et absolument soumis à tout ce qu’a dé­
cidé et décidera l’Eglise, la sainte Eglise ca­
tholique, apostolique et romaine (1). »

J u l e s -P h il ip p e  H e u z e y .

(1) Nous tenons à remercier réminent maître en théo­
logie de ("Ordre de Saint-Dominique qui a bien voulu 
examiner ces pages et nous assurer qu'elles sont « en 
paix avec le dogme ».



PREMIÈRE PARTIE

CONTRADICTIONS ET SYNTHÈSE
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LE MANTEAU DE DIEU

Le soleil est une tache et la lumière une 

ombre. La création est une nuée qui cache 

Celui qui Est, et dont la Face est la splendeur 

qui attire les désirs inexprimables et qui ras­

sasie les insatiables. Toute pensée humaine 

est une ombre, une nuée, une diminution, 

une négation, même quand elle affirme.Toute 

créature étant négation par nature, et la li­

mite étant notre caractère, pour supporter 

les personnes et les choses, et le lever du 

soleil et le génie humain, et les roses, et les



étoiles, il faut les pénétrer de l ’Esprit qui 

est la joie, il faut les considérer non en eux- 

mêmes où ils seraient ennui et vide, mais 

comme le manteau de Celui qui est la joie.

4  DU NÉANT A DIEU

Alléluia. Amen.



L’INFINI ET LÀ LIMITE

Nous sommes tellement finis que pour 

exprimer l’infini nous nous servons d’un 

mot négatif : infini, non fini. Nous sommes 

obligés de prendre le fini pour base du mot, 

et puis de le nier. Le mot infini a trois sylla­

bes, et le fini occupe deux d’entre elles.Deux 

sur trois c'est beaucoup.Quand nous essayons 

de parler de l’infini, le fini nous remplit la 

bouche. L’affirmation absolue devient entre 

nos lèvres une négaiion.Autant faut-il endire 

de l’immense. Nous sommes obligés de par­

ler de mesure pour dire qu’il n’y en a pas.



Notre limite éclate et s’affirme par les ef­

forts même que nous faisons pour parler 

d’autre chose. Pour parler d’infini, on dirait 

qu’il nous faut prendre le mot : fini, comme 

victime, et l’offrir en sacrifice. Est-ce qu’il y 

aurait quelque rapport entre cet acte de la 

langue humaine et cet acte de la flamme qui, 

voulant parler d’infini à sa manière, cherche 

une victime pour la brûler ? Dans un cas com­

me dans l’autre, est-ce que l’infini nous di­

rait : Qu’y a-t-il de commun entre vous et 

moi ?
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LES DIVERS ASPECTS DE LA LIMITE

La limite considérée dans la créature est 

une négation.

En Dieu elle est une affirmation : de là, 

la création du monde. Ajoutée aux types, la 

limite édifie au lieu de détruire. Crescit in 

augmentum Dei, magnificat anima mea 

Dominum.

L’amour-propre est l’amour de la limite 

adorée pour elle-même. La charité est l’a­

mour de la créature limitée,aperçue en Dieu 

avec sa limite.

La transfiguration est la splendeur de la 

limite clarifiée parle feu.



La Sainte Vierge Marie Immaculée est la 

glorification de la limite ; l’humilité est l’épée 

de feu qui fait la garde autour de la limite 

glorifiée.

La Sainte Vierge représente à la fois l’Etre 

de Dieu et la limite de la créature.

La croix est la forme de la limite, sym­

bole elle-même du néant.

L’angle est celui qui n’est pas, la surface 

sans substance.

La croix glorifiée est donc l’arme de la 

puissance.

Le signe de la croix contient le nom de 

l’Etre et la forme du néant transfiguré.

Chez les créatures, la beauté est une limi- 

te aoerçue dans la lumière.

La laideur est une limite aperçue en elle- 

même.
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La beauté est dans les mains de la lumière 

qui la distribue par le ministère de la limite. 

La tête de mort, le squelette sont laids par­

ce que l ’angle s’y voit en lui-même.

La beauté est la transfiguration de l’an­

gle aperçu dans la lumière et dans la vie.

Le soleil fait resplendir les gouttes de 

rosée et les toiles d’araignée. Il n’a pas la 

science du bien et du mal : il transfigure les 

plus indignes.

Les choses hideuses, les animaux hideux 

cherchent l’ombre comme leur patrie, et 

plus ils la trouvent plus ils sont hideux. Leur 

horreur augmente, la nuit, dans les coins et 

dans les ombres. Elle diminuerait le matin, 

à la'campagne, au grand soleil. La lumière 

visible les atténuerait en les enveloppant.

La lumière invisible leur enlèverait leur

LES DIVERS ASPECTS DE LA LIMITE 9



horreur parce que leur horreur est leur pro­

priété. Elle les prendrait sur ses ailes et 

les transporterait dans l’ordre où tout est 

beau.

Dans l’ordre tout est beau parce que les 

limites sont transfigurées.

Par la science du bien et du mal, l’homme 

qui voyait les choses dans la lumière les 

aperçuten elles-mêmes. Au lieu de les rap* 

porter à Dieu, il se les rapporta à lui- 

même, il se les attribua à lui-même afin 

d’être comme un dieu, sachant le bien et 

le mal et déterminant par rapport à lui ces 

deux choses considérées désormais comme 

deux accidents placés l’un en face de l’au­

tre.

11 avait su les noms des animaux, c’est-à- 

dire il les avait connus dans leur type.
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Désormàis il les connut en eux-mêmes et 

ils cessèrent de lui obéir, car voici une loi 

générale : Toute créature obéit à celui qui 

sait son nom.

La limite n’a de réalité qu’en Dieu ; le 

moi qui est la limite n’a de réalité qu’en 

Dieu. En dehors de Lui nous sommes le 

rien.Voilà pourquoi la croix,figure du néant, 

était un signe de honte avant l’incarnation 

du Verbe en qui fut circonscrit l’abîme. Elle 

est maintenant un signe de gloire parce que 

le néant estglorifié en Dieu. Voilà pourquoi 

saint Paul dit de ne se glorifier que dans la 

croix, c'est-à-dire dans le néant visité par 

le Seigneur.
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LA LIMITE DE LA PAROLE : LES INTENTIONS

DU SILENCE

S’il est vrai que l’homme ne sait le tout 

de rien, il est vrai aussi qu’il ne peut dire le 

tout de rien, même dans la mesure où il le 

sait, ou plutôt où il le sent. L’âme voudrait 

comprendre Dieu parce qu’elle est infinie en 

puissance. Elle ne comprend pas Dieu parce 

qu’il est infini en acte, mais la parole hu­

maine voudrait au moins exprimer complè­

tement l’âme humaine ; elle ne le peut pas 

non plus, parce que l’âme est infinie en

puissance.

Quelle ressource reste-t-il aux vaincus :



à l’âme pour loucher Dieu, à la parole pour 

exprimer l’âme ? Le silence.

Le silence est la parole suprême qui 

exprime l’inexprimable, très incomplète­

ment mais autant que possible.

Quand chacune des paroles humaines pas­

sées en revue par un coup d’œil de l’âme lui 

dit : « Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, 

ce n’est pas moi qui suis ton expression », 

le silence arrive et, à  genoux sur le bord de 

l'abtme, déclare que l’homme se tail,etlaisse 

la parole à la parole de Dieu. La parole de 

Dieu, voyant l’homme réduit au silence, lui 

dit : Tu as bien fait de te taire, car de toutes 

tes paroles, ton silence est la plus haute : 

c’est elle qui déclare que tu ne me com­

prends pas, que tu ne comprends pas, et 

qu’il y a un médiateur. Tais-toi, toi qui

LA LIMITE DE LA PAROLE 13



fus néant. Moi, qui suis l’Etre, entre le 

Père et toi, je rendrai compte et je rendrai 

grâce. Ne te préoccupe de rien. J’entends 

ce que tune dis pas, et j ’exprime ce que tu 

ignores.

Ce que l’homme dit de plus beau ne laisse 

pas de trace dans le monde visible-: ce sont 

des paroles inarticulées, des prières inex- 

primables que les anges entendent et por­

tent aux pieds du trône. Ce que l'homme 

fait et dit d’accessible aux hommes, est l’é* 

cho affaibli d’un cri immense, c’est la mon­

naie du grand trésor.
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LA PORTÉE DU SILEXGE

Dan3 les moments solennels où l’homme 

nage en pleine lumière, dans le sentiment 

de l'infini, s’il éprouve le besoin du silence, 

ce n’est pas parce qu’il n’a rien à dire, c’est 

parce qu’il a tout à dire ; ce n’est pas l’objet 

qui fait défaut à la parole, c’est la parole 

qui fait défaut à l’objet. Il a peur d’em­

ployer des mots qui s’appellent aussi des 

termes, et de circonscrire et d’anéantir, en 

la déterminant, cette joie immense et timide 

qui se lève du fond de son âme et plane sur 

le monde sans se poser sur lui, le sentant



trop petit pour elle. Il a peur d’éteindre la 

flamme s’il l’emprisonne. Il a peur de re­

tomber dans l’esclavage,à l’instant même où 

il essaierait d’exprimer l’inexprimable et de 
raconter la délivrance.
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NATURE ET LIBERTÉ

La vie humaine est-elle seulement l’œu­

vre de laliberté humaine? Non. Nous som­

mes maîtres de nos déterminations, mais 

nous n’en tenons pas dans nos mains les 

conséquences. La vie humaine est-elle l’œu­

vre d’une force étrangère, et notre liberté 

est-elle sans puissance sur notre destinée ? 

Non. L'homme dépend de lui, c’est-à-dire 

de sa liberté, et des circonstances extérieu­

res, c’est-à-dire de la nature, et l’histoire 

de l’humanité est la résultante de ces deux 

forces.

Mais que peuvent créer ces deux actions

séparées, indifférentes, ennemies même, 
i s



qui ne s’entendent pas, qui se contredisent? 

Nous voulons et nous ne pouvons pas. La 

résistance la plus stupide, au moins en ap­

parence, arrête nos plus grands projets.

Une mouche qui vole empêche un homme 

de penser. Un grain de sable a fait mourir 

Cromwell. L’homme désire, la nature ré­

siste : elle ne se prête pas. La liberté veut, 

la nature ne veut pas. Elle manque essentiel­

lement de complaisance. Nos combinaisons 

les plus savantes, les plus profondes sont 

déjouées par l’accident le plus étrange,quel­

quefois aussi le plus simple, le plus facile à 

prévoir et pourtant le plus inattendu.

Et pourtant, toute seule, que peut la liber­

té ? Tout comme intention, rien comme ré­

sultat. D’où vient donc que l’homme com­

mence, entreprend ! Il n’entreprendrait pas

18 DU NÉANT A DIEU
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s’il n’espérait jamais terminer. Or il sent 

que toul seul il ne peut rien mener à terme, 

qu’il ne peut se passer du concours des cho­

ses extérieures, qu’il ne peut les soumettre 

par son propre pouvoir,que la nature est une 

ennemie nécessaire, à la fois obstacle et 

moyen.

Si la liberté et la nature étaient irrécon­

ciliables, si ces deux quantités restaient éter­

nellement incommensurables entre elles,un 

invincible découragement s’emparerait de 

l’homme. Il n’agirait plus, n’osant pas espé­

rer la fin de son action.Et cependant il agit. 

D’où vient donc qu’il agit ? Ce problème est 

simple et fondamental : Comment se fait-il 

que l’homme agisse ?

11 agit, et cette vérité est vraie en tous 

sens ; il agit en vertu d’une croyance sous-



entendue dont il n’a pas toujours conscience. 

Il agit parce qu’il sent au fond de lui, sans 

la voir, cette conviction : la nature n'est pas 

autonome, n’est pas aveugle, pas plus que 

l’homme. La nature a sa loi, comme l’hom­

me a la sienne : ces deux lois, qui semblent 

se contrarier dans leurs différentes applica­

tions, se fondent, s’harmonisent dans leur 

essence, et se résolvent dans le Verbe. Seu­

lement, cette loi adhère à la nature, qui obéit 

invinciblement et par force. Elle sollicite 

l ’homme, qui obéit librement et par amour. 

La loi unique, qui régit Dieu comme la créa­

tion, s’impose à la nature et se propose à 

la liberté. Si donc la liberté et la nature 

tendent, chacune suivant son mode d’exer­

cice, à manifester la même essence et à glo­

rifier la même loi, leur désaccord ne peut
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être qu’apparent, et quand elles se recon­

naîtront, la paix se fera entre elles. Les op­

positions que fait la nature à la liberté sont 

les jeux de l’amour qui ne combat que pour 

se rendre. Si donc, renonçant aux apparen­

ces, nous pénétrons dans l’essence des cho­

ses, c’est-à-dire dans leur réalité idéale, 

notre liberté saluera d’avance la nature 

comme une amie masquée, dont les entraves 

mêmes conduisent au but, et qui n’embar­

rasse la route que pour inciter les voya­

geurs. Au-dessus de toutes deux, l’homme 

sent une puissance qui se charge de la syn­

thèse, attendu qu’elle est la vie et la loi, loi 

unique que toutes deux doivent manifester 

et qui, par sa vertu propre, doit faire surgir 

des profondeurs de sa sagesse la concor­

dance des manifestations.



LE NÉANT VOULU ET LE NÉANT SENTI : 

PÉCHÉ ET MALHEUR

L’être créé et libre, cédant à la tendance 

qu'il avait vers le néant d’où il était sorti, 

préféra librement le néant à l’Être, et il 

sentit les atteintes de ce néant préféré vers 

lequel il venait de faire un pas. En d’autres 

termes il pécha et fut malheureux : car le 

péché, c’est le néant voulu; et le malheur, 

c’est le néant senti.

La souffrance est au péché ce qu’est un 

sentiment à une volonté. Elle est la consé­

quence, le retentissement du péché dans
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l’ordre sensible, sa marque, sa preuve, son 

avertissement. Elle devient son remède, en 

vertu de la loi qui veut qu’au fond du mal 

germe, comme conséquence dernière, son 

remède, tant que le mal n’est pas entré dans 

le domaine des choses éternelles.

L’homme a préféré la créature à l’infini : 

voilà le péché. Il est livré à la créature, 

voilà la souffrance.Toute souffrance est le sen­

timent du néant. Toute joie est le sentiment 

de l’infini. L’Infini a dit à l’homme: Tu as pré­

féré la créature, la femme, la pomme, à moi. 

Jouis de la créature, de la femme et de la 

pomme, et sois heureux si tu peux.

Comment la souffrance devient-elle l’ins­

trument du retour à l’Être ? Je ne sais. Je 

n’en ai pas la moindre idée. Comment le



néant senti compense-t-il le néant voulu ? 

Serait-ce parce que la négation doit contenir 

en soi un principe qui, passant à l’état d’acte, 

retourne à l’affirmation?

La naissance du Christ étant dans cette 

hypothèse l’affirmation première ; la croix 

étant la négation; le péché absolu,la douleur 

absolue, et la résurrection née de la croix 

étant l'affirmation souveraine et définitive, 

la synthèse de la vie....

Et chacun de nous n’aurait-il pas dans sa 

vie à recommencer l’histoire de l’humanité, 

l’affirmation, la négation ? Puis la question 

est celle-ci : La négation restera-t-elle mat- 

tresse du champ de bataille, ou sera-t-elle 

niée à son tour?
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ORDRE ET DÉSORDRE : SCIENCE ET VIE

La science c’est l’affirmation, la vie c’est 

la négation. La science constate les lois de 

l ’ordre : la vie montre le désordre.Elle peut 

produire le désespoir qui est le sentiment 

du désordre non corrigé, du désordre consi­

déré comme permanent et éternel.

Contre la vie qui est l’épreuve et qui peut 

aboutir au désespoir, il n'y a de refuge que 

dans la soumission complète du fini à l’in­

fini.

La soumission délivre le fini et désarme 

l ’infini.

Vis-à-vis de toute loi,cette vérité se trouve



vraie. Révoltez-vous contre les lois physi­

ques, contre celles qui régissent la pesan­

teur, la vapeur, l’électricité, vous serez 

broyé par elles.

Obéissez-leur et les voilà vaincues.

Quiconque obéit à la nature peut com­

mander à la nature. Les deux étincelles de 

l’électricité donnent la lumière à qui connaît 

et observe les lois de l’électricité.

La science est affirmative parce qu’elle 

est dans l’ordre de la loi.

La vie est négative parce qu’elle est dans 

l’ordre de l’accident.

Cet homme,après avoir entendu parlerait:

— Oui, cela est vrai.

— Alors, dites-vous, agissez en consé­

quence.

— Non pas, répondra-t-il, j ’ai trouvé vos
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raisonnements bons, mais la chose qui en 

résulte est-elle vraie ? je n’en sais rien.

Cet homme dit : oui et non. 11 peut être de 

bonne foi dans les deux cas, mais il est dou­

ble et ce n’est pas le même qui a fait les deux 

réponses.

Il croit quand il s’agit de parler.

Il ne croit pas quand il s’agit de faire.

La pensée purement scientifique, quand 

elle est transplantée sur le terrain des faits, 

doute d’elle-même et ne se reconnaît plus, 

ce n’est pas là. qu’elle est née, elle n’est pas 

dans sa patrie.

L’Esprit veut affirmerai a besoin de croire 

à la loi, à l’ordre. Il a besoin de la science 

qui dit : oui, mais toute affirmation provoque 

dans l’esprit qui vient de la faire une réaction 

contre elle-même :
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Oui — mais cela est-il vrai ?

Oui, première parole. Cela est-il vrai? 

Deuxième parole.

Voici ce qu’il importe de constater, ces 

deux paroles ne sont pas prononcées par la 

même voix.

Quand la science se fait des objections à 

elle-même, ses objections sont puériles et 

ridicules. Ce sont les objections des livres. 

La science n’a pas d’objections à faire. De 

sa part toute objection serait un suicide. 

L’objection qu’elle élèverait contre l’ordre 

se dresserait contre elle-même et équivau­

drait à cette parole : est-ce que j’existe ?

L’objection part d’ailleurs. Elle part de 

la vie. La misère et l’ennui sont là. En face 

de ce laid désordre, la voix qui déteste l’or­

dre s’écrie : l’ordre n’est pas.
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L’objection court les rues. Elle est dans le 

ruisseau qui roule ses ordures, dans le 

cœur fatigué, dans le corps malade, dans 

la laideur de l’araignée qui a l’air de dire à 

Dieu :

0  Beauté dont on parle, si tu étais, je ne 

serais pas 1
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LA PLÉNITUDE PAR LE VIDE

La loi de ce monde, c’est l’alternance. La 

nature la subit, l’esprit créé la subit. Dieu 

donne quelque chose de l’Etre,puis le retire, 

et rapproche la créature de son néant primi­

tif. C’est le flux et le reflux de la grande 

mer.

Plus l’homme est élevé, plus laloi s’appli­

que de haut. Plus Dieu fait sentir à. l’âme le 

voisinage de l’Elre, plus il lui fait sentir le 

voisinage du néant. Plus il la remplit, plus 

il la vide.

Mais ce vide appelle le plein, quand il est



accepté. Ainsi la liberté humaine s’exerce 

comme la liberté divine, et les lois, qui sont 

l’expression des habitudes de Dieu, s’exer­

cent par la nature qui ne le sait pas, par 

l’homme qui peut le savoir, et qui, s’il voit 

d’assez haut pour voir sa misère et sa gran­

deur, peut s’élever encore au point de les 

vouloir. A la parole qui dit : « Je suis Celui 

qui est, et tu es Celui qui n’est pas »,l’homme 

a le droit de répondre librement et de répon­

dre : Amen, Amen, Seigneur, Amen, Tu 

autem, Domine, miserere nostri.
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LES DEUX MOUVEMENTS DE LA VIE : 

EXPANSION ET CONTRACTION

L’expansion est ia loi de la vie, et tout 

être qui a plus de vie qu’il n’en peut conte­

nir souffre et tend à la communiquer à d’au­

tres êtres semblables àlui. Mais la vie, après 

s’être épanchée, se contracte.

Le ciel, à la vérité, inonde la terre des 

rayons de son soleil. Mais les corps terres­

tres renvoient tous au ciel de chaudes éma­

nations.Ce qu'elle reçoit en lumière, la terre 

le rend en chaleur.

Et quand l’homme qui parle éclaire



l'homme qui écoule, celui-ci tressaille, ren­

voie l’étincelle reçue là d’où elle est partie : 

tous deux jouissent de l’esprit qui va et 

vient. Celui qui a reçu l’aumône de la lumiè­

re a fait l’aumône de la chaleur.

Les planètes décrivant une courbe autour 

des soleils obéissent à une loi synthétique 

comme l’amour que cette force représente, 

et qui est la résultante de deux forces, la 
force centripète, en vertu de laquelle toute 

vie se contracte vers le centre, et la force 

centrifuge, en vertu de laquelle toute vie se 

dilate vers les extrémités. De là naît la for­
me sphérique, qui est la forme universelle 
des globes et de leurs mouvements dans 

l’espace, la forme de la vue, quand elle plane 
sur la montagne, la forme de l’horizon, la 

forme de la beauté, la forme du féminin qui 

affecte d arrondir les contours.
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Si ces deux forces régnent sur la terre et 

au ciel, pour produire cette forme, c’est 

qu’elles font au ciel et sur la terre la vo­

lonté de celui qui a établi dans le monde 

moral la loi centrifuge et laloi centripète, la 

loi de la retraite et celle de l’action.

Pourquoi le flux et le reflux î  Pourquoi 

cet immense va et vient de toutes choses, vie 

et mort, sommeil et veille, jour et nuit, lu­

mière, ténèbres ? Pourquoi l’alternance est- 

elle la loi de ce monde ? La création physi­

que ne peut être que l’image du monde 

invisible. La création reflète Dieu qui est 

immuable.Comment vit-elle dans une inces­

sante évolution ? Pourquoi l’aller, pourquoi 

le retour, quand on n’a qu’une chose à 

faire qui est de manifester un Dieu éternel ?
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LES LOIS DE LA NATURE ET LE DIEU DE GLOIRE

Il semble que les lois connues, ou du 

moins vues, ou du moins entrevues par leurs 

effets, les lois de la vie et de la mort, par 

exemple, révèlent, signifient quelque chose 

de Dieu, quelque chose dont nous avons une 

idée, idée imperceptible, tremblante, pres­

que nulle, idée quelconque pourtant.

Mais il y des faits qui ne relèvent pas de 

lois connues, PEucharistie, par exemple,qui 

semble une création à part, le miracle qui 

semble révéler non telle ou telle perfection 

divine mais la gloire elle-même.

Le fait naturel qui rend le miracle oppor­

tun a manifesté une loi naturelle, laquelle



manifestait un peu de Dieu, comme si ce 

mot avait un sens. Le miracle manifeste le 

Dieu supérieur à ses lois, supérieur à lui 

même, car ces lois sont des images, et ce­

lui-là c’est le Dieu de gloire. La gloire, c’est 

le transport de l’Etre au-dessus de l’Etre. 

On dirait la résurrection de celui qui n’est 

pas mort. La gloire est au-dessus de la loi : 

car nous appelons loi la force divine qui 

régit un système dont nous apercevons l’u­

nité.

Quand l’unité delà conception est en de­

hors de notre horizon visuel, nous croyons 

la loi brisée et la chose nous fait l’effet d’un 

accident. Mais cette unité pour être au-des­

sus de nous n’en est que plus réelle, et au 

lieu de sortir de la loi, nous nous sommes 

rapprochés d’elle. Plus la loi est haute,
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LES LOIS DE LA NATURE 37

plus elle est inconnue, plus elle est sim­

ple, plus elle ressemble à la loi primor­

diale et radicale qui domine toutes les lois 

à une distance incommensurable. Laloi qui 

rend les corps impénétrables est vaincue 

par la loi qui les rend pénétrables, et cel>e- 

ci est la loi de gloire.

Les lois sont le voile du Temple ; mais 

quelquefois le voile se déchire et la Loi est 

entrevue une seconde dans le Saint des 

Saints. Cette loi simple, qui se laisse quelque­

fois entrevoir, comme par une fente à tra ­

vers les rochers ouverts, à travers l’océan 

divisé qui monte à droite et à gauche, à 

travers la déchirure d’un univers brisé, cette 

loi c’est la gloire elle-même qui a pour es­

sence d’être au-dessus des lois, de marcher 

sur elles eide les faire trembler.



LE VERTIGE DEVANT L’ABSOLU

L’absolu ne peut pas être abordé par 

l’analyse. Il se refuse aux arguments de la 

tête et ne rend les armes que quand le cœur 

a prié. Voilà pourquoi la prière de l’enfant 

qui ne sait rien et celle du grand homme qui 

a dépassé la science, épuisé le multiple, et 

vit dans l’unité doivent se ressembler beau­

coup.

Les apôtres qui ne comprenaient pas en* 

core, parce que l’amour n’était pas descendu 

en eux, cherchaient la grandeur et écartaient 

les enfants. Celui qui a ou, plutôt, qui est la
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grandeur, appelle à lui toute faiblesse, ca­

resse les petites têtes de cette main royale 

qui brise les grandes, et bénit la création 

nouvelle dans la personne des plus simples.

Le vertige est un monstre qui se tient au 

fond de tous les abîmes. Toute pensée pro­

fonde, tout sentiment profond a le sien. Le

génie et l'amour sont constamment penchés 

sur des précipices qui les appellent. Les gran­

des natures, parce qu’elles aiment plus les 

profondeurs, sont entraînées plus terrible­

ment vers elles en vertu de l’arrêt : mon 

poids c’est mon amour.

Mais la loi de ce monde, qui veut que toute 

chose provoque son contraire, a placé chez 

ces mêmes hommes un contrepoids, dont je  

ne sais pas le nom, quoique j ’en connaisse la 

nature. C’est une puissance d’arrêtqui est en



raison directe de la vitesse acquise. Peut- 

être une émotion semble-t-elle annulée par 

son excès même, comme un mouvementtrop 

rapide pour être aperçu ressembleà l’immo­

bilité. Peut-être la pensée, même quand elle 

semble éteinte, conserve encore le haut 

domaine et apaise de sa voix mourante la 

voix tonnante de l’abtme.

Peut-être enfin la Souveraineté veille-t-elle 

sur les siens. En rêve, à l’instant du frisson, 

l’homme se dit quelquefois : « Je n'ai pas 

peur ». Et dans ses rêves éveillés, dans ses 

délires, l’homme marqué pour la victoire 

prononce une parole calme, et ce calme,bien 

que trompeur, pénètre quelque peu de ses 

lèvres dans son âme.

Penché sur l’abîme, il observe au fond 

le jeu d’un ruisseau glissant sur des cail-
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loux, et ce courageux regard est récom­

pensé par je ne sais quelle force intime et 

inconsciente qui le soutient sans qu’il le sen­

te : il va tomber et il ne tombe pas.

Telle est la puissance de la parole qu’un 

acte de foi prononcé sans conviction pardes 

lèvres tremblantes peut armer l’âme contre 

le vertige du doute. Peut-être l’homme, dans 

ces heures de grande bataille où il a l’air de 

mentir, parce que sa parole est au-dessus de 

sa pensée, parle-t-il, au contraire, la vérité 

suprême, d’accord non avec lui, mais avec la 

voix qui parle en lui, qui est plus haut que 

lui, et qui le dirige à son insu.



L’IMPUISSANCE DES CHIFFRES DEVANT L’ÉTERNITÉ

Voilk un 1 qui désigne un siècle ; faites-le 

suivre d’une rangée de zéros... vous aurez

1 milliard, 10 milliards, 100 milliards ; 

allongez la rangée, faites-la durer, faites-la 

courir une lieue de terrain; vous ne nom­

merez pas cette quantité, les chiffres seront 

depuis longtemps vaincus.

11 s’agit de siècles absolument innombra­

bles. La rangée de zéros couvre une lieue, 

faites-la couvrir 1.000lieues; l’imagination 

recule. Mais il y a des étoiles dont la lu­

mière, à 75.000 lieues par seconde, ne nous
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est pas encore parvenue depuis 6.000 ans.

Faites couvrir cet espace innommé par la 

rangée des zéros...; multipliez ce chiffre 

par lui-même autant de fois qu’il y a de 

feuilles dans les arbres, autant de fois qu’il 

y en a eu depuis la création du monde.

— L’Eternité commence-t-elle?

— Pas encore !

Tout cela, c’est le Temps, et elle lui dit 

dans son langage :

« Qu’y a-t-il de commun entre toi et 

moi? »



LES CONJECTURES DE L’ESPRIT HUMAIN

II faut que les conjectures soient à la créa­

tion ce que la création est au Verbe de 

Dieu.

L’Esprit de l’homme, fait à la haute res­

semblance de Dieu, participe de la fécondi- 

té créatrice. Elle produit des images à la 

ressemblance de Celui qui produit des réa­

lités.

L’esprit humain informe des conjectures, 

comme l’Esprit de Dieu informe les mondes.

Comme l’essence divine est le principe de 

tout ce qui est, ainsi l’unité de l’esprit hu­

main est le principe de toutes ses conjec-



tures- Principe et fin de toutes) choses, 

Dieu fait toutes choses à cause de lui-môme; 

ainsi notre faculté créatrice imagine pour 

elle-même toutes les images. Plus elle se 

contemple avec acuité dans le monde qu’elle 

conjecture, plus elle se féconde intérieure­

ment.

Notre fin étant l ’infini, nous nous élevons 

d’autant plus vers sa ressemblance que nous 

nous approfondissons plus profondément au 

fond de notre esprit, dont l’infini est le cen­

tre vital.

Notre esprit enlevé, nos conjectures meu­

rent. L’infini nié, les mondes sont niés en­

semble. L’unité de notre esprit contient la 

multitude de nos conjectures ; sa proportion, 

leur grandeur ; sa connexion contient leur 

composition.
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LA DIVERSITÉ DES PAROLES ET L’UNITÉ DE DIEU

Remarquez bien ceci : toutes les paroles 

que nous pouvons prononcer, si c’est de 

Dieu qu’il s’agit, se réduisent à une seule, à 

cause de la simplicité suprême de celui qui 

est leur objet. Comme nous avons plusieurs 

idées, nous employons, à propos de Dieu, 

plusieurs paroles.

Mais comme Dieu est absolu, il possède 

éminemment, dans son unité, toutes les 

choses multiples que nous lui attribuons. 

Nous disons qu’il voit, qu’il entend, qu’il 

goûte, qu’il sent, qu’il touche. Nous disons



qu’il comprend. Nous parlons de lui suivant 

nos idées et suivant notre langage.

En lui voir, entendre, toucher, compren­

dre, tout est le même acte. Le verbe avoir 

et le verbe être sont synonymes en lui.

Son mouvement et son immobilité, sa 

courte et son repos, tout cela ne fait 

qu’un.

Nous nous formons, suivant nos idées 

multiples, des idées multiples de lui.

Cependant, comme il est absolu, il est 

toujours le même. Toute variété ne fait 

qu’un dans son unité infinie.
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L’UNITÉ DIVINE ET L’UNITÉ HUMAINE 

RESPLENDISSANT PAR LA DIVISION

L’unité ne se manifeste que par la division, 

qui est pour elle la forme du sacrifice.

Plus l’essence est simple, plus la relation 

est universelle.

Dieu n’est étranger à rien, parce qu’il est 

étranger à tout ; il n’est en dehors de rien, 

parce qu’il est en dehors de tout. Tout le 

contient parce que rien ne le contient. Tout 

le manifeste parce que rien ne le manifeste, 

son ubiquité vient de sa simplicité.

L’Art, pour éclater sur terre, se divise : 

il supporte de s’appeler tantôt musique et



tantôt peinture. Il n’est glorifié qu’après le 

sacrifice. Toute création est une déchéan­

ce.

Le plus grand homme est celui qui pos­

sède la plus grande simplicité et la plus 

universelle relation avec les hommes.

Le prestige réside dans la faculté de se 

diminuer suivant son bon plaisir. Car se 

diviser c’est se diminuer. Et le prestige c’est 

la faculté de se partager à tous sans se don­

ner à personne, comme le soleil et ses 

rayons.

Le prestige appartient à celui qui semble 

se porter de tout son poids et de toute sa 

force dans la sphère d’activité où le présent 

l’appelle, tout en réservant ses puissances 

intérieures qui ne doivent s’engager et se 

compromettre dans la mêlée.
1 4

l ’u n i t é  d i v i n e  e t  l ' u n i t é  h u m a i n e  4 9



L’ascendani de l’homme réside dans son 

unité essentielle et dans la division volon­

taire et apparente qu’il fait de lui-même, 

suivant son bon plaisir et par condescen­

dance pour ceux qui sont réellement ce 

qu’il veut bien paraître.

Et sa gloire, c’est-à-dire son unilé, sa 

force intérieure, c’est-à-dire sa simplicité, 

éclate dans la mesure où il a bien voulu la 

sacrifier extérieurement.

Or la Loi est l’impression de l’unité, le 

cachet de Dieu sur les créatures. Par la 

Loi, les créatures essentiellement multiples 

sont réduites à l’unité. Leur loi est ce 

qu’elles ont de radical, d’essentiel, d’absolu, 

ce par où elles tiennent à l’unité transcen­

dante et universelle, de laquelle elles tien­

nent leur être et qui s’appelle Dieu.
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Tant que Dieu les gouverne par le moyen 

de la Loi, il les gouverne par le moyen de 

l’unité, et alors il se dissimule.

Le soleil qui se lève et qui se couche 

manifeste la Loi ; et la Loi est le voile de 

Dieu.

Mais que le soleil s'arrête, Dieu éclate. 

Le miracle est la division de Dieu: c’est 

Dieu tourné contre lui même, c’est Dieu 

plus fort que Dieu, c’est le Dieu d’Israël. Or 

Dieu n’est reconnu que quand il est vaincu ; 

aussi Israël signifie : voyant Dieu.

La gloire de Dieu n’éclate que quand il 

se laisse vaincre, que quand il déchire le 

voile de la Loi. Son unité n’éclate que 

quand il veut bien se diviser. Sa puissance 

n’éclate que quand il est violenté par les en­

fants & genoux. Et ainsi se vérifie par rap-
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port à lui-même sa parole éternelle : Celui 

qui s'humilie sera glorifié.

La division de Dieu est la splendeur visi­

ble de son unité invisible.

E t agnoverunt eum in fractione panis.

Quand l’homme naît ou meurt suivant sa 

loi, Dieu se cache.

Quand l’homme est foudroyé sans orage 

ouressuscité d’entre les morts,Dieuse mani­

feste suivant sa justice et suivant sa miséri­

corde, et par cette décision sa plénitude 

éclate.

E t agnoverunt eum in fractione panis.

Les eaux du Jourdain (fleuve de la Jus­

tice), séparées par le manteau d’Elie, sym­

boliseraient la division de Dieu.

Le cours de la justice fut divisé par le 

manteau comme par un glaive. Le miracle
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dépasse la justice pour ne garder d’elle que 

la forme transcendante qui est la misérr 

corde.

L’homme, pour coopérer au miracle, doit 

se diviser comme Dieu se divise, et fléchir 

comme Dieu fléchit.ll doit se diviser, diviser 

les hommes, pour ne se voir lui-même que 

dans son néant et ses frères dans la miséri­

corde.

Anéantissement radical, miséricorde ra ­

dicale.

Le manteau d’Elie est un glaive.Ce glaive 

doit pénétrer, subtil et dévorant comme le 

feu, jusque dans la dernière moelle des os, 

et séparer l’âme de toute propriété, de 

toute habitude. L’âme a l’habitude de 

croire qu’elle est et qu’elle possède. Il faut 

donc que l’homme descende dans le dernier
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fond de son abîme, se sépare, lui néant, de 

l’être qu’il a reçu, contemple sa nudité et 

crie d’une voie inconnue : « Je ne suis pas, 

je ne suis pas ; Seigneur, ayez pitié du 

néant ! » 11 faut qu’il demeure, la tête en­

tre ses genoux, dans le silence profond du

rien.

Quand l’homme ne voitplusque son néant, 

Dieu ne le voit plus que dans sa miséri­

corde.

Ayant ainsi fait la part de Dieu et de lui, 

s’étant ainsi divisé, l’homme, comme Dieu, 

fait jaillir son unité de sa division. Car son 

unité c’est son type, sa forme, sa paix, et il 

ne trouve sa paix que derrière la dernière 

couche qui lui masquait encore le fond de 

l’abîme.

Quand l'homme, séparé par la pensée des
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dons reçus, s'aperçoit néant pur, son unité 

fond sur lui. La paix éclate comme l’unité 

de Dieu par le Jourdain séparé, et le fini et 

l’infini voient de leurs défaites réciproques 

jaillir et resplendir leur victoire et leur 

gloire.

Amen.
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LE CHAOS

9 juin 1872.

Peut-être que le inonde a fini clandestine* 

ment, peut-être que la nature et la société 

ont oublié les lois qui les soutenaient. Peut- 

être que si un rideau se levait, nous nous 

apparaîtrions à nous-mêmes en dehors des 

temps historiques. Avant la création le 

chaos. Après la création, peut-être aussi le 

chaos.

Les choses ont plus vieilli depuis quelques 

années qu’elles ne l’avaient fait en six mille 

ans. Le règne de Louis-Philippe est plus



loin denous qu'il n’est loinde l’époque anté­

diluvienne. Ce monde n’est pas beau sur sou 

lit de mort. Sa vie a été infâme et sa mort 

plus infâme. Les rides du vieillard, qui n’ins­

piraient au lieu du respect que du dégoût, 

se sont creusées sans s’ennoblir sur le front 

du cadavre.

Les temps antédiluviens, l’histoire ancien­

ne et ce qu’on appelait l’histoire moderne 

se confondent presque. Le lointain qui les 

enveloppe les a rapprochées entre elles.Les 

choses perdent leur nom, ayant perdu leurs 

lois. Été, hiver, république, monarchie; 

liberté, esclavage,qui donc vous distinguera 

désormais ? Il faut du feu le 9 juin, et le 

papier qui forcera l’homme à quitter sa 

famille pour tuer et pour mourir portera 

l’inscription fatale de l’ironie sans intention,
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c’est au nom de la liberté et de la frater­
nité que l’arrêt de meurtre et de mort sera

signifié à l’innocent.

Le chaos voyage incognito sur cette terre 

déconcertée ; et assis sur les ruines de trois 

antiquités, nous le voyons d’un œil distrait 

et atone, à demi fermé par l’hébètement ; 

nousvoyonsle chaossans le reconnaître. Il 

fait le regard des hommes à son image et 
ressemblance, et glisse, inaperçu, à la faveur 

de sa propre image, gravée dans nos yeux, 

son image photographique.
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LE SUBJECTIF

La couleur du caméléon est déterminée 

par le fond qui le supporte.Ceci est déjà très 

fort et le subjectif triomphe étrangement. 

Mais voici qui est plus fort. Ce n’est pas la 

couleur vraie du support qui détermine la 

couleur du caméléon,du turbot,etc., etc..., 

c’est la couleur que l’animal voit, et s'il ne 

voit aucune couleur, il est gris, fût-il sur du 

rouge. Ceci recule les bornes du subjectif 

connu, et les limites du monde tremblent 

dans un brouillard. Où commence la réalité 

et que veut dire ce mot ? La réalité serait-



elle pour nous l’apparence ? L’apparence 

est-elle notre unique réalité? Si, relative­

ment à la réalité objective, à la réalité abso­

lue, nous sommes dans la nuit noire, peut- 

être cetle réalité est-elle pour nous ce qu’est 

la couleur à minuit, c’est-à-dire absolument 

rien? Ce que nous appelons mystère, c’est 

peut-être la réalité ; ce qui est clair, c’est 

l’apparence ? Le mystère c’est le corps, la 

lumière c’est l’ombre.

L’objectif est le lieu de la substance. Le 

subjectif est le lieu de la relation. La rela­

tion est l'amour en puissance. L’amour est 

la relation en acte. Cet acte serait action 

dans un être essentiellement objectif ; il est 

passion dansun être essentiellement subjec­

tif. La sensation de la femme est pour la 

sensation de l’homme ce qu’est l’œil du
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caméléon pour l’œil de l'homme. Nous 

voyons le caméléon à travers son œil et la 

femme à travers son désir.

Le rire homérique, qu’Homère attribue à 

la divinité, pendant qu’il laisse les larmes 

aux hommes, signifierait-il que la relation, 

absente là,est présente ici, essentiellement?
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L’IDÉAL ET LE RÉEL

Les hommes se sont habitués à considérer 

l’idéal et le réel comme les deux termes 

d'une contradiction absolue et éternelle ; 

c’est là leur résignation. Contrairement à 

leurs pensées l’idéal et le réel aspirent à se 

résoudre dans l’unité absolue.Cela est si vrai 

que plus l’idéal est idéal,plus il est faux que le 

réel soit réel. Un idéal sans perfection et 

sans hauteur énorme peut jusqu’à un certain 

point amuser l’esprit à lui seul et se passer 

de réalisation. Mais si l’idéal est immense, 

il appelle la réalité avec toute la force qui
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réside dans l’immensité. Plus l’idéal est 

élevé, plus il est exigeant. Plus l’idéal est 

spirituel, plus il a faim et soif d’une matière 

tangible et nourrissante qui le soutienne, le 

supporte, le console et le satisfasse. Quand 

la volonté de réaliser cesse d’être impitoya­

ble, c’est que la hauteur de l’idéal a fléchi 

quelque part* Si l’idéal tombe tout à fait, 

l’homme ne peut plus réaliser rien. Si l’idéal 

est pourri, l’homme voit,dans la réalité, des 

hauteurs qui n’y sont pas,et dédaigne du haut 

de son trône infâme.La corruption de l’idéal 

peut engendrer la folie, qui est en même 

temps la perte absolue du réel. C’est l’a­

baissement de l’idéal et non pas sa trop 

grande hauteur qui tolère l’absence du réel. 

La bassesse complète de l’idéal engendre le 

roman, que l’on croit contraire à la réalité,



parce qu’ü semble favorable à l'idéal,et qu’il 

est également ennemi de l’un et de l'autre. 

S’il n’a aucun besoin de réalisation, c’est 

parce qu’il a oublié les types. Mais il a trahi 

les types avant de trahir les figures.

Le poème, dans le sens profond du mot, 

porte en lui l’idéal, c’est pourquoi il peut 

être réel.

En latin poète et prophète sont synonymes. 

La prophétie est la yoix de l’idéal qui récla­

me la réalité.
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MATIÈRE ET IDÉE

Au mouvement que fait la matière vers 

l’idée correspond le mouvement de l’idée 

vers la matière. Plus l’une monte, plus l’au­

tre descend. Leur pénétration intime ré­

sulte de leurs efforts réunis. Plus l’homme 

grandit par la pensée, par l’amour, par la 

volonté, plus Dieu s’abaisse et s’infiltre dans 

les actes les plus humbles de sa vie. Pen­

dant que l’artiste pense et crée une grande 

œuvre, la main de l’humanité apparaît dans 

l ’ouvrier qui lui prépare ses vêtements, sa 

chaussure: et si vous croyez à la solidarité 
i &



humaine, si vous croyez à l’unité du corps, 

si vous avez le sens de la vie, vous croirez 

que l'âme de l’artiste qui monte aide Dieu 

à descendre dans la main, dans l’instrument 

de son frère qui travaille.
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COMMUNION SPIRITUELLE

LES DEUX ABIMES 

Bois des châtaigniers, 10 heures du matin.

Par la communion spirituelle l’homme 

rappelle à lui le souffle qui l’anima au jour 

de sa naissance et le souffle qui toucha Elie 

sur le mont Horeb.

Celui qui s’abaisse sera exalté. Loi du 

monde spirituel qui correspond à un concept 

divin et qui devient, après avoir franchi un 

abîme, la loi du monde moral, et après avoir 

franchi un autre abîme, la loi du monde 

physique.



L’infini et le néant s’attirent.

L’infini attire le néant : humilité. Non 

content de ce premier abîme, il descend 

dans un autre précipice, il y trouve le néant 

pourri : miséricorde, puis il l’attire et le r a ­

mène au Principe : gloire.

Le néant et l’infini s’élancent chacun du 

fond de son abîme qui est une montagne, 

traversent le ciel et la terre, à la façon d’un 

regard, et s’engloutissent dans l’autre abîme.

Le néant, par Marie, se précipite à la fin 

dans trois abîmes, le sien : humilité, celui 

des pécheurs : miséricorde, celui de Dieu : 

gloire.

L’abîme appelle l’abîme. La grande voix 

de ses cataractes, qui est l’harmonie de l’im­

mensité, est le secret de la terre. Sur terre 

on entend à peine le tonnerre : on n’entend
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pas le mouvement des mondes. Le cœur de 

Jésus, sanctuaire immense où les deux abî­

mes se côtoient, a dit à saint Jean son secret, 

le secret qui fait trembler les cieux, la loi 

de l’Amour.

Lesmouvements de l'amour sont les batte­

ments du cœur detla création, son aspiration, 

son expiration ; mais leur principe, et la fin 

et la résultante de teurs forces, c’est l’ado­

ration.

Le Fils de l'homme a rendu à Dieu le souf­

fle que l’homme tenait de Dieu ; le souffle 

du Père qui avait animé Adam, Jésus-Christ 

l’a rendu au Père. L’eau et le sang sont sor­

tis du cœur. Le cœur et le souffle ne font 

qu’un. Le Saint-Esprit est descendu, le vent 

a été rendu à l'homme.
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SOUVERAINETÉ ET LIBERTÉ

La confusion est si profonde que la sou­

veraineté et la liberté apparaissent comme 

deux ennemies. Ceci est un des prodiges 

qu’ont faits les ténèbres.

La souveraineté et la liberté sont la double 

clef de voûte du mcme monument.

L’homme désire et ne sait pas. Il ne sait 

comment faire. Il ne sait que faire. Il ne 

sait même pas parfaitement comment dési­

rer ni ce qu’il désire.

Le regard perçant de la souveraineté 

doit voir pour lui, deviner pour lui, déco'u-



vrir pour lui sa route qu’il ignore et lui 

dire : marche !

A ce mot : marche ! l’homme doit voir 

sa route et courir altéré.

Il ignorait son désir ; l’ordre qu’il a reçu 

est une révélation. Il se dit : voilà, voilà ce 

qu’il me fallait.

La souveraineté, dans le type suprême 

vers lequel tout converge, est une voyante 

qui contemple sur la montagne le spectacle 

éternel. Elle y voit dans la lumière vivante 

les types de ceux qu’elle gouverne ; elle voit 

leurs volontés endormies, leurs désirs igno­

rés, et, par l’ordre qu’elle leur donne, elle 

leur révèle les besoins connus et inconnus 

qu’ils portaient dans leur âme.

Par le pain qu’elle leur fait, elle leur dit 

de quelle faiin ils étaient travaillés. Les
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peuples régénérés par l’obéissance essen­

tielle se jetteraient sur l’ordre donné,comme 

le cerf poursuivi, sur la source d’eau vive.

Leur enthousiasme serait leur reconnais­

sance ; leur joie serait la gloire du souve­

rain.

Et pendant qu’ilsmangeraientet boiraient, 

car leurs lèvres, au lieu d’être altérées du 

fruit défendu,seraient altérées du fruit com­

mandé, le souverain tourné vers la lumière 

où il découvre les choses réelles dans leur 

rapport avec les choses possibles contem­

plerait sur la montagne l’idéal qu'il doit réa­

liser dans la plaine, et, découvrant dans la 

nature des choses, dans l'âme des hommes 

et dans l’esprit de la Puissance la raison 

d’un nouveau départ et d’un nouveau trans­

port, leur crierait encore : « Plus haut, plus
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haut! voilà la route ; vous ne saviez pas de 

quoi vous étiez capables. »

Et les peuples et les individus découvri­

raient au fond d’eux-mêmes desprofondeurs 

inconnues, béantes et ardentes,où la parole 

du Maître,retentissante comme le tonnerre, 

éveillerait l’écho qui dort, fécondante com­

me la rosée, arroserait le germe invisible. 

Et la réponse des peuples serait une accla­

mation tremblante de gloire et ardente de li­

berté.

La liberté serait le transport ; la souve­

raineté serait la foudre qui soulève.Et quand 

les hommes supérieurs découvriraient quel­

que chose de grand qui n’est pas encore réa­

lisé, l’instinct prophétique s’éveillant en 

eux, ils attendraient un ordre dans l’an­

xiété, dans l'impatience, dans l’espérance
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et dans la crainte. On se dirait en se ren- 

contrant : Quelle parole va donc éclater 

sur nous ? — Et le souverain, leur dé­

couvrant dans la lumière vivante la sub­

stance de leur désir, leur dirait, en leur ou­

vrant le cœur : Voilà les tables de la Loi.

La souveraineté et la liberté feraient la 

circulation de l’amour comme les deux côtés 

du cœur la circulation du sang. Voilà en quel 

sens absolument inconnu la souveraineté du 

peuple est une vérité. Le pouvoir législatif 

est le désir profond. Le pouvoir exécutif est 

l’œil voyant qui découvre et la main prompte 

qui exécute*
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CONSTANTINOPLE

D im an ch e  H  ju in . . .  

jo u r  de  la  T rès  S a in te  e t in d iv is ib le  T r in i té .

Tout organisme a un centre, et ce centre 

est probablement le lieu réservé. Or le 

centre du inonde c’est Constantinople. Cons- 

tantinople est la seule parmi les villes célè­

bres qui soit célèbre sans causes connues. 

Son histoire est nulle, et si elle domine 

l'Histoire, le passé n’a pas de cause qu’il 

puisse assigner à cette domination. Or le



verbe a trois temps, parmi lesquels il y en 

a un aussi de réservé, peut-être parce qu’il 

est le centre, c’est l’avenir. La grandeur de 

Constantinople, centre du mrmde, si elle est 

quelque part, est dans l’avenir, centre des 

mondes.

Mais pourquoi les siècles passent-ils sur 

Constantinople, sans lui donner sa destina- 

tion ? C’est que son maître n’était pas 1k. Et 

Mahomet le remplaçait comme le singe 

remplace l’homme dans une forêt.

Si Constantinople avait appartenu à une 

puissance civilisée, celte puissance eût été 

maîtresse du monde. Les nations, prêtes à 

fondre les unes sur les autres pourla con­

quête de Constantinople, se sont arrêtées 

devant la grandeur de l’événement qui allait 

se produire, comme si elles s’étaient endor­
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mies dans la parole de Napoléon Ier : Cons­

tantinople c’est l’empire du monde.

Et elles ont ajourné cette question, qui 

s’appelle la question d’Orient, parce qu’elle 

est le lever du soleil.

On dirait que le sentiment de leur indi­

gnité les a toutes clouées sur place et 

qu'aucune n’a osé se lever pour dire : Cons­

tantinople est à moi.

C’était cette indignité même qui avait fait 

l’échec des croisades. Constantinople et Jé­

rusalem se dressent au centre du monde, 

comme deux colonnes sur lesquelles est gra­

vée l'indignité des nations chrétiennes trop 

abominablespour être là.

Constantinople et Jérusalem sont restées 

comme un dépôt entre les mains de Mahomet.

Est-ce donc que Mahomet, lui, les méri­
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tait? — Non, mais à force de tie pas les 

mériter, il ne pouvait tromper personne 

sur le sens de la possession. 11 n’était pas 

le possesseur, il était le recéleur. 11 avait 

Constantinople que lui confiait l’Esprit du 

mal, comûie le recéleur garde l’objet confié 

par le voleur. Il était si loin d’être le pos­

sesseur qu’il en était la parodie. Maître 

surhumain, il règne au nom du Ciel» non 

pas au nom de la terre : il est le Comman­

deur des croyants. La souveraineté n’est 

pour lui qu’une délégation de la prophé­

tie. Entre le ciel et la terre, il n’est le 

maître de celle-ci, que parce qu’il s’est 

donné pour le voisin de celui-là. Au lieu de 

l’habit étriqué des souverains occidentaux 

qui se taillent une souveraineté dans les 

lambeaux déchirés de journaux et de ga
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zettes, il porte le manteau sacré qui parodie 

Elie et atteste l’Orient. Sa science n’est pas 

faiteavec des chiffres discutés par des avocats 

dans un parlement. Elle parodie l’Ephod et 

veut ressembler à la foudre. La magnificence 

et la jouissance sontses attributs, corrompus 

comme elle et comme elle orientaux.

Mais ses jours sont comptés.

Voici le dernier soupir de Mahomet : il 

ne mourra pas sans renverser le monde. 11 

ne périra qu’écrasé sous l’universelle ruine.

Le centre est le point culminant. Cons­

tantinople devait être la montagne de l’uni­

vers. Cette montagne devait être faite avec 

les splendeurs royales des nations souverai­

nes réunies. Au lieu d’une montagne le cen­

tre du monde est devenu un abîme. Cet 

abîme a été voilé et non comblé par Maho­
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met. Mahomet enlevé, cet abîme devient vi­

sible; il appellent les nations prises de ver­

tige se précipitent dans ses bras. Pourquoi? 

Uniquement parce qu'elles sont condam­

nées.

Ce n’est pas la diplomatie qui les enlace. 

C’est leur crime qui le1* condamne. Il fallait 

là, au centre de la planète, ou montagne ou 

abîme : elles ont refusé la montagne, elles 

ont l’abîme, et poussées p^r la main du ver­

tige, les voilà qui se précipitent.

La Justice a choisi le vertige pour l’ins­

trument du supplice, et tous les criminels 

vont s’égorger les uns les autres au fond de 

l’abîme qu’ils ont fait, jusqu’à ce que de la 

multitude innombrable, appelée par les qua­

tre vents du ciel, il ne reste seulement que 

de la poussière et une odeur de fumée.
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L'Europe a porté son arrêt le jour où

elle a signé le traité de Paris, acceptant

Mahomet et raturant la formule dont elle 
était née autrefois, quand elle s’appelait le

Saint Empire ou la rhréiienté : au nom de 

la très sainte et indivisible Trinité. 11 faut 

maintenant qu’elle s’exécute et qu’elle meure 

suivant l’arrêt qu’elle a porté contre elle, et 

qu’elle nettoie la place pour le trône attendu, 

pour le trône de celui que l’Orient et l’Occi- 

dent attendent sans le connaître, que le pre­

mier a traversé et que le second a mé­

connu.
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L’HUMILITÉ CHRÉTIENNE ET L’ORGUEIL HÉGÉLIEN

Tout homme tend à devenir comme un 

Dieu. La différence n’est que dans la route 

qu’on prend. Tout acte humain est une ten­

tative d’assimilation à la divinité : l’humilité 

et l’orgueil se touchent par là, mais voici 

la différence.

L’humilité affirme le néant de l’homme et 

l’infini de Dieu ; elle passe,pour aller au Dieu 

infini, par le Verbe fait chair, anéanti dans 

la crèche mystérieuse. — L’orgueil affirme 

l’infini de l’homme et par là même le néant 

de Dieu.
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L’orgueil dit : l’Etre et le Néant sont iden­

tiques. C’est la formule de Satan et celle de 

l’absurde.

L’humilité dit : entre le Néant et l’Etre il 

y a une distance infinie, mais le Médiateur 

infini comble l’abîme infini, et la distinction 

se résout non dans l’identité, mais dans une 

harmonie supérieure.

Donc, quand l’homme consent à passer 

par l’anéantissement, il rencontre l’infini 

désiré, car l’anéantissement est la route de 

l’infini.

Quand il veut se passer, pour aller à Dieu, 

du Médiateur, et aborder l’infini par ses 

propres forces, il rencontre le Néant sous 

la forme où le Néant est accessible, il ren­

contre le Péché.

La beauté de la forme de l’âme, sa gran­



deur, vient de la grandeur de l’opposition 

que présentait la natare de cette âme, elle 

vient de la grandeur du sacrifice fait.

Toute âme porte en elle le principe de 

l’opposition.

Mais alors deux roules lui sont ouvertes. 

Elle peut vaincre cette opposition, marchpr 

vers l’harmonie, résoudre l’opposition dans 

l’harmonie, telle est la pratique de la phi­

losophie vraie qui est toute dans ces trois 

termes : les deux termes qui s’opposent, et 

le troisième terme en qui s’harmonisent les 

deux termes opposés.

Et plus grande aura été l’opposition natu­

relle, plus grande, plus resplendissante sera 

l’harmonie conquise.

Mais l’âme qui supporte l’opposition peut 

aussi ne pas la résoudre, être vaincue par
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elle au lieu de la dominer, et marcher vers 

la contradiction absolue, vers la pratique 

simultanée du bien et du mal, vers l'épa­

nouissement simultané de tous ses désirs ; 

telle est la pratique de la philosophie hégé­

lienne, qui proclame en théorie les droits 

égaux de l’Elre et du Néant.

Et plus grande aura été l’opposition natu­

relle, plus grande, plus resplendissante eût 

pu être l’harmonie conquise, plus hideuse, 

plus ténébreuse sera la contradiction réa­

lisée.

Dans les moments de lumière où les choses 

apparaissent telles qu’elles sont, l’âme se 

sent en possession d’elle-même : elle se sent 

simple, et au même instant elle sesenttrine : 

elle sent jue sa simplicité n’est pas seule­

ment une unilé, c’est une unité harmonieuse,



c’est-à-dire une Trinité. Ce sentiment calme 

et profond d’elle-même incline l’âme à la 

prière : ou plutôt il est lui-même une prière, 

il est un élan inénarrable qui crie vers l’har­

monie, pour lui demander de demeurer en 

nous. C’est le cri du Saint-Esprit dans l’âme 

humaine, le cri de l’harmonie absolue, la 

joie suprême ; et c'est un gémissement, car 

cette joie finie veut devenir infinie. C’est 

l'abba Pater dont parle saint Paul, c’est une 

parole humaine qui demande et une parole 

humaine qui répond.
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LA SYNTHÈSE CHRÉTIENNE : LE SAINT-ESPRIT, 

ET LA SYNTHÈSE HÉGÉLIENNE

Le combat de l’Etre et du Néant constitue, 

depuis le péché, le drame étertiel, mais la 

lutte ne tend qu’à opérer entre les lutteurs 

une fusion. L’amour est le principe et la fin 

de toutes les batailles. Le dénouement, c’est 

le Saint-Esprit : c’est l’Amen éternel du 

concert qui ne finira pas.

La théorie hégélienne appliquée h la vie 

consiste dans le développement simultané 

des bons et des mauvais instincts, attendu 

que l’Etre et le Néant ont le droit de se



développer également et simultanément.

La vérité chrétienne appliquée à la vie 

consiste dans la préférence toujours accor­

dée à l’Etre sur le Néant. Mais le Péché qui 

est le néant suprême sera-t-il oublié? Non, 

Dieu tient compte de tout. Il paye sa dette 

à la Mort et tire du Néant le remède du 

Néant. Le Verbe pour vaincre le Néant s’a­

néantira. Pour vaincre le Néant péché, il se 

soumettra au Néant douleur.

La Religion chrétienne est la vérité, c’est- 

à-dire l’expression des rapports vrais des 

personnes et des choses entre elles, tels que 

Dieu les veut dans son Verbe. Par elle nous 

portons sur Dieu, sur l’homme, sur le Péché 

qui les sépare, sur la Rédemption qui les 

réunit,le jugement que portent sur les mêmes 

objet9 le Père, le Fils et le Saint-EspriU
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Les religions qui ne sont pas le Catholi­

cisme sont fausses, parce qu’elles sont des 

expressions arbitraires et fausses des rap­

ports de Dieu et de l’homme.

La religion chrétienne dit au ciel et à la 

terre ce qu’est l’homme, ce qu’est Dieu, ce 

qu’est l’Homme-Dieu médiateur.

Le plus grand service qu’on puisse rendre 

à la vérité, c’est de donner la formule de 

l’erreur ; le plus grand service qu’on puisse 

rendre à l’erreur, c’est de voiler la formule 

de la vérité. Car l’intérêt de la vérité c’est 

de combattre au soleil,l’intérêt de l’erreur, 

c’est de combattre la nuit.
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SECONDE PARTIE

LA CONNAISSANCE DE L’ÊTRE 

PAR LE NÉANT





TROIS PUISSANCES :

LE NÉANT, LE VIDE, LE DÉSERT

L’Infini attire le Néant et le Néant attire 

l’infini. Ainsi s’attirent ou plutôt sontaltirés 

l’un vers l’autre les deux pôles de l’aimant, 

les deux électricités de nom contraire. Dieu 

fond sur le Néant et le comble. Il agit sans 

mesure sur ce qui subit sans compter. 

L’homme anéanti fond sur Dieu et l’envahit. 

L’homme qui s’est reconnu nàant fait le vide 

au fond 'Je son âme : Dieu entre. Aussi ceux 

qui sont altérés d’infini sont altérés d’anéan­

tissement.



L'homme plein de lui-mème est un corps 

opaque impénétrable à la lumière toute puis­

sante. Dieu s’arrête devant les répugnances 

de la liberté. Mais celui qui a fait le vide est 

envahi par Dieu et la nature lui est soumise. 

Le miracle est l’acte de l’homme remplacé.

Dans le monde visible aussi, c’est le vide 

qui attire les masses. La plus grande puis­

sance de la création, c’est le vide.Tels poids, 

qu’aucun levier ne soulèverait, s’envolent 

comme des oiseaux, là oh ils sentent le vide.

Toute créature gémit parce qu’elle en­

fante. Nous gémissons parce que nous en­

fantons Celui qui est la plénitude. Mais il 

parait que la route du plein, c’est le vide. 

Le désert mène à Jérusalem.

Le désert occupe sur la carte du monde 

invisible une place immense et mystérieuse
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comme lui. Saint Jean-Ëaptiste y est allé, 

cherchant l’image de vide qui se faisait en 

lui. S'appelant la voix de Celui qui crie dans 

le désert, il a indiqué l’endroit où retentit 

la parole éternelle, et au même moment il 

s’est absenté de lui-même et du monde, pour 

l’entendre et être son organe. Aussi nul ne 

fut plus grand parmi les enfants des hom­

mes, commea pris soin de le déclarer elle- 

même la Parole éternelle qu’il a baptisée, 

après avoir déclaré qu’il n’était pas digne 

de dénouer ses sandales. Gomme il ne se 

croyait pas digne d’approchor de ses pieds, 

Dieu a courbé la tête devant lui.

Jésus-Christ a attendu, pour attirer tout 

à lui, le moment du dépouillement absolu. 

A cette heure qu’il appelait son heure, il 

appelait l’un vers l’autre le monde et Dieu,



qui se fuyaient. Etre, il attirait le Néant. 

Elre anéanti,ilattiraitl’Etre.Infini et anéan­

ti, il a réconcilié l'infini et le Néant en 

les serrant l'un contre l’autre dans sa per­

sonne immense. Rejeté par la terre, lancé 

dans l’air, écrasé par le ciel, il est l’universel 

aimant et la proie universelle, la pâture 

royale des aigles qui dévorent, et aussi leur 

rendez-vous.
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LE MÉDIATEUR ANÉANTI

L’Eucharistie est le secret de Dieu parce 

qu’elle est la démarche suprême de l’infini 

vers le Néant.

Jésus-Christ a dormi : le sommeil est le 

signe de la nature sensible, et il est, lui si 

passif, lui si voisin de l’anéantissement, il 

est la condition de la vie active.

L’orgueil, qui voudrait aborder directe­

ment l’absolu, ne peut rien et rencontre le 

Néant. L’orgueil ne distingue rien.

Ceux qui distinguent le plus dans PEtre



sont ceux qui à sa suite se rapprochent le 

plus du Néant sur les pas du Médiateur infini 

et anéanti. De là, la clairvoyance des saints. 

Ils sont illuminés par les ténèbres du Jardin 

des Olives et par leur union avec le Média­

teur anéanti, ils voient quelque chose des 

splendeurs du Médiateur glorifié.
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LA CONNAISSANCE DE LA MORT

« E t  voici u n  ch ev a l p â le , e t  ce lu i q u i é ta i t  a s s is  

s u r  lu i a v a i t  n o m  la  Mort, e t  l ’E n fe r  le su iv a it ,  e t  

la  p u is sa n c e  lu i fu t  d o n n é e  s u r  les  q u a tre  p a r t ie s  

d u  m o n d e  : fa ire  m o u r i r  p a r  le  g la iv e , l a  fa im , la  

m o r t  e t  le s  b ê te s  d e  l a  te r re .  »

(A p o c vi, 8 .)

Que la puissance soit donnée à la mort 

dans le sens le plus clair ; c’est un fait qui 

n’a pas besoin de preuve. Mais l’Apocalypse 

est le livre des mystères.

N’est-ce pas quelque sens prodigieux, 

inconnu, dans lequel la puissance pourrait 

être donnée à la mort?



Jésus-Christ dit ailleurs :

Je suis exalté (sur la croix), j ’attirerai tout 

à moi.

Il regarde sa mort comme son triomphe 

et il dit quelque part qu’il porte sur son 

épaule le signe de sa puissance, et ce fut la 

croix qu’il porta sur son épaule.

Et le grain de froment mortest aussi don­

né comme signe delà puissance du grain de 

froment qui est la fécondité.

Mais où donc est le prestige ? Où donc la 

puissance, toujours symbolisée par la fou­

dre ? Dort-elle son sommeil et sous quelle 

forme la mort se présente-t-elle pour la 

réveiller ? Nous en sommes réduits aux con­

jectures, si tant est, même, que les conjec­

tures soient faciles et possibles.

Une chose et l’idée de cette chose sont
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jusqu’à un certain point identiques et plus 

l’idée est conforme à la chose, plus l’iden­

tité grandit. Une idée très imparfaite de la 

mort, telle qu’elle se rencontre habituelle­

ment dans l’homme, n’est pas semblable à 

la mort elle-même.

Qu’est-ce que l’idée sinon l’image?

Qu’est-ce que l’image sinon une impres­

sion de la substance ?

La photographie est là pour prouver la 

réalité de cette impression.

Or l’impression physique, puisqu’elle est 

une loi physique,estle symbole de l’impres­

sion morale. Il y a une photographie mo­

rale, puisqu’il y a une photographie phy­

sique, et si une photographie physique est 

l’impression de ma substance matérielle 

ma photographie morale doit être l’impres­
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sion même de ma substance morale, c’est- 

à-dire de mon type.

L’idée d’une créature, telle qu’elle est en 

Dieu, est plus substantielle que cette créa­

ture elle-même. Mon type est plus que moi- 

même. Si donc j ’arrive à saisir une créature 

dans son type, je la possède plus essentiel­

lement que si je la possédais en elle-même.

Si Elie, à force de craindre la mort, fut 

soustrait à son étreinte matérielle, et enlevé 

dans un char de feu, ne serait-ce pas pour 

cette raison ? Une connut pas la mort dans 

son accident ; ce fut peut-être à force de la 

connaître dans son essence.

Le sphinx dévorait quiconque ne devinait 

pas son énigme.

La mort est le sphinx, elle est le silence 

et le mystère. Mais qu’arriverait-il si unper-
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sonnage, plus profond qu’elle dans l’abîme 

du silence et dans l’abîme du mystère, de­

vinait son énigme, c’est-à-dire la pénétrait 

dans son type ? Car chaque créature a une 

énigme qui est son type. Le nom c’est l’é­

nigme, et le type c'est le nom.

La mort était pour Adam une étrangère. 

Elle ne faisait pas partie de son empire. S’il 

l’avait connue, il l’aurait évitée.

Mais il ne devina pas son énigme et fut 

dévoré par elle.
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LA SENSATION DE LA RÉSURRECTION

Nous en sommes encore aux ombres, aux 

pensées infirmes et défaillantes de l’homme :

<pavTa«;iAa-ca 6eîa y.a's oxial tôv ovxwv. Je les ai pri­

ses pour marchepied. Parvenu aux degrés 

supérieurs, je commence à sentir l’air frais 

de la montagne. Les analogies sont les lan­

ternes sourdes qui éclairent l’escalier. J’ap­

proche de la lumière. Si c’est à l’infini que 

se rencontrent les parallèles, et si la géo­

métrie a ses postulats, pourquoi la méta­

physique n’aurait-elle pas les siens ?

Il me semble, en ce moment, que je sens



l’effort intérieur qui brise les choses exté­

rieures, et je sens comme des larmes inté­

rieures comblant le vide produit par les 

larmes extérieures. Je sens tomber en moi 

des larmes, et je pourrais les compter, et 

elles comblent le vide fàit ailleurs par les 

larmes fausses répandues à propos des cho­

ses. Je sens l’eau se répandre en moi.

Quand on a soulevé la pierre du tombeau 

de Lazare, il a dû sentir entrer dans le 

sépulcre l’air, comme je sens l’eau.

Quand l’air estentré dans le sépulcre, il a 

très bien senti le poids de 420.000 livres, et 

c’est pourquoi il a senti la résurrection.

Il a senti les forces extérieures s’appesan­

tir sur lui, et il s’est senti plus fort qu’elles.

Ainsi il a senti quelle force la main de 

Jésus avait fait entrer en lui, il a senti les
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forces de la vie, l’action de la résurrection.

Ici encore il s’agit d’écarter. Je sens l’ac­

tion des forces naturelles qui me font éprou­

ver le sentiment des liens rompus, de la 

pierre soulevée.
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CRÉATION ET RÉGÉNÉRATION

Nul ne peut mesurer l’étendue de sa mi­

sère : loin de nous l’exagérer, nous la mé­

connaissons. Nous ignorons, nous nous trom­

pons, nous ne savons pas, nous nous en­

nuyons. Nous allons vers la mort et à travers 

quoi marchons-nous ? Nos désirs sont im­

menses, nos satisfactions à peu près nulles ; 

plus nous allons haut par la pensée, plus 

notre misère éclate par la contrariété de 

notre abaissement. De la lumière ! de la 

lumière 1 criait Gœthe en mourant, et pour-



tant il est mort, son cri ne l’a pas sauvé. Des 

ailes ! des ailes f crie l’humanité captive, et 

cependant elle est captive.

Pour mesurer le désordre» il faudrait le 

connaître en lui-mêmeel dans sa cause. Le 

désordre c’est l’esclavage ; sa cause c’est le 

péché.

L’esprit créé devait être fidèle à l’esprit 

incréé ; il devait être fidèle pour être libre.

Il a été infidèle et est devenu esclave, es­

clave de la matière. Toute notre misère est 

dans ce mol : l’esprit est esclave de la ma­

tière.

La nature, qui devait être l’instrument de 

l’humanité, est devenue son tyran. La nature 

s’est révoltée contre l’homme son souverain, 

parce que l’homme s’était révolté contre 

Dieu, son souverain. Sa splendeur avait sym­
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bolisé la nôtre ; sa révolte a symbolisé la 

nôtre. Sa laideur symbolise la nôtre.

Son retour à la beauté, sa régénération 

symboliseront notre retour à la beauté, no­

tre régénération.

Et la force infinie qui avait soufflé une 

première fois sur la personne d’Adam, sur 

la boue humaine, pour y introduire l’âme, 

a soufflé une seconde fois sur la race d’Adam, 

sur la race déchue, pour régénérer cette 

âme infidèle et captive, dans la liberté de 

l’Esprit consolateur.

Mais il fallait bien que la nature physique,

qui était tombée en pourriture avec la na­

ture morale, donnât signe de vie auprès du 

Mont Tbabor. Lazare, veni foras. Lazare, 

sors du tombeau 1
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LA PUISSANCE DE LA FOI

Omnia possibilia sunt credenti. — Tout est 

possible à celui qui croit, dit l’Evangile. 

L'esprit humain a des médiocrités naturel­

les. Il est porté aux choses du milieu. Le 

oui et le non lui font peur,comme s’ils étaient 

tous les deux dans le voisinage de l’absolu.

Dites à un homme habitué aux choses du 

christianisme : « Rien n’est vrai dans l’Evan- 

gile, Jésus-Christ est un imposteur. »

Cet homme se révoltera.

Dites-lui alors, et à l’instant de sarévolte :



« Tout est possible à celui qui croit ». Cet 

homme dira-t-il oui avec la même audace 

qu’il a dit non tout à l’heure?

L’esprit humain hésite à choisir, c’est là 

son propre.

Et cependant il n’y a pas de milieu. Il est 

absolument impossible que dans l’Evangile 

une parole soit vraie et l’autre fausse.

Beaucoup de gens ont confiance dans les 

paroles qui promettent une autre vie avec 

ses récompenses et ses châtiments. Et ces 

mêmes personnes ne croient pas que dans 

ce monde-ci tout soit possible à la Foi.

L’esprit humain a des sophismes sous- 

entendus, des échappatoires, des inconsé­

quences et desdéclinatoires. Cependant c’est 

la même bouche qui a dit les choses aux­

quelles il croit à peu près et qui a dit cette
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autre chose: Tout est possible à celui qui 

croit.

Il n’y a pas entre telle parole de l’Evan- 

gile et telle autre parole une nuance de ga­

rantie en faveur de l’une contre l’autre* Il 

n’y a ni plus ni moins. L’à peu près n’existe 

pas dans cette région. Une parole toujours 

égale à elle-même ne peut donner que la 

même garantie toujours égale à elle-même.

Si vous approchez du baptême, de la com­

munion, si vous appelez un prêtre pour un 

moment, si vous ne vous livrez pas, en pré­

sence de l’Eglise et de ses cérémonies, aux 

sacrilèges les plus violents, les plus com­

plets, c’est en vertu des paroles sorties de la 

même bouche que cette parole : Tout est 
possible à celui qui croit.

Je déûe n’importe qui de trouver n’im­

1 1 2  DU NÉANT A DIEU



porte quelle raison pour établir n’importe 

quelle nuance entre cette parole et une 

autre parole du même Evangile.

Pour révoquer en doute, la langue mo­

derne a une formule presque proverbiale : 

«Ce n’est pas parole d’Evangile ». Mais cette 

parole : «Tout est possible à celui qui croit », 

est parole d’Evangile.

Et comme il est impossible, en face d’une 

telle affirmation posée par une telle bou­

che, d’alléguer ou la légèreté ou l’exagéra­

tion, il faut absolument la prendre comme 

une vérité de même valeur que toutes les 

autres.

Parmi les paroles tombées des lèvres de 

Jésus-Christ, beaucoup n’ont pas été recueil­

lies, du moins d’une manière officielle. 

Beaucoup n’ont pas été relevées par la voix

I i
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chargée de transmettre à la postérité les 

échos du Verbe.

S’il y avait dans la vérité absolue du plus 

ou du moins, le plus serait en faveur des 

paroles officiellement répétées de siècle en 

siècle par l’Eglise universelle. Or celle-ci est 

du nombre, celle-ci est écrite. Elle n’est pas 

seulement prononcée, elle est écrite pour 

être répétée dans le temps et dans l’éter- 

nilé avec toutel’autorité dont disposel’Evan- 
gile. Elle n’est pas seulement la confidence 

faite à quelques privilégiés.Elle est la parole 

d’honneur authentique, authentiquement 

donnée au genre humain.

Elle est, parmi les paroles prononcées en 

Judée, il y a dix-huit cents ans, une de celles 

que l’esprit a choisies pour être accueillies 

pour être écrites, pour être répétées partout
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où parvient une édition de l’Evangile. Elle 

est, parmi les paroles d’il y a dix-huit cents 

ans, une de celles qui se disent à l’Evangile 

de la messe. Chaque prêtre, sans en excepter 

un, la prononce à l’autel, et parmi le peuple 

debout dans l’église, il n’y a pas un homme 

qui ne l’ait entendue à l’église, et qui ne l’ait 

lue dans l’Evangile.

Chaque hommes’est levé à l’Evangile de la 

messe pour l’entendre et pour la l ire . Cet 

acte de se lever à l’Evangile signifie la dispo­

sition où l’on est d’attester solennellement la 

vérité de ce qui va se dire. C’est un témoi­

gnage rendu. Et si déjà on ne rend pas légè­

rement témoignage dans un lieu humain 

privé ou public, que doit-il en être du té­

moignage qui se rend dans l’église, dans le 

lieu consacré, sous les voûtes consacrées,
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près de la chaire de vérilé, ea face de l’autel 

et de l’hostie?

Or,c’est le témoignage que chacun de nous 

rend à cette parole, à la face du ciel et de la 

terre, quand il se lève à l’Ëvangile pour en­

tendre le prêtre dire : « Tout est possible à 

celui qui croit. »

Et tout acte de la vie est le même témoi­

gnage, si cet acte appartient au christianis­

me, à l’indivisible christianisme.

Tout homme, par cela seul qu’il ne ruine 

pas l’Evangile,affirme la parole, de siècle en 

siècle retentissante :

Tout est possible à celui qui croit.

11 n’y a aucune porte pour échapper, et 

aucune fuite dans aucune muraille. Il est 

impossible, d’une impossibilité absolue, qu’il
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y ait un autre mot de vrai dans l’Evangile,et 

que celui-ci ne soit pas vrai :

Tout est possible à celui qui croit.

Or, cette parole, non seulement elle est 

parmi les paroles prononcées, parmi les pa­

roles écrites, parmi les paroles imprimées, 

parmi les paroles répétées de siècle en 

siècle, parmi les paroles répétées à l’autel 

pendant l’acte du sacrifice, en face de l’hos­

tie, en face du ciel, en face de la terre, en 

face de l’enfer qui doit frémir, en face du 

peuple qui s’est levé, et qui est là, debout, 

rendant témoignage,mais en outre,en outre 

de tout cela, si elle a une vérité commune à 

toutes les* autres, elle a une importance par­

ticulière à elle, unique, exceptionnelle ; elle 

est le secret de la puissance. La puissance 

est l’unique objet du désir de tout ce qui dé­
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sire. La puissance est le principe et le cen­

tre et la fin de tout ce qui a un principe, un 

centre et une fin.

La puissance est l’axe autour duquel tour­

nent les mondes.

Tout est possible à celui qui croit.

Cette parole porte sur la foi. Il ne s’agit 

pas de la remettre à l’éternité, puisque dans 

l’éternité se sera évanouie la foi. Elle porte 

sur la foi et sur le domaine de la foi, sur la 

terre, sur le temps. Elle est le viatique du 

temps : elle est la gloire de la foi : elle est la 

lumière qui luit dans les ténèbres !

Elle est lapratique d’aujourd’hui, elle est 

la pratique de cet aujourd’hui qui demande 

son pain quotidien, c’est-à-dire elle-môrae : 

puissance, puissance 1
A m e n .
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LES CAPITULATIONS VOLONTAIRES DE DIEU

La plus haute parole que Dieu ait dite 

aux hommes est celle-ci : quaesivi virum qui 

interponeret sepem contra me pro terra. 

(.Ezechiel, ch. x x i i, v. 30.)

Par cette parole Dieu a révélé ses instincts 

de gloire. Car la gloire du plus fort est de 

rendre les armes au plus faible. Moïse l’avait 

deviné quand il exigea le pardon qu’il avait 

d’abord demandé.

— Laissez-moi, dit Jehovah, mon parti est 

pris.

— Je ne vous laisserai pas, répond Moïse.



12 0  DU NÉANT A DIEU

El Jehovah est vaincu.

Sa gloire est d’être vaincu par l’homme.

L’homme ne peut chanter que quand il a 

vaincu L)ieu.

Le peuple choisi, celui qui levait l’arche 

d’alliance, le dépositaire, le gardien de la 

gloire, s’appelait le Peuple d’Israël ; Israël 

veut dire : fort contre Dieu, et Jacob, en qui 

se personnifie le peuple élu, reçut le nom 

d'Israël après la nuit sublime de son combat 

mystérieux, et le nom d’Israël tomba sur 

lui des lèvres sacrées de l’ange vaincu.

La gloire de Dieu est si essentiellement 

la victoire de l’homme sur Dieu, que je ne 

puis me figurer que Dieu ait créé le monde

p o u r  u n e  a u t r e  r a i s o n .

S’il eût dû faire des êtres dont la volonté



dépendît absolument de la sienne, il eût pré­

féré ne rien faire.

Il a créé pour voir hors de Lui la liberté; 

or l’exercice de la liberté humaine, sa ma­

jesté, sa gloire, son principe et sa fin, c’est 

de vaincre Dieu. C’est là la façon haute et 

sublime de faire la volonté du Seigneur.

Faire sa volonté, c’est lui faire violence, 

car il ne nous a pas créés pour autre chose ; 

les violents l’emportent, et si le péché a 

tant de puissance, c’est parce qu’il est la 

parodie sacrilège de cette violence sacrée.

Le péché viole la volonté de Dieu ; la 

prière doit la changer. Le péché lutte contre 

Dieu, loin de Dieu, sans Dieu, malgré lui : 

il sera vaincu.

La prière lutte contre Dieu,près de Dieu, 

avec Dieu, inspirée par Dieu : il faut qu’elle
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soit victorieuse. Job et Jérémie sont les deux 

types sublimos et audacieux dont le blas­

phème est la contrefaçon.

Job et Jérémie visent au cœur de Dieu et 

l’attaquent directement.

Le blasphème attaque Dieu dans son es­

sence. La prière l’attaque dans sa conduite.

Le blasphème déteste son esprit. La prière 

l’oblige à convertir sa conduite à son esprit 

par la vertu de la matière touchée.

La matière ! voilà le grand mot. C’est sur 

ia matière que la violence doit porter.

Satan a méprisé la matière, il a méprisé 

le corps humain à qui l’union hypostatique 

était réservée, il a voulu s’élever par l’esprit. 

Il faut que son trône soit renversé par la 

matière, qui est spécialement l’objet de ses 

dédains.
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L’esprit de l’homme est le laboratoire de 

Sa fan. C’est là que toule vérité et toute 

erreur sont confondues par l'éternelle dis­

cussion qui donne à chacune d’elles les ap­

parences de l'autre. Et si cela est vrai tou­

jours, cela est bien autrement vrai à notre 

époque.

Les exercices de l’esprit ont atteint une 

telle subtilité qu’il lui est devenu impossible 

de se rien prouver à lui-même.

Le pour et le contre miroitent devant 

l’homme avec des droitsen apparence égaux. 

On n’écoule plus les preuves,tant on est cer­

tain, d’avance, de n’être pas convaincu par 

elles. La matière est la seule marque au­

thentique que Dieu donne de son action...

Jésus-Christ commence par parler morale 

au centurion dontlefils va mourir. Le cen­
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turion ne l’écoute pas. 11 l’interrompt : 

« Mon fils va mourir ! — Va, dit le Sei­

gneur, ton fils est sauvé. » Ët l’enfant fut 

guéri à cette heure.

La Chananéenne réfute Jésus-Christ et 

l ’emporte sur lui. Il veut èlre vaincu,il arme 

cette femme du don de vouloir le vaincre.

Marthe répond et dit que Lazare ressus­

citera au dernier jour.

— Si vous croyez, dit Jésus-Christ, vous 

verrez la gloire de Dieu.

La gloire de Dieu, c’est le miracle sur 

terre.

Il y a en Dieu des puissances qui dorment 

et qui demandent, pour se réveiller, que la 

main terrible d’une violence exaspérée les 

secoue. Alors le monde, qui se moque des 

discours, tombera à genoux devant le fait
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visible, et Jehovah sera renouvelé, suivant la 

parole de l’Écriture. Toutes les prières 

triomphantes de l’Ecriture sont des repro­

ches sanglants lancés vers Dieu.

« Non,dit Agar dans le désert, je ne veux 

pas voir mourir cet enfant ». Et l’Ange lui 

montre la source vive, et Ismaël vivra.

Le fils de la veuve est mort : « Seigneur, 

s’écrie Élie, est-ce ainsi que vous récompen­

sez celle qui me nourrit pendant la famine?»

Et il s’étend sur l’enfant et l’enfant res­

suscite.

Et cette bonne femme des rues de Rome, 

dont on raconte l’histoire, elle fait comme 

Élie et Moïse. Elle prend sur ses bras son 

enfant malade et va vers une statue de la 

Vierge tenant l’Enfant Jésus. Là, elle acca­

ble la Vierge de reproches.
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•— Voilà mon enfant, dit-elle, et voilà le 

vôtre. Si c’était le vôtre qui fût malade,et si 

vous veniez me demander secours, vous 

l’aurais-je refusé ? Et vous qui avez là votre 

enfant bien portant, qu’avez-vous fait pour 

moi 1

Et l’enfant fut guéri.

La miséricorde et la gloire se rencontrent 

et s’embrassent dans la victoire de l’homme 

sur Dieu.

Dieu est invisible. Il est vaincu quand il 

apparaît. La fraction du pain découvre sa 

face et triomphe de lui. Israël plus fort que 

Dieu, Israël voyant Dieu. Il est caché au fond 

des choses et sa face apparaît quand la main 

du sacrificateur les ouvre.
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Les créatures sont les échos de la parole 

créatrice. Leur joie estde reproduire l'amen 

quileur adonné l’Etre. Le sacrifice de louan­

ges les associe à la puissance créatrice.
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LA VIE DANS L’ESSENCE : LA BEAUTÉ

L’homme est grand quand il se consi­

dère dans l’ensemble, quand il se considère 

homme-humanité, créé par Dieu, racheté 

par lui, artiste, savant, ouvrier, relié par 

l’amour et la science à la chaîne des êtres. 

Il est petit quand il est réduit à lui-même, 

quand il se sent individu,isolé,pauvre,quand 

il se tâte dans sa misère et son impuissance 

propre. Vivre dans l’essence ou même vivre 

dans l’accident, tels sont les deux modes de 

la vie. Plus vous vivez dans l’essence, plus 

vous êtes uni à Dieu et à vous-même. Plus



vous vivez dans l’accident, plus vous êtes 

fractionné, morcelé, brisé, abattu par la 

pluie qui tombe,écrasé par chaque lourd dé­

tail de la vie pesante et matérielle. La pla­

titude ordinaire de la vie humaine est un en­

nemi d’autant plus terrible qu’il est perfide 

et continuel. Etre enterré dans son pot au 

feu, c’est un mal de tous les jours et un mal 

qui se cache. L’homme oublie de s’en ac­

cuser.

L’apparition du Beau, reflet splendide de 

l’Essencequi est la vérité, opère la délivrance 

de l’âme, et une des miséricordes souve- 

jaines de l’Art, c’est d’ouvrir pour un mo­

ment les portes de notre prison. L’ange au 

glaive de feu qui barre la porte du Paradis 

terrestre nous permet encore l’entrée de ce
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jardin, à condition, toutefois, que ia sueur 

de nos fronts le fertilise.

Ah ! Seigneur I ouvrez-nous cette grande 

porte. Voyez la misère de nos lourdes jour­

nées. Voyez le réel qui écrase nos âmes 

vaincues. Voyez ces murs longs et nus qui 

font douter de l’horizon,et permettez à l’Es- 

pril de souffler sur nous le vent de l’Art. 

Permettez à nos âmes délivrées une respi­

ration plus large. Faites-nous sentir le voisi­

nage du beau.

Envoyez-nous l’air des montagnes, unde 

veniet mihi consilium,tirez-nous de l’ornière. 

Soulevez de vos bras puissants ceux qui tom­

bent sous le fardeau. Rapprochez-nous de 

l ’Essence qui soulage, de l’Essence qui dé­

livre. Faites-nous le calme sur les hauteurs.

L’Egoïsme est le grand mal de l’âme,c’est
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une sorte d’excommunication prononcée 

contre lui-même par l'homme qui oublie les 

hommes et n’uirae pus. L’Egoïsme est le 

grand mal de l’Esprit.
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LA VIE DANS L'ESSENCE : LA GRANDEUR

La Grandeur est la splendeur de la force, 

comme l’art est la splendeur de la vérité.

La force, où donc est-elle ? La force est 

dans l’essence. L’homme est homme-type, 

homme essence, homme humanité, avant 

d’être homme figure, homme accident, 

homme individu. Or, quand il se sent le 

cœur battre d’un reste de souveraineté, 

quand un peu de force, oubliée dans un coin, 

tressaille au fond de lui, pour le réconcilier 

avec l’Etre, c’est qu’un moment il s’est 

reconnu essence, il s’est tâté, palpé, senti 

homme-humanité, maître du monde, servi­

teur de Dieu. 11 s’est senti comme il est. Le
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cœur lui a bondi, dans le sentiment de son 

être, dans la plénitude de la vie possédée 

pleinement et de la force sui conscia. Il a 

été grand.

Tout à coup la pluie tombe, une voiture 

l’éclabousse, il a mal aux dents : l’accident 

remplace l’essence. L’homme se sent indivi­

du, dépendant, misérable, pauvre. Tout à 

l’heure il a senti l’Etre. 11 sentie néant.

Or, il y a des individualités en qui l’acci­

dent se manifeste toujours. Il en est d’autres 

en qui l’essence se révèle quelquefois sensi­

blement. Celles-ci sont grandes et même, 

quand elles retombent dans l’accident, plus 

lourdement et plus douloureusement que les 

autres, parce qu’ayant entrevu l’idée, elles 

sont plus mortellement endommagées par 

les faits, elles gardent au fond de l ’abîme



un certain air de grandeur. Les hommes se 

contemplant dans cet homme-type si grand 

et si petit voient avec une sorte de fierté jus­

qu’où pourrait monter l’homme, puisqu’il lui 

est donné de pouvoir si bas descendre.

Ces individualités puissantes ou grandes 

résument en elles les individus ordiurires : 

elles disent à chaque homme quelle est vir­

tuellement la force cachée qu’il recèle en 

lui, comme un caillou qui montrerait une 

étincelle parlerait aux autres du feu caché 

dans leurs veines ; car la grandeur est la 

splendeur de la force manifestée par la lutte, 

comme la chaleur est la vie latente des 

corps révélée par le frottement.

L’effet.de la grandeur sur qui la contem­

ple, c’est l’essence rapprochée et la liberté 

rendue: l’accident,c’est le multiple, c’est ce
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qui asservit l’homme ; l’essence, l'unité, le 

délivre. La splendeur de la force opérant 

la délivrance de l’âme parle voisinage mieux 

senti de l’unité, voilà donc la grandeur.

La grandeur est le déploiement soudain 

de la liberté qui se fait sensible à tous.

L’homme habituellement esclave des cho­

ses, des créatures,du multiple,se secoue, tire 

de son fonds la liberté endormie et la mon­

tre : tous la reconnaissent et la saluent.

Tout ce qui prend son élan brise un lien. 

La force écarte un obstacle. La liberté s’a­

chète. Il y a liberté là ou il y a repos dans 

l’unité conquise. La splendeur de la force 

opérant la délivrance de l’âme par l’écra­

sement des puissances inférieures et le voi­

sinage de l’essence première, voilà donc la 

grandeur.
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LE SYMBOLISME DANS LA NATURE, DANS 

LE MONDE MORAL, DANS L’ART : 

L'HOMME FIGURE DE DIEU

Le monde n’étant que la figure du monde, 

il n’a de sens qu’à la condition d’êlre conçu 

sous les lois du symbolisme. Le monde visi­

ble n’avant en lui ni sa raison d’êlre, ni sa
•i •

fin, est l’expression du monde invisible. Le 

bien physique est la traduction du bien phy­

sique dans le langage de la création. Le 

mal physique est l’écho du désordre réper­

cuté dans le monde des corps. La parenté 

de l’homme avec la nature est un fait incoa-



lestable. L’homme résume en lui les trois 

règnes qui se partagent le monde visible, 

mais s’il vit par son corps dans le monde 

visible, il vit par l’âme dans le monde invi­

sible. Portant en lui les deux principes, il 

est lui-même un symbole de la synthèse. 

Cette synthèse absolue, c’est l’incarnation 

du Verbe : par l’incarnation, en effel, le 

Verbe est entré dans la solidarité univer­

selle, et, prenant la nature humaine, même 

dans sa partie sensible, a réalisé le type 

idéal vers lequel aspirait la création, type 

dont le premier Adam, âme et corps, mais 

non pas divinité, n’avait été que la figure.

Par la loi du symbole, la nature tend & 

un développement normal de la vie, que son 

auteur a déposée en elle ; mais l’homme, 

création sortant de la sphère étroite de la
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passivité pure, arrive, par l’activité libre, à 

la gloire de l’obéissance qui est la forme la 

plus haute de la liberté. L'arbre manifeste, 

sans le savoir et sans le vouloir, la vie par 

le développement naturel de sa vie parti- 

culière.

L’homme, résumé du monde, symbole 

libre, synthèse de la création et image delà 

synthèse absolue dans laquelle le Créateur, 

en s’incarnant, a résumé toutes choses pour 

les réconcilier, l’homme introduit la repré­

sentation dans le monde idéal et devient 

l'image vivante et libre, le portrait de Ce­

lui en qui tout existe et se meut.

Voilà pourquoi saint Paul ayant dit que ce 

monde est la figure du monde, ce qui donne 

la loi du symbole dans l’ordre de la nature, 

transporte la même loi dans la sphère de la
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liberté quand il ajoute : les chrétiens sont 

les images fidèles du Fils de Dieu.

Ainsi, comme une création symbolique, la 

nature devient explicable. La nature phy­

sique a besoin de cette conception, et l’étude 

dos lois physiques ne peut grandir en de­

hors de cette idée, qui probablement fécon­

derait la chimie et la médecine : car les pro­

ductions superflues du péché sont, dans 

l’ordre de la nature, ce que nous appelons 

les maladies.

La nature morale trouverait dans la même 
idée sa loi et son but. L'homme étant dne 
image de Dieu ne peut avoir d’autre desti­

née que de reproduire son modèle. Et le 

type, d’autre part, s’ôtant incarné, il devient 

clair que le voile de sainte Véronique, en 

gardant l’image des traits de Jésus-Christ,
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a révélé au monde, avec la loi de la photo­

graphie, le secret de ses destinées.

Le grain de sénevé déposé dans la nuit et 

dans la terre cherche à se dégager des ténè­

bres et à se produire à la lumière par toutes 

les issues que la vie lui présente. Quand la 

nature et la liberté auront mis en action une 

force suffisante, l’homme intérieur, qui est 

l’homme Dieu, éclatera au dehors : son 

corps idéal sera formé; les hommes verront 

qu’ils n’avaient tous qu’une vie intérieure, 

vie cachée comme le feu dans le caillou 

pendant les luttes terrestres, mais qui ten­

dait toujours à se dégager. Alors la liberté 

devenue inutile sera retranchée comme un 

échafaudage près d’une maison construite : 

l’homme intérieur apparaîtra avec la vie 

divine qu’il recélait 'en lui, et la charité
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régnera seule, parce que l’infini,qui est cha­

rité, sera tout en tous. Ceux qui sur terre 

réalisent déjà la ressemblance de l’homme- 

figure avec l’homme-type qui est Dieu, sont 

en même temps des images de l’avenir et 

des miroirs dans lesquels l’éternité se con­

temple. La nature physique s’associe même 

à leur béatitude anticipée, car leur visage 

porte la marque visible de l’esprit qui se 

dégage et rayonne déjà à travers la matière, 

suivant le plan de la création. La figure hu­

maine étant l’expression la plus haute de 

l’ordre visible, le Verbe, qui tend à se mani­

fester par le moyen du sensible, se mani­

feste volontiers par elle. De sorte qu’ils sont 

l’expression, la manifestation vivante de la 

vie physique, de la vie morale, de la vie 

naturelle, de la vie surnaturelle, et même,
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dans une certaine mesure, de la vie glori­

fiée. El en même temps qu’ils manifestent 

tous ces genres de vie, ils mauifeslriit la loi 

par laquelle la vie monte l'échelle de l’ê­

tre, c’est-à-dire la loi du sacrifice, résol­

vant en haut l’opposition qui existe en bas 

entre le sacrifice et le bonheur, et présen­

tant à la fois la terre elle ciel dans leur per­

sonne, image de la personne humaine du 

Verbe in quo omnia constant.

La science doit aller à la découverte du 

symbole. Les sciences physiques,quand elles 

tournent le dos aux sciences morales, se 

condamnent à mort; cardans l’objet,n’aper­

cevant plus que l’objet, elles sont indignes 

de l’homme qui dans tout objet doit aper­

cevoir une pensée divine réalisée d’après le 

type, et demeurent étrangères à la vie qui
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est l’action de la forme sur la matière.

Quant à l’art, le symbole est son but 

direct. Il est de première évidence que l’art 

est le lieu même du symbolisme. L’art,ayant 

pour mission d’exprimer le beau par un 

signe sensible, ne peut aborder l’Elre direc­

tement. Nous sommes composés d’une âme 

et d’un corps. Il n’est pas plus fier que nous. 

Il a aussi une âme et un corps. Plein de 

complaisance pour notre spécialité humaine, 

il va au beau invisible et nous y conduit par 

le détour du beau visible. Mais, tandis que 

nous, nous luttons encore dans l’horreur de 
§

la contradiction, il est déjà, lui, dans la paix 

et dans la gloire. S’il emprunte à ce monde 

quelques-unes de ses misères, c’est pour les 

transfigurer dans la lumière et par là les 

guérir. Il ne prend jamais les faits eux-
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mêmes pour les montrer : il en saisit seu­

lement l’essence, l’arome, l’âme, pour les 

rendre intelligibles, lumineux, transparents, 

et montrer derrière le voile le flambeau 

qui ne s’éteint pas. Par lui, les faits appa­

raissent ce qu’ils sont,des moyens ; la vérité, 

la beauté apparaît ce qu’elle est, le but. Par 

lui, les éléments qui sont ici, dans le déchi­

rement de la bataille, apparaissent pacifiés 

comme ils le seront un jour. Il nous montre 

l’harmonie comme dans un miroir. 11 ré­

pand sur l’agitation de nos ténèbres sa séré­

nité resplendissante. Il chante la paix sur le 

champ de bataille. Or l’art n’est ce qu’il 

est, et ne fait ce que je viens de dire qu’en 

vertu de cette loi : il conçoit toute chose 

sous la condition du symbolisme. Ses créa­

tions sont les symboles des idées éternelles,
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etlui-même,qui est paix et harmonie, dénoue­

ment et beauté, qu’est-il, sinon le symbole et 

l’image de la sublime éternité?

Le secret de la vie consisterait également 

à considérer l’hommn comme une représen­

tation vivante, concept de Dieu à l’état per­

sonnel, concept encore inachevé, non par­

venu au lieu de sa perfection, portrait vivant 

intelligent et libre, chargé de coopérer libre- 

ment au progrès de sa ressemblance. Par là, 

la grandeur descendrait dans chaque chose, 

pénétrerait tout acte humain, et chasserait 

de nos domaines l'insignifiance et la plati­

tude de la vie: car toute parole, toute action, 

toute passion, toute réalité en un mot, de­

viendrait une voie offerte à l’homme pour 

extraire de là la ressemblance de lui-même 

avec son modèle. Par là, se concilierait l’op-
I 10
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position de l’idéal et du réel, opposition dé-

chiranie et épouvantable qui est le malheur 

de la vie et la cause du suicide.
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L’OBSCURITÉ ET LA LUMIÈRE DE DIEU

La colonne qui guidait les Hébreux dans 

le désert, obscure d’un côté, lumineuse de 

l’autre, rappelle l ’idée de la Providence ou 

delà foi. Dans la science ou dans la vie, 

quand la Providence se met à notre portée, 

et exauce nos prières, Dieu s'affirme d’une 

affirmation positive, comme étant celui qui 

est ; quand le contraire arrive, Dieu s’af­

firme indirectement, comme ne tenant pas 

une conduite conforme à ce que nous atten­

dions : son plan dépassait le nôtre. Il est 

toujours ; mais il n’est pas toujours, dans un



cas donné, tel que nous l’aurions cru. L’ac­

ceptation de cette nuit qui le glorifie en le 

proclamant supérieur à l’idée que nou» 

avions conçue, cette affirmation qui est la 

Passion de l’homme, attire sur lui la des­

cente de l’Esprit qui lui enseigne toutes 

choses et lui révèle l’action par laquelle Dieu 

s’affirme positivement.

Après avoir montré son obscurité, Dieu 

montre sa lumière à ceux qui ont accepté 

le mystère, et qui ont bien voulu croire, 

malgré les choses finies, à l’infini caché.

Par la foi, l’homme participe, en s’y asso­

ciant, à cette lumière, trop intense pour ne 

pas l’éblouir, à laquelle il adhère sans la 

comprendre. Quand il a ainsi adhéré au 

Père par la foi pure, au Fils par l'espérance,
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l’ange de Philadelphie le touche de son aile, 

et la charité lui donne la joie du Saint-Es­

prit. La miséricorde qui surpasse tout a le 

dernier mot, même en ce monde : c’est 

par sa plus haute hauteur que Dieu nous 

touche : c’est du sommet de son trône que 

l’Etre tend la main au néant.
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LA MÉDIATION DU SYMBOLE ET LA MÉDIATION

DU VERBE

La création et la rédemption se sont ac­

complies dans le symbolisme. La vie des­

saints, symboles de Jésus-Christ, est un 

traité vivant de symbolisme. Le symbolisme 

est le langage de Dieu. Toute vie créée 

étant destinée à exprimer, dans une certai­

ne mesure, la vie incréée, le symbolisme 

m’apparalt comme le lien qui relie la 

forme la plus haute de la vie, c'est-à-dire 

la vie surnaturelle des saints, avec la vie na­

turelle de la création. Le symbolisme éta­

blit une relation entre les formes supérieu­

res de la vie et les formes inférieures. Pur



lai, la plant* et le diamant parlent du Dieu 

trois fois saint, infiniment distinct de sa 

créature. Le symbolisme nous révèle à ia 

fois la nature des choses immatérielles qui 

se laissent exprimer par des figures, afin ce 

s’approcher de nous, et la destinée, la rai­

son d’être, le sens intime des choses maté* 

rielles qui ornent ce bas monde, et tendent 

à l’homme qui tend à Dieu. Le symbolisme 

a donc dans l’ordre universel la place subli­

me du médiateur, il est donc juste qu’il 

soit le langage de Dieu. Car le médiateur, 

c’est le Verbe en qui subsistent éternelle­

ment les types des âmes représentées p tr  

des symboles, les types des choses destinées 

à représenter les âmes, le Verbe qui a tout 

résumé et tout réconcilié, le Verbe in quo 

o nnia constant.
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LE PACTE DU SUBLIME ET DE LA BONTÉ

Le sublime est par son essence étranger 

au raisonnement. Il n ’est pas de son res­

sort et ne tombe pas sous ses coup. L’acte 

qui se raisonne n’est pas sublime et l’acte 

sublime n’est pas raisonné. Il doit s’appeler 

l ’acte raisonnable dans une langue supé­

rieure, mais dans la langue de ce pays-ci 

il n’est pas raisonné. Il s’adresse à la ma­

jesté. Le sublime est ce qui ilalte la gloire.

Si le sublime est un étranger pour le rai­

sonnement, il n’en est pas un pour la bonté.

La vie est un mystère. L’homme, quand 

il croit avoir affaire à  l’homme, ne sait pas 

au juste à qui il a affaire. Quand il s’agit de



dégager l’immense inconnue, le raisonne­

ment est celui qui trompe. Celle qui ne 

trompe pas, c’est la bouté. La bonté est la 

pierre de Jacob sur laquelle l’homme dira 

au jour du réveil : ce lieu est saint et je ne 

le savais pas.

La bonté est vis-à-vis du myslère ce que 

l ’aiguille aimantée est vis-à-vis du pôle. Elle 

ne sait pas, mais elle fait comme si elle sa­

vait. Son instinct qui émane de l’immense 

se tourne vers lui et y ramène.

L’immense se moque du raisonnement. Il 

lui brise entre les mains son petit compas, 

line se moque jamais de la bonté. La bonté 

l’entend même quand elle ne le comprend 

pa?.

Entre la bonté et l’immense il y a un 

traité secret.
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LA LIBÉRATION DE L’AME PAR LE Y (JEU D'INFINI

L’Intelligence et le raisonnement sont 

deux choses essentiellement différentes. L’In­

telligence est une ouverture de l’âme qui se 

dilate pour comprendre.

Le raisonnement est un exercice de l’es­

prit qui discute avec lui-même ou avec quel> 

que autre. Le raisonnement n’est pas la 

raison : il en est souvent la parodie. Il est le 

voile sous lequel s’abrite l’amour-prnpre. 

Dans ses actes évidemment mauvais en eux- 

mêmes l’amour-propre se condamne. Mais, 

quand il se drape dans le manteau du bon 

sens, l’amour-propre s’admire.



L’homme réside dans la têle. Le lieu de 

Dieu, c'est le cœur, le lieu où retentit la 

voix de l’infini qui appelle dans l’ablme. La 

tâte est le lieu où grince la voix de l’homme 

qui retient dans la limite.

La limite est le pays de l’homme.

L’Infini est le pays de Dieu.

Il y a une apparence d’humilité qui est 

une chose infernale.Elle dit à l’homme: sois 

sage. C’est l’orgueil dans son mensonge le 

plus subtil et le plus exécrable, c’est l’or­

gueil qui veut retenir l’homme en lui-même, 

le retenir dans la limite,au pays de l’ombre 

et du froid. Car celte sagesse-là ressemble à 

la sagesse comme un bec de fraz ressemble 

au soleil. Il y a dans la vie des âmes appe­

lées un moment décisif où retentit l’appel de 

Dieu, l’appel immédiat et éternel, l’appel de
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l’abîme. La voix de l’abîme est : jetle-loi 

à la mer. C’est l’infini qui approche el qui 

demande à être admis dans la familiarité ; 

le moment est suprême. Si l’âme entend ce 

cri de détresse, car l’infini toujours en dé­

tresse appelle au secours comme un homme 

qui se noie,si l’âme entend ce cri de détresse, 

elle se jette à la mer dans l'abîme d’où la 

voix vient. Elle abdique sa limite et fait vœu 

d’infini.

Si l’âme,retenue par les liens de son rai­

sonnement, refuse d’entendre celui qui crie 

au secours,l’âme a pour punition temporelle 

et éternelle de rester dans la prison qu’elle 

a choisie en elle-même, dans elle-même. 

Elle verra si le bon sens rend heureux. Les 

murs de sa prison dans lesquels elle s’est 

complu se resserrent autour d’elle. L’air
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manque; elle étouffe et son bon sens ne la 

soulage pas. Elle s’est trouvée, elle se cher­

che : Ah ! vous voulez la mesure. Eh bien 1 

la voilà.Goûtez un peu les plaisirs de la me­

sure. Brisez-vous le front contre les murs 

que vous avez serrés, pour voir si la joie est 

en eux. Raisunnezun peu,enterrée vive^ous 

la pierre du tombeau. Et si la pensée de l’in­

fini vous poursuit dans votre sépulcre, elle 

vous poursuivra sous la forme du désespoir, 

et si votre cœur prend encore une voix, ce 

sera pour vous dire :

Tu m'as trahi 1
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LE SOMMEIL DE JACOB : LA VISION ET LE DÉSIR

Terram in qua dormis dabo tibi et semini 

tuo. La terre sur laquelle tu dors,je la don­

nerai à toi et à ta postérité.

Le sens matériel de cette parole est clair, 

mais, comme presque toutes les choses clai­

res, il est insuffisant.

La terre sur laquelle tu es étendu appar­

tiendra à la race juive.

Mais il y a autre chose. Jacob est couché 

là, une pierre sous la tête. Il voit les anges 

monter et descendre. D’après les commen­

tateurs, il s’agit de prières, portées par les



Esprits célestes : elles montent pour deman­

der, el quaud l’ange descend, il rapporte 

l’objet demandé, le fruit de l’arbre.

L’échelle va de la terre au ciel, et, tout 

au haut, le Seigneur dit son nom :

« Je suis le Dieu d’Abraham et d’Isaac, 

ton père. » Plus tard il s’appellera le Dieu 

d Abraham et d’Isaac et d’Israël.

Qn’est-ce que celte terre, sur laquelle Ja­

cob dorl ?

Et d’abord le sommeil dans l’Ecriture, 

surtout au commencement de l’Ecriture, 

c'est la vision. La vision, depuis Adam, s’ap­

pelle sommeil.

Pendant le sommeil d’Adam, Eve lui fut 

préparée. Qui sait s’il ne venait pas de la 

voir en rêve, dans la splendeur invraisem­

blable de sa beauté ? Qui sait si le sommeil
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ne lui montra pas d’avance ce que le réveil 

lui préparait ?

Qui sait s’il ne vit pas en vision,c’est-à-dire 

dans le ciel, ce qu’il allait voir un instant 

après sur la terre ? Car le ciel est ce qui 

se voit les yeux fermés.

Et la terre est ce qui se voit les yeux ou­

verts.

Sur la terre comme au ciel, voilà le règne 

de la lumière : la concordance des deux réa­

lités dont l’une s’appelle l’idéal.

Toute vision est l’apparition de son propre 

type, apparaissant à l’endormi. El il s’écrie 

comme Jacob : « Vraiment ce lieu est terrible 

et je ne le savais pas. »

Car l’homme s’ignore, tant qu’il n’a pas vu 

son type.
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Mais il ne lui suffît pas de le voir dans le 

ciel, il faut le voir sur la terre.

Il faut posséder la terre sur laquelle on a 

dormi.

Tout voyant ne dort pas sur la même terre. 

Tout homme n’aspire pas aux mêmes réali­

sations.

Du fond de la terre sur laquelle il dort 

l’homme tend les bras vers ce qu’il aperçoit. 

Mais tous n’aperçoivent pas la même chose. 

Le sommeil ne porte pas tous les endormis 

au même endroit du ciel. Les points de vue 

diffèrent ; les angles ne sont pas les mêmes.

Qu’est-ce que chacun voit dans le ciel?

11 y voit sa propre place, non pas celle 

d’un autre. Toute vision est la vision du 

voyant lui-même, s’apercevant dans son type 

éternel.
i t i
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Jacob dort et voit les anges monter et 

descendre. Il voit dans le ciel l'exaucement 

rapide des prières : il voit le désir monter 

et le don descendre. Il voit cela en esprit, 

dans le ciel.

Quand il le verra sur la terre, il possédera 

la terre sur laquelle il dort.

La terre sur laquelle il dort, c’est la réa­

lité terrestre dont la vision céleste lui ap­

paraît.

Posséder la terre sur laquelle on a dormi, 

c’est posséder la réalité visible et tangible 

des splendeurs entrevues dans la lumière de 

la vision.

Toute vision est prophétique. Le prophète 

et le voyant : mots synonymes autrefois. 

Toute vision est la vision de celui qui voit. 

Toute vision est la révélation de lui-même
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faite au voyant par la lumière du sommeil.

Et toute vision dit au voyant : Je te don­

nerai la terre sur laquelle tu dors.

Tu as vu passer l’ombre, je te donnerai le 

corps.

Tu as vu les anges monter et descendre.

Je te donnerai la possession terrestre des 

biens que tu as demandés. Tu verras de tes 

yeux ouverts la prière aller et venir, la 

prière monter et descendre, comme tu l’as 

vue de tes yeux fermés.

Et l’Eternité est appuyée sur l’Echelle.

Ta destinée éternelle est appuyée sur ta 

prière qui est appuyée sur la terre.

La terre sur laquelle tu dors est l'incar* 

nation de ton désir.

LE SOMMEIL DE JACOB 163



LE MIRACLE ET LE TÉMOIGNAGE DE LA MATIÈRE

Une seule parole peut être entendue dé­

sormais sur la terre : la parole du miracle. 

Car le miracle est la conversion de la na­

ture.

Dans la Babel du monde moderne où cha­

cun parle, où personne n’écoute, dans l’im­

mense confusion des langues mêlées et trou­

blées, voilà l’unique parole nécessairement 

et certainement écoutée du genre humain ; 

voilà la parole victorieuse qui s’impose né­

cessairement à tout le tumulte des voix dis*



cordantes. La parole écrite dans la chair et 

le sang par la vertu du miracle porte avec 

elle, partout où elle va, la signature authen­

tique de Dieu.

L’esprit a trahi. La première trahison 

fut l’œuvre d’un esprit très haut qui mé­

prisa la race animale et lui refusa l’honneur 

qui lui était préparé : Lucifer est tombé en 

haine de l'incarnation. L’esprit est fier: il a 

voulu monter dans l’orgueil et il est tombé 

dans le doute. Par un prodige de misère 

égal au crime de sa chute, il est devenu in­

capable de comprendre la parole qui s’a­

dresse àlui. Dans le trouble immense de ses 

facultés, ilne comprend plus les raisons qui 

le devraient incliner vers le oui ou vers le 

non; sourd et aveugle à son propre bruit et 

à sa propre lumière, il devient étrangtr
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chez lui et incapable de sa propre activité.

La matière emporte l’homme parce que 

l’esprit ne sait plus, ne voit plus, n’entend 

plus. Les lumières des chérubins me seraient 

données toutes ensemble ou séparément 

pour être traduites dans les langues hu­

maines, avec des magnificences supérieurs 

aux espérances de la pensée et aux espé­

rances du désir, ces lumières seraient inu­

tiles comme des feux d’artifice tirés devant 

des aveugles. Et pourraient-elles espérer 

d’être seulement inutiles? Peut-être seraient- 

elles fatales !... Elles tomberaient comme 

des anathèmes sur une terre qui ne veut 

pas d ’elles. Elles seraient livrées en pâture 

aux blasphèmes des hommes, peut-être aux 

miens*; car une minute après les avoir répan­

dues, je pourrais les maudire, si le désespoir
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d’être désobéi de la matière fondait sur moi 

subitement !

Que fera Dieu ? S’il s’agissait de Lui, je 

dirais que je n’en sais rien, car je ne le con­

nais pas; mais il s’agit de nous, je peux dire 

un mot.

11 faut qu’il nous prenne là où nous som­

mes : dans la matière ; qu’il nous prenne 

par où nous sommes prenables, qu’il nous 

réduise à l’évidence à laquelle nous sommes 

sensibles. La destinée de la matière, sa 

vocation, sa nature, son essence, son prin­

cipe, sa fin, sa raison d’être est de rendre 

témoignage.

C’est l’eau, le sang et le feu, principe des 

choses matérielles, qui doit rendre témoi­

gnage au Père, au Fils et à l’Esprit.

C’est le matérialisme qui nous a donné la
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mort. Il faut que la même force, reprise par 

Dieu, nous donne la vie. H faut que des 

choses sensibles, tangibles, grossières, évi­

dentes, remplacent les subtilités de l’esprit 

auxquelles l’homme échappe toujours. Il faut 

qu'il voie, qu’il palpe, qu’il soit rassasié, 

épouvanté, saturé et terrifié de l’Evidence 

et par l’évidence de la Divinité. 11 faut qu’il 

dise: ce lieu est terrible et je ne le savais 

pas ! — L’esprit, comme l’Enfant prodigue, 

a dissipé sa substance loin de la maison pa­

ternelle. Il faut qu’il remplisse son vide avec 

le pain que les animaux mangent, avec 

les choses du toucher.

Esprit superbe et vain, tu te désespères 

dans ton orgueil, parce que tu as été là où 

il t’appelait et tu as trouvé le doute sans fond, 

et tu regrettes de n’être pas comme les
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chiens, comme les chats qui ont leur nour­

riture, et tu désires les glands que les co­

chons mangent.

11 faut que l’âme soit foudroyée et que le 

coup de foudre parte du corps. Il faut que 

l'esprit naturel,qui a refusé d’écouter les en­

seignements de l’esprit surnaturel,aille trou • 

ver la matière et lui dise : c’est vers toi que 

je lève les yeux du fond de l’ablme. Ensei­

gne-moi, car je ne sais plus.

Ecoutez, terre et cendre, et convertissez- 

vous à vos destinées sublimes. Ouvrez vos 

entrailles,et que le nom du Seigneur s’écrive 

au fond d’elles. Poussière et boue, que le 

nom terriWe se grave sur votre face 1 Pous­

sière et boue, recevez l’empreinte du tetra- 

grammaton, trois fois saint, trois' fois ter­

rible.
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Et que l’esprit épouvanté,qui vous mépri­

sait sans vous connaître, rappelé à lui par 

vous et enseigné par vos leçons, dise dans 

son épouvante, en face de votre majesté :

Ce lieu est terrible et je ne le savais pas !
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LE MOI-^lAfEiV : LA VIERGE

La nature et l’humanité disent amen h. la 

présence de Dieu, mais l’une n’a pas con­

science de son être,l’autre n’a pas conscience 

de son néant. L'amen de la créature comme 

celui du créateur doit être vivant pour être 

parfait. Il fallait une créature qui, n’étant rien 

par elle-même et devant l’être à. un autre, 

porlât la nature et l'humanité dans son sein 

immense et immaculé pour les offrir en sa­

crifice de louanges, une créature qui tout 

près de la source et voisine du Père lui ren­

dit de première main tout ce qu’elle a reçu



de première main, une créature vierge pour 

que lalomnge fût parfaite, mère pour que la 

louange fût universelle,pour contenir l’alle- 

luia de tous les êtres ramenés au type, souve­

raine pour que la louange fût toute puissante 

et que le Dieu d’Israël, vaincu par celle qui 

n’est pas, se laissât voir et reconnaître à la 

fraction du pain, une créature en qui Y amen 

devînt une personne et dît : moi Amen, sans 

se troubler, une créature en qui le moi de­

vint déiforme et dît amen sans perdre con­

science de lui; une créature, épouse de l’Es- 

prit très saint porté avant la naissance de la 

lumière sur la surface des grandes eaux, qui 

dise : Amen, sans oubli, sans indifférence,et : 

J\Joi, sans adultère. Amen. Amen. Amen.
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LES INSTRUMENTS DE L’OFFRANDE ! 

LES ANGES, LA VIERGE

La présence de Dieu se déclare au désert. 

C’est là qu’il éclate par le ministère des 

anges.

Il faut vivre au désert, c’est-à-dire dans 

la vue du néant de tout ce qui n’est pas, et 

dans l'Etre universel de Celui qui est, et con­

verser incessamment avec les anges,et quand 

on semble converser avec les créatures, con­

verger avec leurs anges qui sont les révéla­

teurs de leur secret, les révélateurs de la 

présence de Dieu. Les anges sont les habi­



tants du désert : ils déclarent la présence de 

Dieu dans les créatures, Marie dans l’uni­

versalité de la création. L’homme ne possède 

que ce qu’il offre à Dieu par leurs mains 

dans la personne de la mère universelle. 

Amen.

174  DU NÉANT A DIEU



LE REPOS DE DIEU

Le monde, parce qu’il est le inonde des 

figures ou plutôt la figure du monde,manifeste 

les perfections de Dieu qui sont elles-mêmes 

des relations.

Les perfections et les opérations,c’estDieu 

réduit au multiple et au travail, Dieu connu 

par le néant, et le néant en le connaissant 

s'anéantit, suivant la loi de la connaissance. 

Dieu dans les trois personnes, Dieu dans le 

repos et dans la gloire, c’est Dieu tel qu’il 

est. Son travail est d’agir dans les limites ;



son repos est d’agir en Lui et de s’abîmer 

sans fond dans le gouffre où rien n’arrête.

La croix, lit du Christ, est peut-être don­

née comme une image négative du repos éter­

nel,portant en soi,surémmemment,le conflit 

de toutes les forces créées et possibles. Peut- 

être nous est-elle donnée pour aider notre 

esprit par la complaisance de Dieu.
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L’ÉPIORNIS ET L’EUCHARISTIE

L’Etre, c’est-à-dire la matière et la puis­

sance, est la visite que Dieu fait au néant. 

L’acte est la visite que Dieu fait à la puissan­

ce.La forme est lavisiteque Dieu fait à la ma­

tière. L’Epiornis représentait probablement 

l’oiseau dans sa plus haute forme. Il était 

l’oiseau visité par le Seigneur, et comme 

chacun donne ce qu’il a reçu, il rendait à 

la création la visite qui lui avait été faite 

par le Créateur.Ilfaisait la route libre devant 

les pas du premier et du second Adam. Il

visitait le premier de la part de Jehovah 
i ia



et préparait à recevoir Celui qu’il annon­

çait. Il rend possible sur la scène l’entrée 

de l'homme et l’entrée de Dieu. Il est celui 

dont l’Antéchrist est la parodie. II est venu 

avant l'homme et avant le Fils de l’homme. 

Il a préparé les voies et nettoyé la mer, in 

spiritu et virtute Eliae. Ne doit-il donc pas 

revenir, puisque l’homme elle Fils de l’hoin- 

me doivent revenir? Mais ne doit-il pas reve­

nir avec la splendeur digne du second avè­

nement ? La croix de bois a sauvé le monde 

et Jean-Baptiste est mort martyr. La croix 

de lumière jugera le monde et son Epiornis 

devra lui préparer sa route dans l’air, se 

souvenant qu’elle ne viendra pas comme la 

première fois,mais qu’elle apparattra triom­

phante, cum potestate magnà et majestate. 

Elie fut 1 Epiornis de i’eau, Jean-ijaptiste
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celui du sang. Le troisième sera celui du 

feu.

Suivant la parole de Hiérothée, le Verbe 

prend forme dans ce qui n’a pas de forme 

propre, et semble sans forme dans ce qui a 

une forme à soi. Aussi l’Epiornis est celui 

qui n’a pas de forme propre. Il est aussi
A

celui qui détruit les formes propres, c’est- 

à-dire le Léviathan, pour imprimer les for­

mes divines, rendant à Dieu sa visite dans la 

personne des créatures. Son mode d’action 

est de déraciner, et c’est ainsi qu’il fait les 

conversions, lesquelles ne sont hautes que 

dans la mesure où elles sont profondes. Pour 

détruire et créer des formes, il faut être 

sans forme propre. L’Epiornis est celui qui 

n’est pas : c’est la cire, et non la pierre qui 

reçoit le cachet.
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Ce type a son type dans la transsubstantia­

tion. Le pain eucharistique est déraciné, 

dévoré, anéanti, consumé, glorifié par la 

substance même de la gloire dévorante qui 

le remplace absolument. L’Epiornis ayant 

perdu sa forme et détruisant, ayant reçu la 

gloire et glorifiant, symbolise donc l’Eucha- 

ristie. Il est transsubstantié ; il est un rayon 

de l’hostie, hostie de vocifération ou hostie 

de louange.

Son histoire est celle d’un rayon de soleil. 

Sa vie a d’abord été lumière,puis la lumière 

est devenue pain, comme il arrive dans le 

monde physique ; la lumière est devenue 

pain-glèbe : puis le pain a été consacré ; le 

rayon est remonté plus haut que le soleil, son 

départ de gloire. Le pain est devenu gloire.

Amen .Jehovah.
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L’OBJET DE L’ANÉANTISSEMENT : LE NÉANT

Si l’on demande sur quoi porte l’anéantis­

sement, voici la réponse : il porte sur le 

néant.

L’homme porte en lui une certaine quan-
• __

tité positive, qui est l’Etre, et une certaine 

quantité négative, qui est le néant.

La mystique infernale qui parodie la mys­

tique céleste a inventé un anéantissement 

qui serait celui de la substance même de 

l’homme : voilà le Nirvana, l’anéantisse­

ment panthéistique de l’Inde, il porte sur 

l’être de l’homme, c’est le triomphe de la 

mort. L’anéantissement de la mystique cé~



leste porte non pins sur ce que l’homme est, 

mais sur ce qui en lui n’a pus d’être ; c’est 

la défaite de la mort.

Par exemple :

Je porte en moi le plan d’un drame que 

je vais écrire à ma manière : je vais donner 

à mes créatures la vie, le mouvement et 

l’être. Supposez qu’au lieu de créer seule­

ment des modifications de moi-même, ce 

qui est le propre de l’homme, je puisse créer 

des substances distinctes et libres, ce qui 

est le propre de Dieu, qu’auront à faire mes 

créatures ? Elles auront à concourir libre­

ment mais absolument à mon plan idéal, et 

le triomphe de leur liberté sera d’être aussi 

absolument fidèles que si elles ne pouvaient 

pas faire autrement. Supposez qu’elles soient 

déchues,qu'elles soient tentées d’appeler vie
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l’exercice même de leur personnalité qui est 

ténèbres et déchéance, qu’elles soient tentées 

d’appeler mort la suppression de tout ce qui 

les sépare de mon idéal, la suppression 

de cet obstacle qui est leur propriété, le 

triomphe de leur intelligence et de leur li­

berté sera de renverser les termes, de mou­

rir à la mort, de vivre à la vie, qui sera 

pour elles ma vie, de concourir à mon idéal, 

comme des machines, comme des morts 

quant à la fidélité extérieure, comme moi- 

même quant à l’acte intérieur.

Je suis sculpteur, je dégrossis un bloc de 

marbre pour lui imposerlaforme d’une idée? 

Si le bloc de marbre appelait mort la des­

truction de tout ce qui ne va pas à la statue, 

il dirait qu’il meurt : il crie déjà comme s’il 

souffrait.
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Le langage humain est l’expression de la 

nature déchue, surtout le verbe être que 

nous entendons dans le sens du néant et le 

verbe aimer que nous entendons dans le sens 

de haïr.
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LA TRANSPARENCE DES AMES PAR LA SCIENCE

DE L’ÊTRE

Il est dans la nature de la lumière de 

vouloir tout pénétrer ; le mérite des corps, 

s’ils étaient libres, serait de consentir à la 

transparence. Tel est le mérite des âmes. 

L’opacité est la propriété des personnes dé­

chues. Mourir à l’opacité pour naître à la 

transparence est la régénération des âmes. 

La vie est la lumière. Adam a perdu la lu­

mière en mangeant le fruit de la science du 

mal, c’est-à-dire la science du néant. Celle- 

là s’accommode des ténèbres et les aime loin



de les exclure. La science, dans le sens or­

dinaire que nous donnons à ce mot, c’est la 

science de la mort, et c’est aussi la mort de 

la science; car Adam a cessé de savoir l’Etre 

en goûtant la science du néant. La science 

du néant, le diable la possède et nous la pro- 

p r se. Il tend toujours à nous faire croire 

que le néant est l’Etre, que la mort est la 

vie, et réciproquement.

Il allume la concupiscence en nous faisant 

croire que par elle nous deviendrons Dieu, 

au lieu que nous devenons néant dans toute 

la mesure possible.

La concupiscence est le goût du rien. 

Mais comment le rien a-t-il un goût '? C’est 

apparemment là la matière du premier sa­

crifice. La faculté de choisir le néant de pré* 

férence à l’Etre est la tache de toute créa­
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ture, un rappel à notre origine, le souvenir 

du rien primitif.

Saint Paul, ne voulant savoir que Jésus- 

Christ,a converti la science à l’Etre : il a re­

noncé à savoir le néant, ila  renoncé à savoir 

le rien, il a renoncé à ne rien savoir ; il a 

voulu savoir tout. Saint Paul, voulant sa» 

voir Jésus-Christ crucifié, a voulu savoir 

tout l’Etre et a fait au néant la place que 

Dieu lui fait lui-même ; il a voulu savoir le 

néant, en tant qu’il est corrigé et ramené à 

l’Etrepar la Rédemption.

La science du néant est le fruit de l’arbre 

de la mort. La science de l’Etre est le fruit 

de l’arbre de vie. L’arbre de vie était au mi­

lieu du Paradis. La science de la vie, c’est la 

lumière, qui est aussi la vie elle-même. La
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science de la mort, c’est le désespoir, car 

c’est la connaissance des productions super­

flues du péché et non pas la connaissance de 

leur remède.

Que s’agit-il donc d’anéantir ? Les pro­

ductions superflues du péché. Toute guéri­

son physique est un anéantissement des pro­

ductions superflues du péché qui consti­

tuaient la maladie.

Les productions du péché sont ces ma­

tières corrompues qui ne peuvent s’assimiler 

au corps humain. Elles sont aussi, dans 

l’ordre moral, ces choses qui ne sont pas 

assimilables au corps mystique de Dieu.

La pureté, qui est une disposition de l’âme, 

n’a pas de rapport très apparent avec la lu­

mière, qui est une vue de l’esprit. Cepen- 

pant ce rapport est très réel, parce que la
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lumière n'est pas seulement une vue de l’es­

prit. La pureté étant ;une participation de 

l’âme à la simplicité absolue de l’infini fait 

mourir cette vermine, cette production su­

perflue, qui rend le corps opaque. La pureté, 

dont le cristal est le symbole, donne aux 

êtres la transparence et entretient en eux ce 

germe d’immortalité qui éclatera au ciel et 

rendra les corps lumineux, l’Eternité durant.
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LE NOM DE DIEU

Il faudrait un mot qui désignât l’absence 

de terme, à la fois l’Etre en soi, moins la 

limite que le mot être qui est un terme sem­

ble infliger à l’Etre, et l’Etre des êlres, qui 

les étreint dans l’amour. 11 faudrait indiquer 

la transcendance absolue, éternellement 

vraie en soi, se réalisant dans les êtres par 

une condescendance incompréhensible et se 

donnant aussi d’une façon incompréhen­

sible, el revenant à Lui, principe, centre 

et fin de Lui et de toutes choses, rempli et 

agrandi par les fleurs cueillies sur le rivage,



quoique il soit la plénitude et l'infini d’une 

façon incompréhensible, rempli» dis-je, et 

magnifié d’une façon incompréhensible. 

Amen. Amen. Amen

Toutes les affirmations sont des néga­

tions, en ce sens qu’elles semblent contenir 

une limite ; les négations sont des affir­

mations, en ce sens qu’elles exclueut la li­

mite ; mais il est une affirmation supérieure 

qui affirme la première affirmation en niant 

la négation qu’elle semble contenir, qui 

affirme la négation dans ce qu’elle a de po­

sitif, à savoir la négation de la limite, et la 

nie entant qu’elle est négative, et qui affir­

me enfin d’une façon suréminente et incom­

préhensible l’affirmation inconnue qui do­

mine et contient et ramène au lieu de

LE NOM DE DIEU 191



l’unité transcendante toute négation et toute 

affirmation.

Tous les noms s’appliquent à Dieu, dit 

saint Denys, et aucun nom ne s ’applique à 

Lui. C’est qu’il y a dans tous les noms une 

vertu positive : l’affirmation d’une substance, 

et une vertu négative inhérente aux termes : 

la limite. Le nom même de l’Etre devient 

un terme en passant par nos lèvres el sem­

ble contracter lu limite que notre spécialité 

humaine inflige à ce qu’elle approche. Dans 

notre bouche tous les noms semblent indi­

quer une manière d’être plutôt que l’Etre 

lui-mêmo. Or Dieu n’a pas de manière 

d’être : Il est, voilà tout.

Nulle parole n’approche de son nom,parce 

que nulle détermination n ’approche de son
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essence. Quiconque anéantit devant Lui 

toute substance fait un pas vers Lui, un pas 

qui retentit dans le silence des mondes. Qui* 

conque croit être ou faire en présence de Lui 

quelque chose,eût-il créé plus d’étoiles que 

la nuit n’en découvre, ferait rire le néant, 

si le néant pouvait rire.
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