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AUTORISATION 

M O N C H E R A M I , 

J'autorise de, grand cœur la publication de la 

Vie de Godefroy Chicard. La gloire qui rejaillit 

sur la famille de l'un de nos religieux, la joie 

de notre bon P. Marie-Jules, sont aussi notre 

gloire et noire joie. 

Cette vie ne sera pas comprise de tous. Elle 

sera peut-être Vobjel de critiques, a de moult 

irrisions et moqueries ». N'en soyez pas étonné. 

Le caractère chevaleresque de voire héros 

tranche trop avec les mollesses et les vulgarités 

de noire époque, pour ne pas exciter quelques 

sourires ironiques et même quelques attaques 

violentes. 

Rassurez-vous. 

Ce qu'il y a de grand et de beau dans ces 

lettres d'un autre âge fera du bien. Ce qu'on y 

pourra trouver de défectueux ou mêm,e 

d'étrange mettra en relief les efforts que dut 

s'imposer le <c chevalier » pour assouplir son 

âpre nature et la rendre accessible aux tendres 

délicatesses de Vapôtre. Les ombres ne nuisent 

pas à la beauté du tableau. 

Aimons en noire missionnaire la mâle énergie 

qui le prépare dès l'enfance, par la morlifica-
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tion, aux labeurs de Vaposlolat. De nos jours, 

V enthousiasme s'éteint dans les âmes avec 

Vamour de Jésus crucifié. Réjouissons-nous 

lorsque nous voyons un homme qui relève le 

gant, répond aux dérisions et aux sanglantes 

ironies des cœurs efféminés par Vaffirmatiori 

énergique des droits de iDieu, et place sa con-

duite à la hauteur de ses affirmations et de sa 

foi. 
F . P I C A R D , 

Supérieur général des Augustins de VAssomption. 

Paris, octobre 1891. 

D É C L A R A T I O N 

Conformément au décret du pape Urbain VIII, nous dé
clarons que le titre de sainl, donné par nous au P. Ghîcard 
dans ce livre, n'est que le témoignage de noire admiration 
et de notre vénération personnelles. 

Soumis de cœur à l'Eglise, notre Mère, et à son Chef 
infaillible, nous n'entendons point prévenir leur juge
ment, mais l'attendre avec un filial respect, leur soumet
tant en outre, sans réserve et pour toujours, notre per
sonne, nos paroles et nos écrits. 



I N T R O D U C T I O N 

« C'est u n n o m m e taillé sur le modèle des 

héros antiques », disait le cardinal Pio en 

parlant de celui dont nous offrons la Vie. 

« S i l 'on écrit son histoire, ajoutait M . le 

supérieur du Sémina i re de Poit iers, les 

femmes la l i ront c o m m e o n dévore u n 

r o m a n , et les h o m m e s de guerre demande

ront que l 'on canonise le héros pour en faire 

leur patron. » 

A notre générat ion, si pauvre en carac

tères, c'est donc une figure bibl ique et très 

or ig inale, u n type presque d isparu , une 

sorte de chevalier d u moyen âge, u n 

h o m m e enfin, que nous présentons. 

N o u s le présenterons sans l 'amoindr i r , 

sans dissimuler ce que quelques-uns ont 

appelé des excès : il eût ćlc plus juslc de 
dire des exubérances de seve. Mais le bien
heureux Monl for t , saint Benoît Labre, le 
cure d 'A rs et presque tous les saints n'ont-
ils pas encouru le reproche d'exagération, 
voire même d'excentricité ? Et , en vérité, 

u n preux du x in" siècle pouvait- i l apparaître 
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au xix* sans p rovoquer des étonnements ? 

V ivant , il ne fut pas toujours compr is ; 

mor t , ses rares qualités ne seront peut-être 

pas n o n plus justement appréciées par les 

esprits d 'une piété méthodique et marchan t 

dans les sentiers p lus battus. A u reste, ses 

œuvres demeurent, et chacun doit juger 

l 'arbre à ses fruits. 

A v a n t de soumettre cette fière nature, si 

jalouse de sa liberté, la grâce t rouva des ré

sistances. Pou r l 'oiseau c o m m e pour le l ion , 

la cage, si grande et si dorée q u ' o n la fasse, 

est toujours une p r i son . D e même , à notre 

chevalier, toute contrainte pesait, tout 

j o u g , excepté celui de D ieu , paraissait 

lourd et difficile. 

Lu i -même il définira sa vie au Petit S é m i 

naire de Montmor iJ lon : « son siècle de 

fer », A Poit iers, le supérieur lu i accordera, 

par exception, de se l ivrer à des exercices 

violents. A Par is , j usqu 'au Sémina i re des 

M iss ions , pépinière de héros et de mar ty rs , 

où règne, comme chacun sait, avec l'esprit 

de famil le, u n ordre si parfait, il fallut, 

pour notre futur apôtre, adoucir la r igueur 

de certaines observances. 

C'est ainsi que l 'usage d u tabac, interdit 

aux aspirants, lu i fut permis et à quelques-

uns do «es condisciples. Les sages directeurs 
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durent encore tolérer les exercices de tra

pèze ou d'escrime auxquels il se livrait 

dans sa cellule. Ma is que l'obéissance inter

v ienne, et le jeune h o m m e sera prêt n tous 

les sacrifices. 

Né dans une condit ion modeslo, il resLcra 

toujours l 'ami des petits et des humbles ; 

toutefois, nul ne s 'éprend comme lui de ce 

qu i est noble, élevé, chevaleresque. Est-il 

u n château, u n palais qu i , dans ce temps, 

ait produi t u n gen t i l homme plus accompl i? 

C'est lu i -même, ù vra i dire, qu i raconte 

sa vie dans des lettres int imes, recueillies 

et gardées à son i n s u . Ces lettres n 'ont rien 

des correspondances ordinaires. El les sont 

écrites sans prétention, et cependant elles 

forment u n tout ha rmon ieux , pittoresque, 

or ig ina l , plein d'unité. A celle original i té, 

elles empruntent une valeur à part qu i peut 

surprendre ; ma is c'est là ce qui nous déter

m ine à les donner avec leurs détails pi

quants et parfois famil iers. 

O n y trouve le héros toujours égal à lu i -

même. L 'âge m u r a tenu toutes les pro-

messes de l 'enfance, et l'apôtre dépassa de 

beaucoup les espérances que le séminariste 

avait fait concevoir. 

Notre tâche a été modeste; nu 1res sont 

nos prétentions. 
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Ce l ivre, nous le pensons , sera l u avec 

autant d'intérêt dans u n Sémina i re que 

dans une caserne; avec autant de fruit par 

des Carmélites que par les femmes d u 

m o n d e . I l aura le même attrait pou r les 

prêtres que pour les laïques. Les érudits y 

trouveront une langue .qu'i ls admirent ; les 

poètes, des conceptions et une dict ion s o u 

vent sub l imes. 

U n patron a été p romis aux guerr iers 

dans la personne d u héros, et tous ceux qu i 

visent à la sainteté seront, en l isant cette 

vie, en face d ' un g r a n d modèle. 

Par i s , i5 octobre 1889. 
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L'Enfant ( i 8 3 4 - J 8 5 6 ) 

E n 1713, quand Louis X I V fît la première 
faute de céder aux Anglais celle presqu'île de 
l'Amérique septentrionale appelée l'Acadie, 
aujourd'hui la Nouvelle-Ecosse, les familles 
catholiques de ce pays, les unes d'origine fran
çaise, les autres indigènes, passèrent au 
Canada. 

U n demi-siècle plus tard, la faiblesse du 
gouvernement de Louis X V abandonnant à son 
tour le Canada à l'Angleterre, ces familles 
eurent beaucoup à souffrir. Nobles et soldats 
revinrent à la mère-patrie, mais le clergé, les 
artisans et les cultivateurs demeurèrent, for
mant un petit peuple d'environ soixante mille 
Français. Exclus des fonctions publiques, gênés 
dans l'exercice de leur religion, menacés clans 
leurs biens et dans leur foi, persécutés par 
leurs nouveaux maîtres, las enfin d'un joug 
odieux supporté pendant douze années, plu
sieurs de ces catholiques tournèrent les yeux 
vers la vieille France, sollicitant leur retour. 

C'était en 1,774- Le duc de Choiscul-Praslin, 
alors ministre, reçut à Nantes les émigrants 
auxquels il offrit à défricher quelques landes 
en Bretagne. En ce même temps, M. le marquis 
de Pérusse des Cars, propriélaire, en Poitou, 
d'immenses plaines qui s'étendaient, inculles, 
entre La Puye et Chfitellcrault, obtint du 
ministre quelques-unes de ces familles. Sur 
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un espace de dix kilomètres, M. des Cars leur 
balit des cabanes, qui , échelonnées des deux 
côtés d'une large route, formèrent ce qu'on 
appelle encore la « Ligne ». 

Or, parmi les émigranls dont nous venons 
de rappeler les exodes successifs, était la famille 
Chicard. 

D'elle devait sortir le héros clc cette histoire. 
Est-ce h cette lointaine origine qu'il faut 

attribuer, chez celui dont nous allons redire 
les prouesses, cette humeur un peu sauvage, 
l'amour des aventures, des goûts chevale
resques, le mépris du confortable, qui en 
firent comme un homme égaré dans notre 
civilisation? Plusieurs l'ont pensé, nous sommes 
loin d'y contredire, et le lecteur en jugera. 

D'une grande souplesse de corps, crime force mus
culaire pou commune, écrivait clc lui, en 1 8 6 1 , 
M. l'abbé Boislabcille, vicaire de Châiellcrault, il 
excellait dans les exercices violents et dominait tous 
les compagnons do son âge, comme un jeune chef 
les enfants de sa tribu. On dit qu'il aimait à s'élancer 
sur le dos d'un poulain indompté, à dormir la nuit 
dans la profondeur des bois, ou à grimper à la cime 
élevée d'un chêne... Au temps des Croisades, il se fut 
sans doute fait chevalier du Temple ; si la bataille de 
Castelfidardo eût eu lieu quelques années plus lot, 
probablement qu'il fût mort à coté de Pimodan. 

Au commencement de ce siècle, nous trou
vons, fixée à La Puye et jouissant de l'estime 
générale, la famille Chicard, précédemment 
établie sur la « Ligne ». Des douze enfants, 
François était le plus jeune. Orphelin de bonne 
heure, il épousait, en i833, Radegonde Pinier, 
la huitième des onze enfants de Pierre Pinier. 
Celui-ci était maire de Ficix, petite commune 
qui dépendait au spirituel de Paizay-le-Sec, au 
diocèse de Poitiers. 
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Paizay est une jolie bourgade, s'étendant, au 
milieu d u n e plaine fertile, entre Saint-Savin et 
Ghauvigny. E n dépit de son surnom, on y trouve 
quelques étangs, des mares et de grands bois. 

Quittant La Puye, c'est à Paizay que 
mariage. François Ghicard était un homme 
M. Ghicard vint fixer sa demeure après son 
d'une foi antique et puisée aux sources les 
plus pures. N'étant encore âgé que de douze 
ans, il avait vu venir en sa paroisse natale le 
vénérable André Fournet, fondateur des Filles 
de la Croix Saint-André. Ce saint prêtre avait, 
en effet, transporté de Maillé à La Puye, en 
i8ao, sa communauté naissante. Dans la seule 
famille Chicard, qui devait fournir sept prêtres 
à l'église, l'homme de Dieu avait recruté jus
qu'à huit religieuses. Son influence fut décisive 
sur le jeune François, qui, devenu après son 
mariage paroissien de Paizay, eut le bonheur 
d'avoir pour curés, confesseurs et amis, deux 
autres prêtres très recommandâmes, M M . Jo
seph et Paul Mérigot. 

M. Chicard était d'un caractère enjoué. Sa 
conversation et ses lettres pleines de bon sens 
s'agrémentaient sans effort d'une pointe gau
loise. Sa droiture dans les affaires n'avait d'é
gale que la sûreté de son coup d'œil. Il géra 
si bien ses intérêts qu'avec l'aide de Dieu il 
put réaliser une petite fortune. Outre l'hôtel
lerie qu'il avait bâtie, il acheta et fit valoir la 
ferme des Brunets, dont le nom reviendra 
souvent dans les lettres de Célestin. Il admi
nistrait aussi les biens d'une vieille dame de 
Castille, M m e La Marque, habitant Poitiers et 
dont les domaines s'étendaient vers Montmo-
ril lon. 
• M m 0 Chicard, Radegonde Pinier, était digne 
d'un tel époux et le secondait admirablement. 
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Pieuse et diligente, elle était le type achevé de 
la femme forte. Malgré les soucis de sa maison, 
elle nourrit elle-même ses cinq enfants, leur 
inspirant de bonne heure ses sentiments de 
piélé, l'amour du travail et seis goûts modestes. 
Jamais dans sa maison, même pour les voya
geurs, l'abstinence n'était violée aux jours 
défendus par TEgli&e. Sauf pour ces derniers, 
l'hôtel se fermait pendant les offices du di
manche. Dans la grande salle, où se réunis
saient les étrangers, elle n'avait point tapissé 
les murailles de ces images licencieuses ou gro
tesques, impies ou banales, comme on en voit 
partout ; mais un grand Christ occupait le 
fond : sous Je Christ se déroulait un rosaire 
encadrant un fusil. Çà et là des scènes de mar
tyre, de chasse ou de guerre, auxquelles on 
adjoignit plus tard les portraits du mission
naire, attiraient les regards sans les offenser. 

Comme un plant d'olivier, autour de ces deux 
patriarches, vinrent successivement prendre 
place Célestin, Justine, Eglantine et Jules, et 
enfin la petite Radegonde ; en tout, cinq en
fants, deux garçons et trois filles : « deux lances 
et trois quenouilles ! » comme dira plus tard 
notre chevalier. Aîné des cinq, notre héros vint 
au monde deux jours après Noël et fut baptisé 
le lendemain, 28 décembre i834. Au baptême, 
il reçut les prénoms de Pierre-Célestin, auxquels 
il ajouta dans la suite celui de Godefroy. 

Les voyageurs du Poitou et du Berry s'arrê
taient volontiers à l'hôtellerie de M. Chicard. 
Un jour, raconte l'aînée des filles, aujourd'hui 
Carmélite, qui tenait ce récit de sa mère, un 
de ces voyageurs prit sur ses genoux le petit 
Célestin, alors âgé de deux ans. Il le consi
déra longtemps, l'embrassa, puis le remit à sa 
mère : 
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— Gardez bien cet enfant, Madame, dit-il, 
Dieu fera par lui de grandes choses. 

Rien pourtant ne semblait révéler de hautes 
destinées n i confirmer cette prophétie, qui se 
retrouve au berceau de plusieurs saints. Tur
bulent, batailleur, indocile même, Célestin 
n'obéissait volontiers qu a son père. D 'un geste 
ou d'un mot, ce dernier, sans frapper jamais, 
faisait rentrer dans le devoir le petit mutin. 

A cinq ans, l'enfant, extrêmement gracieux 
de visage, avait déjà l'humeur guerrière et va
gabonde : il ne rêvait que chiens, fusils et che
vaux indomptés. Allait-il à l'église paroissiale, 
il y était surtout attiré par le chien de saint 
Roch qu'il demandait tout bas à son oncle de 
lui descendre. U n peu plus tard, lassé bien vite 
de l'immobilité commandée dans le lieu saint, 
il s'échappait adroitement et, se frayant un 
chemin parmi la foule, il allait jusqu'au sanc
tuaire, considérer de plus près les enfants de 
chœur, les seuls qu'il vît se mouvoir un peu 
dans l'assistance, à son gré trop recueillie. 

L'oncle Pierre Pinier, auquel Célestin récla
mait vainement le compagnon de saint Roch, 
venait de Fleix, chaque dimanche, à la Messe 
de Paizay. Ardent chasseur, homme d'énergie, 
il s'éprit de son terrible neveu : 

— J'emmène ce compagnon chez moi, dit-il 
un jour au père et à la mère de Célestin. 

Et, le mettant en croupe, il conduisit à sa 
demeure de Chalache le cavalier ravi. 

D u malin jusqu'au soir ce fut, dès lors, daud 
Jo logis, un épouvantable vacarme. Le bruit m*, 
cessait que si la vénérable aïeule, posant l'index 
sur ses lèvres, faisait signe qu'elle allait com
mencer sa prière. Célestin, alors, se réfugiait 
dans le coin delà cheminée, regardant, non sans 
quelque terreur, la mystérieuse grand'more. 
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Ecoutons-le rappelant lui-même ses premières 
impressions. Commençons d'ailleurs à nous fa
miliariser avec son langage plein de grâce et 
d'originalité : 

Ah I cher cousin Jehan I Qu'est devenu ce temps 
do douce souvenance, où nous priions ensemble la 
bonne Vierge, sur le rosaire de nostre aïeule P Te 
rappelles-'tu sans verser des larmes ces patenoslres et 
oraisons qu'elle nous fesait bégayer, agenouillés à 
côté d'elle, sur les plis flottants de sa cape de châte
laine P Elle nous faisait baiser à l'un et à l'autre (en 
commençant par toi, parce que tu étais l'aîné et le 
plus saga) le Chef sacré de son crucifix d'ivoire. 

Tu sais dans quelle grande salle nous dormions 
pendant la nuit. Il y avait en icclle toute manière de 
scènes de chasse, des tapisscriciS, des corbeilles pleines 
de fruits, quelques pourtraicts de Nostre-Seigneur en 
sa Passion, une paire d'heures et une traduction de la 
Bible par le roy Charles cinquiesme. Les ciels de lit 
portaient blasons et diverses armoiries, comme lions, 
paons, aigles, et maints autres oiseaux de venaison. 

Nous prenions là nostre sommeil, et nostre aïeule 
disait : 

— Dormez, mes lionceaux, il fait froid temps et 
les feuilles tombent. 

Le matin, avant que le soleil eût percé la vigne 
et les figuiers qui ombrageaient la vieille demeure, 
nostre grand'mèrc nous éveillait : 

— Mes petits, levez-vous vitement ; il a fait grand 
vent ceste nuit et il y a pour vous bien des noix 
sons les noyers. 

Elle nous jetait nos braies (i), qui, d'ordinaire, 
avaient passé la nuit à sécher dans l'Aire ; elle ajus-
l;iit nos haiibcrgconsi (s), que les chambrières, avaient 
dû raccommoder à la veillée. C'étaient généralement 
d'anciennes sa y es (3) blanches, que cent fois ses 

(i) Pantalons. 
(a) Sorte de veste ou gilet. 
(3) Le sag un gaulois, sorte de justaucorps. 
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vaillants fils, nos oncles, avaient portées dans les 
chasses. Et, par après, nostre aïeule, nous signant, 
nous fesait réciter nos prières, et nous allions, 
joyeux, ramasser les noix abattues par l'orage. 

Au retour, comme elle disait ses heures, age
nouillée dévotieusement sur son prie-Dieu, nous 
oïait-elle froisser la porte, elle ouvrait sur nous ses 
grands yeux, et, de sa main flétrie par le labeur et 
les années, elle nous imposait silence jusqu'à ce 
qu'elle eût fini. Et lors, elle nous apportait du lait, 
un rayon de miel ou quelques tranches de venaison, 
et encore des cerises ou des figues sèches : 

— Mangez bien, mes petits, disait-elle, pour de
venir grands et robustes. 

Puis eJIc nous donnait à boire dans un calice 
d'argent, vase précieux qu'elle tenait de ses pères, et 
sur lequel étaient gravés, s'il t'en souvient, les 
exploits de sa race. 

Jadis l'éducation des chevaliers commençait à sept 
ans; do bonne heure aussi commença nostre vie va
gabonde et aclvcntureusc. Bientôt les fils de nostre 
aïeule nous entraînèrent à leur suite dans les grandes 
forests des fiefs paternels. Tout jeunes, nous savions 
déjà monter à cheval, chasser le sanglier, le cerf et le 
chevreuil ; nous fesions compagnie aux plus braves 
chasseurs de la contrée... Le ciel parla. Aiglons de
venus aigles, nous quittâmes l'aire maternelle. Mais, 
vive Dieu ! qu'ils étaient beaux et purs les jours de 
jouvence ! 

Pour être poétique, celle pointure des pre
mières années n'en est pas moins fidèle. L'en
fant grandit; en effet, dans un milieu de chas
seurs infatigables, et quand il n'était pas chez 
ses parents, il était sous le regard de oeffe 
aïeule, Claire Magnnn, vra; type de noblesse 
cl de h ai*. Le vertu. 

Le cousin auquel sont rappelés si gracieuse
ment ces souvenirs d'enfance cl ail le fils d'une 
sœur aînée de la mère de Céleslin. U n peu plus 
âgé que son cousin germain, Jean-Baplïsle 
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Chauvin, aujourd'hui curé de Persae et cha
noine honoraire de Poitiers, fut le confident, le 
conseiller fidèle et parfois le consolateur de 
notre héros. D 'un caractère aussi enthousiaste, 
mais plus calme, Jean-Baptiste, « Jehan », 
comme l'appelait Céleslin, fut moins un cousin 
qu'un vrai frère. 

Il nous faudrait remonter jusqu'à saint Gré
goire et saint Basile, jusqu'à Jonalhas et David, 
pour trouver une intimité plus complète. Ils 
étaient tous les deux poètes, mais chacun pour
tant à sa façon ; tous les deux accessibles aux 
aspirations les plus élevées ; l'un et l'autre 
pieux, mais d'une piété expansive et pleine 
d'entrain. Chez Célestin, la poésie avait des 
élans sublimes, mais parfois sauvages comme 
sa nature. Ses lettres en conservent l'inimitable 
empreinte. Chez l'autre, elle revêt un caractère 
plus doux, elle est plus cultivée. C'esL une muse 
savante. Depuis un quart de siècle et plus, elle 
chante toutes les gloires de l'Eglise et de Poi
tiers ; elle a justement mérité à M. le Curé de 
Persac le titre de Barde poitevin. 

Les deux enfants furent élevés ensemble, par
tageant les mêmes jeux, souvent la même 
couche. 

Au collège, au Petit, puis au Grand Sémi
naire, pendant les vacances, tantôt à Paizay, 
tantôt à Saint-Savin, les deux cousins ne se sé
paraient presque pas. 

M. Chauvin raconte que, semblable à l'enfant 
Leiz-Breiz des légendes bretonnes, Célestin 
eut de tout temps un culte pour les hommes h 
cheval et pour les chasseurs : 

- - Je veux bien être un saint, dira-L-il plus 
lard, mais à cheval! Comme à saint Georges, 
à saint Maurice ou saint Hubert, il me faut un 
pnlofroy ! 
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Quand il élaiL encore trop petit pour atteindre 
les bêtes adultes, il enfourchait les ânons, au 
grand désespoir des bonnes femmes de Fleiz ou 
de Paizay, qui venaient sans cesse apporter leurs 
doléances aux parents ou à l'oncle Pinier. 

Les jeux bruyants avaient sa préférence ; il 
eu était le boute-en-train ; il se plaisait surtout 
à jouer aux brigands et aux gendarmes, se 
réservant invariablement le rôle de chef de 
bandits. 

Cependant, Célestin allait avoir neuf ans. Sa 
taille était un peu au-dessous de la moyenne des 
enfants de cet âge. Ses traits, qui jusque-là se 
faisaient remarquer par une admirable pureté 
de lignes, prenaient cet air martial et viril qui 
le distingua toujours. D 'un teint blanc mat, sa 
physionomie et toute sa personne respira dès 
lors la hardiesse, l'énergie et la décision. Une 
chevelure noire, abondante et frisée, encadrait 
sa figure ovale, où brillaient, sous un large 
front, des yeux vifs et châtains. Malgré son ap
parence frêle, l'enfant possédait une force mus
culaire peu commune, et l'on devinait en lui 
une indomptable volonté. Tels nous nous re
présentons saint François-Xavier, saint Bernard 
ou saint Paul. 

I l grandissait dans un milieu bruyant ; mais 
l'heure âtait venue de songer à son instruction. 
Paizay n'avait alors pour maître d'école qu'un 
instituteur presque toujours absent de sa classe. 
Il fut décidé qu'on enverrait Célestin h l'école 
de Saint-Savin, dans laquelle déjà son cousin 
commençait ses études. 

Je le vois arrivant pour la première fois dans la 
petite ville de Saint-Savin, écrit M. l'abbé Chauvin; 
il regarda sans s'étonner et avec une sorte d'insou
ciance la haute flèche et la magnifique église abba-
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liule. II semblait déjà regretter ses bruyères et 
comme appréhender la vie nouvelle qui s'ouvrait 
devant lui. 

Ce n'était pas sans quelque fondement. 
L'école où il entrait était un collège mixte, comp

tant une trentaine de pensionnaires et autant d'ex
ternes. Le maître, ancien séminariste, était un 
homme religieux, mais toujours malade. Les ad
joints, légers, et la plupart sans principes, se mon
traient peu sévères pour châtier les fautes commises 
contre la religion ou la morale. La prière, cepen
dant, se faisait au commencement et à la fin des 
classes. Célestin fut aussitôt désigné pour la réci
ter. Il la disait modestement, pieusement et jus
qu'au bout, on dépit des murmures de nos tristes 
compagnons. 

Malgré ce milieu si défavorable, sa piété no 
se démentit pas. L'enfant, d'ailleurs, trouvait sa 
sauvegarde dans la sollicitude de la famille 
Chauvin et spécialement dans la tendresse de 
sa tante Claire, la vénérable mère de M. le curé 
de Persac, décédée le 26 février 1890. Les pro
grès de l'écolier étaient lents et presque nuls. 
Chaque vendredi, le père venait au marché de 
Saint-Savin et s'en retournait attristé des notes 
obtenues par son fils. 

Une seule branche des études faisait exception 
dans cette stérilité. Célestin savait la lettre du 
catéchisme mieux que ses condisciples, et don
nait des explications qui surprenaient M. l'abbé 
Dubois, curé de Saint-Savin. Aussi, malgré son 
age, l'enfant fut admis h la première Commu
nion. 

— Il est encore bien jeune, objectait la mère. 
— C'est une âme pure, reprit le prêtre, lais

sez-moi faire ; d'ailleurs, cet enfant n est pas 
destiné à rester dans le monde ; il ne faut pas 
le retarder. 
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C'était au mois de juin i8/|5. Célestin n'avait 
que dix ans et demi. 

Sur la fin de cette même année, le maître de 
pension, qui se sentait mourir, déclara qu'il ne 
continuerait plus ses leçons cl ferma son col
lège. 

Parmi les élèves qui étudiaient le latin au 
collège de Saint-Savin, quatre parlèrent d'aller 
au Petit Séminaire de Montmoril lon. Avec son 
cousin, Célestin fut du nombre ; ils entrèrent 
en septième. 

I I n'y eut rien de particulier jusqu'à la qua
trième. Les progrès étaient lents. Cette vie mo
notone, un règlement, des exercices toujours les 
mêmes, pesaient à cette nature indépendante. 
Il ne retrouvait de vie que les jours de prome
nades. Le caractère restait sauvage et peu liant. 
On le crut inaccessible aux sentiments affec
tueux. Comme on se trompait ! Un soir, à la 
Congrégation des Saints-Anges, dans laquelle sa 
piété persévérante l'avait fait admettre, on re
commanda aux prières l'un des élèves, très gra
vement malade. Soudain, au milieu du silence, 
éclatent des sanglots ; on se retourne, et tous de 
s'écrier : 

— A h I c'est Chicard ; on ne. lui soupçonnait 
pas tant de cœur ! 

En cinquième et en quatrième, ses profes
seurs, attirés par sa franchise et ses allures ori
ginales, voulurent se constituer ses protecteurs. 
Il se déroba à ce patronage : 

— Dieu me suffit, dit-il à son cousin, je n'ai 
besoin de la protection de personne I 

En revanche, voyait-il dans la cour un élève 
souffreteux, faible, timide ou délaissé, il s'offrait 
pour le défendre envers et contre tous. Ses amis 
de prédilection étaient ceux de ses condisciples 
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qui avaient conservé les allures simples et 
même gauches de la campagne. 1] estimait au-
dessus des autres qualités la franchise du carac
tère et les forces physiques. Débarquait-il. 
venant de son village, quelque jeune homme 
brillant de santé : 

— Quel gaillard, cousin, disait-il, un vrai 
tempérament de janissaire ! Une des plus riches 
constitutions des temps modernes ! 

Dévoué sans mesure à ceux qui souffraient, 
Célestin était pour lui-même, dès cette époque, 
d'une impitoyable dureté : 

— Il me fait frissonner, disait M. Pau vert, 
supérieur du Petit Séminaire, quand je le vois, 
par un temps glacial, passer dans les cours avec 
sa seule chemise et sa blouse, si fines qu'on voit 
la peau à travers le tissu ! 

Ce n'était pourtant pas chez lui fanfaronnade 
ou ce que des esprits superficiels appelleraient 
bravoure d'écolier ; c'était déjà la vertu ébau
chant chez l'enfant les héroïsmes de l'apôtre. 

Cette vaillance, sa force musculaire, son air 
intrépide, son ardeur et sa supériorité dans 
tous les exercices corporels avaient acquis à Cé
lestin une situation exceptionnelle parmi ses 
condisciples. Ceux-ci, d'ailleurs, acceptaient son 
ascendant sans conteste. De longues années 
après son passage au Grand comme au Petit 
Séminaire, une sorte de légende s'attachait en
core à son nom. Mais, parmi ses contempo
rains, plusieurs se groupèrent autour de lui, 
cherchant à imiter sa démarche, son siyle et 
ses allures. C'est dans ce groupe enthousiaste 
qu'il trouvera les éléments de ce qu'il appelait 
sa garde vendéenne. 

En quatrième, il s'éprend d'admiralion pour 
les héros d'Homère. Ses lettres à sa famille se 
hérissent alors de caractères helléniques : 
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— Célestin écrit de plus en plus mal I disait 
l'oncle Pierre, impuissant à déchiffrer ces hié
roglyphes. 

Mais cet enthousiasme dura peu eL tomba tout 
à fait devant les grandes figures de la Bible et 
du moyen âge. David et Gédéon, Moïse et Josué, 
Charlemagne et saint Louis, Godefroy, Dugues-
clin, Bayard et Jeanne d'Arc, apparurent à ses 
yeux, ce qu'ils sont d'ailleurs, les sommets de 
l'humanité : 

— Voici mes modèles, dit-il, parlant de ces 
derniers. 

Dès lors, étudiant leur vie, s'essayant à leurs 
vertus, apprenant leur langage, il s'inspira si 
complètement de celle étude, qu'en parcourant 
ses lettres, vous croirez lire une page des chro
niques de Froissard ou de Joinville. Mêmes ex
pressions, môme naturel, même simplicité, 
Parle-t-il des choses spirituelles ? Il vous semble 
entendre le doux saint François de Sales, son 
auteur favori. 

L'étincelle qui, sans doute, alluma ce goût du 
moyen âge en notre Célestin fut la lecture de 
la vie des quatre fils Aymon . Ce livre lui tomba 
sous la main, quand il était encore en cin
quième. Son imagination s'enflammant à cette 
lecture, il dévora de même la vie de Bayard et 
l'histoire des Croisades. 

Mais ces prouesses d'une époque héroïque, ces 
faits d'armes, les tournois, la chevalerie, ne 
sont guère dans nos mœurs pacifiques et bour
geoises. Même au Petit Séminaire, elles parurent 
déplacées. Aussi, dans l'esprit du supérieur, 
chez les professeurs et les surveillants, a la sur
prise succédèrent des incertitudes, puis des 
craintes sur la vocation au sacerdoce. Cet air 
guerrier, l'amour du trapèze et des exercices 
violents semblaient, contraster avec l'allure plus 
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débonnaire qu'on exige d'un pasteur des âmes 
et d'un curé de village. 

Curé de village, et surtout de ville I Jamais, 
sans doute, la pensée de Célestin ne s'était ar
rêtée à cette hypothèse. Pasteur des âmes à la 
manière des conquérants et des apôtres, à la 
bonne heure ! Ecoutons-le, écrivant à sa mère, 
h celle même époque, la plus douloureuse de sa 
vie... 

Je veux bien être un saint, ma chère maman ; 
pour cela, je suis décidé à tous les sacrifices. J'irais 
si loin, que si Dieu mo disait de quitter mon père et 
ma mère et tout, je le ferais, coûte que coûte! Le 
soir, ma bonne mère, quand vous récitez votre cha
pelet (cette belle prière), demandez que la volonté 
de Dieu se fasse en moi. Ne dites pas au bon Dieu : 
Faites que mon fils soit un jour heureux dans une 
bonne cure ! Oh ! ma mèro, n'allez pas demander 
cela ! Mais dites: Jésus, donnez à mon Célestin une 
vie laborieuse comme la vôtre ! Ah ! je ne suis pas 
fait pour mêler (i) dans un presbytère! 

Telles étaient déjà les aspirations de cette 
Ame d'enfant. En prévision d'une vie de labeur, 
il s'adonnait sans trêve à tous les exercices que 
nous avons dit ; à seize ans, il faisait l'appren
tissage de son apostolat. Cependant, à Monlmo-
rillon, si l'on excepte son confesseur, Célestin 
no fui pas compris. Ce caraclère sortait Irop du 
cadre habituel où se meuvent nos séminaristes, 
pour être apprécié de ses maîtres. 

L'épreuve pour notre chevalier fut cruelle et 
dura cinq ans. Elle atteignit foule son acuité 
pendant les années de quatrième et de troisième. 
Le cœur de ce jeune homme faillit y succom
ber, et justement, celle même année, le fidèle 

( i ) Mol \ î c i l l i , s> m i i i y n i c «le : se d o s b é c h e r . 
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cousin, retenu dans sa famille par la maladie, 
n'était pas là pour relever son courage. Il fut 
même alors sérieusement question d'inter
rompre le cours des études ; mais les vacances 
ramenèrent le courage au cœur de l'enfant, et 
l'enfant lui-même au Petit Séminaire. 

Quelques billets, écrits à cet ami aux heures 
des plus poignantes angoisses et providentielle
ment conservés, vont nous faire assister h celle 
tempête, où, sans doute, eut sombré une voca
tion moins énergique. 

Tu ne sais pas, cousin, ce que je pensais derniè
rement? C'était le froid temps. A six mille lieues de 
ma patrie, loin d'un monde où je souffre tant, je 
suivais dans le désert ma peuplade vagabonde. Ta 
famille cl la mienne s'esjouissaient dans l'àtre d'une 
cheminée féodale, comme deux tribus jumelles. Nos 
pères, assis dans de vastes sièges de chêne; nos 
mères, nourries du même lait, bercées dans le même 
berceau, mais que l'âge avait disjointes, se retrou
vaient avec ivresse dans un tardif embrassement. Nos 
sœurs, nos frères étaient là, au milieu des vieillards, 
comme des lianes autour des palmiers. Toi, toi avec 
ta robe noire, tu faisais le nœud de cette sublime et 
touchante alliance. 

Et une larme silencieuse roulait sur les cils blancs 
de mon vieux gentilhomme de père, car il pensait à 
l'enfant du désert, à ses périls, à ses alarmes. Et toi, 
tu parlais avec plaisir de nos juvéniles aventures, pré
lude, comme je l'espère, d'une vie semée d'orages, 
moins amère peut-être que celle d'aujourd'hui !... 

Ce langage élevé annonce une résolution déjà 
prise et révèle une culture d'esprit assez avan
cée. Nous devons cependant à la vérité de dire 
que cette poésie était plutôt innée chez Célestin 
que le fruit du travail. Notre héros cultivait 
plus assidûment le trapèze, les anneaux, la 
corde à nœuds et le pas de géant que le grec, les 
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vers latins, Ja muse et la rhétorique. Chaaue 
trimestre, les bulletins de l'écolier apportaient 
;\ sa famille l'assurance d'une santé robuste, 
d'une piété parfaite, mais de progrès dispro
portionnés h son intelligence. 

Afin d'opérer une diversion aux pensées qui 
décourageaient son âme, Célestin se livrait avec 
plus d'impétuosité encore à ses exercices ordi
naires. Deux, de ses condisciples, Thomas Suire 
et Flavien Marot, « les capitaines de sa garde », 
el quelques autres, formaient aulour de lui une 
troupe d'élite. Les récréations, les promenades 
s'écoulaient dans des évolutions sans fin, simu
lacres de guerre ou de tournois : 

Tl nous faut rétablir l'Ordre de Malte ! leur 
disai 1-il sans cesse. Ce siècle n'est pas digne de 
nous et ne saurait nous comprendre ; revenons, 
revenons au x in 6 ! J'ai envie, leur disait-il, de 
passer en Amérique, je convertirai les sauvages; 
j'en ferai des chevaliers, et à leur tête je revien
drai changer ce gouvernement qui ne me con
vient pas ! 

Au-dessous de ces phrases quelque peu em
phatiques, qui n'admirerait de si généreuses as
pirations? E l pourtant, la lutte continuait dans 
son âme. 

-— Que deviendrai-je ? disait-il tout bas à son 
cousin. Je ne vois que trois issues pour ma vie. 
Je ne puis être curé el pourtant je voudrais être 
prêtre... Serai-je bandit, moine ou chevalier? 
lîandit ! ce doit être une belle vie. Que d'aven
tures ! D'ailleurs, je m'engagerais à protéger 
toujours la veuve et l'orphelin! Mais ce serait 
mal, cousin, el que deviendrait mon âme. ? 
Moine, alors? 

Tourment d'une âme généreuse qui cherche 
sa voie ! 

Celte voie, il allait la trouver enfin I 
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Quelle aimable attention de la Providence, dit la 
sœur Carmélite, d'avoir placé près de mou frère, en 
ces heures de perplexités et de doute, un ami si 
sûr, un confident comme le cousin, pour lequel il 
n'y avait pas de secrets I 

— Jean, me dit-il un jour tout ému, Jean, j'ai une 
nouvelle à t'apprendre. Lis-tu les Annales de la Pro
pagation de la Foi ? 

— Mais sans doule. 
— Moi, j'étais abonné et je ne les lisais pas; mais 

je viens d'eai dévorer un numéro qui contient des 
choses prodigieuses. Quels hommes, cousin, que ces 
missionnaires! A h ! qu'il y a de chevalerie de ce 
côté! J'y vais, c'est décidé! 

Ses vues se portèrent vers l'Amérique. Le Ca
nada d'abord l'attirait. 

— Quelle joie pour toi ! lui dis-jc un jour, tu re
verras le pays de tes pères ! 

— Non, ce n'est pas là que j'irai. Je tiens à mourir 
martyr, et il n'y a de martyrs qu'en Chine. C'est en 
Chine que j'irai, cousin! 

Il me lit promettre un secret absolu sur sa résolu
tion; seul son confesseur en fut informé: 

— Si j'en disais un mot à M. le Supérieur, lui 
fis-je observer, peut-être trouverait-il tes façons 
moins étranges. 

— Jamais! Je te le défends; il n'y a pas de cheva
lerie en cet homme. Comment n'a-t-il pas deviné 
que c'est un cœur de gentilhomme qui bat dans cette 
poitrine ? 

Le supérieur, en effet, si saint et si intelli
gent qu'il fût, ne comprit qu'imparfaitement ci: 
caractère chevaleresque. Quelques professeurs 
partagèrent ces préventions que justifièrent par
fois des réponses hautaines : 

— Assez d'évolutions, Monsieur Chicard, lui 
dit un jour un surveillant, tandis que, pour la 
d i v i nu ; fois pent-êlre, noire Céloslin défilait ra-
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pidement à la lête de sa garde vendéenne ; arrê
tez-vous et vous dispersez ! 

— C'était précisément notre intention! répond 
avec sang-froid et non sans quelque ironie le 
chef de la cohorte. 

Et répétant la parole célèbre des guerres de 
la Vendée : 

— Egaille?;-vous, mes gars! leur cria-t-il. 
Et la bande se dispersa dans la cour. 
Etait-ce mauvais esprit? Non, répondrons-

nous sans hésiter, avec sa pieuse sœur. Cette 
nature, déjà comprimée par le règlement et 
l'élude, avait besoin de dépenser des forces 
exubérantes. Or, à cet âge (notons qu'il n'avait 
encore que seize ans), l'abus est voisin de 
l'usage. 

Bien qu'il fût un peu gêné avec eux, il aimait 
ses maîtres et se serait exposé au péril pour les 
défendre. Ecoutons-le écrivant à ses parents, le 
2 i janvier i85o : 

Hier, nous étions en promenade sur les bords d'un 
ruisseau que je m'amusais à franchir par inter
valles. Mais oyez l'aventure. Un paysan se met à 
blasphémer Dieu cl. s'emporte contre nous, sous pré
texte que nous avions foulé son blé. Soudain, il 
prend un bâton cl menace de frapper, mais déjà 
j'avais la main sur son épaule, bien décidé à le 
pousser dans le ruisseau, au moindre mouvement 
qu'il eût tenté. Je le lâche; mais aussitôt il nous suit, 
ayant une pierre en chaque main. Je me retourne, et 
lui posant do nouveau la main sur l'épaule: 

— Voyons, lui dis-jc. nous ne t'avons fait aucun 
lort; mais si lu bronches, je le fais un mauvais tour! 

Ah ! je l'eusse fait volontiers, chers parents, et je 
inc serais battu sans hésiter contre ce vilain pour 
défendre mes maîtres et mes camarades. Le sur
veillant, plus doux que moi, lui a donné vingt sous 
pour les prétendus dommages. 

Les Petits Séminaires, et celui de Montmoril-
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Ion en particulier, reflétaient à cette époque les 
luttes ardentes du dehors. 18/18 avait jeté dans 
les esprits une effervescence que favorisait en
core la promiscuité, toujours fâcheuse, des 
laïques avec les élèves destinés au sacerdoce. 
Puis vinrent, en i85o, les combats passionnés 
entre les classiques et les romantiques, les gal
licans et les ultramontains, les défenseurs de la 
légitimité el les partisans du régime nouveau. 
Les deux cousins étaient alors en seconde. Les 
partis se dessinaient nettement. Dans les cours, 
les philosophes péroraient : récréations et pro
menades se passaient à prononcer des discours. 
Les classes de rhétorique et de seconde avaient 
chaque semaine leurs séances littéraires, d'où la 
politique n'était pas exclue. Deux gazelles ri
vales, VEstafeile de la Bhéiorique et VŒU de. 
VHumaniste9 rédigées et parfois illustrées par 
les élèves, abordaient les plus hautes questions. 
Jean faisait parfois quelques vers patriotiques 
et chantaiL Dieu et le roy. Quant à Célestin, en 
sa qualité de gentilhomme, se faisant gloire 
de ne savoir signer, fors de son épée, il pro
fessait un égal dédain pour les clubisl.es et les 
plumitifs. 

Il restait donc assez indifférent à ces disputes, 
que les maîtres, d'ailleurs, considéraient d'un 
œil bénin et savaient modérer à propos. Mais 
parfois, si les querelles de becs et de plumes dé
généraient en batailles, soil à coups de boules 
de neige ou même autrement, noire paladin se 
jetait dans l'arène à la tôle de ses preux. Sans 
nul souci du nombre, cussenl-ils éle dix contre 
cent, la vaillance du chef cl des soldats ne lais
sait pas longtemps la victoire indécise entre les 
combattants. 

Un jour, Célestin avait été puni pour avoir 
manqué à là règle du silence. Placé pour un 

http://clubisl.es
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quart d'heure au pied d'un gros ormeau, qu'il 
avait baptisé « Tempête », il commença ses 
arrêts. Mais à peine le surveillant eul-il les ta
lons tournés, que l'enfant, agile comme les 
ćcureuils, a déjà atteint les plus hautes 
branches, où il reprend ses exercices, à la 
grande joie de la gent ccolière, toujours prête 
à l'admirer. Altiré par les bravos du parterre, 
le professeur revient. Son factionnaire n'est 
plus là. I l l'aperçoit bientôt au perchoir : 

— Descendez! lui dit-il d'un ton bref. Je 
double votre punition ! 

— Mais, reprend Célestin, vous m aviez indi
qué cet arbre et j'ai oru qu'il vous importait 
peu que je gardasse les racines ou les 
branches L.. 

Cette affaire eut des suites. 
U n billet au fidèle cousin nous en révèle le 

dénouement : 

Tout est perdu, fors l'honneur, cousin! A la ré
création dernière le surveillant s'est avancé vers moi. 

— Vous ne m'avez pas fait ma demi-heure d'ar
rêt ? me dit-il. 

— On a jugé à propos de vous en faire un quart 
d'heure ! 

— C'est bien, vous irez à midi chez M. le Supé
rieur... 

— Suffit ! On ira I 
La réflexion est venue. Je me figure M. le Supé

rieur disant: Je verrai cela, nous arrangerons cela. 
Je pourrai vous retenir à Pâques... et ceci, et cela. 
Dépendance et servitude! Tous mes organes se ré
voltent, tous mes nerfs s'agitent, mes muscles se 
contractent... Dois-je jeter le gant?... Faire mon 
paquet?... Retourner à ma chaumière éplorée et 
revoir mes bruyères?.,. Mille et mille pensées iu<? 
passent par l'esprit. Je suis furieux... Que faire, 
cousin ? Dois-je refuser ouvertement, dire : je 
n'obéirai pas P... Cruelles incertitudes ! Terribles 
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eombaLs d'une volonté sauvage, qui n'accepte pas 
encore le joug qu'elle porte, depuis si longtemps !,.. 

Nous avons transcrit tout entière cette page 
afin de lui laisser sa saveur. E n voici une autre 
du même temps et que nous copions aussi sur 
l'original. 

Je sors de chez M. le Supérieur, mon cousin, et 
en quel état ! La rage au cœur. Selon lui, je ne me 
suis pas corrigé du tout. Manières dures, genre 
nullement ecclésiastique, ton brusque, des façons 
de soldat; ce sont ses termes. J'avais fait, dit-il, 
quelques efforts, puis je les ni abandonnés. Il 
m'empêchera probablement d'aller au trapèze après 
Pâques. 

— À quoi vous servira votre force ? m'a-t-il 
demandé. 

Oh ! il ne sait pas que jo veux dormir dans la 
neige et mourir dans une peau d'ours ! 

Il a ajouté qu'on était content de moi partout, 
mais que les maîtres, surveillants, professeurs et 
élèves remarquaient mes manières qui tranchent. 
Allons, à Pâques, je prendrai la quenouille ! Oh ! 
oh ! non pas ! S'il m'enlève mon jeu favori, où je 
sens mes nerfs se dilater, je vais bondir comme un 
tigre blessé ; je ne serai que plus terrible. Je ne 
sais où j'ai la tête... Il est capable de me faire tenter 
quelque mauvais coup ! Il faut que je quitte casque 
et épée pour prendre... bah ! je n'y suis plus ! 

Une autre fois, étant en philosophie, il rend 
compte à son cousin d'une nouvelle entrevue 
avec M. le Supérieur ; 

Je suis plus découragé que jamais, cher cousin. 
-— Comment voulez-vous que je vous envoie au 

Grand Séminaire, ficelé comme vous êtes ? m'a dit 
M. Pauvert. 

Il répète que j'ai fait des efforts l'an dernier. 
Je ne vois pas trop quels efforts. Il me semble, 
a 11 contraire, que, sous mon chapeau de paille, 
j'avais l'air plus décidé qu'à présent. Je ne sache 
pas encore avoir manqué au trapèze une seule 
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récréation, pas plus l'an passé que cette année. 
Tiens ! vois-tu, il voudrait que je quittasse les cor
dages et les armes, mes amours, les expéditions et 
ce qui sent la chevalerie ; que j,e baissasse la tête 
dans les rangs et ailleurs ! Alors que mon cœur 
commencerait à se fermer aux grandes pensées, mes 
membres se faneraient ! Alors aussi on commen
cerait de dire que Chicard s'adoucit et qu'il n'est 
plus sauvage. Voilà, vive Dieu ! une civilisation qui 
m e sourit beaucoup ! Si M. le Supérieur me défend 
le trapèze, il croira bien faire ; erreur ! Ne crois 
pas que l'amour que j'ai pour le trapèze soit si 
violent ; il est très modéré, au contraire. Le di
manche, je n'éprouve aucune tentation d'y aller, 
et quand je serai au Grand Séminaire, tu verras 
que ma conduite ne différera en rien de celle des 
autres. Ami Chauvin, toi qu'il ne cesse de me 
proposer pour modèle, dissuade-le, je t'en prie, et 
tâche de parer ces coups. 

Nous ne craignons pas de mettre sous les yeux 
du lecteur ces pages naïves où cette âme ar
dente et combattue se dévoile tout entière. Son 
séjour à Montmorillon fut, comme il le disait, 
son siècle de fer, mais Dieu avait ses desseins en 
l'humiliant ainsi. 

Jusqu'au trapèze, d'ailleurs, nous le voyons 
égal h lui-même, homme de foi et de charité. 
Tl y avait alors à Montmoril lon, avons-nous dit, 
un grand nombre d élèves qui ne se destinaient 
pas au sacerdoce et qui arrivaient des lycées 
voisins. Ces derniers surtout lui étaient parti
culièrement suspects. 

Un jour, du sein d'un groupe attentif à ses 
merveilleuses évolutions, pendant qu'il était 
suspendu, la tête en bas, par un seul doigt de 
pied, il aperçut un élève encore revêtu du cos
tume des lycées. 

Ce dernier demanda à s'élancer à son tour 
dans les cordages : 
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— Un instant! cria Céleslin. Tu m'as l'air 
quelque peu mécréant, et si lu viens a Je- casser 
le cou, j aurai devant Dieu à répondre de ton 
urne ! Es-tu bien en état de grâce ? Commence 
par le mettre à genoux et ré-ci le Ion acte de 
contrition ! 

Notre héros était de ceux auxquels on ne 
désobéit guère. Le jeune homme se soumit 
humblement cl, sans respect humain, récita la 
prière indiquée. 

— C'est bien, dit Célestin. Monte, ici mainte
nant, je vais voir ce que lu sais faire. 

Le jeune homme grimpa ; P s firent connais
sance et devinrent amis. 

Je me rencontrai avec lui, plus de vingt nus 
après, dans une rue de Poitiers, écrit M. Chauvin. 

— Vous ne me reconnaissez pas? me dit-il, je 
suis Noirnult ; vous rappelez-vous la scène du tni-
pèze avec votre cousin Chicard ? Ah ! je lui dois 
d 'ê tre un homme loyal oL d'être resté chré t ien . 
Quel vaillant c'était! 

L'année de sa philosophie, en compagnie de 
ce même Noiraull, Thomas Suire et Maurin, ce 
dernier doyen de Pleumartin, Célestin contem
plait du haut de l'octogone le progrès d'un 
orage : 

— Quel beau spectacle, mes amis I Comme 
Dieu est admirable ! Son tonnerre fait trembler 
les mécréants ! 

Cependant ses deux compagnons, effrayés du 
fracas de la foudre, le pressaient de descendre, 
observant que le poste était périlleux. Mais lui 
s'enthousiasmait de plus en plus. Maurin, qui 
le connaissait, usa d'un stratagème : 

— La récréation va finir, dit-il ; il y a dans 
l'ossuaire de l'octogone des chevaliers qui 
reposent, nous n'avons que le temps d'aller 
leur dire un De Profanais. 

UN CHEVALIER APÔTRE 2 
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— Par saint Yves ! In as raison ; allons prior 
pour ces trépassés I 

fis commençaient leur prière quand la foudre, 
tombant à l'endroit qu'ils venaient de quitter, 
faisait voler la pierre en éclats. Une partie du 
Il u ide rasa les ouvertures de la crypte : 

— Le tonnerre est tombé par ici, dit Noiraull 
épouvanté ; j-o viens de voir passer un globe de 
reu ! 

- Oh ! non, reprend l'imperturbable che
valier ; c'est l'écho qui résonne sous ces voûtes 
antiques ! Allons, achevons notre prière pour 
lame des preux ; après, nous verrons ! 

Ils remontent, La salle de l'octogone, servant 
delude, était remplie de poussière et d'une 
fumée de soufre. Deux élèves, fons de terreur, 
s'enfuyaient en criant : 

— Vénard est mort ! Vénard est mort f 
— C'est pourtant vrai, repart Célestin. 
Et chargeant sur ses robustes épaules le corps 

de son condisciple, il l'emporte à travers la 
cour et sous une pluie battante jusqu'à l'infir
merie. Le foudroyé, devenu subitement noir 
comme l'aile d'un corbeau, fut un instant laissé 
pour mort et ne revint qu'à grand'peine à Ja 
vie. Il fut bientôt hors de danger. 

Le fait est raconté dans la vie du vénérable 
Théophane Vénard, qui, ce même jour, et sur 
le point de s'embarquer pour le Tonkin, où 
l'attendait le martyre, avait célébré la Messe 
pour son frère Eirsèbc. 

* * * 

L'année où Célestin fit sa philosophie fut une 
des plus difficiles et débuta fort mal. Quelques 
jours après la rentrée, un coussin, lancé par 
une main inconnue à travers l'étude, brisa les 
quinquels au milieu du silence. 
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— Qui a fait ce coup ? gronda le surveillant. 
Personne ne répondit ; toutes les têtes se bais

sèrent, comme si la foudre allait éclater. Cé
lestin, seul, sans crainte parce qu'il était inno
cent, dressait le front, recueillant, comme il le 
disait, les bruits de la destruction. Le président 
d'étude, jugeant qu'il était le coupable, lui 
demanda de quitter la salie. Blessé de ce soupçon 
oL fort de sa conscience, Célestin fut révolté de 
cet ordre injuste. Hérissant sa crinière comme 
un lion : 

— Ma vieille garde vendéenne ! cria-t-il, à 
moi ! 

Les chouans déjà agitaient leurs sabots et se 
disposaient h défendre leur chef, mais un sigiw 
les arrêt». Célestin se leva el sortît sans mol 
dire. 

Il fallut s'expliquer devant M. le Supérieur; 
l'innocence fut proclamée, mais l'acte d'insu
bordination sévèrement puni. Sa piété et sa fui, 
connues de tous, le sauvèrent seules de l'expul
sion. Pour ne pas désormais accumuler contre 
lui de nouveaux griefs, il s'isola des milieux 
compromettants : 

— Je suis le bouc émissaire du Séminaire, 
disait-il à son cousin ; c'est moi qui porte tout. 
E h bien ! cela ne me déplaît point 1 J'avais tou
jours envié le sort de cet animal, qu'on char
geait des péchés du peuple et qu'on chassait 
ensuite dans le désert. .Je trouve que cette exis
tence ne manquait pas de poésie. D'ailleurs, 
notre doux Jésus n'a-t-il pas accepté ce rôi<: 
pour nous ? 

Afin de se ménager les grâces de son Seigneur 
cl Maître, Célestin prit, à cette époque, l'habi
tude de multiplier ses vœux. Il en faisait en 
toutes circonstances, pour ses parents, en faveur 
d'un examen, afin d'obtenu' quelque grâce. Ces 
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v œ u x c o n s i s t a i e n t , l e p l u s s o u v e n t , e n p é n i 
t e n c e s qu ' i l s ' i m p o s a i t o u e n q u e l q u e a u m ô n e 
à fa ire au p r e m i e r p a u v r e r e n c o n t r é s u r la 
r o u l e . 

Quand il avait épuisé ses finances, raconte le 
cc-usin, il avait recours à m a bourse : 

— Jean, m e disait-il alors, tu vois ce preux 
fatigué du combat, donne-lui deux francs ! 

— Deux francs, mais c'est tout ce que je possède! 
— N'importe ! Donne tout et faisons les choses 

en gent i l shommes I 
De tous les v œ u x qu'il lit alors, le plus célèbre 

fut celui qu'il prononça au pied d'une grande 
croix, plantée par lui dans un coin de In cour : 

— Nous allons quitter bientôt, m'avait-il dit un 
jour , le Petit Séminaire et de bien bons amis ; 
faisons u n vœu en leur f a v e u r : al lons, pendant les 
vacances prochaines, en pèlerinage à Fontgom-
hault, mais sans un denier dans la poche , pieds nus , 
la corde au cou, pour expier nos coulpes el méfaits. 
Veux-tu, cousin, nous emmènerons Hivonnait ! 

Hivonnait était un de nos condisciples et un 
artiste dist ingué, aujourd'hui en Pologne . Nous 
partîmes sans argent, e l , bien crue la distance de 
Saint-Savin à Fonlgombaul t ne soit que de six 
lieues, nous résolûmes de passer par Maillé, Angles 
cl Lurais, ce qui en faisait onze. En c h e m i n , un 
garnement nous insulta : 

— Ne souillons mot , dit Célestin, réprimant sa 
co lère; nous avons mérité d'être roués vi fs , et nous 
sommes pèlerins pénitents. Mais, au retour, s'il 
recommence , ce sera une autre affaire ! 

Nous parcourûmes nos onze lieues le m ê m e jour. 
Vers le soir, la fatigue était extrême et la faim se 
faisait «entir. Entre Angles et Lurais, nous remar
quions, au bord de la route, un poirier chargé de 
fruits. Célestin lance son bâton parmi les poires, et 
nous nous élancions pour ramasser les épaves, 
quand le maître : 

Eh I qui vous a permis d'abattre mes poires ? 
s'écria-t-il furieux. 
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— Oh 1 ne vous fâchez pas , brave h o m m e , reprit 
Célestin avec sang-froid, cet arbre n'appartient-il 
pas à m o n oncle Pinicr ?... Excusez-nous, je vous 
prie, continua-t-il , en Unissant de ramasser le 
butin. Au revoir, m o n ami , nous allons en pèle
rinage et nous prierons le bon Dieu pour vous. 

A vrai dire, celte aventure ne fut pas la plus 
méritoire de notre voyage. 

Vers la nuit, harassés de fatigue, nous arrivions 
au monastère. Célestin avait les pieds en sang, c u \ 
fidèle à sa promesse, il fit pieds nus toute la roule. 

-— Nous ne pouvons loger tous les vagabonds, 
nous dit le portier, après avoir consulté le prieur 
et, d'un coup d'œi l , jugé notre équipage et notre 
m i n e . 

— Plus de chevalerie, m ê m e dans les c o i n ç a i s ! 
grommela Célestin scandalisé. Camarades, partons 
pour Rome I 

— Mais où logerons-nous en attendant ? dis-je 
à m o n tour. Je retourne parler au porlicr. 

Je me lis connaître et nous fûmes reçus. Nous 
fîmes une retraite : « Noble Dame, écrivait Céles
t in, huit jours plus tard, à une pieuse châtelaine 
qui s'iutéressait à nous , nous voici c los ; depuis 
une semaine nous ne vivons que de racines et de 
prières ! » 

Le retour s'effectua par Le Blanc. L'émincnt 
archéologue M. Charles de Chergé nous avait 
invités à passer par Saint-Uilaîrc-cn-BcIAbrc. Avant 
d'arriver à son château, nous rencontrâmes sur la 
grand 'roule un mauvais drôle de Saint-Savin, à 
cheval, qui nous apostropha grossièrement. Il eut 
à peine formulé son injure , que Célestin, prompt 
c o m m e l'éclair, bondit sur la croupe du cheval, 
saisit d'une main l ' insulleur : 

— Je tiens le cheval Bayard, à moi , les fi Is 
d 'Aymon ! s'écria-l-il. 

Et en m ê m e temps Bedoin, c'étail le surnom du 
drôle, criait merci dans la poussière du fossé. 

— Je te pardonne, ribaud, reprit Célestin digne
m e n t , mais à l'avenir garde-loi d'insulter les bons 
gent i l shommes qui passent I 
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Api'ès avoir pris congé de la famille de Chergé, 
nous revînmes doucement vers Paizay : 

— Ne rentrons pas an logis les mains vide% 
dit-il en passant près de la ferme des Bruneis. 

Et, malgré nos consei ls , saisissant u n e cage a 
poulets , i l se précipite dans la marc et prend quinze 
livres de tanches. Le froid l'avait surpris ; le len
demain , il tremblait la fièvre Le médecin vint le 
voir, prescrivit quelques remèdes et du repos. 

— Oh I dit Célestin, s' imaginc-t-i l , ce bon doc
teur, m e faire attendre ici que la lièvre s'en aille ? 
Je vais la secouer de telle sorte qu'il faudra bier 
qu'el le m e quitte ! 

Là-dessus, il part courir les bois et revient guéri. 
Nous couchions dans la m ê m e chambre . Un soir, 

nous terminions notre chapelet, quand tout ù coup 
la porte s'entr'ouvrit doucement : 

— Attends ! dit Célestin, ce doit être Radegoud-c, 
no dis r ien, tu vas rire ! 

- - Y a-t-il ici quelque bandit qui nous guette ? 
cria-t-il d'une voix tonnante. Ah ! vampire , je te 
t iens 1 

— O h ! n o n , c'est m o i , dit l 'enfant qui tremblait. 
Je ne veux pas vous faire du mal ; j (e voulais 
dire bonsoir à la b o n n e Vierge de votre chambre et 
jeter de Peau bénite sur vos lits c o m m e d'habitude! 

— Viens que j e t 'embrasse, reprit Célestin très 
é m u . C'est b o n , m a i s , une autre fois, n'y reviens 
pas , car tu nous ferais peur ! 

— Ce n'est pas cela, continua-t-il quand l'enfant 
se fut é loignée, mais cette petite nous perdrait si, 
venant ici , elle remarquait notre absence, car enfin, 
cous in , tu penses que nous ne pouvons pas coucher 
dans le duvet c o m m e des pucclles. Al lons , sautons 
par la fenêtre, nous irons dormir dans les bois. Je 
le fais depuis longtemps ; mes parents ne le soup
çonnent m ê m e pas ; il n 'y a que le petit Jules que 
j ' e m m è n e quelquefois. Moi, vois-tu, j ' a ime les 
forêts, j ' a ime les l o u p s ; je serais charmé de m e 
réveiller en leur compagnie , l 'un à mes pieds cl 
l'autre ù ma tête I 

C'est ainsi que nous passions nos vacances. 
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Arrive à celle époque de la vie de noire héros, 
avanl de Je suivre au Grand Séminaire de Poi
tiers, considérons un peu les vertus maîtresses 
de cette âme virile. 

La première de toutes, celle qui ne connut 
jamais d'éclipse et le soutint dans seis luttes, fut 
sa foi ardente et active. Il était bien le juste 
qui e n vil, au dire de saint Paul, e t mesure 
toute chose dans cette lumière. S'il se passionne 
pour le moyen âge, la chevalerie, les croisades, 
c'est qu'il y respire la foi, qui est la vie de son 
âme. Jl aime le paysan, le gentilhomme, le 
Breton, le Vendéen, la chaumière ou le vieux 
manoir ; il s'enthousiasme pour les moines, les 
ermites, le pèlerin. Le vagabond lui-même ou 
le mendiant à la porte des cathédrales le sé
duisent, à cause de la foi qu'il remarque en eux 
ou qu'il leur prête. I I ne se lie d'amitié qu'avec 
c e u x de ses c o n d i s c i p l e s qu i p a r t a g e n t c e l l e foi 
simple et vibrante. 

Sa mortificalion, dos oelJp époque, passait 
pour exagérée. 

A mesure qu'il avançait, dit toujours le fidèle 
ami que nous aimons a citer, ses goûts pour une 
vie rude et laborieuse s'accentuaient. Il avait hor
reur de tout ce qui sent la mollesse et l'afféterie. 
Il couchait sur la dure, se levait souvent à minuit 
pour ferrailler avec deux de ses compagnons. 
Selon son expression, il s'étrillait la figure, la poi
trine et les bras avec une brique, en guise de 
savon. 

— Je veux que mon flanc soit rugueux comme 
l'écorcc d'un chêne, ri tout mon corps durci 
deviendra invulnérable comme celui d'Achille ! 

Dès son lever, il ouvrait la fenêtre du dortoir et 
tressaillait d'aise quand il apercevait la neige. 

Pendant les vacances, k Paizay, il se livrait 
ou travail des moissons et du battage des grains 



3o U N C H E V A L I E R A P Ô T R E 

avec une telle ardeur qu'il faisait crier grâce 
aux plus robustes domestiques de son père : 

— Pierre, disait-il dans une lettre, en parlant de 
l'un d'eux, prétend avoir les mains plus calleuses 
et plus rudes que moi : qu'il se détrompe ! Les 
miennes sont comme du cuir et durcies comme une 
peau de chameau, et telles que furent jadis les 
genoux de Monseigneur sainl Jacques ou ceux du 
bon saint Dominique TEncuirassé. 

Ce qui ne durcissait pas en lui, c'était le 
cœur. De quelle tendresse il aimait ses amis el 
surtout sa famille ! 

Il me semble que le bon Dieu m'a fait tout 
cœur, écrivait-il le 20 février i85o à ses parents. 

Le bon Dieu m'a fait tout cœur I Quelle 
parole ! Est-ce saint Vincent de Paul que nous 
entendons ici ou notre Célestin ? A h ! quel sa
crifice, lorsqu'il faudra s'arracher à cette affec
tion, que chacun dans la famille lui rendait si 
largement ! 

Les goûts chevaleresques de notre héros, son 
ardeur pour les armes et les aventures, les 
assauts eux-mêmes que lui livre l'enfer à cette 
époque, ne l'empêchaient pas de s'appliquer à 
l'élude. Les lettres que nous avons citées sonl 
la preuve de ses progrès. Mais son penchant l'in
clinait sans cesse au moyen âge. Dans les com
positions dont le sujet était laissé libre, il choi
sissait de préférence une scène ou un personnage 
de ces temps héroïques. Etant élève de troi
sième, il écrit à son cousin : 

Moult est grand le soulas que vous m'avez baillé, 
sire Jehan. Oncqucs clerc éloquent ne pourroit vous 
rendre en petit si grande es jouissance... Alors que 
nous estions encor jouveneels, vous Jehan et moi 
Francis, alors que Raoul Plantagcnet, vostre noble 
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père cl noslrc aïeul Robert, grands redresseurs de 
torts et tant aimés des gens de pauvre estât, cher-
choient adventures es lointains pays, dcsjà savions-
nous manier la lance dexlrcment et nous chevau
chions contre vent et pluies, sur les collines de 
noslrc manoir de Haute Ville. Tout tcndrclels que 
fussions, bien disions-nous déjà : « Sus, sus ! à la 
rescousse ! » et chantions la iière romance de 
nostre oncle Roland, à Roncevaux ! 

Lorsque le vent hurloit dans nos tourelles, quand 
la nuit devenoit plus épaisse el que des ombres 
agitoient les gigantesques armures de nos aïeux, 
cramponnés aux créneaux, nous croyions prendre 
Jérusalem la Sainte. Et la pluie, qui tomboit sur 
nos armes et cuirasses, simuloit les flèches du 
Sarrasin. Le soir, à la veillée, nostre cousine 
"Yolande œuvroit, en tapisseries de haultc lisse, les 
combats de Gharlcmagnc, les prouesses de Roland et 
les conquestes de nostre aïeul Robert, tandis que 
noslrc sœur Aliénor chantoit la défaite de l'infi
dèle Saladin sur son palcfroy écumant. El nous, 
gentil cousin, nous soupirions après les combats et 
la renommée. 

Ah ! ne soyons chiches de patenostres cl oraisons 
envers îa henoistc Vierge Marie, pour que nous 
haille le beau sire Dieu, son Fils, un cœur plein 
de loyaulté cl courtoisie en loules manières. 

S i nous rapprochons de ces lignes fantaisistes 
une l e l t r c écr i te à ses parcnlSj l o r s q u e son corps 
se p l o y a i t à loules les fatigues el son àmc à tous 
les sacrifices, on croira lire une page de nos 
Saints Livres. Le jeune homme v e n a i t de q u i t t e r 
sa f a m i l l e a v e c ce c h a g r i n profond qui mar
q u a i t chaque s é p a r a t i o n . 11 c o m m e n ç a i t alors sa 
philosophie : 

Les vents soufflent dans nos grands bois et nos 
chônes tordent avec fracas leurs bras de géants. 
Du sommet des peupliers jaunis, les feuilles 

s'échappent par essaims et la campagne est triste. 
Plus triste fut mon cœur de vous quitter, chers 



32 U N C U E V A I J I K U A J » O ' I ' J K bi 

parents. Pauvre pèlerin, comme l'hiruudulJc j,'aban-
donne avec plus de regrets qu'elle encore le toit 
qui me vit naître, les parents si bons qui m'ont 
élevé, mon jeune frère qui partageait ma couche 
et mes sœurs qui croissent autour de vous, tels 
que les plants d'oliviers sur les montagnes. 

Hélas I me voici de nouveau dans le monde des 
escoles ! Autant qu'il me fut possible, j'adoucissais 
le fardeau que Dieu vous impose. Destiné par la 
Providence au service des autels, on me vil tour à 
tour adonné aux labeurs des champs et au service 
des voyageurs. Dans nos granges unies, je broyais, 
de mon puissant fléau, le froment que mes mains 
avaient elles-mêmes moissonné- J'entassais dans vos 
greniers les blés que vos sueurs fécondent. On 
me vit enharnacher mon valeureux coursier, paître 
les troupeaux, cueillir les fruits, don de l'automne, 
descendre à la fontaine et y puiser une eau lim
pide : doux travaux, que mon amour pour vous 
rendait plus agréables encore ! 

Ah ! que Dieu vous bénisse comme autrefois les 
patriarches de l'ancienne alliance I O mon Dieu, 
donnez à mes parents une santé parfaite ! Sur leur 
tête vénérable répandez, pendant leur sommeil, des 
couronnes de roses et un saint repos ! A.ulour de 
leur chaumière faites couler des ruisseaux de lait 
et que le miel pour eux perce la dureté de la pierre ! 
Que la terre, pour leur labeur, ne soit point ingrate 
et qu'un soleil de feu mûrisse leurs moissons, sans 
brûler leurs prairies î 

Oh ! chers parents, que je vous aime ! 

Pendant ces mêmes vacances, toute la famille 
s'était réunie pour célébrer la fête de louclc 
Pinier, l'intrépide chasseur, son parrain, dunl 
le prénom était Pierre. Céleslin excellait à pré
parer ces fêles, el il en était l'âme. 

Dans ces fêtes intimes, la poésie se mêlait à 
la prose, ot les airs de chasse, les fanfares guer
rières élaienl invariablement les airs choisis. 
Ces jours-là, velu en chevalier, Jules lui servant 
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de page, los Lrois sœurs costumées on Jeanne 
d'Arc, il chanlaiL les couplets suivanls : 

Air : Vive la chasse... 

ïou s vos o n f a n i s, lovés ava ni l'aurore, 
Avec ivresse oui .salué ce jour ; 
O s fleurs dos prés, hier fraîches encore, 
Très faiblomont retracent noire amour. 

R E F B A I N 

Vive mon père ! 
Ma bonne mère I 
En ce beau soir 

Ayon s tous bon espoi r. 
Donnez, Marie, 
Je vous en prie, 
A nos parcnls 

De bons tempéraments ! 

Qu'un chêne entier au fond de la chaumière 
Brûle le soir dans l'âtre féodal. 
Pour que mon vieux et vénérable père 
Réchauffe en paix ses cuissards de métal ! 

Des chevaliers, si a o u s chantez la gloire, 
Si vous aimez les récils d'autrefois, 
Chantez surtout la fameuse victoire 
Des bons croisés ait temps de Godefroy. 

Au coin du feu qu'au moins l'humble résine 
Pour Ion muet brille, chère maman, 
Ah ! mais surtout je veux qu'elle illumine 
Le bouclier de mon oncle Roland. 

Pour terminer, au froid temps, la veillée, 
Maman dira le Rosaire pieux, 
Et c'est ainsi que ma fîère lignée 
Conservera In foi do ses aïeux, etc., etc. 

E n dépit des appréhensions contraires et as
surément mal fondées, les portes du grand Sé
minaire s'ouvrirent au mois d'octobre i85a pour 
notre chevalier. De nouvelles épreuves* l'y atten-
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daient. En revêtant la soutane, il avait fallu 
renoncer à 1 escrime et aux joyeux ébats en 
désaccord avec la gravilé des clercs. Afin de se 
conformer aux allures communes, il s'imposa 
dos violences si pénibles que sa sanlé en fut 
bienlôt ébranlée. 

Le supérieur, homme d'une haute intelligence 
e l d ' u n e g r a n d e s a i n l o l é , a p p r é c i a d 'autant 

m i e u x s o n n o u v e l é l è v e , que Célestin, l'ayant 
choisi pour bon directeur, n eut pour lui aucun 
secret. En sa faveur, la discipline fut un peu 
relâchée. Pondant les récréations, on permit à 
l'athlète de macadamiser les allées de la cour cl 
d u bosquet, el, aux jours de promenade, de 
balir une grotte, devenue une chapelle de la 
Sainte Vierge, où ses bras robustes entassaient 
d'énormes rochers. 

Ces exercices eux-mêmes ne suffirent pas à 
satisfaire celle, n a t u r e a r d e n t e . U n m a t i n , il 

s'affaissa et perdit connaissance pendant la me
di I al ion. On l'en i porta évanoui. 

— Quelle, honte , m o n c h e r co u s in , quel le honte 
pour u n cheva l ie r ! T o m b e r en pâmoison c o m m e 
une puce l le ! C/esl. une tache à m o n blason ! 
disait-il secrè tement à son fidèle a m i . Il m e faul 
do l ' exerc ice , vo i s - l u i mais ce l l e pel i le cel lule de 
neuf pieds c a n e s , jus te de quoi étendre le cadavre 
do notre oncle Hoberl , ce n 'es t pas assez pour m o i ! 

Il y avait a u Séminaire de Poitiers, bali, 
comme cm le sait, par Anne d'Autriche pour les 
Carmélites, une cellule, au Nord', dont la cloi
son s était, écroulée. Godefroy la demanda, 
1 oblini, et s'y trouva plus au large. Oh ! que 
celle cellule Tut témoin d'actes héroïques ! 

Ecoulons l'appréciation d'un de ses contem
porains, un de ses amis fidèles, dont le nom de 
guerre étail Bertrand, et que le diocèse de Poi-
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tiers estime sous le nom de Flnvien Marol, curé 
de Sauray. Il nous écrit : 

Le P. Chicard fut u n des privilégiés de Dieu. 
Plusieurs ont vu en lui un h o m m e s implement 
extraordinaire. Extraordinaire ! il le fut dans toute 
la force de l'expression et dans tous les sens qu'elle 
comporte. Mais combien n'aperçurent que l'écorcc, 
son admiration pour les grandes figures de la Bible, 
les saints qui furent soldats et batailleurs, la che
valerie , 1 e moyen â ge , notre Vendée et ses n is-
tiques héros? 11 y avait cependant mieux à consta
ter dans cette riche nature, qui , quand elle péchait, 
péchait par excès, c o m m e tant d'autres, hé las ! par 
défaut. Je parle ici , bien entendu, de l'adolescent ; 
dans le prêtre et le missionnaire, on verra se réa
liser toutes les promesses de cette fleur de cheva
lerie. A Montmoril lon, incompris et rebuté, il eut 
à subir de terribles épreuves. Mais, armé de sa foi, 
il sauvegarda sa vocation, à une époque quasi jan
séniste, dans u n Séminaire semi-laïauc, où som
braient d'autres fidélités sur lesquelles on fondait 
les meilleures espérances. 

,l'étais, par un hasard heureux, son voisin de 
chambre. Sa mortification, déjà proverbiale, prit 
dès lors une allure discrète. Il avait expressément 
demandé une cellule au Nord, sans cheminée et sur 
le carreau : il n'en voulut jamais changer. Chaque 
mat in , par les froids les plus rigoureux, il était sur 
pied dès !\ heures ; et, tandis que la plupart des 
séminaristes goûtaient encore les douceurs de leur 
austère sommei l , lui s ' e n i v a i t de douceurs d'un 
autre genre. Armé d'une discipline, il ehàliait, 
comme saint Paul , son corps 1res rudement, el. cet 
exercice, je vous assure, dépassait de beaucoup la 
durée de la récitation réglementaire du Mi&vre.n*. 

Je crois être le seul prêtre du diocèse en mesure 
de vous donner ce détail de sa \ ie au Grand Sémi
naire. J'en gardais pour moi seul l'édifiant sou
venir. Jl ne faut rien moins que la circonstance 
présente pour que je le livre à son biographe et 
par suite aux lecteurs de sa vie. 
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Ajoutons à celte belle page un détail que cer
tifient plusieurs de ses contemporains. Une fois 
au Séminaire, n'ayant plus en perspective que 
les missions et leur rude labeur, notre Godefroy, 
car c'est ainsi qu'il signe et que nous rappel
lerons désormais, ne couche plus que rarement 
dans un lit. A u fond de sa froide cellule, 
quelques sarments jetés sur le carreau lui 
servent trois ans de couchette. Chaque mois, 
quand ses parents, qui blanchissaient son linge, 
lui envoyaient des draps blancs», lui, pour dissi
muler sa mortification, promenait sur les car
reaux ceux qu'il n'avait point utilisés, en s'est i-
mant heureux de souffrir quelque chose pour 
Dieu. 

E n ce môme Séminaire, guidé par une main 
ferme et sûre, docile comme un novice, nous 
allons le voir marcher dans l a vertu à pas de 
géant, La grâce s'empare de celle âme et y pro
duit des merveilles. Sans doute, c'est toujours 
le chevalier rêvant d aventures et de conquêtes, 
mais son cœur est fixé, sa dame choisie : 

— J'ai un royaume à conquêter, disait-il à 
ses intimes, une tribu qui m'attend ! J'ai mis 
ma main dans la droite du Christ, ajoutait-il 
sans forfanterie, cl, Dieu merci, ma main esl 
une main loyale ! 

Il n'avait que dix-huit ans, mais déjà il avait 
dompté ses passions, asservi sa nature et ses 
sens à l'empire d'une volonté pour toujours 
soumise à Dieu. 

Sa mortification s'étendait de même à son 
vêlement, et il avait sur ce point d'autant plus 
de mérite qu'il était l'ami de la plus exquise 
propreté : 

Choisissez-moi, écrit-il à ses parents, ce qu 'il y 
y a de plus rude et de plus fort pour me faire une 
eoulnnc». Vous ^onnaissfi* mes goûts rustiques. 



Une soutane d'un drap grossier, d'une coupe 
très simple, est ce qu'il voulut toujours pour 
lui-même, et qu'il conseillera plus lard à son 
frère Jules. 

Notre chevalier ue s eu tint pas à ce conseil. 
Un jour que son frère Jules le vint voir à Paris, 
il l'embrassa, mais aussitôt lui palpant la poi
trine, et trouvant quelque chose de suspect : 

— Quitte-moi cette vêture, enfant, dit-il. 
Et incontinent il envoya la soutane chez le 

tailleur du Séminaire, avec ordre de la débar
rasser de toute charpie menteuse. 

Simple et pauvre dans son vêtement, il était 
austère dans sa nourriture. On sait que les cui
sines de nos Séminaires, petits et grands, ne 
brillent ni par leur délicatesse ni même parfois 
par leur abondance. Sur le maigre ordinaire, 
Godefroy trouvait encore le moyen de retran
cher beaucoup. Souvent il ne faisait qu'un seul 
repas par jour, jeûnait sévèrement tous les Ca
rêmes et se mortifiait en tout. 

Dieu lui ménagea un jour une rude épreuve. 
C'était en hiver. Le matin, au petit déjeuner, 

on servait aux séminaristes, réunis douze par 
chaque table, une large soupière remplie d'un 
potage fumant. Le riz qu'elle contenait, assez 
appétissant a 1 œil, dégageait uuc odeur étrange. 
Le premier des douze qui fut servi Ht la grimaee 
sitôt qu'il eut porté la cuiller à ses lèvres ; le. 
second fit de même et rendit son assiette, décon
certant les meilleurs appétits. 

- - Le cuisinier, dil-il à voix basse, a sans 
doute laissé choir dans la soupière, nue chan
delle de suif. 

Godefroy était à cette table et attendait son 
Jour, il avait fait, les jours pinuédonts, des 
jeûues .sévères. Le mauvais goût de ce potage 
rebutant les autres, il y avait donc là une mor-
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fîiicalioji à pratiquer ; cl, d ailleurs, Je riz n'csl-
il pas un plal chinois ? 

— Si personne n'en A cul, passez-moi la sou
pière, dit-il. 

El il la vida sans broncher. 
Cependant, l'un des douze, al lardé au service 

de la chapelle, arrive. D u regard il réclame sa 
portion. 

— Plus rien ! fit un voisin. Chicard a loul 
mangé. 

— Le vorace ! murmura le dernier venu. 
S i bas que le mol eut été prononcé, Godefroy 

l'avait entendu : 
— Le vorace ! 11 a dit le vorace I répétait-il, 

se parlant à lui-même, tandis que les muscles 
de sa face se contractaient sous l'insulte et que 
ses poings se cripaient malgré lui. 

Le fidèle cousin, qui avait suivi toute la scène 
el tout entendu, regardait anxieux et redoutait 
une explosion : il n'en fut rien. Bien que blessé 
au vif et pâle d'émotion, le futur missionnaire 
élait déjà trop maître de lui-même pour ne pas 
dominer les ilôts tumultueux de cette tempête. 

Ou récita les grâces, et je vis Godefroy, écrit le 
cousin, traverser les rangs, les bras croisés, sans 
(tire un mot, et, suivant les cloîtres, se diriger vers 
la chapelle. Il gravit les marches de l'autel, et, tom
bant à genoux devant le tabernacle : 

— Seigneur, dit-il tout haut cl sans remarquer 
la présence de quelques condisciples ; Seigneur, 
remettez-moi en selle ; je suis désarçonné ! 

Grande élail aussi la charité de Godefroy pour 
se? confrères. Nous avons là, sous la main, deux 
billets écrits vers ce même temps à deux de ses 
amis. L'un d'eux lui avait demandé à em
prunter un de ses habits de chœur. Il lui 
répond : 
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Volontiers nie délaccrai-je pour loi de pied en 
cap; je voudrais te bailler une à une toutes les 
pièces de ma vêlure. Sois assure, m o n cher ami , 
qu'il m e serait doux de t'obligcr par sueurs et 
sang. Mais où sied bien toute manière de noblesse, 
prud'homie et enthousiasme, c'est au service du 
Seigneur Jésus, pour lequel ne saurai! y avoir Irop 
grand relief d'amour. 

Cette charité s'exerçait pendant les vacances 
sous une forme parfois héroïque el telle que 
Ton n'en trouve l'exemple que dans la vie de 
quelques saints. 

Sur la grand'roule de Saint-Savin à Chau-
vigny, qui passait devant la maison paternelle, 
voyait-il quelque pauvre, un vieillard casse par 
Tâge et souffreteux, il allait à sa rencontre, lui 
adressait quelques paroles et l'amenait à la 
maison : 

-— Allons! maman, disait-il, soignez ce pauvre 
pour l'amour de Jésus-Christ ; mes sœurs, ayons 
compassion de ce vieillard. C'est sans doute, 
ajoutait-il, quelque preux fatigué du combat, 
quelque pèlerin qui revient de Saint-Jacques en 
Galice, ou quelque croisé égaré de son chemin. 

Faisant passer ces leçons de la théorie à la 
pratique, un jour Godefroy rencontre, dans un 
fossé de la roule, un vieillard tout couvert 
d'ulcères. I l s'approche el s'enquiert de son étal. 
Le malheureux était littéralement à bout de 
forces ; incapable d'aller plus loin, il s'était cou
ché là, pour a*tendre la mort. Notre héros n'eut 
pas un instant d'hésitation. Il le charge sur ses 
robustes épaules, et d'un seul trait l'apporte à la 
maison : 

— Voici Jésus-Christ qui vient chez nous, ma 
mère ; nous allons le soigner dans la personne 
de ce pauvre 1 

El , sans attendre une réponse qu'il avait dq-
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vinée, il monte le vieillard dans sa. chambre, le 
place sur son propre lit : 

— Allons ! mes sœurs, apportez de 1 eau tiède, 
lavons d'abord ses pieds ; ensuite nous panse
rons ses plaies ! 

On garda le vieillard quelques jours, et, 
quand il fut guéri, il reçut une aumône et re
partit heureux. 

Cependant, la monotonie de la vie paisible 
qu'on mène au Séminaire lui pesait beaucoup. 

E n i854i il écrit à sa famille : 

Voici que j'ai commencé ma seconde année de 
théologie ; ça va de la plus noble manière, cl le bon 
Dieu me gaillardise le cœur envers cl contre tous. 

Le règlement du Grand Séminaire est, à vrai 
dire, très monotone el n'offre guère ces aventures 
que j'aime lant. N'étaient, chaque jeudi, nos pro
menades à Mauroc, ou je construis une grotte el 
une route, afin que Monseigneur se promène com
modément dans le parc, j'aurais de la peine à dis
tendre mes muscles engourdis. Mais, bah! Dieu le 
veut 1 

U n autre jour — c était sans doute dans un 
moment d'épreuve, — il écrit : 

Deux heures à passer dans ma aumbre cellule, 
c'est long ! Huit pieds de terrain pour prendre mes 
ébats! Ah ! qu'est-ce cela ? Brûlant soleil de mes 
campagnes, ô nia jument sauvage cl sans frein ! 
O nia robe légère, mon large chapeau de paille ! 
O mes courses aventureuses, qu'êtes-vous devenues? 
Puis, après une journée laborieuse, ma couche par
tagée avec mou petit lionceau de frère ! \U I ah ! 
ah ! mes chères amours, qu'êtes-vous devenues ? 

Mon visage pâlit et mes muscles se fanent dans 
l'ombre. Qu'on me rende mon soleil, mes courses 
vagabondes, ma liberté, et mon cœur se sentira 
revivre. C'est qu'en effet, ehers parents, lout cela 
me manque terriblement ! Oh I si Dieu ne m'eut 
pincé lui-même dans celle cellule étroite, quel bras 
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d'homme pourrait, m'y retenir? \ u l , je vous assure. 
Mais Dieu le veut ! Vive Jésus-Christ! 

Quelques billets à ce même frère, vers celle 
époque, sont empreints des plus nobles senti
ments et révèlent un esprit très pratique : 

Je vois que tu es un petit frère d'élite; c'est b i e n ! 
Continue, tu réjouiras le cœur de Dieu et tu seras 
la consolation de la vieillesse de nos bons parents. 
Aime et prie, par spécial, la Vierge Marie : dis-lui 
bien qu'ei le soit la gardienne de ta pureté. Prends 
Notre-Seigneur pour unique but de ton amour; ce 
serait forfaire que d'aimer quelque autre que Jésus. 
D'ailleurs, sois vaillant. Applique-toi déjà à vaincre 
les é léments , l 'hiver, la froidure, le soleil et la soif. 
Ne bois jamais entre les repas. 

Ne courbe la tête, petit frère, que devant Dieu 
et ses légit imes représentants. Que ton confesseur 
soit aussi ton directeur et ton ami . Eprouves-tu 
quelques tentations ? Découvre-les-lui très fidèle
ment , car le diable est félon à ceux de ton age. 
Fuis l 'oisiveté, m ê m e en récréation. Ne pas se 
donner de l'exercice à quinze ans, c'est Aire oisif. 
De l 'exercice, petit frère, de l'exercice ! Cela rend 
le corps et l'esprit v igoureux. 

Grandis en sapience. A mon avis, pourtant, être 
sage ne consiste pas à baisser la tète, voire m ê m e 
à ne, dire un mol dans les rangs. Pour moi , In 
sagesse renferme la piété, l 'amour et la recherche 
de Dieu, notre unique but, Sagesse, c'est être pur, 
fuir les mauvais condisciples, s'il s'en trouvait par 
hasard. Ce n'est pas manquer à la sagesse que 
bien se divertir en récréation et se montrer intré
pide en toute occurrence. Je t'envoie Je portrait du 
chevalier Bayard ; de p lus , celui de Henri IV. Sois 
aussi franc que l'un et aussi vaillant que tous doux. 

Cependant, les années de théologie s'écou
laient. Notre séminariste avait reçu la tonsure, 
dès la première ordination, le 10 juin i854, des 
mains de M g r Pie. Le jeune évêque venait alors* 
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de commencer ce glorieux pontificat qui ne de
vait s achever que trente ans plus tard dans les 
éclats de la pourpre cardinalice. Cette même 
année, qui fut la seconde de théologie, le jeune 
clerc, âgé de vingt ans, fut promu aux Ordres 
mineurs, le 23 décembre i854- A l'ordination de 
1 année sui vante, quelques j ours seulemen l 
lui manquaient pour atteindre l'Age canonique 
du sous-diaconat. L'année d'après, à la Trinité, 
tandis que son cousin était appelé, lui ne fui 
point parmi les élus : 

— 11 a une singularité, une indépendance 
qui nous effrayent ! objectaient quelques direc
teurs. 

— Permettez-moi de leur dévoiler le secret de 
votre vocation, lui répondait son confesseur, et 
tous les obstacles seront levés ! 

— Non ! Non ! répondait Godefroy. Laissez-
moi faire ; je vais me remettre à l'œuvre, me, 
corriger et donner à tous si complète satisfac
tion qu'on sera bien obligé de m'agrécr pour 
Noël. Je ne veux pas de faveur ; à tout prix je 
gagnerai mes éperons ! 

C'est ainsi qu'il désignait le sous-diaconat. Il 
lit en effet si bien, que, dès lors, renonçant par 
vertu à ses travaux de maçonnerie et de nivel
lement, il ne. se fil plus remarquer que par une 
parfaite régularité. 

A celle m ê m e é p o q u e , D i e u l'éprouvait par 
d'autres tentations, lin billet, écrit à ses pa
rents, nous révèle quelques-unes des angoisses 
d'» son Ame. 

Je n'ose dire que tout va bien, mes chers parents, 
lanf je suis harcelé et pressé par le diable de mille 
tentations, de riens misérables, sans fondement, 
j? dirais presque sans raison. Ce vilain va jusqu'à 
ma suggérer la chimérique tentation qu'un jour, 
si j'étais privé de quelques dents, je ne pourrais 
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pas parler bien! C'est misérable, vous dis-je, chers 
parents; j'en ai honte, mais je suis ennuyé, pour
suivi ; je n'ai pas de goût dans mes prières, j'en 
serais facilement tout triste et de mauvaise humeur. 
Priez bien pour moi afin que la Sainte Vierge m'ob
tienne la délivrance et la force... Tout bien exa
miné, il y a eu pour moi, sur dix ans que je suis 
loin de la maison paternelle, six années de misères, 
d'ennui et d'amertume5!, sur quatre de petiles joies. 
Voilà bien la vie ! 

Accoutumons-nous aux sacrifices, ajoulc-t-il. et 
suivons le divin Capitaine. Considérez donc, chers 
pe.renls, ce qu'il en coûte dans le monde pour avoir 
une place, une épaule! (c ou la croix d'honneur i 
Dieu nous propose plus que tout cela mille fois. 
Voyez les chasseurs... s'ils besognent tant pour 
prendre une bête, que ne tenterons-nous pas pour 
prendre les âmes ? Eh bien ! du courage ! 

L 'année TSUG fut décisive pour sa vocation. 
Plus Phcurc des sacrifices approchait, plus il 
sentait l'irrésistible appel du Maître. Sa médi
tai ion favorite était sur cette parole du saint 
Evangile : Si quelqu'un aime son père ou sa 
mère plus que Moi, il nesl pas digne de Moi, 
Et celle aulrc * Quiconque aura quille sa mai
son, ses frères ou ses sueurs, son père ou sa 
mère, pour Vhonneur de mon notu, recevra le 
centuple el possédera la vie éternelle. 

•—• Eh bien ! Soigneur, concluait-il, je quit
terai tout cela pour vous suivre : je quitterai 
mes parents que j'aime si éperdumcnl ; mais 
vous, o mon Dieu, je vous aime plus que tout ! 

Sous la direction du sage Al. Bris-son, supé
rieur du Grand Séminaire, il prépara son entrée 
iiuv Missions étrangères. M. Brisson, que nous 
venons de nommer, était un homme d'un abord 
glacial, mais aussi clairvoyant que pieux. Sans 
approuver loulcs les manières de son pénitent, 
il avait apprécié cette âme énergique. D'une 
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main ferme il le soulcnaif, et au besoin le con
solait, comme une mère son enfant. 

Puis vinrent les vacances. Ces vacances de 
i856 devaient être les dernières. Le temps ap
prochait où notre Godefroy allait être sous-
diacre, et aussitôt après il devait entrei- au Sémi
naire de la rue du Bac. L'heure était donc venue 
d'annoncer à sa famille la grande décision. 

Les premières semaines -s'écoulèrent dams les 
joies toujours si intenses qu'il avait de revoir 
les siens. 

Chaque année, dit la sœur Carmélite, nous remar
quions de nouveaux progrès. Mais cette dernière 
fois, il avait dans son air quelque chose de plus 
édifiant encore et de plus solennel! 

Ah ! c'est que, pour sa famille comme pour 
lui-même, sans doute, il redoutait le moment 
des conDdences ! 

Notre héros s'adressa d'abord à son père, dont 
il connaissait la foi -antique et la force de carac
tère. 

La scène fut simple et sublime. 
C'était à la saison des foins. Assis dans la 

prairie dite des Genêts, le père et le fils se repo
saient en causant. Soudain le visage d'u fils prit 
un air très grave : 

— M o n père, dit-il, j'ai une chose importante 
à vous annoncer. 

— Mais quoi donc, mon enfant ? reprit 
M. Chicard, surpris de l'inflexion singulière cl 
de l'émotion de Godefroy. 

— Mon père, Dieu seul connaît toute l'éten
due de mon amour pour vous, pour ma chère 
mère, pour mon frère et mes sœurs, et pourtant 
c'est lui qui veut que je vous quitte !.,. Il faul 
que je sois missionnaire I 
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Le jeune homme u "en put. dire davantage el 
tomba à genoux. 

- - Missionnaire!.. . C'est un grand honneur 
que le bon Dieu nous fait... Je m'en doutais... 
A h I ta pauvre mère et tes sœurs !... Mais, mon 
enfant, as-lu bien réfléchi à tous les sacrifices 
que celle vocation l'impose ? C'est une grande 
besogne... 

— Oui, mon père. Depuis plusieurs années 
je n'ai pas d'autre but que de m'y préparer. 
J'ai prié, j'ai consulté mes confesseurs. Je suis 
fixé... Si vous y consentez, je serai mission
naire, el martyr s'il plaît à Noire-Seigneur ! 

Tout cela fut dit simplement. Le père n'ajouta 
rien ! les sanglots Tétouffaient ; il attira son fils 
sur son cœur et l'embrassa avec tendresse. 

Après ces vacances, qui s'achevèrent dans 
l'angoisse, Godefroy revint au Grand Séminaire, 
à la rentrée d'octobre i856. 

Le io décembre, appelé au sous-diaconat, il 
annonce à son cousin le succès de son examen, 
qui avait eu pour objet les traités de la Sainte 
Trinité, de l'Incarnation et du Baptême. 

Pour notre chevalier, un examen se présentait 
comme une lice ouverte, comme un tournoi. 
Mais rendons-lui la parole avec son stylo inimi
table cl ses riches couleurs ; 

Mon c h k j ï c o u s i n , 

Mardi malin, mon beffroy sonnant i heures me 
trouve sous les armes ; bientôt retentit la trom
pette éclatante, je fais flotter ma bannière aux cré
neaux de mon castel, cl j'ouïs ci-près Bertrand qui 
lace les pièces de sou armure. Susl snsl Mais où 
sont les fiers tenants ? Personne ne parait dans 
l'arène, pas un féal pour toucher mes pennons ( i ) , 
ramasser mon gantelet et rompre une lance. Et 

(T) B n m i i è r c s . 
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cb fait, ce ne fut que dans la vesprée que se tint 
le pas d'armes. 

Mais à m o n tour, quand les hérauts s'excla
mèrent : En l ice, en l ice, h o n n e u r aux fds de 
preux !... pour lors, j e dormais sous m o n drapeau 
et il m e fallut csveiiler c o m m e le Noir Fainéant. 
Notre v ieux maître d'armes, le bon seigneur do 
KéchilJon ( i ) , m e fit férir très noblement. J-ï 
franchis sans paour et aucune sorte d'émotion les 
montagnes et hauteurs de la Sainte Trinité ; je des
cendis d'un pas sûr, c o m m e les patres d'Israël, 
dans les vallées de l 'Incarnation : j e m'élançai, 
c o m m e saint Loys, dans les eaux du baptême. Je 
fus plus heureux que le vieux Barberousse, mais , 
à vrai dire, j ' eus m o m e n t a n é m e n t du sang infi
dèle jusqu'au poitrail de m o n palefroy. 

Ah ! mon cher cousin, j e vais donc vetir de pied 
en cap toute l 'armure du Seigneur Jésus! Il va me 
férir du plat de sa bonne espée et m e poser sur Je 
col son j o u g aimable !... Noël !... Noël !... Dieu 
le veut ! . . . Et par après, s'ouvre à mes pas la grande 
arène des miss ions ! Oh ! m o n cœur s'élance déjà 
dans ce noble champ ! Il m e semble voir d'ici ma 
peuplade errante ; je la vois sur Jes montagnes, 
• ' lb m'appelle ! 0 ma fiancée, m o n épouse, ma 
chère tribu, que tes attraits sont grands pour moi .! 
Le sayon de peau de buffle qui couvre ton flanc 
robuste, ton carquois, tes flèches, la sagaie de tes 
fils, les tresses de ta chevelure sauvage, tous tes 
atours enfin ont ravi m o n cœur , et tu es devenue, 
ô chère peuplade, la dame de mes pensées! Quand 
dormirons-nous sous la m ê m e natte ? Quand pren
drons-nous notre repos dans les fentes des mon
tagnes, dans fa grande herbe des savanes ? Quand 
disputerons-nous aux fils des l ions leur r e p a i e , 
et le sommet des collines aux poussins des aigles •» 

Tu as dû voir par les dernières Annales comment 
nos apôtres meurent en Chine : toujours les 
membres de quelques généreux missionnaires pal-

(i) Emincut professeur de théologie, qui mourut grand 
vicaire de Poitiers, en i883. 
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pilent, sous Jcs coups de rotin ; toujours ce noble 
sang coule à flots et fait germer des chrétiens. 
Noël ! Noël ! que ces héros besognent bien ! Je 
crois, vive Dieu ! qu'ils vont moissonner et ven
danger tout le Céleste Empire ; ils ne me laisse
ront à glaner que quelques épis verls, quelques 
grappes sauvages !... Mais M. Chapdelainc ne sera 
pas, Dieu le veuille, le dernier des martyrs ! El , 
s'il plaît à Notre-Dame, j'irai bien là-bas fouler le 
pressoir, par où je puisse donner à boire au bon 
Sauveur ; froisser dans mes mains quelques épis, et 
par ainsi apaiser la faim que le Seigneur Jésus 
a des âmes. 

Là-dessus, je viens de recevoir la lettre ; elle 
donne une nouvelle direction à ma pensée. Ah ! 
mon cher cousin, si je l'esjouis quelque peu, vrai
ment les épislres me payent bien de retour. J'y 
respire un parfum de chevalerie, de courtoisie an
tique ; ce m'est comme l'odeur des vieux temps, 
comme une brise qui se serait empreinte des par
fums du xm c siècle, cl des simples et baumes dont 
les nobles châtelaines bandaient les blessures des 
preux ; la voix m'esjouit comme le chant des guer
riers, ton accolade me dilate comme le baiser d'un 
frère... 

Notre unique affaire, vois-tu, est d'aimer le Sei
gneur Jésus, et de verser pour sa gloire nos sueurs 
et notre sang, s'il lui plaît nous octroyer cette 
faveur insigne. Oh ! la noble couronne que celle 
remportée par l'amour, la charité de notre cher 
Sauveur ! Oh ! la belle, vôture que la robe ron-
giï sous les tropiques ! Oh ! les nobles lambeaux 
que ceux laissés sur les montagnes ! Oh ! la belle 
fac-i que celle brunie sous les glaces et les frimas! 
O h ! les beaux pieds que ceux de l'apôtre, ensan
glantés par les ronces et les pierres du chemin ! 
Que cet ensemble est plaisant et prisablc es yeux 
du Seigneur Jésus i 

Voici en quels termes il annonce son appel 
au sous-diaconat à la chère famille, qu'il avait 
laissée si désolée de la perspective d'une pro-
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cliainr séparation. Par une sorte de coup d'oeil 
prophétique, il semble entrevoir ol indiquer à 
l'avance les merveilles de grâces qui seraient la 
récompense de sacrifices si généreusement ac
ceptés : 

Je suis appelé au sous-diaconat, mes chers 
parents. Allons ! du courage I Dieu aidant, nous 
serons tous gens de cœur ! Une pensée me louche 
beaucoup, c'est la largesse du Seigneur à l'égard 
de m a famille. Je erois même que les coups de 
dévouement n'y sont pas à leur fin. Dieu y met 
sourdement la main, il touche tous ces cœurs de 
pucelles sans bruit, et je crois que nous baillerons 
honneur, los et renommée au Seigneur Jésus et lâ
chasse au diable. C'est ce qui advint dans la chère 
et noble lignée du grand saint Bernard, qui, d'un 
même coup, entraîna dans le cloître treize de ses 
frères sur quatorze, ne laissant à la maison que le 
plus jeune. 

C'est cela, chers parents ; le. pèlerinage d'ici-bas 
n'est guère prisable et les biens de la terre ne sont 
rien. Si mes petites sœurs veulent consacrer leur 
virginité, elles feront merveille. Qu'elles y réflé
chissent sans trouble, et traitent cette affaire avec 
leur confesseur ; tout ce qui se ferait en dehors de 
celte direction serait légèreté. Je prie Justine de 
noter cela. Si Dieu les appelle, qu'elles aillent chez 
les Filles de la Croix, à Ta Puye, ou chez les Filles 
do Saint-Vincent de Paul ; elles viendraient avec 
moi on Chine, où je leur donnerais à gouverner 
des légions de fières Chinoises au front bruni. 
Réfléchissez là-dessus. 

Vraiment, ma bonne mère doit être heureuse 
d'avoir porté dans son sein tant de braves enfants 
et des puce Iles de cœur. Cependant, je fais excep
tion pour moi, car, à vrai dire, je sens que je 
n'aime pas assez le bon Dieu ; je ne l'aime pas tant 
que ma bonne mère, ou bien encore mon féal père. 
Dites tous le rosaire, à mon intention. 

Le T5 décembre commença la retraite prépa-
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ratoire à l'ordination. Une épreuve suprême 
allait faire briller la délicatesse el la loyauté de 
conscience de notre Godefroy, en même temps 
que son obéissance. La veille de l'ordination, 
M. Brisson adressa aux ordinands une inslruc-
lion sur la grandeur des engagements que le 
sons-diacre contracte avec son Dieu, el sur 
1 cl endive des obligations qu'entraîne un tel ser
ment. 

Nolre. ami sortit très ému de la conférence, nous 
écrit M. l'abbé Suire : 

— Je n'avancerai pas dernnin, m e dit-il tout bas. 
E l . sans m e laisser le temps d'une question, je 

le vis suivre son directeur. 
— Après ce que vous venez de nous montrer, 

m o n Père, je n'irai psi s plus loin, lui dit-il en 
tombant à genoux. 

— Et moi, je vous ordonne d'avancer ! Allez 
s a n s crainte, mon enfant, je n ' a i pas d'inquiétude, 
sur voire persévérance ! 

E l le jeune homme obéit. 
Le lendemain, en présence de toute sa famille, 

dans la chapelle du Séminaire, entre les mains 
de M g r Pie, il prenait à jamais le Seigneur pour 
la part de son héritage. 





C H A P I T R E I I 

Le Chevalier ( 1 8 5 7 - 1 8 5 8 ) 

A mesure que le soleil se dégage des brouil
lards du matin el reprend possession de l'espace, 
ses allures nous semblent plus libres, sa lu
mière nous parvient plus brillnnlc, son action 
sur la nature est plus accusée. Tel notre cheva
lier nous apparaît à celte heure. Longtemps il 
avait cherché sa voie dans une nuit obscure et 
douloureuse ; mais sitôt que la volonté de Dieu 
lui fut manifestée, il la suivit avec tous les élans 
de sa nature ardente. Comme 1111 géant, nous 
allons le voir s'élancer à la conquête. Le Petit 
Séminaire avait été, nous lavons dit, le temps 
des rudes épreuves ; c'était l'heure des brouil
lards. Au Grand Séminaire de Poitiers, notre 
héros avait été plus admire que compris-. Mais 
aux Missions étrangères, dans celle atmosphère 
de liberté sainte, l'astre n est plus comprimé ; 
il monte et grandit. Attendez encore un peu. 
Bientôt il rayonnera dans la sérénité de son ciel, 
sur les plages qu'il devra transformer en les 
éclairant. 

Revêtu de sa nouvelle armure, sous-diacre 
pour l'éternité, Godefroy quitta le Grand Sémi
naire. Les fêtes de Noël se passèrent en famille, 
au milieu des plus doux épanchements. Un 
nuage de tristesse pesait pourtant sur cette-
humble demeure. Que de fois, après un long 
regard furtivement arrêté sur ce cher fils, la 
pauvre mère éclatait en sanglots ! Les petites 
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sœurs se lovaient a leur Loiir el, sous quelque 
prétexte, quittaient la table ou le foyer et déro
baient leurs larmes. Pour faire diversion à ces 
scènes attendrissantes, Godefroy sellait une ca
vale, et, rapide comme la flèche, parcourait ces 
campagnes qu'il ne reverrait plus. 

Après ses adieux aux membres de sa famille 
cl à quelques amis, il revit Montmorillon, où 
il ramena son petit frère et où nous le vîmes 
pour la dernière fois. 

Même quand ils sont douloureux, les jours 
s'écoulent vile. Vint la fête des Rois, c'était 
l'heure de la séparation. Nous renonçons à dé
crire celte scène. Noire héros lui-même va nous 
raconter, dans une lettre à son cousin, celle 
« déplaisante départie )). Elle eut lieu le 7 jan
vier 7857. 

Nous rendons la parole a notre che\<i!ù jr. 

... domine donc fut sonnée l'heure des adieux, 
écrit-il à son cousin, mon féal père, qui me voulut 
conduire, harnachait lui-même son coursier et l'at
telait à son char. Tu aurais cru voir le vieil 
Abraham sangler, d'un cœur intrépide, son finesse 
de voyage, préparer le bois et ceindre le glaive du 
sacrifice, et ma mère lui disait d'une voix admi
rable : 

— Tu es bien heureux, toi, de conduire noire fils 
jusqu'à Poitiers 1... 

A brief dire, les oiseaux de notre plaine ne 
rama g e n t aucunement, l e sombre hiver tient n o s 
campagnes humiliées dans ses frimas ; ma mère 
verso des pleurs, les pucellcs se lamentent. Schloff, 
ma cavale au flanc d'airain, creuse lu terre de soir 
sabol rustique ; le signal est donné ! Ma mère el 
nies sœurs, debout sur le seuil de la chaumière, 
me suivent d'un triste regard 1 Quelques villageois 
chargés de ramée se retournent et me remettent 
à la garde de Dieu. Bientôt disparaît dans la brunie 
le clocher du hameau ; plus rien que le sifflement 
de la bise dans les foréls el les pas du deslrîer. En 
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«v1 temps même ON les rois innées venaient de loin
tains pays adorer le Seigneur Jésus en son étable, 
je partais, cher cousin Jean, pour les Missions 
étrangères. 

Cependant, m o n féal père et moi faisions oraison, 
car nous en avions esté empêchés par les soucys 
et tristesses de la matinée . Peu après, il m'ouvrait 
sou noble cœur , m e couvrait de toutes sortes de 
bénédict ions, promenait m a pensée de la terre au 
ciel , et , voyant ce lieu de notre pèlerinage jonché 
cl hanté de fourberies et amertumes, i l concluait 
cpiy nul le temporalité ne devait attacher ici-bas 
notre c œ u r , mais qu'à vrai dire, les plages du pa
radis estaient le lieu de notre repos. Par souventes 
foi? il s'exclamait : 

— Ah ! si tes sœurs estaient trois vaillants 
h o m m e s , nous irions tous ensemble, conqueslcr la 
Chine 1 

C'est.qu'i l y a du c œ u r , là , vois-tu, cousin, beau
coup de cœur ! 

A Poitiers, une vieille Castillane, dont m o n père 
régit un fief, nous offrit de reposer sous sa lenle ; 
et nous fusmes tous deux d'avis, en cette dernière 
nui t , de partager la m ê m e couche. Et de fait, je 
dormis dans les bras de m o n noble père, et sous 
les ailes du Seigneur. Cela te remettra en pensée 
des temps et u n e simplesse qui ne sont plus . 

Après la sainte Messe, m o n père, m'arrosant de 
quelques larmes, m e dit : 

— Comprends mes larmes, cher fils, elles ne sont 
point amères !... Dieu le veut ! Tout pour sa 
gloire ! I !.. . 

Va ! cousin Jean, pareille noblesse m'est une loi 
à ne jamais faill ir. . . Bref, le wagon m'entraîne. 
Dès la vespréc j'étais aux Missions étrangères. 

De quel cœur , cher cous in , j 'y ai planté m a 
tente ! Mon âme s'est dilatée connue les pavillons 
d'ï Jacob, je voyais la terre promise ! . . . Vraiment, 
je suis dans la maison de Dieu ! Quels h o m m e s , 
grand Dieu ! quels h o m m e s que ces anciens mis
sionnaires ! Us ont dormi au mil ieu des flots et des 
tempostes de l 'océan, affronté l'horreur du fouet, 
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LOS apprêtés des montagnes, brave les dents des 
tigres, le rolin des bourreaux ; ils ont habité les 
cages de fer et la nuit des prisons. Il les faudrait 
ouïr nous raconter les faits et gestes des héros, les 
exploits de leurs frères qui sont encore dans la lice 
des missions et leurs fières prouesses. 

Pour moi, cher cousin Jean, qui me verra jamais 
faillir a dextre ou à sénestre ? Nul, s'il plaît à 
Nostrc-Dnine ! Oh ' je suis l'escuyer d'un, grand 
Se igneur! . . . Qui me verra jamais cligner de 
l'œil? Nul, non plus que les poussins des aigles! 
Je me suis fait une loi d'affronter toujours le pre
mier la poudre des batailles, et toujours, si Dieu 
me garde, quitterai le dernier le labeur; car j'es
time qu'il ne saurait y avoir trop grand relief de 
vaillance, de courage et d'amour, quand il s'agit 
du Seigneur Jésus... 

Il nous faut maintenant revenir en arrière, 
cf. remettre sous les yeux du lecteur une page 
que le vaillant chevalier emportait à ses nou
veaux supérieurs. 

M. l'abbé de Fov, curé de Paizav, écrivait le 
f> janvier à M. Albrand : 

Dieu seul sait la douleur que j'éprouve en me 
séparant de l'excellent abbé qui aura l'honneur de 
vous remet tre celte lettre. Je vous l'envoie avec 
confiance, sachant positivement que Dieu le 
demande. Le jeune homme me semble posséder 
toutes les qualités qui font les bons missionnaires. 
Jo vous parlerais moins avantageusement de lui s'il 
n'était aussi humble. Mais cette vertu est en lui si 
profonde, que ceux même qui l'ont dirigé dans ses 
études n'ont pas toujours su l'apprécier. Sa foi, sa 
piété et son incomparable énergie me font espérer 
que je vous envoie un aussi bon ouvrier que celui 
que je vous adressais naguère de Châtellerault, dans 
la personne de M. l'abbé Bisch (i)... 

(i) M. l'abbé Bisch étnit l'aîné d'une nombreuse fa
mille, venue d'Alsace à ChAtellermilt. Le père, ouvrier 
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Le digne prêtre ne se trompait pas, et celui 
qu'il appelait dans cette même lettre la fleur 
et les prémices de sa paroisse devait lui faire 
honneur. 

A peine arrivé à Paris, Godefroy, songeant 
à sa famille, lui écrit pour la consoler. Sa pre
mière parole est un cri de reconnaissance. 

Dieu soit béni I leur dit-il. Me voici donc au lieu 
tant désiré 1 Mon voyage a été heureux et fort ordi
naire, sauf une circonstance notable. Comme j'étais 
entré dans les flancs sombres du wagon, je me 
sentis bientôt entraîner loin des frontières du 
Poitou. Je voulus alors saluer du regard l'antique 
cité du duc Guillaume. Je sors la tête à la portière. 
A l'instant, une bise, venue du Nord, saisit mon 
chapeau et l'emporta sur ses ailes rapides. Je suivis 
de l'œil mon heaume quelque temps ; il se perdit 
dans un tourbillon de fumée vomie par l'infernale 
machine. Il aura pris sans doute son essor vers cette 
plaine fameuse où tant de messîres perdirent leurs 
armes et la vie, au temps du roi Jean le Bon. 

Vous verrez dans cette aventure, mes chers pa
rents, un coup de main du Seigneur Jésus, qui, 
ne trouvant sans doute pas ma vêture assez apo
stolique, permit ce divorce imprévu entre mon chef 
et mon chapeau. Je pris bravement mon parti, et, 
enveloppé dans l'antique houppelande de M. de Foy, 
je pus passer à Tours, à Orléans, à Paris, pour un 
fameux original. Erreur I C'était un preux, un 
apôtre; et, le front bien appert, j'étais doublement 
sans peur ni reproches. 

Mes chers parents, je suis ici dans la maison de 
Dieu et pareillement chez moi. Le cœur et l'esprit 
trouvent aux Missions un aliment abondant ; il y a 
du travail et de la piété. La science et la vertu 

très habile et contremaître à la manufacture d'armes de 
cette ville, était surtout un vaillant chrétien qui donna 
plusieurs de ses fils à l'Eglise. Joseph, dont il est ici 
question, fut missionnaire en Chine et mourut de la 
peste dans l'île de Haï-Nan, en i85g. 

UN CHEVALIER APOTJUS 3 
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nous sont plus qu'à nuls autres utiles. De fortes 
études élèvent et ennoblissent notre intelligence, 
des relations toutes fraternelles, pleines de douceur, 
de liberté et de simplesse, mettent le cœur à l'aise. 
Je suis en compagnie de cinquante jeunes hommes, 
tous braves comme le jour, vaillants comme l'espée. 
Oh I que ma vocation est noble et sublime ! Il est 
évident que je suis appelé à devenir un saint. J'ai 
toujours en pensée ma chère tribu. Je crois l'en
tendre s'exclamer : 

— En lice! En lice! Prie, prie! Travaille! 
Bénissez le Seigneur, mes chers parents, d'avoir 

choisi un de vos enfants pour un si noble minis
tère, soyez humbles, mais soyez fiers aussi, car il 
n'en est guère, à ce que j'ai ouï dire, qui sachent 
faire, aussi généreusement que vous, les sacrifices. 

S i intéressantes que soient les lettres de Go
defroy à sa famille, c'est surtout dans sa corres
pondance avec son cousin que nous retrouvons 
le charme des récils, mêlé aux plus sublimes 
pensées. 

Au mois d'avril 1S07, il lui écrit : 

Je ne prétends pas, mon cher cousin, te tracer 
un tableau de ma vie et de mes petites aventures ; 
je te renvoie, à cet effet, aux manuscrits que tu 
trouveras au toit paternel... Tu liras donc mes 
lellrcs là-bas, d'autant, mon cousin, que je te fais 
une loi de continuer avec ma famille ces rapports 
d'amitié qui existaient autrefois. Voici que mon 
frère devient jeune homme, tu. me remplaceras 
auprès de lui. Bref, sers-lui de frère ; moule son 
cœur sur le nostre, et par ainsi, il sera vaillant. 

Viens, mon cousin, viens boire à la maison le 
lait de nos génisses. Nos sœurs laveront tes pieds 
poudreux dans le miel et la crème. Viens donner 
le frein à ce poulain farouche dont je n'ai jamais 
pressé les flancs. Le matin, quand tu descendras 
dans le vallon, médite comme le vieil Isaac. Je 
serai a\cc loi de cœur. Puis tu prendras les engins 
do rhas.se. cl auand. dans la vespréc, Lu partageras 

http://rhas.se
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les dépouilles en mangeant le butin, réserve h ion 
frère une part abondante. Assis à la porte de la 
chaumière, tu fumeras avec mon féal père le ca
lumet de paix. Puis tu prendras ton repos sous les 
grands chênes de nos vallons ; je serai à tes côtés 
et nid n'osera nous esveiller. 

Que te pourrai-je narrer ? Ah ! si tu respirais 
l'odeur de ma lente! Tiens, je veux jeter sur ces 
feuillets un peu de la cendre savoureuse de mon 
calumet. Flaire, cousin ! Penses-tu que la veslure 
d'Esati fut plus odorante? 

Sans doute, il t'apparaît bien que je suis très 
heureux aux Missions ? A vrai dire, la main de 
Dieu est là. Je te l'avoue, j'ai grande confiance 
en ma vocation : aussi je marche à plein cœur dans 
la carrière. Tu diras : Tu dois avoir trouvé là-bas 
de vaillants jeunes hommes! De fait, oui, de bons, 
sages, pieux, aimables, vertueux ; mais, soit dit 
entre nous, pas d'aussi vaillants que ton cousin. 

Toute force, ô frère, se trouve, je crois, nu cœur; 
las! aussi, grande faiblesse I Ainsi, moi qui me 
ferais ardre (i) pour mes amis, que penses-tu que 
je fasse, si mon Jésus me touche au flanc gauche 
d'une des flèches de son carquois ? Seigneur, lui 
dis-j,c, ès devis privés, prenez mon cœur, et je nie 
charge de vous conquester le monde ! Et de fait, je 
ne suis que cœur, tu le sais bien. Tiens, je le sens 
battre cl rugir quand tout se tait. A h ! quand j'ai
merai Jésus, je ferai grand bruit sur terre !... 

Bref, quand j'arrivai aux Missions, on n'avait, 
à ma grande surprise, nulle notice de chevalerie 
ni prud'homie. Moi, que les cris de guerre et le 
hennissement des coursiers esjouissent, qui aime 
la lance, toute armure de bataille et tout engin de 
chasse, j 'en demeurai esbahi... Un jour, on réci
tait en quelque lecture : « Les bons chevaliers du 
Seigneur moururent tous vaillamment. » A ces mots 
je lève mon front bruni, je secoue ma noire che
velure. Pas un œil émolionné ! a Vive Dieu ! me 
dis-j,e, où sont mes frères d'armes d'antan » J'ai 

( I ) Brûler. 
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compris qu'il me fallait opérer quelque réaction; 
voici que la courtoisie chevaleresque est en hon
neur, et voici que ton frère et le chevalier Bavard 
ne sont pas deux ! 

Mes confrères m'appellent le chevalier, l'intré
pide; et de fait, cousin, je leur ai baillé en toute 
rencontre des marques d'une valeur noble. Mes 
directeurs aiment mon caractère décidé et mon 
allure hardie, et M. le Supérieur me prît bientôt 
pour un iîer montagnard. 

Tu voudrais savoir peut-être quand je serai en
voyé aux Gentils... Quand il plaira à Monseigneur 
Jésus; car du jour où il me dira : a Armigtr, 
transeamus! — Adsto! Ecuyer, marchons! — Me 
voici 1 »... Possible, partirai-jc à Noël. Les appels 
aux Ordres vont avoir lieu; j'ai passé mon examen, 
et j'ai bien quelque confiance d'être appelé au 
diaconat. 

Je m'aperçois, chemin faisant, sur ce vélin, que 
tu devras avoir quelque labeur à déchiffrer cet 
escrit : encore n'est-ce pas tout. Il y a plus d'une 
sorte de négligence ; les pensées sont jetées là, 
pêle-mêle, comme seraient tronçons d'épées, débris 
de heaumes, fracas de lances, ains tu agréeras bien 
tout cela pourtant, n'est-ce pas, mon cher cousin? 

U n peu plus tard, le 20 mai 1857, il adresse 
de Meudon la lettre suivante : 

Jour de promenade, d'excursion et d'aventures, 
mon cousin. A 4 heures je laçai mes guêtres et 
esvcillai au son du cor nos pèlerins endormis. 
Susl Susl.. . Bientôt toute notre troupe est équipée 
et nous partons dans un tourbillon de poussière. 
Déjà l'air de la campagne vient dilater nos poi
trines. Après la dévotion du matin et le déjeuner, 
chacun s'élance dans les grands bois qui envi
ronnent notre caslel. Nous pouvons bien cheminer 
quatre ou cinq lieues sans quitter les sentiers 
obscurs de la forêt. 

Pour moi, je connais déjà tous les détours et 
retraites, comme le chevreuil les ravins des mon
tagnes. Je me précipite a travers le fourré, et, en 
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hardi chasseur, je m'ouvre des chemins cinmy les 
ronces et les épines ; je me glisse en l'herbe et 
l'ombre des grands chênes. Dressons là notre tente, 
car nous avons trouvé la paix et solitude du désert. 
J'ouïs tout près les gémissements plaintifs des tour
terelles ; les petits oiseaux ramagent ès palmes ver
doyantes. Nous sommes bien là, mon cousin, sous 
l'ombre de ces arbres et cette natte de verdure. 

Devisons, car j'ai là, dans mes Heures, quelques 
feuilles de vélin ; si mes lettres, à ton dire, te 
causent quelque liesse, les tiennes me sont aussi 
fort agréables. Tu m'offres ta bourse sans façon, 
avec cette prud'homie qui t'est spéciale. Mais garde 
pour toi, cher cousin, ces quelques sols que tu 
gagnes au labeur des escoles. 

D'ailleurs, je n'en saurais tirer grand profit, car. 
vois-tu, je suis là en compagnie de maints pauvres 
gentilshommes, esquels je n'ai pas; le cœur de 
refuser ma substance. Viennent-ils frapper en ma 
tour magne, j'abaisse le pont-lcvis avec la cour
toisie que tu me sais : 

— Salut, Père Chicard ! me dit un fier Breton ; 
avez-vous du tabac ? 

C'est tout dire... Je partage mon tabac et mon 
argent et le congédie, lui promettant le secours de 
mon bras en toute rencontre. Tu comprends, cou
sin, qu'avec cette largesse, le plus beau trésor court 
à déclin et bientôt tombe en mésarroy. 

Je vais répondre à quelques questions de ta der
nière lettre. Un vieil apôtre des Indes espérait 
partir ces derniers temps. Comme donc il attendait 
un vent favorable, la main du Seigneur s'est appe
santie sur la tête blanche du vieillard, si bien que 
nous avons pensé que le mal irait à trespas. Pasquc-
Dieu ! tu aurais vu ce missionnaire, jadis si robuste, 
maintenant estendu sous sa tente, et grevé d'infir
mités. 

Une nuit que je veillais à ses côtés, il poussait 
des soupirs lamentables qui me f aisa ien t fa i re de 
merveilleuses réflexions. 

— Mon doux Dieu, me disais-je, comme toute 
temporalité est éphémère et caduque ! Ce héros, que 
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vingl-cinq ans de grands labeurs et de pénibles 
missions n'ont pu terrasser, que jamais les abymes 
des flots, l'aridité des déserts, les horreurs des 
forêts, les rugissements des bêtes n'ont fait trem
bler, qui n'avait pas quitté la croix un seul jour, 
eb bien ! le voici à présent, non plus sous la tente 
sauvage, au milieu de ses Indiens épars, avec ses 
tribus errantes, ains emmy le pays de France, au
quel il comptait avoir fait ses adieux pour tou
jours. Pourtant, il estait fort comme le chêne des 
montagnes ; mais la hache du temps l'a ébranlé, et 
les orages de sa vieillesse tempestueuse ont effeuillé 
toute sa vigueur. Ne reparaîtra-t-il jamais dans 
l'arène? Las! il voudrait embrasser une dernière 
fois ses pauvres enfants des Indes!... 

Mais voici que sa .jeunesse s'est renouvelée 
comme celle des aigles. Au premier soleil de mai, 
il s'est relevé de sa couche, il s'esjouit comme le 
vieux Jacob ; il ira aux Indes pleurer une dernière 
fois sur le cou de ses fils, et y mourir. 

Ce nous est un bel exemple, mon cher cousin, 
de besogner vaillamment, pendant que nous 
sommes emmy la fleur de nostre jouvence, avant 
qu'advienne l'hiver et le déelin de nostre asge. 

Mais laissons la compagnie de ce bon vieillard 
et passons en la salle des Martyrs, dont je te vais 
donner quelque idée ( i ) . 

Eh bien ! suis-moi, mon cousin, courbe les 
genoux et baise tout d'abord le crucifix, encore 
teint de sang, que le vénérable Borie portait en 
son martyre. En ladite salle tu verrais, appendues 
aux parois, loutes manières de grandes peintures 
chinoises représentant les passions, souffrances, 
saints combats cl divines prouesses de ces braves 
héros. Viens, viens, el vois les martyrs avec les 

(i) Cette snllc, dite des Martyr*, était alors au premier 
étage du Séminaire. Afin d'en faciliter l'accès aux pieux 
visiteurs, on a descendu au rez-de-chaussée, dans une 
chambre à gauche de l'entrée principale, ces précieuses 
reliques qui ne sont plus clans Tordre suivi ici par notre 
chevalier. Cette salle s'est d'ailleurs enrichie de nouveaux 
trophées. 
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couronnes dont les a couronnés le Seigneur ! Là, 
Mgr Borie attend, à genoux , le coup d'espée qui le 
dépose liera aux royaulmes éternels; le sang descend 
de son cou sur sa blanche poitrine qui est bientôt 
tout empourprée. La vie s'échappe à flots de ses 
larges blessures, il incl ine sa tête, comme un 
géant ; il tombe tel qu 'un grand chêne au milieu 
des forêts. Ses restes, plus précieux que l'or et le 
topaze, demeurent es mains des chrétiens, mais sa 
glorieuse Ame est emportée par les anges aux rives 
du paradis. A h ! ce héros n'est point mort comme 
meurent les lâches: Netfuaquam, ut / n o n soient 
ignavi, moriaus est Abner. 

Passons un peu plus loin, et vois Je vénérable 
Marchand à sa co lonne . Les bourreaux sont là, 
avec leurs engins et vaisseaux de forluro ; ils 
engraissent dans son noble flanc leurs armes 
cruelles et ne les retirent pas en vain : Gludius 
non est rcversws inan is. Tls t rem pen I dans les 
muscles de ses bras leurs pinces brûlantes et ra
vissent à son généreux sein cle grands lambeaux 
écarlates. Pour notre martyr, les yeux fixés au 
ciel, il attend le son de la trompette angélique pour 
enirer dans les rangs des armées et vertus du Sei
gneur. 

Mais avançons encore el nous trouvons le pieux 
Schceller. Qui osera porter la main sur ce Christ 
du Seigneur ! Il est aimé et chéri par les fils de 
Dieu et par les enfants des h o m m e s . Son bénin 
voult (J ) est tout resplendissant de candeur, d'ama
bilité, de douceur, de pureté, et c'est encore un 
charme pour ceux qui l 'ont connu de penser à sa 
grande simplesse et bénignité. Tout le monde l'ai
mait , comme une mère aime son fils unique ; il 
faut une armée pour arrêter la foule des chrétiens 
qui se précipite el veut ravir son apôtre à la 
cruauté des païens. Bientôt, le glaive meurtrier 
tombe sur son cou . pur comme les l is , cependant 
que , d'un admirable sourire, il salue le trône de 
Dieu où les vainqueurs vont s'asseoir. Qui vicerit, 
ilitlto ci saloir 'ni Ihrann tnen. 

( I ) Visage. 
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Enfin, voici le tableau qui représente la scène 
glorieuse du martyre de notre vénérable Cornay (i). 
Le corps, ou plutôt le tronc mutilé de l'apôtre, gît 
tout baigné dans son sang ; son chef défiguré, ses 
bras et ses jambes desséchés et flétris sous les 
chaînes de fer et dans l'ombre des prisons sont 
cstendus dans la poussière. Las ! les missions avaient 
perdu un héros, l'Eglise militante un guerrier 
d'élite qui ne frappait aucunement l'air, mais notre 
Compagnie avait un martyr de plus, et le ciel un 
nouveau bienheureux. 

Voici bien, à mon advis, une merveilleuse cou
ronne pour nostre vieux Poitou... Heureuses les 
entrailles I... Heureuses les mamelles !... Heureux 
surtout ton cousin, s'il peut seulement marcher de 
loin sur ces traces sanglantes I 

Mais que sont cette pirogue audacieuse et ces 
hardis plongeurs P Que cherchent-ils pendant les 
ombres de la nuit et dans ces flots amers ? Ils 
cherchent les restes précieux du vénérable Bon-
nard. Les païens, pour les ravir à notre vénération, 
ont jeté son corps à la mer ; mais les anges veillent 
sur lui; le précieux dépôt ne deviendra point la 
pâture du Léviathan, il ne sera point absorbé par 
d'intolérables ondes ; une lumière céleste indique 
où reposent les restes sacrés qu'on retire bientôt 
du sein de l'abîme. Vois-tu, mon cousin, sur ce 
même tableau, descendre du sommet des mon
tagnes dans la plaine ce vénérable missionnaire ? 
C'est Mgr Retord, le patriarche des missions, lequel 
accourt avec ses catéchistes embrasser les pré
cieuses reliques de son ami. 

Il reste bien encore plusieurs tableaux, dont j e 
ne te parle pas : car ce ne sont plus les martyrs de 
notre France, mais bien les enfants de la Chine qui 
payent aussi leur tribut de souffrances et de sang. 
En de grandes châsses, tout autour, sont enfermés 
les ossements de tous ces bons chevaliers du Sei
gneur que je t'ai nommés ; de plus, ceux des véné
rables Jacquard et Gagelin... puis maints objets qui 

(i) Missionnaire poitevin. 
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ont appartenu à ces héros. Là, tu verrais la grande 
cangue de Mgr Borie et le rotin qui déchirait ses 
membres, ailleurs son calice et sa patène, avec les
quels chaque missionnaire doit célébrer une fois 
la Messe, avant de passer aux Gentils. 

Par ici, le tapis sanglant sur lequel le vénérable 
Cornay a achevé son sacrifice... quelques poils de 
sa barbe, quelques mèches de ses cheveux ; plus 
loin, les chaînes de M. Bonnard ; la chevelure de 
M. Chapdelaine et son humble chaussure. Tiens, 
voici la boîte a lettres de M. Schcefler ; celle à tabac 
du vénérable Jacquard ; bref, un couteau, un cou
vert chinois, une théière, un coussin et maints 
objets de ce genre, tous recueillis avec soin. 

Dans les tableaux, il y a toujours aussi grand 
appareil de troupes, d'officiers, de mandarins sur 
leurs éléphants; puis les tam-tam... puis la foule, 
puis les martyrs et leurs cangues... Ici les chré
tiens sont étranglés, là battus et frappés du rotin ; 
là leur tête tombe sous le glaive, mais partout les 
pennons vénérés de Nostre-Seigneur triomphent. 
Oh ! les généreux héros ! Ils ont livré leurs corps 
au supplice pour Dieu, ains ils ont mérité des 
couronnes éternelles. Salut donc à nos martyrs qui 
ont lavé leurs robes dans le sang de l'Agneau! 
Chastes Nazaréens du Seigneur, vous êtes plus 
éclatants que la neige des montagnes, plus blancs 
que le lait des biches dans les déserts, plus beaux 
que l'ivoire antique et plus radieux que le saphir. 

Mais c'est assez deviser, cousin, je vais quitter 
ta chère compagnie et courir un peu les bois. 
Pasque-Dicu 1 que n'es-tu là I Nous irions baLtrc 
ensemble la forêt : que ce me serait doux ! Jamais, 
depuis quinze ans, nous n'avions passé si long
temps sans nous voir I A h ! ah! ah! il est dur de 
quitter mon vieux père, ma bonne mère, mon cousin 
si aimé, et mes autres amis, mais il est bien doux, 
d'autre part, de suivre Nostre-Seigneur Jésus ! 

Là-dessus, prête l'oreille : je vais faire résonner 
ces bois de ma voix sonore. Je chante quelque fan
fare et tu croira* ouïr le cor du bon Roland,.» 
Mais j'ai baillé, réveil et découvert ma retraite* 
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Des confrères ont entendu ma voix et s'écrient : 
— C'est Je chevalier Chicard ! 
Allons! je m'en vais mener ces jouvenceaux à 

l'excursion. Ils n'en trouvent guère de ma trempe, 
quand il s'agit d'un coup de main, d'une course, 
castille et emprise. A brief dire, je suis toujours le 
chef ès adventures. 

Raconte ces prouesses à nos amis de Poitiers ; 
ils en seront grandement esjouis, voyant que je ne 
forligne pas et fais honneur à ma bannière! 

Faisons trêve quelque peu à ces gracieux ré
cits où la piété se môle aux fantaisies de l'ima
gination. Plusieurs des lettres de Godefroy 
(avons-nous besoin de le dire ?) nous ont fait 
assister, nous convieront encore à des scènes 
plus merveilleuses qu'imitables. Nos jeunes lec
teurs surtout se méprendraient sur le but que 
poursuit la publication de ce livre, s'ils y trou
vaient une invitation, môme lointaine, à copier 
certaines allures propres à notre héros et qui 
demeurent son caractère inimitable. 

Redisons-le pourtant, au risque de nous répé
ter, notre chevalier était scrupuleux en fait 
d'obéissance. 

Nous avons ici le précieux témoignage de 
son confesseur, M. Delpech, alors supérieur 
des Missions étrangères. 

Pendant les vingt mois qu'il passa parmi nous, 
affirme ce dernier, malgré une tenue trop souvent 
négligée et des allures qui tenaient à sa nature 
exceptionnelle, la conduite de Godefroy fut irré
prochable et son influence pour le bien décisive 
comme partout sur tous ceux qui l'approchaient. 

Qu'on ne nous objecte pas l'usage du tabac 
qui semble une imperfection et dont le souvenir 
revient souvent dans cette correspondance. Il 
ne sera pas sans intérêt de dire ici comment 
Godefroy contracta cette habitude. 
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Il y avait au Séminaire de^ Missions, quand 
il y arriva, un vénérable missionnaire, nommé 
M. Charrier, qui avait subi au Tonkin toutes 
les tortures d'un long martyre. Le rotin des 
bourreaux avait si profondément labouré son 
corps que des lambeaux de chair s'étaient déta
chés de ses flancs. Des plaies toujours béantes, 
bien que cicatrisées, le rendaient tout infirme 
et l'empêchaient de se tenir assis : 

— A h I disait-il en pleurant, j'ai connu toutes 
les horreurs du martyre, mais je n'en méritais 
pas les honneurs, el c'est pour cela que je suis 
condamné à vivre ! Oh ! j'avertis tous nos mis
sionnaires, ajoutait-il, qu'ils doivent garder 
sans cesse la présence de Dieu, car il est perdu, 
loin de sauver les autres, celui qui ne vivra pas 
toujours sous le regard divin. 

Soit par habitude, soit pour se distraire de 
ses souffrances, le vieil apôtre fumait souvent. 
Godefroy s'éprit d'admiration pouir ce saint 
athlète qui avait de si près entrevu la palme 
du martyre. Son enthousiasme alla même jus
qu'à lui emprunter l'inévitable calumet, consi
déré comme un moyen d'apostolat et un sym
bole de paix parmi les nations de l'Asie. Afin 
donc d'imiter jusqu'au bout son modèle, le che
valier, qui n'avait jamais fumé à la maison pa
ternelle, non plus qu'au Séminaire, comme on 
le devine sans peine, ne voulut point négliger 
cet élément de succès pour ses futures cou-
quêtes. Poussé par ces motifs, il demanda cl 
obtint l'autorisation du supérieur. 

M. Albrand était un homme éminent et pra
tique. Ses successeurs ont hérité de sa clair* 
voyance et de ses vertus. Habitués h former des 
hommes d'avant-garde et des soldais du Christ, 
ils savent discerner les aptitudes de chacun, pré
parer ces intrépides pionniers de l'Evangile el 
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de la civilisation. Ils excellent à développer en 
eux cette puissance d'action, ces saintes initia
tives indispensables dans le milieu où se trou
veront plus lard leurs missionnaires. 

I l ne faut pas juger ces héros à la mesure 
commune. 

Autrefois, les amis eux-mêmes de notre Go
defroy s'étaient étonnes de l'ardeur qui le pous
sait vers les souffrances et d'effrayantes austé
rités. Quitter le toit paternel pour coucher dans 
la feuille des bois, entreprendre, pieds nus, des 
pèlerinages lointains, dormir sur le carreau 
d'une cellule, manger, en dépit des répugnances 
naturelles, ce que tous les autres refusent, 
étudier la théologie revêtu d'une cuirasse, tout 
cela peut paraître étrange, tout cela pour lui 
était sanctifiant. 

Les riches natures sont sujettes aux violentes 
tentations, et, pour les vaincre, il faut des 
luttes héroïques. Le monde les appelle extra
vagances, excentricités inutiles ; l'Eglise les 
nomme, avec saint Paul, les saintes folies de la 
croix. Notre jeune étudiant les avait affrontées 
pour dompter sa nature. Mais, dès l'âge de 
vingt ans, il pouvait dire sans orgueil et dans 
une confidence très intime : 

— J'ai subi de terribles combats, d'effroyables 
luttes avec moi-même, mais, Dieu merci, je vis 
en pleine paix et toute tentation mauvaise a 
cessé. 

La mortification avait triomphé. 

**# 

A son frère, Godefroy écrivait, sur un ton 
plus doux, de très hautes pensées et de sages 
conseils : 

De fait, petit frère, disait-il, nous ne sommes 
déjà plus à la chère époque de notre jeunesse. Ils 
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sont loin de nous, ces jours où nous partagions la 
même couche, dormant ensemble dans la grande 
herbe des prairies. 

Plus le soleil, plus la liberté de nos campagnes, 
plus nos bois, plus nos juments rustiques, plus 
nos courses communes ! Plus de lances, plus de 
fusils, plus de chasses, plus de pêches, plus l'air 
parfumé de nos plaines, plus le sifflement des vents 
dans nos grands arbres! À brief dire, plus le sein 
de notre mère et la table de notre père I Plus 
ensemble I... 

Mais qu'est-ce tout cela, pour l'amour du Sei
gneur Jésus ? 

Penses-tu qu'il soit en peine de nous rendre avec 
largesse, pour tous ces plaisirs de notre enfance, 
pour tous les jeux que nous aimions tant dans 
notre simplesse P... Va, petit frère, le Seigneur 
Jésus, dont nous sommes les escuyers, nous aura 
merci des plus petits sacrifices. Il nous donnera donc 
dès là, pour notre pauvre campagne, toute l'esten-
duc du désert ; pour nos collines, de hautes mon
tagnes ; pour les petits oiseaux de nos bosquets, des 
aigles au vol superbe ; pour nos pacifiques mon
tures, un cheval fier et sauvage ; pour la poussière 
de nos champs, une arène glorieuse, la poudre de 
la lice et des missions. Pour nos taillis, des forêts 
immenses ; pour le fusil de notre père, l'arc et le 
carquois des Indiens. Pour nos promenades, le Sei
gneur nous prépare des courses lointaines, des 
excursions périlleuses sur les mers, dans les déserts 
et les montagnes; et, s'il plaît à Notre-Dame de 
bénir nos labeurs, nous ne paraîtrons point sur les 
rives du paradis sans entraîner avec nous quelques 
âmes ravies aux filets du diable. 

Est-ce rien, tout cela ? 
Et par après, être enrôlés dans les armées du Sei

gneur, guerroyer là-haut en compagnie de saint 
Michel, marcher dans les rangs de cette milice éter
nelle, avec saint Georges, patron des chevaliers, saint 
Maurice, et maints autres de la plus fière lignée : 
penses-tu que tout cela soit peu prisable ? 

Non ! non 1 petit frère, ains au contraire, si dési-
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rable qu'il n'est flots et tempêtes en la mer, abymes 
en la terre, dents de lions dans les forêts, menaces 
et glaives des rois sur les trônes, furie et framées 
des diables dans les enfers, qui puissent me faire 
cligner de l'œil ou pencher seulement à dextre ou 
à sénestre... 

Bref, petit frère, tu vas prendre la soutane ; 
noble vêturc ; cuirasse du Seigneur, bouclier impé
nétrable, armure digne des anges, escu de Nostre-
Dame I Avec elle, tu es invincible et mieux en 
garde qu'avec la cuirasse de Godefroy, le casque 
de saint Loys ou l'espéc fourbie d'acier de Richard ; 
sûrement, en ta pieuse soutane, mieux arçonné 
qu'es esLriers du bon Renaud. 

Sus ! sus ! petit frère ! Nous ferons merveille 1 
Gloire donc à Dieu et à Nostre-Dame I Combattons 
les combats du Seigneur. Souviens-toi que noblesse 
oblige ; sois vaillant comme les poussins des aigles, 
et ne cligne de l'œil à rencontre de nulle vaillan-
tise, prud'homie, générosité, simplesse, piété... En 
avant ! Laisse rugir le diable, rire les hommes, 
pleurer les femmes. Dieu le veut!... Du cœur! et 
en avant!... 

*#* 

Ici se place un épisode, où nous retrouverons 
notre héros déployant sa qualité maîtresse, 
cette charité qui se donne, sans même calculer 
les obstacles. Parmi tous les confrères que Go
defroy avait rencontrés au Séminaire des Mis
sions, un surtout avait captivé son cœur. D'une 
foi débordante, partageant les mêmes goûts que 
notre Poitevin, Louis Wykaërt, Flamand d'ori
gine et superbe de sa personne, s'éprit d'admi
ration pour notre chevalier. Celui-ci, de son 
côté, parlant de son ami, écrit à son père : 

C'est le plus noble jeune homme que le soleil ait 
jamais vu ; sa chevelure est comme la crinière du 
lion, ses bras sont plus forts que desi arcs, ses 
jambes sont robustes comme deux frênes des fo
rêts; à brief dire, un vrai cœur d'or. 
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Entre eux, bientôt, tout devint commun ; ils 
s'aimaient comme frères. Louis Wykaërt était 
le troisième de huit enfants. Deux de ses sœurs 
étaient à Paris, et notamment une des plus 
jeunes, nommée Sophie. Elle avait I age de Ra-
degonde, la petite sœur du chevalier. L'enfant 
restait sans place dans ce grand Paris, causant 
à son frère un souci véritable. De ce souci,* 
Godefroy prit sa part, et sa charité eut bientôt 
trouvé le remède : 

— Que ton cœur soit en paix, Louis mon 
frère, dit-il ; ta sœur est ma sœur, et j'écris de 
ce pas h mes parents de la recevoir chez eux. 

La chose fut faite ainsi, tant la famille Chi
card inclinait aux sentiments généreux. 

Recevez cette enfant c o m m e m o n cœur , écrivait 
Godefroy, empruntant la parole de saint Paul. Pensez 
que cette petite fille est une de mes sœurs : le jour 
de l'arrivée, failos-lni un festin, c o m m e si c'était 
moi en personne, armé de pied en cap. 

Sophie arriva, fut fêtée et placée chez les 
Sœurs de la Puyc ; elle devint l'amie de Rade-
gondc. Cependant, peu après, Wykaërt reparut; 
un jour, soucieux devant son ami : 

— J'ai reçu de fâcheuses nouvelles de ma fa
mil le : m a grand-mère Van U x e m est bien âgée, 
m a mère est chargée de nombreux enfants, dont 
plusieurs e n bas Age, et je vois les affaires bien 
embrouillées ! 

Ce n'est que cela ? dit Godefroy. V a ! ne crains 
rien, j£ vais tout arranger : que toute ta famille 
quitte les brumes du Nord et s'en vienne en Poitou. 

Aussitôt, n'écoulant que son cœur, il envoie 
en Flandre une lettre ainsi conçue : 

Ma bonne mère, j'apprends tous vos ennuis , mais 
que votre cœur s'épanouisse 1 Quittez votre pays du 
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Nord, venez chez mon père; sa maison sera votre 
maison, ma famille votre famille, nos champs seront 
vos champs, mes sœurs seront vos filles et vos en
fants mes frères. Quittez la terre de Chanaan, et 
venez demeurer dans la terre de Gessen I 

En même temps, il adressait à ses parents les 
sollicitations les plus pressantes : 

Recevcz-lcs, ouvrez vos cœurs et dilatez votre cha
rité * Allons 1 C 'est le cas de rappeler toute notre 
noblesse et notre amour du prochain. La grandeur 
d'âme, la générosité disparaissent généralement de 
la face de la terre, nous devons susciter ces grandes 
vertus. Recevez cette noble mère qui a porté dans 
son sein douze enfants ; recevez son vertueux 
époux; ces patriarches et leur famille vous porteront 
bonheur et vous me deviendrez plus chers que mon 
cœur ! 

La famille flamande accepta la proposition. 
Déjà elle se disposait à mettre en vente son mo
bilier et ses terres pour prendre la roule du 
Poitou. Mais, de ce côté, des objections sur
girent : 

L'affaire que tu nous proposes, écrivait M. Chî-
card, nous plairait en principe, mais en pratique 
nous semble irréalisable. La place nous manque 
plus que le cœur. 

Nous recevrions volontiers ces braves gens du 
Nord, ajoutait à son tour Justine; mais la maison, 
tu le sais, est déjà bien insuffisante, et d'ailleurs, 
les caractères sympathiseraient-ils toujours ? 

Devant de si bonnes raisons, Godefroy battit 
en retraite, regrettant de subir les impossibi
lités que son affection n'avait pas prévues et 
n'acceptait qu'à demi. 

Toutefois, les nouvelles amitiés qui prenaient 
place en son cœur ne lui faisaient point oublier 
les anciennes H dérobait quelques instants & 
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ses études pour écrire à ses amis du Poitou. A 
ceux qui sont surveillants, il donne d'utiles 
conseils. S'adressant à la fois à ses bons amis 
Marot et Suire, alors professeurs à Monlmo-
rillon, et à son petit frère, il leur dit : 

Mes chers sires, ma chère lignée, mes amis, 
comme je me suis esjoui d'apprendre que mes 
preux amis estoient ensemble ! De quel cœur vous 
allez besogner pour nostre Dieu ! 

Ça, mes chers amis, qu'à mon advis c'est une 
grande et noble besogne que la direction des 
enfants ! Par spéciale sont-ils fragiles en asge de 
jouvence. Qu'il les faut bien suivre de l'œil et du 
cœur! Car souvent ils sont malmenés par le Vilain 
et navrés par leurs passions. Couvrez-les donc bien 
de vos boucliers, chers frères, si bien que les flèches 
du diable ne les puissent aucunement déconfirc. 

M. l'abbé Marot nous communique une lettre, 
précieusement gardée depuis trente ans dans un 
meuble de son presbytère. EJle est écrite du 
17 mai 1807 par le valeureux Godefroy, « en 
les foresls de son manoir ». 

On y lit : 

Il n'est pas croyable, cher sire, quelle liesse m '3 
causée votre épistre ; le jour où je la reçus fut 
pour moi comme la vesprée d'un tournoy, en 
lequel j'aurois brisé dix lances. Vostrc pensée 
s'estoife establie en la retraite de mon cœur et me 
suivoit partout. Vostrc souvenir et celui de nos amis 
m'estoit si présent, vos noms jaillissoicnt si souvent 
sur mes lèvres, que j/cn suis demouré tout csmu 
jusqu'en les champs de l'oraison! Pour lors, ne pou
vant imposer silence à mon cœur, je me prins à 
vociférer en toute violence à mon Seigneur Dieu, 
à ma Dame et aux saints. Je disois : « Mon doulx 
Dieu, ma chière Dame, mes sires les saints, comme 
donc vous ne voulez pacifier mon cœur, ch bien! 
je voua baille en garde mes bons amis» octroyer 
leur, mon Dieu I en toute encontre et fortune, asyle 
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en vostre flanc sacre, renouvelez leur jouvence 
comme celle de l'aigle. » Et maints autres devis de 
cette sorte que je me mis à tenir bellement à notre 
Maistre. 

Mais me voici rentré dans la haute tour de mon 
manoir de Lutèce, d'où je plonge ma vue d'aigle 
sur toutes les campagnes. Debout, à la fenestre de 
mon castel, je chante le combat des Trente ou 
quelque fanfare des chasses de Mgr Henry qua-
triesme. Par saint Yves ! je crois voir en le loin
tain s'esbattre un palefroy dans un tourbillon de 
poussière ! Je regarde, j'espère, je m'esjouis, je 
secoue ma noire chevelure, je m'esclame, car j»'ai 
entendu comme le cliquetis de quatre armures. 
Puis, je me retourne vers le cher pourtraict de ma 
Dame : Ma chère Dame, si c'estoient mes frères !.., 
Oh ! oh ! oh ! je sonnerois du cor à ébranler toutes 
les tours de Lutèce-la-Superbe !... Et je bondis, 
et, détachant des parois de ma salle d'armes mon 
heaulme et mon espée de guerre, je ferraille pour 
passe-temps le chef cornu de quelque diable qu'on 
a pourtraict là, dedans mon losgis. Ce n'est pas ce
pendant le félon qui fut jadis desconfit par noslre 
oncle Pépin le Brief. Derechef je regarde vers la 
plaine ; ains plus le palefroy poudreux, plus mes 
frères et loyaulx amis! 

Je vous dirai, à présent, quelques mots de mes 
adventures. Nous travaillons beaucoup, mais le 
mercredi de chaque semaine nous fesons de longues 
excursions, dirigées parfois par nos évêques, quand 
besoin leur est de retourner en nostre doulce France, 
pour haster les frères d'Occident de venir au se
cours des guerriers de la foi. Es alentours de notre 
castel, nous avons quatre ou cinq lieues de forêts, 
où j'aime à errer dans l'ombre. Là, je me façonne 
aux travaux, je mesure mes forces à quelque tronc 
d'arbre, j'essaye mes bras aux rameaux des vieux 
chênes, je jouste contre les rocs, et par ainsi, m'ac
tive fort le tempérament. 

Mais c'est assez deviser d'un si pauvre gen
tilhomme ; il m'est plus doux de parler de vous... 
Je vais termine!* cette épistre comme fist le bon 



L E C H E V A L I E R / 3 

Elzéar, comte d'Arian, lequel ayant esté longtemps 
absent de sa dévote et chaste Delphine, elle lui 
envoya un exprès pour savoir de sa santé, et il lui 
lit ceste response : « Je me porte fort bien, ma 
chère femme, que si vous me voulez voir, cherchez-
moi en la plaie du costé de notre doulx Jésus, car 
c'est là que j,'habite et vous m'y trouverez ! » 
Ainsi de moi, mon cher ami ; ailleurs nous nous 
chercherions pour néant. 

Quand nos congés coïncidaient, nous écrit 
M. l'abbé Dubuisseau, j'allais d'Jssy retrouver mon 
ami à Meudon. Il avait entrepris d'y creuser un bas
sin et il y travaillait avec quelques confrères. Sou
vent, après déjeuner, nous allions dans les bois. 
Assis sous un chêne, nous priions Chicard de nous 
traduire en « son français » quelque psaume et d'en 
faire le commentaire. C 'était toujours charmant, 
parfois admirable. Que je regrette de n'avoir pas 
confié au papier quelques-unes de ses gloses si 
fraîches de poésie, de piété, et j'ajoute de bravoure, 
quand il s'agissait de guerroyer contre le diable. 

Les lettres à la fois si chevaleresques et si 
pieuses de notre héros apportaient à ses amis 
de Poitiers un regain de générosité el d'enthou
siasme. 

Quelle fleur de poésie, quels élans cl quelle 
piété dans cette fière jeunesse I Mais aussi quelle 
amitié profonde il y avail au cœur de notre 
chevalier, le vrai créateur de ce courant géné
reux ! 

# * # 

Si dévoué que notre héros fut à ses amis 
anciens et nouveaux, rien n'égale sa tendresse 
pour ses parents. Par ses lettres fréquentes il 
les console, et son style, tantôt familier, tantôt 
sublime, toujours original, cache les plus 
nobles sentiments. 

C'est ainsi qu'il écrit le 24 mars 1867 : 

Bien que j'aie sur les bras le labeur d'un examen, 
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j e laisse volontiers les soucis de l 'estude pour m'es* 
jouir un peu en votre chère compagnie . Mais qui se 
présente pour recevoir cette lettre ? Où donc est 
mon féal père? Dans les b o i s ? . . . Dans les champs? 
Il paît son troupeau dans la plaine, médite dans la 
campagne c o m m e ttooz, ou récite son chapelet ! Et 
les petites sœurs , où sont-elles ? A traire les génisses 
aux étables, dans les prés ; à la fontaine, à laver les 
chemises do notre père, hélas ! empreintes d'une 
si noble sueur I Hadegondc est toujours aux écoles, 
où clic poursuit Je cours brillant de ses études ! 

Ce sera ma chère mère qui recevra cette lettre, 
mais las 1 elle n en pourra respirer que le pariurri 
sauvage. Elle dira : « C'est bien l'odeur de m o n 
fils !... » Mais ses yeux, plus ardents que ceux des 
aigles, en sa jeunesse, quand elle paissait les brebis 
cle son père, ses yeux ee sont obscurcis comme les 
prunelles flétries du patriarche Isaac. Elle attendra 
donc le retour de ses filles. 

Voici la nuit 1 Le clocher du hameau sonne l'An
gélus, nos bœufs et nos vaches rentrent à l'étable, 
et je vois bondir dans les cours m o n poulain 
farouche et ma cavale Schloff au flanc d'airain. Les 
juments paciQqucs reviennent aussi du labour. 
Voyons, accourez, accourez vite, petites pucclles, 
dont le soleil a bruni la face tout le jour , asseyez-
vous là, autour de la table, et faites-nous cette lec
ture. —• Y a-t-il quelque chose de n o u v e a u ? 

La Sainte Ecriture répond qu'il n'y a r ien de neuf 
sous le soleil. Pour cet astre, chaque mat in , il sort 
de son lit comme un géant, il promène sur les 
campagnes son char de feu, et dans la vesprée dis
paraît derrière les monts , dans les Ilots de la m e / . 
Ainsi, des générations. . . Des pères, des mères, des 
frères, des amis, des braves, des lâches, des peuples 
qui s'en vont , et par après, Dieu les j u g e . Heureux 
alors le serviteur fidèle et prudent qui aura com
battu les bons combats !... A brief dire, tout est 
vanité, hors aimer Dieu et le servir. Pour m o i , 
ayant commencé en h o m m e de c œ u r , j e suis d'avis 
de poursuivre de m ê m e sorte. 

Ah I cher père, j e vous ai quitté eA cet Age où , 
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c o m m e l'a dit un h o m m e célèbre, le père et le fils 
commencent d'être amis I En effet, i ls partagent 
les mêmes travaux, les m ê m e s fatigues, se commu
niquent leurs pensées. Mais, pasque-Dieu I a-ce été 
pour un lâche repos que nous nous sommes dis
joints ? Non ! Mais pour conquérir le ciel ! Nous 
étions tous deux d'humeur» à tenter quelque fière 
entreprise. Séparés. . . dormirons-nous à l'ombre ?... 

Je jouis d'une merveilleuse san'té. N'ayez donc 
aucun souci à m o n endroi t ; d'ailleurs, si j'étais 
malade, il y a dans Paris, pour soigner mes bles
sures : i ° le bon Dieu ; 2 0 au mo ins trois mille* 
médecins qui n'attendent que l'arrivée des infirmes 
et des estropiés. C'est leur affaire. Pour m o i , le Sei
gneur s'est chargé de veiller sur ma constitution, 
et m o n tempérament ne relève que de lui. 

Al lons 1 que je n'entende plus crier à la maladie 
parce que j e parais être e n retard pour écrire. S'il 
y a retard, c'est qu'i l y a labeur. 

Ici, tout va bien. . . Quel asile que les Missions ï 
Je m'é tonne que plus de personnes ne soient pas 
éprises pour ces glorieuses expéditions ; mais il faut 
que Dieu y mette la main . Eh ! dirai-je à plusieurs, 
que faites-vous à glaner dans ces champs stériles P 
Venez donc avec nous moissonner à pleines faux 
dans les régions infidèles. — Nous n'avons à ven
danger qu 'un amer verjus, disent quelques-uns !... 
Ah ! dans nos missions, Dieu nous donne à fouler 
le pressoir le plus abondant. Des le mal in , nous 
s o m m e s empourprés du sang des raisins. Le Soi
gneur ne demande que des h o m m e s de cœur ! Ah I 
cctle impétuosité pour laquelle on m e persécutait 
à Poitiers et surtout à Montmorillon est ici de fort 
bon aloi, aussi suis-je tout à fait e n m o n assiette. 

Marquez-moi, ma bonne mère , quelques grains 
sur votre rosaire, et qui m e soient tout spécialement 
destinés, et dites : « Seigneur, touchez le cœur de 
notre fils, et nous vous répondons de la conquête 
du monde . Mais 'touchez son cœur ! M Et de fait j e 
ne suis que cœur . 

Vous croirez peut-être que m o n iogis est triste 
et pitoyable, qu'il pourrait bien aller de pair avec 
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mon nid d'aigle du Poitou. Oh ! ventre de biche ! 
ce n'est plus cela !... Je suis établi supérieurement 
tout à la cime de notre Séminaire, comme serait un 
suivant d'armes aux créneaux d'une vieille tour. De 
là, j'embrasse Paris et promène mon œil altier dans 
toute l'estendue ; do cette sorte, je saisis la brise 
toute fraîche, quand elle arrive, vierge et embaumée 
du parfum des campagnes. 

Tenez, entrez dans mon manoir I Voyez là ma 
vieille armoire I Elle contient sans peine toutes mes 
vestures, et mcsincmcnl quelques tronçons de 
vieilles epées et débris de casques : elle aura dû 
servir longtemps à quelques moines char trier s. 
Dessus se dresse une grande statue de Nostrc-Damc ; 
aux tapisseries sont appendus des pourtraicts de 
Nostre-Seigneur et des saints, et encore deux 
grandes scènes de chasse de Monseigneur Henri IV. 
Puis, çà et là éparses, mes bottes et guêtres d'excur
sion ; en un coin, mon sceptre de voyage ; dans 
l'ombre, la natte de mon repos ; sur une table fort 
nette, mes chères heures et les quatre fils d'Aymon. 

Quel parfum d'antiquité et de chevalerie on res
pire en mon castel ! Il n'y manque guère que 
quelques pièces d'armures, arbalestcs, arquebuses et 
un faucon sur le perchoir, pour eu faire un manoir 
féodal. Et je suis là comme le roi des airs. Assis à 
la fenestre de ma 'tourelle, je chante quelques cou
plets de chasse ou quelques refrains de mes cam
pagnes. Quelquefois, je récite très dévoticusemeut 
certaine prière que m'apprist autrefois mon aïeule : 

Vierge benoislc et Dame de mon cœur, 
A deux bons gentilshommes baille 
Ne point faillir au champ d'honneur I 

Et toujours bien férir et d'estoc et de taille, etc. 

Nous voici déjà dans le mois de mai. Nous tâche
rons tous d'honorer particulièrement Nostre-Damc. 
Allons, petites sœurs, toute la nature va se joncher 
de fleurs et de parfums, les prairies s'émaillent de 
mille belles couleurs, tout ainsi parons nos Ames de 
toutes les vertus, et plantons, au jardin de notre 
cœur, le lis de l'innocence et de la pureté. 
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Le lecteur a pu remarquer l'allusion des 
lettres précédentes à une sorte de malaise que 
notre héros éprouvait à cet époque dans un 
de ses genoux. Voici comment il en parle à son 
cousin : 

Tu as prononcé un mot : humilité ! Va, mon 
cousin, Dieu s'en charge. Je foule la terre des mar
tyrs. En bien ! le croiras-tu ? J'ai été tenté plus 
d'une fois, comme ferait un voyageur fatigué, de 
m'asseoir sur une pierre, au bord du chemin, et de 
demeurer là, emmy les sentiers de la perfection. 
Dieu m'a donné un corps robuste et à l'épreuve des 
fatigues ; avec cette santé, je suis fier et m'élance à 
la tête de mes confrères, toujours le premier aux 
labeurs et aux expéditions. Mais, depuis quelques 
mois, le Maître a trouvé bon de tempérer un peu 
mon ardeur ; il m'a mis aux jambes, non point des 
cuissards d'airain pour voler aux combats, ains une 
petite blessure occulte, une petite gêne en un de 
mes robustes jarrets, si bien que mon impétuosité 
en est quelque peu comprimée. 

C'est là un coup de main du Soigneur qui ne 
m'échappe point. Je ne puis dire en quel temps 
mon doulx Dieu me lit cette blessure. Est-ce en 
l'ombre d'une nuit ou la lumière du jour ? en la 
profondeur des forests ou les aspretés des monts ? 
dans les esbats d'un tournoy ou Jcs fatigues d'une 
expédition ? . . . Possible, emmy la paix et le sein 
du repos, mais j'ignore... Par ainsi, le Seigneur 
me veut admonester de ma faiblesse et m'apprendre 
à décliner de ma fougueuse ardeur. 11 a atteint sou 
but. Ton cousin, mon cher, après deux ou trois 
heures de marche, est un peu fatigué ; il s'assied, 
avec le commun, sur l'herbe du sentier, et n'ose 
plus dorénavant pousser trop outre ses compagnons 
d'excursion, dont, au temps passé, il n'avait nulle 
pitié, pour sa grande vigutur. Ce m'est un sujet 
quelquefois de regretter mon cheval. 

Tu me demandes des aventures, mais, cousin, me 
crois-tu donc déjà à giboyer dans les monts Hyma-
laires ? L'ombre d'une cellule n'est guère paya do 
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prouesses et vaillantiscs. Seulement , nous préparons, 
à celte heure du repos, nos armes de bataille, car 
sera tantôt venu le temps de prendre la croix pour 
les grandes expéditions d'outre-mer. 

Ah ! m o n cousin, notre œuvre est de conquester 
la terre au Christ, d'autant que ce n'est qu'un petit 
fief de Nostre-Seigneur. Est-ce que les peuples et 
tribus d'Asie ne rendront pas h o m m a g e à nostre 
Maître, tout aussi bien que la France et les Es-
pagnes ? Et m ê m e peut-on dire que ces filles aînées 
de l'Eglise oubl ient un peu leur Dieu et leur gloire, 
cependant que le diable prospère et dilate son 
empire !... Va, m o n cousin, je suis petit pour ce 
grand œuvre du bon Dieu ; il faudrait un plus noble 
cœur que le mien pour mener glorieusement toute 
cette affaire ; pourtant, j 'espère que le courage ne 
m e fera pas défaut et descendrai à temps dans le 
champ des missions. Las 1 quoi que tu e n dises, 
j e n'aime pas assez le bon Dieu : ah ! s i quelque 
jour je venais à l'aimer ! oh ! o h ! oh ! 

Dieu ne se lasse pas de nous envoyer cle jeunes 
et ardents missionnaires. En voici plusieurs qui des
cendent des monts du Jura. Quand ces jeunes gens 
nous arrivent avec leur crinière flottante, c'est 
quelque chose c o m m e la fierté de l 'onagre du désert. 

En voici d'autres qui montent par le côté du 
Midi. Ils quittent à peine les prairies enchantées du 
Languedoc et la suite de leurs troupeaux ; ils sont 
encore tout empreints des parfums de leurs cam
pagnes. Puis des fils du Nord et des Bretons aux 
cheveux plats, tout couverts de brume. En ces jours, 

aussi poussé le cri do France et Poitou ! car 
voici venir deux enfants d'Aquitaine ( i ) . Je pense 
que notre chère Eglise de Poitiers sera plus que 
jamais féconde et fertile. Le chevalier saint Ignace 
de Loyola, saint Dominique, saint Benoît , saint Vin-

(i) MM. Joly et Guignard ; le premier devint mission
naire à Canton e l mourut à quarante ans des suites cle 
blessures reçues de la main des païens, le second périt 
on mer, se rendant en Mnndfihcime, nu mois d'oc* 
tobre xbûOé 
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cent de Paul, le bienheureux Montfort, le vénérable 
Fournet, les Missions, bref tous les Ordres des 
enfants de Dieu lui viendront ravir ses fils et ses 
filles. 

Mgr Pie, qui contemple de son œil d'aigle tous 
ces enfantements de sa chère Jérusalem, les voit 
avec tendresse et fierté ; aigle, il aime ses aiglons 
qui lui ressemblent et les suit d'un œil réjoui sur 
les montagnes où Dieu les envoie lui conquérir un 
empire. A vrai dire, c'est un bonheur et une gloire 
pour notre grand évêque. Aussi, écrivant à M. le 
supérieur des Missions, il lui dit : « Je vous envoie 
ces chers fils et vous en promets encore bien d'au
tres ! » Que voici donc un grand cœur, mon cher 
cousin 1 

Mais il faut en venir un peu au sujet de ton 
voyage. Oh ! tu ne peux estimer le plaisir que j'au
rais de te voir et de te presser dans mes bras» ; pour
tant te parlerai-je en homme désintéressé. Paris 
n'est point digne, à mon avis, d'attirer tant de visi
teurs, et même je te connais assez pour savoir que 
le spectacle d'une belle campagne, d'une moisson 
dorée, d'une foret sombre ou d'un vieux manoir te 
toucherait bien davantage. 

Pour ma part, j'aimerais mieux cent fois la com
plainte du bon Renaud, chantée le soir par ma 
bonne mère, ou quelque fanfare de chasse, que tous 
ces fracas de chars qui passent dans les rues. Mais 
ce n'est point pour tout cela que tu veux venir ici ; 
c'est pour me voir seulement. Oh I que tu as donc 
aussi un grand cœur, et qu'il me sera doux de t'em-
brasser I 

Le cousin qui recevait de si nobles lettres se pré
parait au sacerdoce. 

Godefroy se préparait lui-même au diaconat, 
mais, à Paris, l'ordination de Noël fut retardée 
jusqu'au 10 janvier de Tannée i858. Une épi
démie de fièvre typhoïde sévissait alors sur le 
Séminaire des Missions. Plusieurs des aspirants 
furent gravement atteints, et Pun d'entre eux 
mourut. Notre héros fut épargné, mais admi-
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rons m foi qui le jette aux genoux! de son cou
sin, devenu prêtre. I I lui écrit, à la date du 
17 décembre : 

MOIVSMUFŒIM F R È U K , 

Vraiment, cher Sire, voua appellerai-je de ce nom, 
car mon frère vous estes, et d'aujourd'hui je vous 
salue ensembicment pour mon seigneur. Ores y 
estes-vous, cher cousin, dedans la haute et magna
nime tour du sacerdoce ! Donnez-moi de là, je vous 
en prie, tout aussitôt, votre bénédiction la plus spé
ciale. 

Sus I Sus ! Me voici bien déjà aux^créneaux !... 
Pourtant, pas encore diacre, pas même en retraite, 
car ici nous avons esté tous grandement navrés 
depuis quelques semaines. Plusieurs de nos confrères 
sont chus malades, si bien que force a été de mettre 
fin au labeur des escoles, et que trêves et sortie* 
de vacances ont recommencé. Ce pauvre caporal 
Vielmon't est aussi chu malade, puis Camart, de 
Bretaigne, puis une dizaine d'autres, lesquels sem-
blablement furent tous grièvement défroissés, mal
menés, piettelés par la maladie, et nous tous, 
comme bien tu penses, tout désarroyés. 

Mais voici bien plus ; un de nous est trépassé ! 
C'estoit un grand jeune homme d'Anjou, de si belle 
stature que, sûrement, il n'eût pas été gêné dedans 
les armes de Saùl ; bon tenant, et de force à com
battre le diable, comme fist Pépin, et fist lui-même, 
car il trépassa fort saintement. A brief dire, par 
l'ayde de Nostre-Dame et de nos martyrs, le reste 
de nos gens courent à convalescence, et les chirur
giens et les médecins ont dit qu'en quinze jours ils 
nous les rendroient chevauchant.., Cependant 
nostre logis n'edtoit, à vrai dire, qu'hospital, et 
depuis bien trois semaines nos chefs firent entrer 
en campagne tous ceux qui se trouvoient encore en 
estât de porter les armes. Pour moi, mon cher cou
sin, je n'ai aucunement faibloyé et me trouve à 
cetle heure arçonné très avantageusement. 

Avec l'aide de Dieu, j'ai donc récupéré ma 
vigueur, et derechef me voici apte à toute besogne 
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qu'il plaira à Jésus me fier, à pied, à cheval, à la 
lance, à l'espée. Bertrand m'a escrit, mon gentil 
frère aussi. A leur dire, ils sont toujours ès pays 
d'aventures et emmy les hasards. Je n'y crois 
guère... Je soupçonne qu'à peine ont-ils une lance 
à tous deux ! 

Celui qu'on appelle plus haut « le caporal 
Vielmont » avait été séminariste, puis- soldat. 
Libéré du service militaire, il se maria avec la 
lîlle du tailleur du régiment. Un jour, il dit 
à sa femme : 

— Voici trois ans que nous sommes en
semble, nous n'avons point d'enfants. Je re
grette mon ancien état... Si lu venais à mourir, 
je me ferais missionnaire ! 

Le surlendemain, la jeune femme était 
atteinte d'une fluxion de poitrine, qui l'empor
tait en quatre jours... 

Et 1P caporal devînt, apôtre. 

**# 

1/heure du sacerdoce sonna enfin pour notre 
héros. A la préparation éloignée, qui durait 
intense et généreuse depuis dix ans, par la 
mortification, l'élude et la prière, il ajouta 
tout ce qui peut rendre plus fervente la pré
paration prochaine. U n petit billet, trouvé dans 
ses lettres, nous révèle sa pensée dominante : 
a L'amour de Dieu, voilà ma fin ; la mortifica
tion, qui est encore l'amour, tel sera le moyen. 
Ma première Messe sera dite pour obtenir de 
Jésus cette double grâce. » 

Voici en quels termes il annonce à son cousin 
l'appel au sacerdoce : 

Je suis appelé à la sainte prêtrise ! Ces messieurs 
ont tous été d'avis, en leurs conseils, que je serais 
un bon missionnaire. Oh ! nous avons bien lieu de 
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louer Dieu ! Mais que cette grande dignité m'ap
paraît un moult redoutable honneur ! Je voudrais 
présenter à Dieu un cœur noble et large, comme un 
vaisseau bien net, en lequel il pût répandre ses 
grâces en abondance. Sus, sus 1 me dis-je, mon 
ami Chicard, il Le faut, en moins d'un mois, par
faire et aourner l'arche de ta chère âme, le taber
nacle de ton cœur, lequel sera dorénavant la tente 
journalière de 1on Dieu. 

Par après, ouvre-toi, noble arène des missions ! 
J'ouys donc enfin le clairon qui m'appelle en champ 
clos ! Ores j'y suis, mes chers frères, ores m'y voici 
bien. Oh ! qu'il fait beau vous voir guerroyer d'une 
si belle sorte ! Vous me faites envie et m'excitez à 
émulation : votre bravoure, vos prouesses et apper-
tises d'armes me font tressaillir et frémir comme un 
beau palcfroy en laisse, lequel, comme dit Job. 
respire de loin les combats, les cris de guerre et le 
fracas des armées. 

Cinq missionnaires sont partis, il y a peu. Notre 
chevauchée, qui est de vingt chevaliers, tous gens 
aguerris, n'attendant guère que leurs éperons et le 
signal du départ pour voler à la rescousse ; cinq 
autres vétérans ne 'tarderont pas à courir sur nos 
traces. Trente missionnaires, trente paladins de la 
race des Francs, trente chevaliers portant bannière 
et de la plus illustre lignée vont descendre en moins 
d'un an sur les ravages des infidèles. 

Ça, que penscs-tu, mon cousin, de cette croisade? 
J'imagine le combat et départ des Trente, les croi
sades d'outre-mer du temps de Godefroy et saint 
Loys. N'est-ce pas quelque chose de ce genre que 
les expéditions des missionnaires ? 

Saint Jehan dit qu'un grand bahours se fil dans 
le ciel, auquel combattaient saint Michel et ses 
anges contre le dragon qui bataillait aussi à la tête 
de ses diables. Tiens ! vois un peu, mon cousin, 
vois nos trente, vois notre levée de boucliers, con
sidère cette brave compagnie : les voici qui montent 
sur les navires et se livrent, comme des lions, aux 
orages de l'océan. O mers tumultueuses, fendez vos 
flots à notre approche! Faites-les se diviser et dres-
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ser c o m m e des murailles devant les pas des messa
gers du bon Dieu, c o m m e vous faisiez quand Israël 
passait à travers le Jourdain. 

Mais voici bien le spectacle le plus frappant par 
où j e parachève ma comparaison du combat. Vois 
ces preux descendre sur les rivages des Gentils, sur 
ces côtes ténébreuses, tontes couvertes des horreurs 
et brouillards de la mort et de l'idolâtrie. C'est bien 
là que Satan règne, et, à parler humainement , il 
n'y a pas lieu de croire que le dragon quille le 
champ devant cette chevauchée de pauvres paladins. 
Leurs visages sont pâles c o m m e les fils d'Aymon, 
leurs chevelures et leurs barbes en désordre ; à 
brief dire, vous les verriez navrés en loule leur 
apparence par les tempêtes de la mer. 

S u s ! S u s ! A la rescousse! Et le combat s'engage. 
Le diable rugît c o m m e un tigre sur les mers et dans 
les montagnes , il siffle c o m m e un dragon dans les 
forêts. Nos gens combattent par les chaînes, les 
cangues cl le rolin. 

Le ciel et l'enfer contemplent celle grande Julie. 
Oh ! l'Occident n'est qu 'un c h a m p clos vulgaire 
contre cel le arène du Levant, témoin du courage de 
lant de héros, arrosée des larmes, des sueurs, des 
prières et du ^sang des martyrs, à brief dire, toute 
jonchée des débris de l'idolâtrie ! Pasquc-Dieu ! Les 
enfants de ce siècle comprendront-i ls jamais ces 
grandes entreprises ? 

Jésus, m o n cher cousin, s'y établira définitive
m e n t e n vainqueur ; il lui viendra los et renom
mée de la bravoure de ses chevaliers, d'autant que 
toute nation, pour lointaine et sauvage qu'elle soit, 
est son fief et la part de son éternel héritage. Ce 
n'est pas qu'il n'en coûte ! Oh ! nos pères et nos 
frères nous racontent que c'est une grande et 
incroyable besogne ; mais , par la grâce de Dieu, 
nous sommes trouvés forts an milieu de ces com
bats. 

Tu ne saurais dire combien le Saint-Père nous 
aime ; il nous regarde c o m m e les gens de sa dextre, 
quand il s'agit de conquester. Notre bon Supérieur 
revient de Rome ; il n'est pas croyable combien le 
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Saint-Père lui a faiL de caresses cl quelles révé
rences il a reçues de tous les cardinaux, prélats et 
généralement tous officiers de Sa Sainteté. On me 
racontait même dernièrement qu'un cardinal, direc
teur de la Propagande, no jurait que par M. Langlois, 
un ancien Supérieur des Missions étrangères. Cette 
bonne renommée nous excite tous à ne point for-
faire. Nous sommes, comme disait saint Paul, vive
ment persécutés, navrés, mais le cœur ne nous 
défaut point. 

Oh ! si j'avais le loisir de te parler de ces héros 
qui combattent en la lice des missions ! Vraiment, 
ce sont bien des confesseurs qui ont conquis les 
royaumes, fermé la gueule des lions, réprimé la 
violence du feu, et qui, pleins de force, ont mis en 
fuite les armées des étrangers, ou, si vous voulez, 
les légions diaboliques. 

Ce sont des martyrs qui ont été cruellement tour
mentés, ne voulant point racheter leur vie présente, 
afin d'en trouver une meilleure dans la résurrection. 
Us ont souffert les moqueries, les fouets, les chaînes 
et les prisons ; ils ont été lapidés, décapités, sciés, 
éprouvés en toute manière ; ils ont été errants, cou
verts de peaux de brebis et de peaux de chèvres, 
vagabonds et cachés dans les cavernes des mon
tagnes ! Ainsi dit saint Paul des héros de la vieille 
alliance : que dire, mon cousin, des martyrs de 
l'Extrême-Orient P... 

Je ne vois pas sans quelque sorte de soucy que 
lu te sois spolié de douze écus en une seule fois et 
d'une même main. 11 appert que tu ne regardes 
l'argent que de l'œil gauche, tenant te dextre ès 
choses pies ; néanmoins, tout ce que tu me donne
rais plus outre serait prodigalité, et je me contente 
de si peu ! 

A cette heure, je rcn'trc avec empressement dans 
la solitude de mon ûmc. 

Notre preux sortit de celle solitude sitôt qu'il 
eut subi son examen, et, sur le point de se 
plonger dans la retraite préparatoire à l'ordi
nation, il écrit encore : 
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MON CHER COUSIN, 

Je sors du Jourdain ! Un peu tard à ton avis, 
mais j 'y étais entré avec audace ; je voulais en 
sortir avec gloire, d'autant que dorénavant j'aurai 
bien à passer de vastes mers, mais plus guère d'exa
mens, je pense, car voici déjà l'heure où je vais 
prendre Ja croix, s'il plaît à Dieu. 

Je me sers ordinairement de quelques restrictions 
comme ceci ; Si Dieu veut, si Dieu me garde, s'il 
plaît à Dieu, car vraiment c'est une si grande et 
redoutée besogne que parfois je dis à Jésus : Do
mine, a, a, a, nescio loqui... Mais le Seigneur 
paraît décidé à m'employer à cette affaire. Eh bien ï 
j'y vais de ce pas; mon visage même est, dit-on, 
terrible comme un mur d'airain. Sus ! sus 1 en
trons, cher cousin, entrons chez les Gentils pour 
arracher et détruire, perdre et dissiper, édifier et 
planter I 

J'ai lu dans les histoires de chevalerie que les bons 
seigneurs et hauts barons aimoient à fournir aux 
nouveaux chevaliers le cheval de bataille, la cui
rasse et la lance des tournois et généralement toutes 
les pièces de l'armure, pensant que, sans nul doute, 
le guerrier ferait prouesse et appertises d'armes, 
d'où il reviendroit quelque honneur. Mesmemen t 
les dames leur bailloient leurs couleurs, écharpes et 
devises, par où le chevalier estoit fort excité à bien 
férir en l'ost. Ah 1 ça, mon cousin, je me vois 
quasi en même cas, et je vais partir pour Terre 
Sainte. J'avois d'abord en pensée de ne prendre 
avec moi que la verge apostolique tolérée par Nostre-
Seigneur ; mais depuis j'ai réfléchi. 

Je ne puis m'aventurer sans emporter quelques 
ouvrages de théologie, quelques livres de piété, 
liturgie, escripture. Oh l pour ce qui regarde la 
vesture, il n'y a pas lieu d'être en peine. A ce res
pect, je dirai comme saint Paul : Habentes alimenta 
et quibus tegamur, his contenu simus. 

Notre légion va partir pour les plages infidèles. 
A voir marcher ces preux de Jésus, tu les prendrais, 
comme dit quelque part i'Escriture, pour des pale-
froys <lc guerre, tant ils sont forts et puissants I 
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Ils marchent tous à pied ; tu croirais pourtant une 
troupe de bonne chevalerie tant leur course est 
rapide ! Us s'ouvrent des chemins sur la cime des 
montagnes et dans l'épaisseur des forêts, et leur 
approche est comme le bruit de chariots de guerre 
ou la face d'une puissante armée se préparant au 
combat. Les peuples infidèles, à leur vue, tremblent 
d'effroi, et tu verrais les riaages des diables devenir, 
à l'aspect de ces étranges guerriers, tout ternis et 
plombés. Us courent comme de vaillants soldats, 
ils montent sur les murs comme des hommes de 
guerre accoutumés à livrer l'assaut. Ils marchent 
serrés dans leurs rangs sans jamais dévier de leur 
noble sentier. Le frère ne gêne point son frère. Cha
cun garde fidèlement la place qui lui a été confiée. 
Oh ! oh ! vois nos chevaliers, vois ces héros. On 
leur refuse l'entrée d'un pays et des villes, ils y 
pénètrent par les fenêtres, comme font les voleurs, 
car il nous faut des âmes, et il faut, vive Dieu 1 se 
rendre à Jésus 1 

Du fait de mes confrères, voici ce que je t'en puis 
apprendre : MM. Chaumillié le Taciturne, Berger le 
Docte, Rieucault le Fort, s'en vont à la mission de 
Pondichéry ; Bardoux le Gros, Audrcux le Meingre, 
Tassy le Malingre ćt Bcrton du Berry se jettent sur 
les régions brûlantes du Coïinbatour ; le P. Viel-
mont va faire ses relcvaillcs au Kouy-Tchéou, Sa-
battier le Blanc, Néel le Noir, Fourcy le Brief lui font 
compagnie ; Larcher le Pacifique s'achemine en bon 
ordre vers le Sut-Chuen ; Martin, dit Bras-de-Fer, 
descend sur Siam, enscmblement avec un vieil 
apôtre de ce royaume qui y retourne ; Dclsaiït le 
Bon accompagne S. G. Mgr Guillcmin ; MM. Pugi-
nier et Gazenavc prennent le Tonkin pour champ 
de conquête ; Durand, dit Sans Peur, marche sur le 
Thibct ; Chicard, ton cousin, ne tardera pas d'en
trer aussi en campagne, et je te dirai bientôt, cher 
cousin, quelle sera la lice de mes travaux. Notre 
frère Wykaërt, destiné à la mission de Pondichéry, 
sera sans doute dirigé sur les régions plus froides, 
d'autant que son tempérament le requiert. J'attends 
sa destination définitive pour te l'apprendre. 
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Au revoir, mon cher cousin ; Dieu me vestisse 
en mon âme de si bonnes armes que tu le fais au! 
corps, et Nostre-Dame aura un chevalier accompli I 

Et ce même temps, Godefroy informait ses 
parents de l'honneur qu'il allait recevoir ; et 
ceux-ci se disposaient à se rendre à Paris, pour 
assister à l'ordination et jouir une dernière fois 
de la présence de leur fils. I I leur écrivait : 

Nous avons bien raison de louer Dieu, mes chers 
parents, car je suis appelé à la prêtrise, à ce redou
table honneur qui ferait trembler les anges. Je vous 
trouve décidés à me venir voir à la Trinité ; je m'en 
réjouis. Il vous adviendra bien comme au bon 
Renaud, lequel partit d'un grand piaisir et s'en 
revint bien tristement ! La départie tempérera les 
esbats de la venue, mais la pensée de m'avoir vu 
en si belle et si fière compagnie que sont nos mis
sionnaires vous soulagera toujours le cœur. 

S'il vous plaît que je vous fasse louer une 
chambre, ès environs de notre Séminaire, j e sais 
une personne sûre et prudente qui nous procurera 
ce service. Vous resterez ici le temps qu'il vous 
plaira ; mais pour voir dans Paris ce qu'il y a de 
plus remarquable, nous prendrons un de mes con
frères fort entendu, car pour moi je n'y sais rien 
encore et ne connais guère que la rue du Bac. 

Le lecteur aura remarqué, sans nul doute, 
le mépris du héros pour tout ce qu'on appelle 
les beautés de la capitale. Saint Basile et saint 
Grégoire ne savaient, dans Athènes, que le che
min de l'église et de leur école. Depuis vingt 
mois que Godefroy séjournait à Paris, il déclare 
ne connaître que la rue du Bac. Chez lui, ce 
n'est point forfanterie, mais ce monde, ce fra
cas, ces gens d'affaires ou de plaisir le laissent 
indifférent, pour ne pas dire dédaigneux. C'est 
encore lui qui dira à son petit frère, arrivant 
aux Missions étrangères : 

— Il n'y a rien ici de bien curieux à visiter. 

UN CHEVALIER ÀPÔTRB 4 
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Pour moi, quand j'eus admiré Notre-Dame cl 
la Saînle-Chapclle, prié à Noire-Darne des Vic
toires, contemplé l'armure de François I p r , 
j'avais vu tout Paris ! 

Notre Godefroy est tout entier dans ces 
quelques mots. 

L'ordination eut lieu le samedi des Qualre-
Temps de la Trinilé, juin i858. Le père et la 
more suivirent d'un œil humide l'imposante 
cérémonie. Le lendemain, ils assistaient à la 
première Messe de leur fils aîné et commu
niaient de sa main. Avant de s'en séparer, le 
nouveau prêtre, tombant à genoux devant ses 
parents, leur réclama la bénédiction, comme 
autrefois Jacob à Jsaac. Puis les vieillards repar-
lirent pour le Poitou, emportant l'espérance 
de revoir une dernière fois leur enfant s'il s'em
barquait ù Bordeaux, ce qui eut lieu, comme 
nous le. verrons ci-après. 

*#* 

Cependant, noire intrépide chevalier ne con
naissait pas encore la portion de la vigne à la
quelle le Maître le destinait : 

Quand donc aurai-je ma fiancée ? écrivait-il à son 
cousin, dans un petit billet que les parents empor
tèrent. Ah ! sitôt que je connaîtrai ma tribu, mon 
épouse, je trouverai bien pour elle quelque chant 
d'amour ! 

Ce chant d'amour, cet épithalame, nous 
l'avons sous les yeux. Rarement notre poète fut 
mieux inspiré. Ecoutez cet hymne débordant 
d'enthousiasme, cette ode magnifique qu'il en
voie à ses parents, à son cousin et à ses amis, 
sans presque le varier, car l'amour, conclut-il 
à l'un d'eux, n'a qu'une façon de parler, et, 
en le redisant sans cesse, on ne se répète 
jamais 1 
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Vive Dieu! je tiens mon royaume! J'ai en main 
ma couronne. N'était que le Seigneur se plaît à 
faire des merveilles avec des faibles moyens et 
qu'il a créé les mondes en semblant se jouer, je 
demeurerais en grande alarme sur mon compte. 
Mais le Sauveur nous étant si débonnaire, je me sens 
le cœur plein d'une audace non pareille et je m'écrie: 
Ouvrez-nous la carrière, laissez-nous vilement entrer 
au champ d'honneur 011 s'escriment nos frères! 

Oh !* si vous nous aviez vus voler, comme à l'as
saut, au logis de M. le Supérieur! Nous étions dix-
huit- Le Père, d'un œil tranquille cl d'une main 
assurée, nous partageait l'Orient et les empires du 
diable. Il envoie aux grandes Indes une partie cle 
ses fils, à l'autre moitié i! divise la Chine. 

Le cœur ému, en silence, nous écoutions le nom 
des régions qu'il nous faudrait gagner à Jésus-Christ. 

Mais je vous entends dire : Cher fils, mon frère, 
mon cousin, où vas-tu? Sur quelle plage lointaine 
dirigeras-tu tes pas ? A quels infidèles porteras-tu 
l'Evangile Je le vois, vous avez quelque impa
tience de l'apprendre. Oh ! loué soit Jésus-Christ 
,TP vais vous dire quelle est désormais ma patrie, 
im chère mission, ma croisade, mon arène, mon 
champ d'honneur. — Mais où vas-tu et quelle pari 
l'est échue ? — Vous ne devinez pas ? Ah ! Vive 
Dieu ! ma mission est tiès noble ! Oh ! oh ! c'est 
une des plus belles provinces du monde ! Montagnes 
de ma nouvelle patrie, secouez de plaisir vos crêtes 
superbes et vos sommets sourcilleux ! Fleuves et 
rivières, qui êtes comme les atours et joyaux de 
ma fiancée et la dot magnifique de notre mariage, 
rendez vos flots plus majestueux, vos ondes plus 
mugissantes 1 Vallées profondes et verdoyantes, 
envoyez à mon avance vos pâtres cl vos tribus, 
enr de grand cœur je vais à vous! 

Ores y êtes-vous, petites sœurs? Et vous, cher 
père, sauriez-vous, de votre œil d'aigle, mesurer la 
hauteur de mes montagnes et la profondeur de mes 
vallons ? Chère mère, imaginez-vous, avec votre 
amour si Icndrc, quelle est ma couronne ? Et toi, 
mon cousin, lu n'as pas vu ma fiancée se reposer 
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dans les plaines, tu ne l'as pas surprise, baignant, 
au retour de la chasse, ses pieds poudreux dans 
l'onde des torrents? 

Vous ne connaissez pas mon Y U N - N A N ! ! ! 

Yun-Nan I J'ai dit le nom de ma fiancée ! La 
moitié de mes confrères s'est emparée des Indes, 
l'autre s'est partagé la Chine, et le Yun-Nan est 
à moi ! C'est la dame de mon cœur, c'est pour 
jamais mon épouse ! Dieu m'a traité comme un 
prince; la part de mon héritage est des plus belles. 
Jl NIE faudra la prendre comme le lion ravit sa 
proie, et je compte en partager les dépouilles avec 
vous, au ciel, en la compagnie des anges. 

O Yun-Nan ! je suis dès là féru d'amour pour ta 
beauté; ton nom semble barbare, mais déjà il m'esl 
plus doux que le rayon de miel et le lait des trou* 
peaux! O Yun-Nan! O Yun-Nan, ma chère, ta face 
est plombée et brunie, mais belle pourtant. Un des 
cheveux de ta longue queue noire a déjà ravi mon 
cœur. Des milliers de chrétiens forment la cou
ronne de ton col d'ébène, mais, hélas 1 des millions 
d'infidèles sont la ceinture de tes reins et le bau
drier de ton mauvais génie l Peut-être envies-tu 
leurs atours aux régions qui te cernent de toutes 
parts? Au Thibet, qui t'avoisine, ses montagnes? 
Mais non ! Ton sein robuste en est jonché 1 Non plus 
ses fleuves ? Car qui pourrait nombrer tes torrents P 
Non plus ses tribus et ses races ? Car une multi
tude habite tes montagnes et tes vallées. 

O Yun-Nan ! ne me recevras-tu pas ? Me fer
meras-tu tes portes, comme à ce vaillant confrère, 
qui depuis deux ans assiège en vain la ceinture de 
tes montagnes et caresse sans retour ni regard les 
cheveux de ta tête? O ma chère, n'auras-tu pas 
aussi des couronnes pour tes apôtres ? Ah I les 
cangues, les chaînes et les rotins de l'empire 
d'Annam te sont bien familiers ! J'aime ton allure 
thibétaine, ô ma fiancée, et tes engins de guerre 
ne me font point soucy. M'auras-tu, par contre, un 
cœur plus dur que les âpres rocs qui ceignent tes 
reins? Verse plutôt des pleurs, comme tes fleuves, 
de te montrer si peu débonnaire et courtoise. 
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Parole de gentilhomme! Dieu m'a traité en fils 
aîné et comme le vaillant Juda. Hosanna! Chan
tons victoire; le Yun-Nan est à moi I 

Baissant ensuite quelque peu le ton, notre 
chevalier continue dans la lettre à son cousin : 

Cette province de l'empire chinois est tout entou
rée par le Tonkin, la Cochinchinc, le Kouy-Tchéou, 
b Kouang-Si et la Birmanie ; elle est au midi du 
Sut-Chuen et du Thibet. Les religions dominantes 
sont le lamanisme et l'islamisme. 

Penses-tu, mon cousin, que les fils de Mahomet 
me voient d'un meilleur œil que leurs pères, que 
combattaient jadis Godefroy, Tancrède, Richard et 
saint Loys ? Non, sans doute. Eh bien ! ce sera 
donc croisade ! Il y a là des mécréants de la race 
d'iceux qu'écrasa Charles Martel et que guer
royaient nos aïeux. Vive Dieu, et m'aide Nostre-
Damc ! Qu'il m'en coûte mon chef, pourvu que je 
sauve les âmes ! Il faut, vois-tu, que le Yun-Nan 
me rende les armes ! Fasse Dieu que dix millions 
de ses enfants me suivent en paradis ! 

A h ! ne compte pas que je n'ose ramasser le gant 
jeté par le vilain sur ces plages ! Tout aussitôt, je 
veux, au contraire, planter mes pennons et faire 
appertises d'armes. Bénis Dieu de cette largesse qu'il 
me fait, en me donnant tout spécialement ses cou
leurs et sa bannière. Je veux aimer Jésus à outrance 
et ne tenir envers le diable aucun quartier. 

Mon doux Dieu, oh ! que vous m'êtes débonnaire 1 

Quelques jours après, il répond à ses parents, 
qui lui avaient demandé divers renseignements 
sur sa mission du Yun-Nan : 

Tant s'en faut que je sois seul ou le premier 
missionnaire au Yun-Nan (1) ; de bons ouvriers sont 
venus avant moi dans ce champ du Seigneur ; des 

(1) Voir clans les Missions catholiques, t. XIII et XIV, 
le Récit d'un missionnaire au Yun-Nan. On y trouve 
d'intéressants détails sur ce pays et ses habitants. 
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mains plus exercées e l plus habiles que les miennes 
y moissonnent à cette heure . Déjà ces héros ont lié 
en gerbe des mill iers de chrétiens qu'i ls réservent 
au paradis. Il y a m ê m e au Yun-Nan u n vicaire 
apostolique, qui est Mgr Ponsot , et son coadjuteur, 
Mgr Chauvcau. J'ai ouï dire de ce dernier des choses 
merveil leuses. C'est u n h o m m e déterminé, lcqueJ 
m è n e d'un fort beau pas les affaires de la guerre 
sainte. 

J'estime que je m'entendrai parfaitement avec ce 
vaillant prélat, d'autant que c'est u n fils de la 
Vendée. Au rcslc, j e trouverai au Yun-Nan deux 
autres Vendéens du plus beau sang , qui m e feront, 
vous pouvez y compter , bonne compagnie . Cette 
miss ion est tout à l 'heure dirigée par sept ou huit 
missionnaires. Ce sera un de p lus , quand j ' y aurai 
rais la m a i n . Volontiers vous dirais-je de ne point 
m e compter , mais avec l'aide de Nostre-Dame, tout 
pauvre escuyer que je sois, pourtant ferai-jc quelque 
fait d'armes. 

Maintenant, cher père, je veux en venir à on 
point capital. Est-ce qu'i l vous plairait que je fusse 
m a n g é par les bêles fauves de mes montagnes , les 
loups, t igres, éléphants de toutes races? Non , n o n ! 
Puis, "ion* voulez que je vous envoie une pe.IIÏ. 

pour vous réchauffer dans vos vieux ans. Auquel 
cas, cher porc, il m e faut un fusil ; parole de gen
t i l h o m m e ! Il m e faut un bon fusil. Si jamais ce fut 
nécessaire, c'est bien là. 

Allons, sur l 'bcurc s écrivez à M. Bisch, de Cha-
tcllcrault. N'oubliez pas n o n plus une petite hache. 

Il m e faudrait aussi une paire de pistolets, à deux 
coups chacun J bien entendu. Du fait de m a fran
cisque, je m e réserve la joie d'en faire admirer le 
travail e l , par spéciale, sentir le hardi tranchant 
à la mâchoire de quelque loup-ccrvicr, dont je vous 
réserve déjà la peau pour vêlure. Je mets sembla-
b lemcnt ses défenses à part, à seule fin d'en œuyrcr 
un chapelet pour m o n cousin. 

J'attends, d'ailleurs, de m a hache , bien d'autres 
services. S'agit-il de dresser ma tente P Vile, sous 
les coups de celle arme, ou entend gémir les chênes 
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de» montagnes. Faut-il chauffer mon Aire ? D'un 
revers de ma francisque je dépouille un vieux pin 
de ses rameaux. La flamme jaillit et s'élève en 
gerbes sur le dos d'un rocher, cependant que, cou
ché sur la natte, je fume ma pipe et surveille de 
J'œil une pièce de gibier, jetée sur les charbons. 
Oh ! je crois que ma hache va être une arme pré
cieuse. Et pour sculpter un autel donc ! On me dira: 
mais tout cela va se perdre ou deviendra la proie 
des pirates et voleurs ! C'est possible, cousin ; mais 
s'il fallait tenir compte de tous ces méchefs, je 
devrais donc aller en Chine comme un petit saint 
Jean 1 

Ces objets furent achetés en toute hâte et 
choisis par M. Bisch. On s'attendait à u n départ 
prochain, mais diverses causes retardèrent 
l'embarquement jusque vers la * fin du mois 
d'août. 

Le futur apôtre utilisa les loisirs prolongés 
que lui donnait le retard pour s'initier h l'étude 
du chinois. Nous dirons plus loin quelle pro
fonde connaissance il acquit de cetlc langue 
difficile. 

De nouveaux retards eurent lieu. Le capi
taine du Syngapor ne se pressait point d'appa
reiller. Ces atermoiements fatiguaient notre 
héros, mais Dieu lui ménagea une épreuve plus 
sensible encore. Nous allons voir comment il la 
supporta. 

Le 11 août i858, il écrit encore : 

Mon cousin, j'ai à te conter une nouvelle, mesme-
ment deux. D'abord Jules est arrivé. Nous nous pro
menons et causons du temps de jouvence. Mais 
quelle déception ! Notre départ est encore retardé. 
Un grand navire, vois-tu, ne se met pas en route 
comme une voiture ordinaire. 

Autre affaire! Je n'emporterai pas d'armes! Je 
ne conserve que la hache. Tout est dit, n'en par-
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Ions plus ! Peut-être un jour les regretterai-je, mais 
dès que la chose ne plaît pas à mon procureur, cela 
me suffît. Son désir m'est un ordre. On m'avait 
pourtant assuré que je pouvais en emporter sans 
inconvénient. M. Pcrny vient de partir avec un 
fusil, qu'il destine à M. Foric, missionnaire du 
Kouy-Tchéou. Certes ! il sait bien quel parti on eu 
peut tirer ! Mais mon procureur n'est pas belli
queux ; il a peur que je ne sois occis par les mé
créants ou volé par les Chinois. Il faut être scru
puleux en fait d'obéissance et mon sacrifice est fait. 
Je dois apprendre à me détacher de tout. 

Les vacances se passent doucement, mais je sens 
que je ne suis plus fait pour les vacances ni pour 
cette sorte de repos. Il me faut le champ des mis
sions. Quel attrait peuvent offrir Paris, Versailles, 
les bois de Meudon eux-mêmes, à des gens qui ont 
en perspective l'arène des mers et la milice de 
l'apostolat ? 

M. l'abbé Chauvin, si zélé à procurer à son 
cousin des armes de choix, s'émut à la nouvelle 
du refus. Pour le consoler, Godefroy lui écrit, 
à la date du i5 août : 

Parole de gentilhomme I mon cousin, je te vois 
tout émotionné pour cela qu'on m'ait dit de baisser 
les armes et délacer mon heaulme. Allons ! n'en 
parlons plus outre! Nous aurons un cheval, et pour 
ne point chasser les bêtes fauves, je n'en ferai pas 
meilleur compte au diable. Mon procureur est 
M. Legrégeois. Je n'admire pas qu'il m'ait ainsi 
désarmé. Je parlais un peu trop hautement de 
prendre Pékin en passant, et je promettais qu'à la 
tête de mille Lolos et quelques poignées d'archers 
lisons, je chasserais, sans coup férir et en moins 
d'une année, les musulmans de la province de 
Yun-Nan. 

On a bien fait de me prendre les armes et rogner 
les ongles ; mais dis à ton frère de me couper un 
rotin dans les bois de Mareuil, et je te promets 
encore quelques prouesses et une peau de tigre. 
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Nous donnerons encore du fil à retordre aux mo-
ricauds. 

A Poitiers, il faudra, si Dieu nous garde, faire 
une fête de famille, là, tous ensemble, mais élague-
moi les étrangers : et si les femmes pleurent... Ah ! 
tu sais, le vieux seigneur de Sales mourant... 
« Jean, mon fils Jean, disait-il, faites-moi sortir ces 
femmes! » Tu leur feras dire, mon cousin, qu'il ne 
sera permis de larmoyer environ qu'un quart 
d'heure avant la départie ; alors nous pleurerons 
tous moult tendrement; car, mon cousin, les preux 
savent pleurer : les braves pleurent, vois-tu ! Puis 
je prendrai mes armures, et m'en irai à la sainte 
croisade rejoindre ma chevauchée ; mais nous tire
rons plus amplement l'ordonnance de notre rendez-
vous. 

P.-S. — J'ai fait un coup de mnîn dernièrement où j'ai 
failli être roué vif, parole de gentilhomme I Je te le con
terai, mais il vaut mieux que le fait ne passe point à la 
postérité. Ah 1 on ne me prendra pas de longtemps à 
jeter les filets de saint Pierre dans les fiefs du prince 
Jérôme I N'en dis rien. 

Le chevalier fait ici allusion à un acte de 
sainte audace, inspiré par un zèle plus ardent 
qu éclairé. De concert avec u n de ses confrères, 
un jour il s'aventura au château de Meudon, 
habité par le prince Jérôme Napoléon, qu'il 
espérait ramener à des sentiments plus reli
gieux. 

Déjà les dieux conquéranIs ont, sans en
combre, traversé les corridors et les salles qui 
précèdent l'appartement du prince, quand un 
huissier leur barre le passage : 

— Vous avez une carte d'audience, Messieurs? 
— Non, répondit Godefroy, mais nous venons 

pour une chose importante : il s'agit du salut 
du prince! 

Après quelques questions, l'huissier, voyant 
de quel genre de salut il s'agissait, éconduisit 
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à peine poliment les visiteurs et vint se plaindre 
au supérieur du Séminaire de l'indiscrétion de 
celle démarche. 

Cependant, à mesure que s'approchait l'heure 
de la suprême entrevue, qui devait avoir lieu 
à la gare de Poitiers, la maison paternelle de 
notre héros devenait un séjour de lamentations 
et de larmes. S i grands que fussent les courages, 
si généreuses que fussent les âmes, ce moment 
de la séparation qui se prolongeait comme une 
agonie devenait de jour en jour plus doulou
reux. 

**# 

Tous les obstacles se levèrent enfin. Le capi
taine annonça que le 3o août son navire serait 
prêt à partir de Bordeaux. Les dix-huit apôtres 
quittèrent Paris le 27 au soir. Le lendemain 
matin, ils s'arrêtaient à la gare de Poitiers. La 
famille Chicard était là tout entière. Le père el 
la mère, le frère et les trois sœurs, et le fidèle 
cousin. Quelques anciens condisciples, revenus 
au Séminaire pour une ordination extra tem-
pora, s'y trouvaient aussi, agités d'émotions 
diverses. 

La porlière d'un wagon s'ouvrit. Notre che
valier descendit le premier : 

Je le vois encore, nous raconte son frère, je le 
vqis, le front haut, l'œil guerrier, sous sa barbe 
naissante. Il traversa la gare et vint dans la salle 
où nous étions réunis. Il nous embrassa tous avec 
tendresse et ma mère plus longuement que les 
autres. Elle avait tant besoin d'être consolée ! 

Les dix-sept compagnons de mon frère nous 
rejoignirent bientôt ; ils connaissaient mes parents, 
qu'ils avaient vus récemment à Paris. 

Cependant, le chef de la station, les employés et 
les voyageurs eux-mêmes remarquaient quelque 
chose d'insolite. On se demandait quels étaient ces 
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jeunes gens a l'air si décidé ; on sut bientôt que 
c'étaient des missionnaires partant pour la Chine, et 
que l'un d'eux faisait ses adieux à sa famille en 
pleurs. L'attention devint générale ; toutes les têtes 
étaient aux portières, tous les yeux se fixaient sur 
cette scène sublime dans sa simplicité. Nous pleurions. 
Ma mère et mes sœurs sanglotaient ; Radegonde 
surtout faisait peine à voir. Pauvre petite ! Devi
nait-elle que cette séparation en présageait une 
autre prochaine ? Avait-elle le pressentiment que 
ce premier vide, dans les rangs de notre famille, 
était le prélude de celui que son départ pour le ciel 
allait creuser peu après ? 

Le train ne s'arrêtait que douze minutes, et les 
instants s'envolaient rapides. Nous regardions notre 
frère à travers nos larmes. Chacun cherchait à fixer 
dans son cœur pour jamais les traits de cette mâle 
figure que nous ne devions plus revoir ici-bas. Sou
dain la cloche retentit. II se fit un grand silence. 
Mon frère s'agenouilla. « O mon père et ma mère, 
bénissez votre fils pour la dernière fois ! » Alors, au 
milieu de leurs larmes, mes parents étendirent la 
main. Nous tombâmes aussi à genoux, et lui, les 
yeux au ciel, se releva, faisant descendit: sur mou 
père, sur ma mère et sur nous une suprême béné
diction. Il partit aussitôt, le premier de tous. Très 
pâle, mais sans verser une larme, il reprit sa place 
dans le wagon. Ses amis le suivirent. A toutes les 
portières se montraient d< s figures émues, et 
presque tous les employés pleuraient d'attendris
sement. 

Nous l'avions suivi sur le quai. Le sifflet indiqua 
le départ. Le train s'ébranla. Mon frère restait 
debout à la portière, nous enveloppant d'un der
nier regard, tandis que d'un doigt il nous montrait 
le ciel, le rendez-vous! II garda cette attitude aussi 
longtemps que notre œil put le suivre ; puis il dis
parut. Le sacrifice était consommé. 

Quelle scène, grand Dieu! ajoute un autre té
moin, M. l'abbé Bonnin, curé de Charroux. Jamais 
je n'ai versé tant et de si douces larmes. Je ne 
savais ce que je devais le plus admirer de l'héroïsme 
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de notre ami ou de la générosité, de la résignation 
admirable de sa famille si chrétienne I 

Maître de lui pendant toute cette scène et 
commandant à son cœur, Godefroy dut cepen
dant céder à la nature. Quand déjà le train allait 
entrer sous le tunnel de Blossac, et qu'il n'aper
cevait plus sa famille, notre chevalier s'assit, 
prit sa tête entre ses mains, renouvelant à Dieu 
son offrande. D'abondantes larmes mouillèrent 
ses yeux. Ses amis respectaient sa douleur et 
son silence. Ce fut lui qui le rompit le premier. 

— Vive Jésus-Christ 1 dit-il à ses confrères, 
et que Notre-Dame nous conduise 1 

A peine arrivé à Bordeaux, notre chevalier 
s'empresse de féliciter ses parents de leur 
héroïsme. I l leur écrit : 

Bordeaux, 3i août iS58. 

Nous avons tous fait noblement la volonté de 
Dieu: réjouissons-nous maintenant! A chaque fois 
que la pensée du sacrifice nous viendra au cœur, 
n'en ayons point de regret et nous remettons plei
nement au bon vouloir du Seigneur. La nature, 
dans notre briève entrevue, n'a pas manqué d'être 
touchée, épi orée et blessée, mais nous devions nous 
y attendre, et toutefois je vous trouvais tous admi
rables. 

Allons ! chers parents, détendez vos chères âmes 
à la joie et reconnaissance, dilatez vos cœurs, repre
nez voire naïveté, votre simplicité, vos jeux inno-
cen ts, vos travaux champêtres, vos repa s de fa
mi lie et quelquefois vos joyeuses chansons. Mon dé
part n'est point de ceux qui doivent assombrir les 
visages et abattre les cœurs ; tout au contraire, vous 
devez en avoir quelque fierté et sainte joie. 

Je vais vous livrer sur ce point un de mes 
secrets. Quand, d'aventure, une peine m'arrive et 
qu? la nature est accablée d'un côté, mon plan a 
toujours été de la fortifier d'un autre et de ne pas 
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l'écraser, comme font quelques-uns, par tous les 
bords. Par exemple, suis-je triste, oe qui m'arrive 
rarement, ch bien ! je fume, je me promène, je 
m/'esjouis bien mieux que jamais ; je bois même un 
coup de vin, qui, en d'autres temps, serait de suré-
rogation, et ainsi je me remets sur l'arçon de ma 
selle. Suis-je malade, ce dont Dieu me garde géné
ralement, alors j'espère, je me ragaillardis par 
quelques bonnes pensées, je me remémore les saints, 
les héros, les preux, saint Loys, Godefroy et maints 
autres. 

Je mte promets bien, Dieu aidant, de rentrer en 
leur compagnie, et, à brief dire, de faire en tout 
sa sainte volonté. De cette sorte, tout va bien. Il 
en est au contraire qui, sont-ils affligés de quelque 
endroit, ne mangent ni ne boivent ; ils ne rient 
plus, ne chantent point et ne cherchent aucune
ment à s'esjouir ; ils se font dix blessures à cause 
d'une... Vraiment, chers parents, il faut, si vous 
m'en croyez, vous y prendre autrement. 

Nous sommes allés hier, tous ensemble, visiter les 
deux vaisseaux qui doivent nous conduire au delà 
des mers. Ce fut pour moi un merveilleux spec
tacle. A voir ce port plein de navires et couvert 
de mâts et de cordages, vous diriez une forêt 
d'arbres dépouillés, quand le vent glacé d'hiver a 
secoué les feuilles des bois. 

Nos deux vaisseaux, le Syngapor et le Saint-
Louis, sont très beaux et se montrent sur les eaux 
d". la Garonne, au milieu de mille autres, comme 
deux géants. Notre capitaine m'a semblé un homme 
loyal et déterminé ; je pense que nous ferons en
semble bon ménage. 11 vint nous prendre en barque, 
sur le rivage, pour nous conduire au vaisseau, et 
m o i , le voyant de loin, je dis : 

— Ça me fait l'effet d 'un fier navire ! 
Le capitaine parut content, et de suite reprit : 
— Je vous l'assure, Monsieur, que c'est un fin 

voilier I 

Le Syngapor était un navire à - voiles. Nos 
missionnaires quittèrent "'Bordeaux le a sep-
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tembre, cl, faille de vents favorables, le T O , ils 
étaient encore à Pauillac, à l'embouchure de la 
Gironde-

Nôtre vaisseau, écrit le chevalier dans son lan
gage biblique, notre vaisseau, après avoir touché 
l'arène des mers, s'est incontinent retiré devant la 
violence des eaux. Vous auriez vu le géant s'avancer 
le front haut et les voiles au vent, pour mesurer la 
force de son ennemi et tout aussitôt s'enfuir épou
vanté : Mare vidil et fugit. De fait, il nous fallut 
revenir sur nos pas. 

— Eh bien! pilote, dit le capitaine, aurons-nous 
bientôt les bons vents ? 

— Faut espérer, capitaine, répond froidement le 
vieux marin. 

Espérer, en leur langue, signifie attendre. Nous 
demeurons donc stationnaires sur les lèvres de 
l'océan, n 'attendant qu 'une brise favorable pour 
lever l'ancre, établir les voiles et mettre à la mer. 
Puisque j'en ai le temps, ajoute notre héros, je 
vais, chers parents, vous parler des magnifiques 
spectacle des mers. Que tout cela est mystérieux et 
grandiose ! Ces nuages entassés jusqu'aux cicux. 
ces vagues tumultueuses, le sifflement des vents 
dans les cordages du navire... Oh I oui, cela élève 
grandement l'âme et favorise la méditation! La 
sainte Messe surtout, célébrée sur cette arche flot
tante, qui n'entendit jamais que les voix rauques cl 
brusques des marins cl souvent, hélas ! leurs 
mfcnaces et leurs jurements ; VAve maris Stella 
chanté par les missionnaires, le soir ; ces louanges 
de Notre-Dame s'épandant sur les flots comme une 
huile, oh ! cela est bien beau, bien grand! 

Sans doute, la vie à bord est dure, si on Ja 
compare à toutes les jouissances qu 'on peut trou
ver à terre. Nos étroites cabines, qui égalent à 
peine noire taille ; eoMe sorte de hamac, quelqw 
peu dur ; ces repas, presque entièrement composés 
dt: viandes salées ; cette table branlante qui ne se 
couvre point des fruits savoureux de nos cam
pagnes ou de pièces de venaison ; cette vie étrange, 
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à vrai dire, n est pas entièrement plaisaiiLe ; mais, 
chers parents, que ces sacrifices me coûtent peu, 
puisque je m'achemine vers ma chère mission I Au 
reste, comme le dit le grand Apôtre, et je dois le 
répéter aussi, car ce passage m'est familier : « Les 
méchefs de cette vie ne vont point de pair avec les 
honneurs et plaisirs du paradis. » 

Ce n'est pas la seule cause par où nous soyons 
animés à bien faire ; car, considérez, chers parents, 
ces pauvres marins, les voici tout à l'heure grimpés 
dans les cordages, sur les mâts et les vergues ; ils 
mènent une vie dure et périlleuse, ils sont tous fort 
aventurés en leurs corps et leurs âmes. A quel effet, 
grand Dieu ! Je ne le puis dire, et à peine le 
savent-ils eux-mêitfes. Pour nous, il en est bien 
autrement : c'est en la lice glorieuse des missions 
que nous nous rendons, à la pêche des âmes que 
nous courons, et noire part de paradis que nous 
demandons à Jésus. Oh ! c'est un grand et digne 
but! 

C'est bien, dites-vous ; mais comment, à part 
cela, te trouves-tu ? Oh ! parole de gentilhomme ! 
je me porte merveilleusement. Vous me savez de 
cœur et de tempérament à supporter cette tra
versée, n'est-ce pas ? Et nous sommes en bonne 
compagnie. Notre capitaine est un excellent homme, 
et le second est scmblablemcnt très aimable ; mais 
je crois qu'il n'oserait se mesurer avec moi à grim
per aux cordages, non plus que tous les autres 
marins. J'ai commencé à leur donner, par-ci, par-là, 
quelque aperçu de ma vigueur en ces exercices. 
Le vieux pilote leur dit sans façon : « Enfants ! 
voici votre maître; personne d'entre vous ne pour
rait faire ce qu'il fait! » Pourtant, il peine avais-jc 
mis une main a la corde de galhauban. 

Bref là-dessus ! J'eslimc notre traversée un bon 
noviciat pour la vie dus missions, et quand nous 
entrerons dans la lice des saints combats, on trou
vera en nous des apôtres déjà bien exercés. Car, 
par cela que nous sommes loin des hommes, nous 
devenons plus près du bon Dieu. Nous ne conver
sons plus tant avec les enfants de la terre et Jésus 
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nous parle plus au cœur. Suivant les recomman
dations de saint Paul, généralement toute notre con
versation (ce qui, en langage spirituel, exprime 
tout l'ensemble de l'homme) sera bientôt toute cé
leste. Nos corps mêmes, plus éprouvés, deviendront 
plus vigoureux. Pour moi, je sommeille facilement 
sur le pont, au grand air de la dunette, couché 
sur un banc, ou la tête appuyée sur quelques débris 
de cordages et lambeaux de voiles. 

Là-dessus, bonsoir, chers parents. 
Bonsoir I — puis bonjour ! le 10. Voici la bonne 

brise. On lève l'ancre, le navire s'ébranle, et je me 
hâte de clore celte lettre, non point sans vous rap
peler toutes les bonnes paroles que je vous ai ja
mais dites, toutes amitiés et caresses et protes
tations d'amour filial que je vous ai jamais faites, 
C I R je suis toujours du même cœur. La distance 
qui nous sépare, loin de la diminuer, augmente 
l'affection que je vous ai. Je ne vous écrirai plus 
maintenant de plusieurs mois, mais il n'y aura pas 
lieu de s'en affliger. 

Adieu, encore une fois, chers parents I N'ayez 
point de soucis à mon sujet. Vous savez bien qu'un 
cheveu ne tombera pas de ma tête sans la permis
sion du bon Dieu. Courage, courage I Soyons 
grands, grands et nobles de cœur. Allons ! petites 
sœurs, élevez vos chères âmes bien haut, pour que 
rien de mesquin, d'étroit, de futile, de terrestre, 
n'entre en vos coeurs; n'ayons plus nos yeux qu'aux 
choses célestes. Par ainsi, notre rendi «-vous au pa
radis devient assuré... Adieu, adieu ! Je vous em
brasse de tout mon cœur. Saluez pour moi tous 
mes parents et amis de France. 

Votre fils dévoué, 
C H I C A R D , 

miss, apost. au Yun-Nan. 
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Le Missionnaire 

Gomme celle d'Abraham. la vocation de 
l'apôtre est de sortir sans cesse : de sa maison, 
de sa famille et de sa patrie, pour voler au loin 
à la conquête des âmes ; de lui-même (et ici 
l'apôtre atteint presque la taille du Père des 
croyants), pour être un instrument plus docile 
entre les mains de Dieu. Il sort enfin de celte 
vie, et c'est alors l'heure des récompenses. 

Nous avons admiré notre héros, grandissant 
en chacun -de ses exodes, toujours plus fidèle à 
la grâce de sa vocation. 

Suivons-le dans l'arène plus vaste qui s'ouvre 
à son zèle. Déjà, sur le Syngapor, nous assiste
rons à des scènes familières ou grandioses, qu'il 
nous peindra dans un style qui rappelle Cha
teaubriand et Walter Scott. 

Les dix-huit missionnaires, venus ensemble 
de Paris, se séparèrent à Bordeaux. Cinq avaient 
pris passage sur le Saint-Louis et se dirigeaient 
vers les Indes. Les autres montaient le Syn
gapor. Sept de ces derniers se rendaient en 
Ch ine ; le surplus descendit au Tonkin. 

Nous rendons la parole à notre chevalier. Sa 
lettre, commencée en septembre i858, ne 
s'acheva qu'au mois de février suivant et ne 
parvint qu'en mai à sa famille inquiète, fl écrit: 

Grand Océan. 
De quel coc ur, chers parents et bon cousin, 

j'imagine que vous attendez cette lettre 1 O h ! il me 
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semble que mon affection pour vous s'est augmentée 
de toute l'immensité qui nous sépare ! Eh ! que 
parlai-je de séparation? A vrai dire, à peine vous 
ai-je quittés ; je vous retrouve sans cesse dans mon 
cœur ; je tiens vos chers noms sur mes lèvres, et 
ne cesse point de demander sur vous les bénédic
tions du bon Dieu en toutes mes prières. Oh I pen
ser à vous m'est un étrange bonheur, aucunement 
mêlé, par la grâce de Dieu, de regrets ni soucis. 
Je demeure comme récompensé d'avance des sacri
fices qu'il nous a fallu faire pour rompre, d'un si 
brave cœur, des liens si puissants et si tendres I C'est 
l'effet, j'imagine, d'une vocation solide et bien 
assise... Aimer si fort et toutefois ne point regretter I 

Les gens du monde, quand ils ont quitté ceux 
qu'ils aiment, ne sont point en paix; quant à nous, 
gens de Dieu,, nous quittons tout sur sa parole et 
ne regrettons point, par après, d'avoir abandonné, 
pour sa gloire, ceux qui nous étaient chers comme 
notre âme. Ceci est spécial aux enfants du bon 
Dieu. Oh ! je tiens en main le glaive de ma voca
tion, le sceptre de ma mission sublime; avec ce 
bon désir, que le Seigneur m'a donné de sauver 
des âmes et gagner, à la pointe de l'épée, mja part 
de paradis, je ne redoute aucunement de traverser 
la vaste étendue des océans. 

J'imagine que vous aurez plaisir à m'entendre 
parler de la mer, d'autant que je suis devenu 
quelque peu marin. Le capitaine prétend plaisam
ment que j'ai manqué ma vocation. Oh I je pose 
d'une fière façon la main à la corde et le pied 
dans les haubans I Toutefois, je ne prévoyais guère 
cette merveilleuse familiarité que j'acquerrais un 
jour avec les navires et les grandes eaux. Le temps 
que je passai jadis au trapèze n'aura pas été perdu! 

Mes confrères et moi nous fîmes un rude novi
ciat. Notre navire venait d'entrer en nier. Un vent 
favorable enfle les voiles et les pousse au large, les 
vagues frémissantes se divisent devant sa face ; il 
s'avance dans sa carrière avec l'assurance d'un 
géant aguerri à la fureur des flots et aux violences 
des orages. Dès la fin du premier jour, les effets 
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du mal de mer se font sentir dans nos rangs. Déjà 
nous gardons un silence de mauvais augure. L'éclat 
de nos yeux s'est voi lé , la tête de plusieurs est char
gée et le cœur mal assis, j e suis de ce nombre. 
Enfin, la nuit étend son voile sur l'empire des 
mers . 

La lune , longtemps cachée sous des intonls de 
nuages , s'élance soudain dans les champs des cicux, 
éclairant notre marche : les étoiles, semées dans 
J'azur du firmament, semblent se ranger pour LAIS

ser la voie libre à cette reine des nuits . Les Ilots, 
en gémissant , se heurtent sur les lianes de notre 
navire, et la brise rafraîchie se joue dans nos voiles 
plaintives. Mon D i e u ! que c'est beau une première 
nuit en mer 1 

Mais nous ne sommes déjà plus sensibles à ce 
merveil leux spectacle. Quelques-uns des plus valides 
échangent encore une parole d'adieu aux rives de 
la patrie ; quelques rares exclamations sut* ce 
charme inconnu des nuits e n mer se l'ont encore 
entendre ; mais la rosée qui s 'é lè \c de l'abîme 
retombe sur nos têtes, le besoin du sommeil se 
l'ait sentir. On ouït encore u n m o m e n t le grillotis 
des pieux rosaires ; les voix de deux des nôtres qui 
se répondent aux ébats d'une sainte prière ; puis, 
plus rien que le tumulte des eaux et le bruit du 
vent dans les cordages. 

Le lendemain , le temps était magnif ique. Le na
vire s'élançait, bondissant sur l 'onde, mais notre 
ma! était à son comble. Plus d'un vaillant gît sur 
la dunette. Hélas ! j ' e n suis et c'est grande pitié I 
Cependant je ne consens pas à MIE prosterner sans 
vigueur ni fierté. Assez digne encore, en dépit du 
mal , j e demeure assis, reposant sur ma main ma 
tête alourdie. Nous demeurions quatre ou cinq 
heures sans échanger un mot . A toutes bonnes pa
roles que nous adressaient les officiers ou nos con
frères valides, à peine répondions-nous par un faible 
sourire. 

Arrive l'heure du repas : 

— Messieurs, voulez-vous descendre au carré ? 
Ainsi parle le mousse du bord, surnommé La-
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trique. Pas de réponse. O h ! cette odeur du carré 
qui nous deviendra plus tard si familière, nous es 
tout à l 'heure insupportable 1 

— Eh b ien I j e vais vous monter Quelque chose, 
reprend l 'obligeant Latriquc. 

— Qu'as-tu à nous offrir ? répond un des nôtres, 
que le mal et une barbe naissante rendent assez 
bourru. 

— Des p o m m e s de terre et du lard 1 
— Eh bien, apporte ! 
En u n c l in d'oeil, Latrique reparaît et jette au 

pied du mât d'artimon trois ou quatre tranches de 
lard, qui se jouent au sec avec quelques patates 
dans u n plat de fer-blanc 

Le P. Puginier , qui a suscité cette abondance, 
se lève et s'avance d'un pas chancelant , se s igne , 
récite son benedicite ; puis , après quelques hési
tations, parvient à entraîner u n tronçon sur u n e 
croûte de biscuit. Excité par l 'exemple , le P. Néel 
s 'achemine bonnement vers le lieu du festin, rap
proche quelques cordages, s'assied et risque une 
descente à la gamelle . 

— Et toi , cher fils, n'iras-tu pas aussi ? 

— Oh ! m a chère mère , ne vous attristez pas ! 

Parfois, pour tromper le dégroû't que j 'éprouve, 
je p longe un peu de biscuit dans du vin sucré, 
mais il est rare que je mène à bien ce modeste 
repas. Quelques-uns des nôtres restèrent plusieurs 
jours sans manger . Toutes ces petites misères, ce 
sont 'per les du paradis, et, d'ailleurs, elles auront 
bientôt leur fin. 

Cependant; Latriquc revient avec une volaille ; 
l'air en est embaumé. Alléchés par l'odeur, les 
P P . Durand, Viclmont et Marin s'ébranlent du bout 
de la dunette. Ils arrivent en chancelant. Je les 
vois subtilisant coup sur coup plusieurs pièces 
essentielles du poulet rôti. 

— Ils vont , m e dis-je, réduire en moins de rien 
le plat à néant ! 

Mais, soudain, une vague puissante se précipite 
contre le navire ; un épouvantable roulis arrête 
subitement le cours des.plaisanteries du P. Vielmont, 
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— Eh bien, Père Chicard, vous n'en faites pas ? 
m'avait-il dit. Oh ! ne vous gênez pas, car en 
Chine vous aurez toujours de quoi vous coucher 
sans souper I 

Le P. Vielmont a gardé de sa carrière militaire 
un inépuisable entrain. Au milieu des circon
stances les plus graves, il a toujours un mot. plai
sant. Mais, chers parents, crue la mer est rigou
reuse aux nouveaux passagers ! Venez, venez, 
poissons de l'océan, suivez notre navire, car les 
pauvres missionnaires vont, pendant quinze jours, 
vous jeter votre pâture Quotidienne ! Nous étions 
gens à ne point perdre courage pour si peu. Eh ! 
mon Dieu, qu'en serait-il si vos apôtres s'émotion-
naient pour le mal de mer ? Ces misères ne du
rèrent que deux ou trois semaines, et le retour des 
belles brises ramena la bonne humeur sur les visages 
et tous nos gens au réfectoire du carré. 

Ah I ce n'était plus la table de famille ! Je n'étais 
plus à la droite de mon père ; ce n'était plus cette 
large part que me servait ma bonne mère, avec 
tant d'affection 1 Mais nous ne laissions pas d'être 
contents et joyeux, et j'estime crue c'est peu de 
chose de pâtir pour le bon Dieu, lequel nous a tant 
aimés. 

Je ne puis taire aussi une de nos scènes de 
cabine. Possible, ne sera-ce pas si plaisant à raconter, 
mais pourtant vous en dirai-je un mot. C'est tou
jours sur la dunette que la pièce se joue. La nuit 
commençait à fraîchir, nous venions de réciter le 
chapelet et de clore nos saintes prières. 

— xo heures, Messieurs, il est 10 heures, dit le 
P. Durand. 

Quelques-uns descendent aux cabines. Mais com
ment dormir dans cette atmosphère brûlante ? Nos 
matelas surtout répandaient une insupportable odeur. 
Pour moi, je n'avais pas tardé à renvoyer le mien 
à la cale, et je me couchais bonnement sur la planche. 

— Tu n'es plus dans la feuille sèche des bois, ou 
dans les paillers de ton village I me dit le cousin. 

— Hélas I non, messire, ces temps sont passés. 
Je gagne mon hamac, je «saute d'un bond, sur ma 
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planche, et, la tête sur le coude, j'esjouis mes 
yeux de la scène suivante. Le P. Durand s'avance 
à la chambre des anciens : 

— Ça I dit-il, quel air I 
Il revient sur ses pas ; vous croiriez qu'avec cette 

mine décidée il va se mettre au lit en moins do 
rien ! Aucunement ; il sera encore dans une heure 
à courir dans le carré. 

Le P. Néel le mande : 
— Voyez, dit-il, les cancrelas vont nous dévorer 

cette nuit. 
Et il lui montre en même temps les dépouilles 

de quelques-uns de ces animaux, qu'il poursuit et 
frappe de sa main gauche armée d'une savate, car 
Je P. Néel frappe de la gauche comme Aod, dont 
parle l'Ecriture. 

Le P. Durand coucherait volontiers dans ma 
cabine : il me consulte, cherche, fouille, brouille 
loul ce qui n'est pas brouillé, car ma tablclte est 
à la fois ma couche, ma bibliothèque et mon 
armoire. Je lui réponds qu'il peut se caser là. 

— Mais c'est trop encombré, me dit-il. Merci de 
votre politesse ; je vous rendrai cela à l'occasion ! 

Les Tonkinois suivent aussi d'un regard curieux 
le P. Delsaiit, cherchant quelque lieu pour reposer. 
Il s'étale enfin sur un banc. Comme il y avait place 
pour deux, le P. Sabattier, qui faisait aussi le diffi
cile, la têle voilée dans trois mouchoirs, vient s'em
parer de l'autre portion. Le P. Durand, faisant sa 
ronde, s'aperçoit avec regret que les places sont 
prises : 

— Complet ! dit-il, essayant le sang-froid d'un 
conducteur d'omnibus. 

Puis, comme il est un peu médecin, il vient tâter 
le pouls du P. Delsaiit : 

•— Le bon homme va bien ! dit-il, et se relire en 
riant à gorge déployée. 

Oh ! là ! chers parents, que le passai du bon 
temps à considérer ces scènes naïves. Que mon 
cousin eût payé cher cette vie de missionnaire. 1 
Dites : comme nous étions bien à coucher sur la 
dure, qu'alors nous étions vraiment disciples de 
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notre cher Seigneur, lequel n'avait pas, en son 
temps, où reposer son chef sacre ! Que nous 
aimions ces planches, ces bancs, cette dure, mon 
Dieu I tout cela nous plaisait. Des missionnaires, 
voyez-vous, c'est doux et rude tout ensemble, à 
édifier des matelots ! 

O cher navire, sous quels cieux magnifiques lu 
nous mènes ! Nous avions à gauche les royaumes 
d'Espagne et de Portugal, mais leurs climats 
enchantés ne se bornent pas à ces monlagncs ot 
à ces vallées, et je reconnais la Castilic et l'Anda
lousie dans l'azur transparent du ciel. 

Notre nef s'avance majestueuse, chassant devant 
son étrave les vagues frémissantes. Sur nos têtes, 
le soleil repousse les nuages dans sa brillante allure. 
Mon Dieu 1 quel champ d'admiration ! Quelle car
rière à l'amour ! Mais bientôt un tout autre spec
tacle vient attrister nos regards; nous aperçûmes, 
ilottant sur l'eau et ballottés par les vagues, les 
débris d'un navire I 

,Oh ! la mer ! Qui pourrait nombrer tous les vais
seaux et tous les hommes gui se sont perdus dans 
ses abîmes ? Il me semble que les marins et autres 
audacieux marchands devraient s'effrayer d'aven
turer ainsi leur vie sur l'océan. IJ <>:cn faut bien! 

Des milliers de navires sillonnent en tous sens 
l'empire des mers. Ces hardis navigateurs, encore 
que, à les entendre dire, ils s'en fient à leur bonne 
fortune, ne laissent pas que de compter, en l'arrière 
de leur cœur, sur notre divine Providence ; et ils 
ont raison. Spectacles pitoyables de tempêtes, déso
lations, scènes tic mort, naufrages, désastres de vais
seaux, rien ne les peut épouvanter. Et songez qu'il 
ne s'agit que de bagatelles et de jouets d'enfants ; 
car les Chinois se peuvent, certes ! passer des pro
ductions européen nés, et semblablement nous 
pourrions nous contente)' de nos propres richesse^. 
Mais nous, nous leur portons bien d'autres trésors : 
ce sont de ceux que la rouille et les voleurs n'attei
gnent point, lesquels s'amassent et se réserven t 
en les greniers du Père ccles-fe. Et nous aurions 
peur ! Non, vive Dieu I non J 
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Mais ce que je vous dis là n'est pas amusant, sans 
doute, petites sœur® ? Pour vous distraire, je vais 
vous parler des oiseaux. De temps en temps, nous 
recevions l'aimable visite de petits oiseaux, errants 
et perdus sur les mers. Ces humbles voyageurs s'en 
allaient, sans doute, de France en Galice. Pauvres 
émigrés, vous me rappelez la patrie I Les ailes pen
dantes et grevées de la brume des eaux, ils descen
daient, timides et gémissants, dans la mâture du 
navire. J'aimais à les voir avec leur mine emprun
tée, un cri pJaintif et un certain air d'embarras qui 
fait pitié. Ils essayaient de saisir quelques grains aux 
pigeons que nous avions à bord. 

Pauvres petits I Que n'êtes-vous aux forets de ma 
campagne ! Vous y auriez un asile plus sûr ; un 
nid, l'été, dans les buissons sauvages, et l'hiver, un 
abri sous le chaume des fermes. Ici, vous me pa
raissez bien à plaindre. Pourtant c'est de vous que 
Notre-Seigneur a dit qu'un seul ne périt point sans 
la volonté du Père céleste ; et de vrai, quoique 
vous ne semiez et n'amassiez point en des greniers, 
et n'ayez point de petites nefs poux fuir les temps 
orageux et la froidure des climats, pourtant, Dieu 
vous vêt, vous nourrit et vous garde. Et, chers pa
rents, n'y voyez-vous pas un grand sujet de con
fiance pour des apôtres ? Car ceci n'a pas été tant 
dit pour ces oisela que pour nous. 

Entendiez-voua, chers parents, Notre-Seigneur 
dire aux douze : <c Allez sans argent, sans bâton, 
sans souliers, sans besace, revêtus d'une seule robe, 
et ajoutant : quand je vous ni envoyés ainsi, vous 
a-t-iî manqué quelque chose ? » De même en est-il 
de vous et de moi. Encore que Jésus nous mène sur 
les eaux redoutables, comme il fit à saint Pierre, 
ayons bon courage, car Dieu nous est plus proche 
emmy les flots de l'épreuve que non pas en l'ensem
ble des plaisirs et au comble de la joie. 

Mais Radcgondc veut savoir ce que deviennent 
ces petits oiseaux. Les marins, hélas I ne sont pas 
si doux que saint Françoisi d'Assise, patron de notre 
père. Un matelot aperçoit-il le petit émigré, il le 
guette, s'approche de lui d'un œil d'envie ; le 
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voyant à portée, te couvre de son béret, puis, le 
pressant entre ses doigts calleux, le montre d'un 
air triomphant. Nous demandons bien sa grâce, 
mais la main d'un matelot, habitué aux rudes ma
nœuvres, n'a pu toucher, sans les rompre, des 
membres si délicats. Voyant notre pitié, il simule 
un sentiment de commisération, mais, se tournant 
vers ses camarades, il leur fait voir sa proie d'un 
œil impitoyable. Plumer, présenter à la flamme et 
croquer l'oiseau est l'affaire d'un moment. 

Passons outre; car, avec cette allure, je crois que 
je vais écrire un volume. Notre navire non plus 
n'allait pa9 toujours très vite, et quelques calmes 
nous occasionnèrent même de longs retardements. 
Nous avions bien tournoyé pendant près de cinq 
cents lieues, quand il nous fut donné de revoir la 
terre. C'était Porto-Santo, et je ne sais comment, 
apercevant cette île, nous pensâmes vodr Madère. 
Cette surprise faillit nous coûter cher. C'était le soir 
d'un beau jour, la bise fraîchissait, nos marins 
réjouis chantaient, et les nôtres devisaient de toutes 
bonnes choses qui se peuvent dire entre les enfants 
du bon Dieu. 

La nuit se faisait obscure, mais bientôt le ciel se 
joncha de brillantes étoiles, et la lune, qu'un amas 
de nuages retenait captive à l'Occident, franchit 
enfin sa barrière et s'élance toute radieuse dams la 
voie des cieux. O Dieu I qu'elle manqua présider 
u une scène de désolation ! Madère, assise au milieu 
des flots, comme un sinistre fantôme, se dresse 
devant nous. À voir ses Apres rochers, battus par dos 
vagues éternel tes, levant au-dessus des mers leurs 
têtes grisâtres, vous diriez une sentinelle taciturne 
postée à la garde de l'océan, et notre navire s'avan
çait vers ces intolérables écucils 1 O Dieu ! en quel 
péril étions-nous ! .Mais, Seigneur, votre dexLre nous 
conduisait. 

Cependant, l'île est tout près ; notre vaisseau 
l'aborde en se jouant ; et l'île attend avec cette 
morne attitude que la nuit donne aux montagnes. 

O Notre-Dame, ô bénie Etoile des mers, c'était 
RHT'ure de surgir pour nous sauver! Le marin qui 
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tenait le gouvernail voit enfin le danger ei s'écrie: 
« Terre. ! » Nous qui. ne savions prévoir le péril, 
nous élions prfil« a nous réjouir ; il nous semblait 
doux de saluer la terre, et nous la cherchions des 
yeux avec avidité. 

Mais ce fut une autre nouvelle pour notre capi
taine, quand il vit Madère assise dans se9 rochers, 
comme un géant caché dans un manteau de 
brumes, attendant tranquillement notre navire 
pour le réduire en poudre. Oh ! alors une nuée 
passa sur son front ; d'une voix tonnante et 
sinistre qui lui est propre dans les périls, il fait 
changer de route, ordonne de nouvelles manœuvres, 
et nous comprîmes, en passant dans l'ombre de la 
montagne, quels dangers nous avaient menacés. 
Sans doute, si la nuit eût été plus obscure, lo 
pilote moins attentif et surtout notre divine Provi
dence moins fidèle, oetle sécurité que nous avions 
d'avoir laissé Madère sur la gauche nous eût été 
fatale. Notre nef parut comprendre aussi l'instance 
rlu péril, car elle se pr?t à bondir sur l'onde 
comme un cheval pressé par l'éperon d'un fuyard. 

Suivez-moi, chers parents, et vous me trouverez 
toujours au chemin de l'honneur. D'un seul trait, 
parcourez à ma suite plus de deux cents lieues. 
Voici les Canaries. Elles paraissent de loin comme 
chaîne de montagnes perdues à l'horizon. Vers les 
îles du Gap-Vert, les vents alizés nous favorisent 
pendant quatre cents lieues. Comme un conquérant 
rapide, nous dévorions l'espace. Las ! nous avions 
à peine quitté cette zone favorable qu'il nous fallut 
retomber en un triste et.fatigant repos. 

Notre nef est soumise aux caprices des vents. 
Aujourd'hui favorables, demain ils vous repoussent 
vers la France ; d'antres fois, la brise nous porterait 
volontiers vers les côtes d'Afrique ; souvent des 
pluies torrentielles flagellent notre navire, en 
affaissant nos voiles sous leur poids : il vient tout 
ensemble des bourrasques à briser les mâts ; un 
autre jour, il se fait un calme admirable. Le soleil 
brûlant poursuit sa course dans un ciel d'azur, si 
beau que couleur ne le saurait peindre, ni plume 
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le décrire, ni langage, pour poétique qu'il soit,'ne 
Je pourrait exprimer. 

Dix-sept navires se rencontrent à la fois dans 
ces calmes et loin de la patrie. On se salue, on se 
fait mille civilités, au moyen de drapeaux qu'on 
lève ou qu'on abaisse sur la pointe d'un mât. Au 
milieu de ces vaisseaux, immobiles sur les mers, 
comme les tentes d'une tribu nomade, ou les 
pavillons de Jacob dans Je désert, je ne pus savoir 
si le Saint-Louis, qui emportait aux Indes nos 
bien-aimés confrères, s'était rencontré là. Quelle 
joie nous aurions eue ! Comme j'aurais désiré voir 
notre frère Wykaërt 1 Mais, sans doute, je l'em
brassai à Bordeaux pour la dernière fois. 

Notre navire, lancé par la brise, s'ébranle enfin 
et s'achemine fièrement vers son but. Nous ne nous 
arrêtons pas maintenant avant d'arriver à la ligne 
équatoriale. Mon Dieu I qu'il fait chaud dans ses 
environs ! A la Ligne, tout le monde nous fait 
espérer des rafraîchissements. Vous ne devinez 
guère de quelle sorte. Figurez-vous que ces joyeux 
maiins se sont acquis par l'usage un droit sin
gulier. Sous l'Equateur, ils baptisent (c'est un 
terme reçu) tous ceux qui passent la Ligne pour la 
première fois : mousses, novices, jeunes marins, 
passagers, hommes ou femmes, ils baptisent tout 
le monde. 

Pour nous, nous en fûmes quittes à bon marché. 
Nous nous entendions • d'ailleurs à merveille avec 
tous les matelots, et nous leur distribuâmes du 
tabac, des sirops, des livres et quelques pièces de 
cinq francs, qu'on nous avait données au Séminaire 
tout exprès. 

Si les chaleurs sont excessives en ce voisinage 
(!•; l'Equateur, la température n'en est pas moins 
magnifique. C'est là surtout que les cicux racontent 
la gloire de Dieu et que le firmament annonce sa 
puissance. Les nuits et les jours se disputent les 
palmes de notre admiration. Cependant, le soleil, 
où Dieu a placé sa tente, comme dit le Psalmiste, 
reste vainqueur, encore que l'âme rêveuse ne se 
puisse contenter de louanges en le silence des nuits. 
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C'est sur une nef flottante qu'il vous faudrait» ô 
enfants des hommes, étudier la puissance de notre 
grand Dieu, admirer la majesté de ses œuvres ! Et 
pourtant ce ne sont là que des figures I Ah ! cou
sin, ce n'est qu'ombre de la divine réalité ; ce ne 
sont que pâles couleurs et nuances lointaines de 
cette tant lumineuse beauté, grâce et charité, 
laquelle sera notre amour dans les siècles sans fin. 

C'était en l'ombre des nuits que mon cœur se 
dilatait davantage. Que de fois me suis-je assis 
sur les lèvres du navire pour méditer tout seul, 
comme le passereau solitaire, ou les fils de Jacob 
captifs aux rives de Babylone ! Ils pensaient 
à Sion ; moi je pensais à la sainte Jérusalem. Un 
soir, l'horizon était ceint d'un pourtour de nuages; 
pas un murmure des vagues, pas une brise ! Et 
notre nef se tenait immobile sur les flots, comme 
la tente d'un pasteur. La lune s'était jetée soudain 
dans l'immensité, et les étoiles semblaient se 
ranger sous ses pieds pour lui faire cortège. De 
temps en temps, elle se couvrait du coin flottant 
d'un léger nuage, comme une reine pudique abais
sant son voile. Vraiment il n'est peuple duquel ne 
soit entendu ce langage des œuvres de Dieu. 

Depuis quelques jours déjà nous avions quitté 
ces rivages enchantés, et nous désirions le cap de 
Bonne-Espérance. On nous dit que c'est à peu près 
la moitié de notre voyage. Un ciel plus sombre, 
une mer plus houleuse et la température plus 
froide de ce pays nous l'annoncèrent bientôt. Une 
bise sans frein nous poussait où nous voulions et 
où nous ne voulions pas. Mais vous allez voir tout 
se dessiner avec les couleurs d'une tempête. 

C'était la nuit ; quelqu'un de nous dormait-il ? Je 
ne le crois pas. Notre-Seigncur semblait peut-être 
sommeiller, comme en la mer de Galilée. Un vent 
furieux, qui s'était levé du Couchant, rugissait dans 
nos voiles, et la mer courroucée battait les flancs 
de notre navire avec ses vagues tumultueuses. 
Nous entendions de nos hamacs la voix sinistre du 
capitaine commandant les manœuvres. Comment 
aurions-nous dormi sur notre dure quand des cris 
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d'alarme retentissaient sur nos têtes ? Aussi dési
rions-nous impatiemment les premières lueurs du 
jour. 

Un des nôtres m'avait devancé sur le pont ; de 
son premier geste il me présente ce terrible tableau : 
un vent glacé, mêlé d'une pluie battante, a soulevé 
tout l'abîme ; partout des vagues blanchissantes se 
dressant comme des monticules. Tantôt elles se 
jettent les unes sur les autres et s'affaissent en 
flots d'écume ; parfois, pressées et tourmentées, 
elles se mêlent et s'étreignent, se brisent en fais
ceau sur notre nef et même s'élancent à bord 
comme des averses subites. Je pus alors com
prendre comment une lame, bondissant sur le 
pont, pouvait se saisir d'un homme et l'emporter 
d'un même élan avec elle dans la mer. 

Le capitaine était debout sur la dunette* ; les 
contours herculéens de sa taille disparaissaient 
dans sa longue capote et ses braies goudronnées. 
Les bras croisés sur sa large poitrine et la tête 
enfoncée dans un suroît, je n'aperçus pas les 
nuages qui passaient sur son front, mais il me fit 
penser à ce vieux nocher, que les poètes anciens 
nous représentent au milieu des âmes gémissantes 
et conduites par lui au noir Cocytc. 

D'une voix tonnante qui fait gémir le vaisseau 
jusqu'au fond de sa quille, il commande aux ma
rins attentifs et s'écrie : <c Halez bas le grand per
roquet ! » Car les élégantes bonnettes et les gra
cieuses voiles d'étai sont baissées ; la benjamine se 
tient pressée sur le grand mât, et le diablotin, tout 
humide, est assis dans la hune. Le capitaine fait 
un demi-tour sur la dunette et, d'un signe, fait 
voler deux novices au sommet des mâts, serrer les 
cacatois ; puis, promenant un œil farouche sur la 
mer et les temps : « Halez bas le petit perroquet ! 
A prendre un riz dans les huniers 1 Leste ! Allons 
f... ! patinez-vous 1 A carguer la grande voile 1 A 
carguer la misaine 1 » 

Cependant, la bise devient de plus en plus vio
lente, et notre navire, balancé comme un frêle 
esquif, tantôt s'élève sur la cime des vagues, 
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tantôt retombe et disparaît dans les flots pour 
remonter encore. Le ciel ne s'éclaircit point et le 
vent redouble ses efforts. On «erre les voiles, tous 
les matelots s'élancent flans les mâts et jusqu'au 
bout do* vergues mouvante?. Quel terrible spec
tacle ! Notre esquif est agité comme la cime des 
pins, el souvent la bise, s'alliant au reflux d'une 
vague qui s'enfuit, creuse l'océan sous nos pas et 
lui fait ouvrir ses abîmes, comme pour nous 
engloutir. Mais soudain le flot revient en furie, 
nous reprend sur son dos et nous élève bien 
au-dessus du niveau des mers. 

Comme un étalon sauvage, tombé dans les filets 
du chasseur indien, bondit et retombe, puis dresse 
sa tête et sa crinière ondoyante, ronge le premier 
frein dans sa bouche baveuse, se cabre et frémit 
sous l'éperon, ainsi se tourmente un navire sous 
le sifflement des vents impétueux et dans les 
vagues d'une mer en courroux. 

\près trois jours de ces angoisses, les vents se 
reposèrent. L'ange de la mer passa, commandant 
aux flots de se calmer. L'espérance renaît en tous 
les cœurs ; le coq villageois, embarqué à notre 
bord, sonne le réveil et le départ de son chant bel
liqueux ; les matelots se réjouissent, le front de 
notre capitaine se dilater; une brise plus douce 
reprend les rênes, et notre galère s'enfuit à toutes 
voiles vers l'Asie. 

Je vais maintenant vous parler des nôtres ; je ne 
doute pas que vous n'y preniez plaisir, car'vous 
les connaissez et aimez tous. Pour abandonnés que 
nous soyons en la vaste solitude de l'océan, nous 
n'eu sommes pas moins en spectacle aux anges et 
aux hommes. Mes chers parents, que les nôtres 
ont donné de beaux exemples de . toutes vertus, 
pendant ce grand voyage! 

A peine pouvions-nous croire que nous avions 
quitté le Séminaire des Missions, car nous faisions 
à nous treize toute une petite communauté. C'était 
entre nous une admirable pratique de charité, 
douceur, débonnairelé et courtoisie réciproque. 
Comme chaque matin il y avait une belle et pieuse 
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ordonnance de prières, d'oraisons et- de Saints 
Sacrifices ! Ce petit troupeau, cette douzaine 
d'apôtres, parmi lesquels Notre-Seigncur était pré
sent, comme il nous en assure, faisait par ses 
prières comme un bouquet de fleurs odoriférantes 
dont la suavité s'élevait de l'abîme jusqu'au trône 
de Dieu. 

Nous avons célébré la sainte Messe aussi sou
vent que possible, encore que les mauvais temps 
nous en aient empêchés bien des fois. Chacun la 
disait à son tour, et les autres communiaient de la 
main du célébrant. Notre plus grand bonheur était 
de célébrer le Saint Sacrifice, car plus on s'éloigne 
du monde, plus aussi le bon Dieu devient néces
saire. 

Ne trouvez-vous pas bien admirable que notre 
bon Seigneur descende, sans aucune ombre d'es
corte ou d'appareil, en l'humble toit d'une pauvre 
nef. perdue aux océans, tout ainsi qu'en notre belle 
église de Paizay ou dans les cathédrales ? C'était 
notre viatique et nourriture en ces déserts, comme 
la manne aux fils d'Israël ; notre repos contre la 
fatigue du chemin, la plus désirable fraîcheur et 
suavité pour nos âmes. 

Nous récitions nos chères heures deux à deux, 
bien pieusement, tout comme les disciples du Sau
veur s'en allant prêcher aux Hébreux, Les di
manches, nous terminions le jour du Seigneur 
par- quelques beaux cantiques à Notre-Dame, en 
mémoire de ces pieuses invocations que nous étions 
accoutumés de faire à notre petit oratoire de Paris. 
Ces hymnes gracieuses avaient un charme indi
cible, s'élevant de notre nef comme le parfum des 
fruits et des fleurs, du milieu d'une île flottante. 
Durant les autres jours, tout notre monde travaille 
avec ardeur, faisant à la fois, comme des abeilles 
diligentes, le miel de la sainte dévotion, sans né
gliger aussi la cire des fortes études, laquelle est 
réservée à éclairer les nations. 

Nous trouvons des sucs précieux par tous les 
champs lhcologiqu.es et même sous les arides jalons 
de la liturgie ; des arômes en maints auteurs 

http://lhcologiqu.es
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vieillis, comme Samson du miel en la gueule du 
lion, et de l'eau fraîche en la molaire de l'ânesse. 

Tous les nôtres sont h la besogne, chacun en sa 
façon. 

Le bon P. Marin est comme notre capitaine et 
général, en lequel petits et grands se mirent pour 
l'ordonnance de leur vie. Il donne journellement 
des leçons de langue siamoise au P. Martin, et rien 
.n'est plus plaisant que de les entendre chanter leurs 
prières en ce dialecte orientai. 

Le P. Desvaux est le type du vieux vicaire, rompu 
a la besogne paroissiale. Dans une heure, il repasse 
un traité, fume en même temps une pipe, sans 
perdre le fil d'une conversation. Les connaissances 
de notre P. Durand se définissent comme la philo
sophie : tout ce qui est. II connaît de toute science, 
depuis l'hysope qui rampe sur les masures jus
qu'aux cèdres du Liban. Il est physicien, chimiste, 
médecin. Je pourrais ajouter qu'il arrache aussi les 
dents et pose les sonnettes. Avec un nez de noble, 
des cheveux pendants sans prétention, vous le 
prendriez pour un de nos vieux instituteurs. Il tire 
tout à l'heure les plans d'une horloge pour le 
Thibct, l'unique chronomètre de ce pays étant 
tombé en ruines depuis quelque temps. 

Le P. Néel est notre maître des sentences. La 
tournure de son génie est un peu mystique ; avec 
son conciliateur probablement, il met tout le 
monde d'accord, et avance beaucoup les questions 
tout en se tenant à distance. C'est à lui qu'il faut 
s'adresser pour conneître la pluie et le beau temps. 
11 vous le dira toujours probablement. 

Notre bon P. Puginier est un saint homme de 
Dieu et mon confesseur ; il est tout à l'heure en 
retraite. Dieu ait son âme et la mienne ! C'est un 
liturgiste fameux, un moraliste profond ; il connaît 
et gagne toutes les indulgences ( i ) . 

Le P. Gazenave ne sort point de son repos pour 
des questions vulgaires, mais chaque coup de cette 

(i) II est devenu évêque au Tonkiu. 
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langue bien effilée est la solution d'un nœud gor
dien. C'est un autre genre que celui que notre papa 
Larober, qui mérite une notion spéciale. Sous une 
enveloppe pacifique, il cache un esprit vif et perçant; 
c'est le docleur irréfragable. Plonge-t-il son œil 
d'aigle dans le champ immense de la théologie ? Il 
vous mènera par vingt récifs et écueils imprévus, 
puis, s'y posant en interrogateur, comme un 
sphynx, il propose des énigmes aux passants. Le 
P. Delsaût est un vieux moine chartrier ; il vient 
de repasser le dogme et la mccal*1 ; il a pris la mys-
ïiqu-e en passant ; il compulse tout à l'heure les 
Saintes Ecritures, et j'espère de lui une nouvelle 
version des Livres Saints. 

Le petit P. Saballier a sa tactique spéciale aussi ; 
c'est un travailleur acharné ; mais pour être loin 
des monts de sa chère Savoie, il ne suspend point 
sa lyre aux saules du rivage ; il touche de l'accor
déon et prend son passe-temps à chanter de pieux 
cantiques. 

Viclmout a parcouru eu six ans toute la lice des 
études ; aujourd'hui, d'un coup de la taille de son 
sabre, il tranche comme un lard les difficultés les 
plus insolubles : il argumente à la façon d'Alexandre. 

Le P. Martin est inénarrable ; une grande barbe 
rousse et noire, fournie comme l'herbe des pre
mières coupes, encadre sa bonne figure : si vous 
lui ajoutez sa pipe, sa casquette et son grand dic
tionnaire siamois, je crois qu'il faut se taire et 
admirer'* 1 

Fourcy est un vieux professeur émérite. Malgré 
son air de jeunesse, il a enseigné la philosophie. 
Aujourd'hui missionnaire au JKouy-Tchéou, il ob
serve les temps, les saisons, le cours des astres, 
prend le point avec le capitaine, comme un vieux 
navigateur. 

Pour moi, je suis un bon homme, l'eussiez-vous 
cru ? et je vais toujours mon petit train. 

J'imagine que mon cousin désire que je lui parle 
des marins. Pour le faire à propos, il faudrait sans 
doute les examiner plus en détail, dans le service 
en particulier ; mais voici pourtant quelques idées : 

UN CIIKVAMEU APÔTRE 5 
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Le marin a du cœur. Son aventureuse carrière 
lui imprime, quel qu'il soit, un cachet de bravoure. 
Les marins, comme nos soldats, ont dans leurs 
veines beaucoup de sang français. Ce n'est pas dans 
un gros temps, au milieu de la pluie ou de l'orage, 
sous la capote cirée et le suroît qu'il faut l'exa
miner. Alors, il a l'œil fauve, le front dur, il mur
mure parfois, jure souvent et rit avec peine. Mais la 
bourrasque est-elle passée, le beau temps revient-il, 
la bonne humeur reparaît. Pour peu que vous récom
pensiez la peine du matelot par un verre de vin ou 
de tafia, oh ! alors, vous le voyez soudain oublier sa 
fatigue, se réjouir, chanter, jouer de la savate ou 
s'exercer sur quelque instrument. 

Dans la tempête, le marin est toujours sans peur, 
rarement sans reproches. Il y en a qui jurent rnau-
vaisement. N'allons pas l'examiner au gouvernail 
aussi, car le pilote paraît avoir conscience de sa 
dignité et des responsabilités de sa charge : le ma
telot à la barre, voyez-vous, est héroïque comme 
Agamemnon cinglant vers les murs d'Ulion. Ce 
serait mieux de suivre les marins quand ils courent, 
en chantant, dans les cordages, sur les vergues et 
les mâts. C'est leur besogne journalière ; voyez-les ; 
ils s'élancent à la besogne, en fredonnant des chan
sonnettes. 

Mais on vient de crier : « A la ration 1 » Voici 
nos gaillards qui descendent de la cime des mâts, 
ce A, la ration 1 » Dix voix ensemble ont répété ce 
cri ; mais ne leur donnons pas que du lard sale, car 
ils ne s'en soucient guère ; ils préfèrent le repas 
du soir qui consiste en de simples fayaux (pois), 
ajoutez-y du vin, du tabac, des cigares et des 
chiques, et vous allez voir tous nos gens triompher. 

Jamais gaieté plus franche n'accompagna le repas 
des rois : jamais tant de joyeusetés ne furent dites. 
Oh .1 tous ces jeunes gens s'amusent diablement 1 
Ils parlent de la terre, de leurs plaisirs et de leurs 
aventures. Ils ont tous vu les quatre bouts du 
monde. Ils ont fait bien des ribotes aussi I... 

Daniel, relevant de sa main calleuse l'aile de son 
chapeau, droit sur son front bruni : 
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— C'est à Rio-Janère, Monsieur Chicard, que 
nous nous en sommes payé une ! On avait carte 
blanche tous les dimanches. Je vous donne mon 
billet que nous n'allions pas à pied I Ah I oui, à 
pied I Tous en voiture ! Le pont et l'entrepont pleins 
jusqu'aux bords. C'est moi qui conduisais. J'avise 
une gargotte qui avait hissé sa flamme (bannière). 
Je connaissais la rade ; c'était un bon mouillage. Je 
fis jeter l'ancre. Ce qu'on y but !... Tout le monde, 
en appareillant, tanguait comme des chaloupes. 
C'était b...ment temps de virer de bord; it en res
tait la moitié à la traîne dans les rues... Vingt-
cinq mille bombes I Quelle ribote on s'est f..., Mon
sieur Chicard I Quelle ribote. I 

Rien n'est plus curieux que de les entendre 
mêler à notre langage tous leurs termes de marine. 
Un soir, après souper, je leur rendis visite dans 
leur ronfle (c'est ainsi qu'ils nomment leur cabine). 
Ils me saluent avec courtoisie, el, me présentant 
une caisse, m'invitent à m'asseoir. Ils se reposaient. 
Un calumet, en tube de gony, m'est offert. Allard 
me présente du tabac dans une moque, mais Flandret 
étale sa superbe blague, en pattes d'albatros, et me 
demande la préférence pour son tabac javanais. 

Bourdonneau me tend familièrement sa pipe, 
pour y puiser la flamme ; mais Gravaud, plus cour
tois, me met en mains une braise fumante. Voici 
tout à souhait, et je ne puis me contenter de voir 
mes gens et de surprendre sur le vif ce ménage de 
garçons. Leurs braies, relevées aux genoux, laissent 
à nu leurs jambes nerveuses. Les chemises, de laine 
rouge ou bleue, se plongent dans le pantalon, et 
une bande de cuir retient sur leur dos Je fidèle cou
telas ; le béret du Béarn met à son comble la sim
plicité de ce costume. 

Mais l'ornementation du roufle me frappe bien 
davantage. Dans un coin, une araignée file sa 
trame, et, tout près, trois écuelles de bois forment 
toutes les pièces du modeste vaisselier» Au poteau 
de la fenêtre, une dame-jeanne, féconde en rude 
tafia, était retenue au clou par un fil. Celui-ci a 
glissé dans une fente de son hamac les arêtes d'un 
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peigne et les dents d'une fourche Lté, pour les avoir 
sous la main. 

J'aperçois partout des pipes et des bourses à tabac 
célèbres : elles ont toutes leur généalogie. 

— Cette blague-ci, Monsieur Chîcard, m'a été 
brodée par mes sœurs, et celle-là par ma fiancée. 
Cette bouffarde vient d'un ami bien cher, c'était 
mon matelot : quel brave cœur d'homme ! 

Les Bretons ont des blagues en peau de loup. 
Les miroirs ne manquent pas non plus, c'est devant 
qu'on rajuste sa chevelure et au'on frise ses mous
taches. De lits, ce n'en est que l'ombre. Le parquet 
est encombré de caisses à habits, et tout espace 
libre est jonché de chiques et de débourres de pipes. 

— Vous êtes bien logés, tout de même ! 
— Oui, très bien, fichtre ! 
Ils rient, oh ! sérieusement ! Puis je leur fais 

conter des histoires, et comme je les écoute avec 
plaisir, ils s'y prêtent volontiers. J'interroge Daniel 
de préférence. C'est un gros luron qui ne parle 
pas bien ; il bégaye même un peu, mais il a des 
expressions si originales et un ton si plaisant que 
je m'adresse tout d'abord à lui : 

— Voyons, Daniel 1 
Et lui, portant la main à son béret : 
— Nous avions notre chargement pour Valpa-

raiso ; après une navigation assez heureuse, la misère 
en personne nous attendait au cap Horn. Quatre 
cent vingt-six jours à la cape, Monsieur Chicard ! 
et nous en panne ! Là, b... ! il n'y a pas à dire : tu 
en sortiras 1 Enfin, périr pour périr ! Heureusement 
ou malheureusement, notre navire se rompit sur 
les écueils, on lance les chaloupes en mer, et quinze 
hommes, avec moi, sont jetés sur le rivage. Nous 
étions sans vivres, sans hnbils, par rapport que tout 
était perdu avec le navire. Il y en avait qui avaient 
les pieds gelés, d'autres le nez et les oreilles ; pour 
moi, mes mains en seront croches toute ma vie. 
Par bonheur, la mer nous amena quelques barils, 
que nous cachions dans les roseaux. C'étaient des 
restes de vin et de biscuits, mais ils nous coûtaient 
cher ; et il fallait les disputer aux tigres de la forêt, 
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qui rôdaient par là toute la nuit. En cette extré
mité, nous allâmes de l'avant en des bois et rochers 
si affreux, que jamais le bon Dieu n'y était passé. 
Pas une âme ! Et pour toute nourriture du maïs 
bouilli !... Allez : ça prouve tout de même qu'il y a 
un bon Dieu ; car c'est un miracle crue vous me 
voyiez ici, Monsieur Chicaid et toute la compagnie ! 

Les autres matelots me racontent aussi des scènes 
terribles, et je leur dis ; 

— Vous voyez, mes amis, comment Dieu vous a 
amenés jusqu'ici par la main ; ne jurez donc plus 
et soyez aussi bon chrétiens que vous êtes vaillants 
et intrépides matelots 1 

Puis, je les salue et me retire. 
Ces bons marins étaient à bord notre spécial 

champ de conquête, en attendant la lice décisive de 
nos chères missions. Il ne nous a pas été difficile de 
gagner leur confiance : quelques semaines passées, 
nous jetions sur eux nos filets, Dieu nous ayant faits 
pêcheurs d'hommes. Mais c'est bien le lieu de 
donner ici cet avis à tous ceux qui, d'aventure, mar
cheront sur nos traces. 

En cette besogne spirituelle, comme est celle de 
semer du bon grain dans ces âmes de matelots, il 
ne faut pas y montrer trop d'empressement. J'ai su 
par expérience ce que nos devanciers dans l'apos
tolat nous avaient répété bien des fois. Notre martyr 
du Thibet, P. Bourry (i), l'écrivait lui-même à un 
ami ' « Croyez-moi, tout d'abord ne recherchez pas 
les marins, attendez ; ou si vous les recherchez, 
que ce soit si dextremeut que vous ayez l'air 
d'attendre. » 

Mais je reviens à mon propos. Un des nôtres pré
parc un jeune novice à sa première Communion. Le 
P. Fourcy donne des leçons de lecture, d'écriture 
et de calcul à notre mousse et à un icunc matelot 
et, sous main, leur rappelle leurs devoirs oubliés. 

Je vois rôder aussi le P. Vielmont et j'imagine 
qu'il tend quelques pieux lacs. 

Le P. Durand s'est chargé de l'éducation spiri-

( i ) Missionnaire poitevin martyrisé au Thibet en I85/J. 
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tuelle de ce même petit mousse, qui, pour le dire 
en passant, n'a rien de ces couleurs poétiques sous 
lesquelles on se plaît à nous les représenter. Voulez-
vous avoir une idée de son Code législatif ? 

Ecoutez : 
— Latriquc ! (c'est son nom de guerre) Latriquc, 

lui dira le second, apporte-moi ma capote et mon 
suroît ; allons, galopin, patine-toi un peu, vas-tu 
te presser ? Ah I potence 1 je 'te colle mon poing 
sur le nez 1 

Un jour, le maître l'interpelle : 
— Latrique I c'est toi qui laisses cette moque de 

graisse à la traîne ? C'est toi, fils de loup I... Tiens! 
que je t'y prenne ! Je te coince la tête dedans ; tu 
verras un peu I... 

— Latrique I dit un autre matelot, f...-moi le 
camp d'ici, gamin ! Je t'applique ma chique sur 
l'œil ! 

Le drôle fut pris un jour à claquer de l'eau-de-vie 
à un baril, avec un tuyau de pipe. Le capitaine le 
prend aux oreilles, puis appelle Allard : 

— Crucifiez-moi cet ivrogne dans les haubans, 
coincez-lui les pieds, gnopez-lui les mains un peu 
solidement. Ah ! gourmandeau ! je te ferai boire, 
espèce de propre à rien ! 

Voilà comment on mène les mousses ; mais ce 
n'est rien, au dire du maître: 

— Parlez-moi du cabotage, dit-il avec un ton 
d'admiration, pour former les mousses ! On gâte 
celui-ci, parole d'honneur 1 

Le petit P. Saba'ttier donne des leçons de lecture 
à deux des plus anciens matelots, et Daniel et Allard 
viennent, à temps libres, s'asseoir tour à tour sur 
les bancs de son école. Le P. Larcher apprend à lire 
h Bourdonncau, et j'espère bien qu'il ramènera cette 
âme au giron de l'Eglise, car ce matelot est protestant 
et l'unique, grâce à Dieu 1 que nous ayons à bord. 

J'aime Daniel. Par méchef, il jure. Ces jours 
derniers, je lui touchai le cœur ; me tendant sa 
main calleuse, il me promit, la larme à l'œil, que 
dorénavant c'était fini ; il ne jurera plus. 

Tour à tour, nous battons en brèche notre capi-
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taine. Cet homme était berger dans sa jeunesse. U 
m'a raconté bien des fois crue sa grand'mère, le 
promenant par la main quand il était petit, le 
menait ramasser des fruits sous les arbres. 

— Grand'mère, disait l'enfant, pourauoi le temps 
est-il blanc et noir comme ça P 

Et l'aïeule répondait : 
— C'est, mon petit-fils, que le bon Dieu est 

pauvre, vois-tu, et c'est pour cela qu'il a taupiné 
son ciel de plusieurs pièces. 

J'ai trouvé cette parole bonne ; il y avait, sous 
l'écorce de ce mot si simple, bien du sens, et ce Dieu 
pauvre, notre Jésus, qu'elle fait apparaître, en la 
création de aon ciel, pauvre comme il parut plus 
tard en la terre, me plaît beaucoup. 

Notre capitaine s'est élevé5 par une conduite irré
prochable et l'amour du travail, à ce grade qu'il 
occupe aujourd'hui. Je lui dis une fois sans feintise : 

— Capitaine, vous avez un détroit à franchir, 
après quoi votre bonne âme s'étonnera de naviguer 
à pleines voiles sur la mer du monde, sans avoir 
presque nul écueil et tempête à redouter. Votre 
horizon, qui vous paraît tout à l'heure brumeux, 
deviendra, en moins de rien, clair et lucide comme 
le ciel d'un beau jour. 

Il serra les lèvres, baissa la tête, réfléchit et 
comprit bien, puis répondit : 

— Que voulez-vous P Quand on n'est pas né là-
dedans, c'est difficile, par Dieu I 

— C'est difficile 1 Que dites-vous, capitaine ? Mais 
enfin, quand il s'agit du ciel 1 

— Ah ! vous autres, par Dieu l vous avez bien 
brise à pleins perroquets, quoi ! Mais nous, com
ment voulez-vous que nous hélions en paradis ? Des 
marins I.„ Eh ! mais nous avons vent debout et 
courant contraire l 

Je ne pus m'empêcher de rire. 
En somme, notre présence à bord n'a pas manqué 

de produire de bons effets. Mais il est temps que 
je vous parle d'un coup de filet à moi ! Je m'y 
arrête d'une spéciale dilection, car c'est de mon 
premier fils spirituel que je vais vous entretenir. 
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Nous avions à bord une quinzaine de marins, en 
exceptant le capitaine, le second et le maître d'équi
page. C'est du second qu'il s'agil. Jeune homme de 
vingt-cinq ans, sa figure brunie est ceinte d'une 
barbe noire, épaisse comme une jeune garenne, 
mais ses yeux doux contrastent singulièrement 
avec la rudesse de ses traits. Joignez-y sa toque de 
matelot, examinez ses jambes nerveuses et arquées 
comme celles d'un cavalier, et peut-être trouverez-
vous, comme moi, que c'est en petit le grand 
François, roi de France. À l'entendre jurer, vous 
l'auriez dit le plus brutal des marins. Oh ! ces ma
telots feraient tomber le diable a bord, si cela 
dépendait d'eux. 

Un soir qu'il faisait son quart, ic l'accoste, il me 
salue, et nous parlons de choses indifférentes. Puis 
je l'amène au foyer paternel : je veux reconnaître 
la trempe de son cœur. Sur ce sujet, il ne peut 
tarir. Il se dilate, m'ouvre son âme, me parle de 
ses vieux parents, de ses frères et sœurs auxquels 
il conserve une grande affection. Il me raconte son 
retour du service et les larmes de sa mère, accablée 
de douleur et de joie, qui apprit tout ensemble le 
retour de celui-ci et la mort de son aîné dans une 
tempête. Il m'eut bientôt racon'té ses peines et ses 
plaisirs, et je connus sa famille et les secrets les 
plus intimes de ses affections. 

C'était un cœur sensible : 
— Matelot, lui dis-je, le bon Dieu attendait ici 

votre âme, il la désirait ; c'est son heure, rendez-la-
lui bravement. Il faut se convertir, maître Danzé, 
et ne plus jurer du tout : ça fait cle la peine au bon 
Dieu, voyez-vous ! Et si votre mère vous entendait, 
comme elle en aurait du chagrin ! Eh bien ! qu'en 
pensez-vous ? 

Il me donne incontinent sa parole, et, me tendant 
sa main robuste : 

— Je suis des vôtres désormais, et je vous pro
mets de ne plus jurer 1 

Depuis ce jour, il garda à Dieu sa foi et à moi 
sa parole. 

Il me disait plus tard : 
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— Àh ! bon Monsieur Chicard, que vou3 m'avez 
rendu grand service ! Le croiricz-vous ? Je ne jure 
plus. Je dis : vingt mille tonnerres ! et mes gens 
vont tout de même, et les cordes cèdent aussi. Oh ! 
vous êtes le meilleur de mes amis ! 

Et moi : 
— C'est bien, matelot, mais ce n'est pas tout, 

pourtant ; il faudra finir, puisque nous avons com
mencé, et ne pas revenir dans vtflrc famille sans 
avoir bien éclaira votre âme et fait luire votre con
science. Il faut, voyez-vous, mettre la dernière 
main à cette besogne et vous montrer à la fois le 
plus brave des marins et le meilleur chrétien de 
votre pays. Parlons sans détour, maître, il y a long
temps que vous ne vous êtes pas confessé ? . . . Il 
faut vous confesser. Qu'en pensez-vous? Ores y êtes-
vous, matelot ? 

— Eh bien ! venez, dit-il, vous avez raison; nous 
nous confesserons ! 

C'est un bon jeune homme ! I I m'appelle quel
quefois son « matelot », tel le matelot du marin, 
c'est son unique, son ami, son intime. C'est que ces 
hommes, abandonnés à la merci des flots, ont 
besoin d'un ami à qui ils puissent conter leurs 
peines ou leurs plaisirs. Quand ils l'ont trouvé, ils 
se réjouissent comme un vainqueur chargé de dé
pouilles, et le bon Dieu suit de près. Du reste, je 
suis très aimé de tous nos marins et j'en profite, à 
l'aventure, pour jeter quelques grains de bonnes 
pensées en ces pauvres âmes. 

Mais laissons ces histoires ot avançons vers l'Asie. 
Nous entrons en des climats enchantés. Sur ces 
entrefaites, nous célébrâmes les fêtes de Noël. Àh ! 
chers parents, ce ne fut point la Noël de la patrie ! 
Je ne vois point de glaces ni de frimas. Où sont 
nos paysans en habits de fêtes ? Et les petits enfants ? 
Je n'aperçois point leurs bandes joyeuses se presser 
sur les sentiers que la diarrtie a épargnés dans la 
plaine : c'est leur fête pourtant. Oh ! les temps 
sont changés I C'est un ciel bien différent et un 
soleil splendidc. Me voici bien loin de notre France, 
de ma famille et de tous les miens ! Mais ces pauvres 
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infidèles, las ! sont aussi bien loin de Dieu, et ils 
sont devenus me® enfants 1 

Notre fête de Noël n'eut point sa couleur rustique, 
maïs elle fut bien joyeuse cependant, car le® mys»-
tères que l'Eglise célèbre sont partout les mêmes, 
et partout la venue et le souvenir d'un Dieu enfant 
réjouit le cœur des hommes. 

Les nôtres s'empressèrent beaucoup, pour recevoir 
le petit Jésus et lui préparer son étable. Sa cou
chette avait une mine guerrière : nous l'avions 
dressée sur notre nef flottante. La salle du grandi 
carré est armoriée de pavillons aux plus riches 
couleurs. Nous célébrâmes trois Messes. J'eus le 
bonheur de dire la première, et, à la seconde, notre 
jeune novice fil sa première Communion. Tous les 
matelots y assistèrent pieusement. C'était merveille 
de les voir. Les paletots oubliés au fond des 
malles ce jour-là sont mis à jour. Allard est 
astiqué, Daniel frais et luisant, et tous se tiennent 
fort dévolcment sur deux genoux ; nous pensâmes 
que notre galère avait été convertie en une église. 

Nos treize missionnaires, rtevêtus de surplis et 
d'étoles, assistent sur deux rangs au Saint Sacrifice: 
les meilleures voix s'accordent à chanter de pieux 
cantiques, et le petit P. Sabattier1 les accompagne 
de son accordéon. Après l'Evangile, un des nôtres 
fit un touchant discours; les douces paroles tombent 
de ses lèvres éloquentes comme la rosée des nuits 
sur des champs arides. 

Sur l'heure de l'élévation du corps vénéré du 
Sauveur, un coup de canon fit retentir les échos 
de l'abîme. Vint le moment de la communion: le 
novice s'avança le premier, les prêtres à sa suite, 
et sans doute il y eut alors gloire à Dieu clans le 
ciel et paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté 1 Notre navire fuyait comme une tribu 
nomade, et le prêtre cependant était immobile au 
saint autel. Nos prières achevées, nous sortîmes 
prendre l'air. 

Le capitaine, ravi, s'écriait après la Messe: 
— Messieurs, je vous fais mes compliments, je 

n'avais jamais assisté h si belle fête ! 
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II se promenait, l'œil épanoui, sur sa galère, cl 
me prenant par le bras : 

— Voyez, dit-il, notre navire en fête et les mâts 
pavoises aux couleurs de France et de Bordeaux ! 

Et il semblait heureux. Les marins eux-mêmes 
sont tous joyeux, el tous se promettent un long sou
venir de ce jour mémorable. 

Ah 1 chers parents, il y a deux ans, à pareille 
date, j'étais avec vous, fêtant la fête de Noël. J'ai 
cette solennité bien présente. Il ne faisait pas très 
froid. Nous nous rendîmes à la Messe de minuit, 
et, après, nous fêtions le réveil, presque à la façon 
des héros. Nous étions si contents de nous trouver 
ensemble ! Oh ! quel souvenir je garde de ces der
niers quinze jours passés avec vous I 

Le lendemain de Noël, la mer devint plus vio
lente ; le navire s'agitait. Il ne nous fut pas pos
sible de dire la sainte Messe, quelque désir que 
nous eussions d'honorer le premier des martyrs. 
Le lundi, le vent n'était plus tolérable, et le navire 
bercé peuit à peine supporter quelques voiles. Je 
vois les nôtres pâlir, Néel se fait tout blême. Del-
sai.it est pensif. Puginier tremble, et Sabatlier se 
fane comme une fleur au vent du soir. Moi, je me 
frise les moustaches comme un guerrier captif. Je 
jeûne aussi. Oh ! c'est que je suis sur ce point plus 
facile qu'autrefois I Je mange ou ne mange pas 
sans plus de façon. Je crois que le bon Dieu m'a 
retouché un peu sur ce côté: autrefois, j'étais plus 
exigeant. 

Mais c'est dans le silence des nuits qu'il se 
présente le plus de matière à l'histoire. Cinq ou 
six d'entre nous rôdent par le carré. Vielmont 
s'aventure jusque sur la dunette. Pour moi, qui 
suis réputé d'un sommeil intolérable, îe roule sur 
ma planche * comme une porte sur ses gonds : 
à chaque lame c'est un roulis terrible, puis un 
épouvantable craquement dans la quille. Il est bruit 
de caissons, frottement de tonneaux, cliquetis de 
vaisselle. Près de moi, le chien du bord et un 
vieux chapon, qui vont de compérage, affectent 
vainement le pied marin et cherchent à se eram-
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ponner avec leurs ongles. Chaque coup de roulis 
leur fait pousser des gémissements et les porte 
d'un bord à l'autre. Je m'amuse beaucoup de les 
voir entrer, tôle baissée, et de fort mauvaise grâce, 
chez le bonhomme Delsaut. La vague, à son retour, 
ne tarde pas à me ramener mes deux commensaux, 
et un nouveau coup de roulis les dépose à ma porte. 

Il faudrait, pour raconter ce voyage, une plume 
originale. 

Le maître, faisant son quart, exécute sur nos 
têtes une promenade sans fin et fait retentir la 
dunette du talon de sa pesante botte. Par intervalle, 
il crie à la vigie qui s'endort sur le gaillard : 

— Ouvre l'œil devant, ouvre l'œil devant I 
Oh I que nous sommes sous un beau ciel I C'est 

toujours la vaste mer et un soleil jaloux de sa 
gloire, une lune approchant des grâces de Notre-
Dame, et des étoiles si brillantes qu'elles sont dignes 
de former sa couronne et l'arc sur lequel reposent 
ses pieds divins, plus beaux encore que ceux des 
apôtres. Rien ne trouble notre immense solitude. 
Oh ! que les œuvres de Dieu sont admirables 1 

Au couchant, c'était la vaste mer dont nous quit
tions les eaux profondes, lesquelles, à deux mille 
lieues, s'en vont caresser les rives aimées de la 
patrie. Las 1 chère France, voici longtemps que 
nous avons quitté tes champs fertiles ! 

A l'Orient, une forêt d'îlots scintille sous les 
yeux du soleil, et vers le Nord, Sumatra la monta
gneuse s'incline dans la mer comme un arc au 
repos. Ces îlots prennent toutes les formes ; tantôt 
ils ressemblent à de jeunes taillis au niveau de la 
mer, et d'autres fois ils dressent leurs cimes cou
ronnées de nuages, comme les génies de ces lieux. 

Mais quel parfum nous apporte la brise ? Je 
reconnais 1'arome des prés mûrs et des luzernes 
fleuries. C'est ce parfum que le vieux pâtre chérit, 
quand il porte, au jour de Vhozanne, le rameau 
bénit dans les champs de ses aïeux. Ah I comme 
je songeais à vous, chers parents, vous qui savez 
si bien comprendre et goûter les beautés de la 
nature 1 
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Ces îles étaient pour nous comme les premiers 
postes de notre champ de gloire, les premières 
tentes de ce camp merveilleux de la Jérusalem 
militante, en lequel Jésus, notre chef et capitaine, 
a toujours le glaive déchaîné contre l'orgueilleux 
Satan, lequel, hélas I règne ici partout et tient haut 
ses pennons. Ces îles enchantées ressemblent aux 
déserts de la Thébaïde, mais on n'v trouve point, 
comme en ces solitudes sanctifiées de la vieille 
Egypte, les Paul, les Hilarion et les Antoine I Les 
vertus de ces glorieux anachorètes sont des par
fums inconnus dans ces régions. Mais, vive Jésus 1 
les apôtres y viennent en foule ; c'est comme la 
captivité revenue de Babylone, toute la terre est 
à Dieu. L'Asie est le berceau du monde, et les 
premiers sacrifices y furent offerts au seul vrai 
Seigneur. Oh I nous y relèverons ses autels, et 
l'antique dragon cédera la place devant les armées 
invincibles de Michel. 

Le lendemain, une faible brise nous rapproche 
cle Java, et un coup de canon avertit les insulaires 
de notre présence ; c'était le jour de l'Epiphanie. 
Bientôt, une barque légère se détache de la rive, et 
six noirs s'excitent à pousser la rame par des 
chants barbares. Salut, âmes de ces pauvres gens ! 
Que vous m'inspirez de pitié et d'amour 1 Vous ne 
connaissez pas, sans doute, notre grand Dieu, et 
c'est à des hommes comme vous que nous venons 
prêcher la foi I 

Je ne pouvais me lasser de les voir, Ce jour des 
Rois me rappelait aussi de bien chers souvenirs. 
11 y avait deux ans que je vous quittai, bien-aimée 
famille, pour me rendre au Séminaire des Missions 
étrangères. Mon père m'avait dit : 

—• Va, mon fils, sois courageux ; ne recule pas 
au martyre, mais la besogne est grande I 

Voyez, chers parents, comme Dieu a mené à bien 
notre entreprise ; il n'y a que deux ans que je 
quittai le sein de ma mère, et déjà je reçois à notre 
bord les prémices des Gentils 1 

Le i5 janvier, un grand navire descendait à 
pleines voiles dans le détroit de Banca. Nous aper-
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çûmcs avec plaisir flotter le drapeau français. 11 
n'y avait pas à douter qu'il ne vînt de Chine et 
qu'il n'apportât des nouvelles intéressantes de ces 
pays. Noire capitaine désirait savoir comment vont 
les choses de la terre, mais nous étions bien plus 
occupés du royaume céleste que du commerce 
d'Asie. Notre second fut envoyé à la rencontre. La 
guerre de Chine, à ce qu'il nous dit, n'était pas 
encore nettement 'terminée ; pour celle de la Cochin-
o 11 in c, à peine y a \ ai t-on mis la première main. 
Mon Dieu, aidez-nous en cette passe I Trouverons-
nous une libre entroq ? Les chaînes et les prisons 
ne nous attendent-elles, point plutôt ? C'est vous, 
Seigneur, qui ouvrez cl fermez les portes de la gen-
tilité ; vous tenez les clés des nations, tout ainsi que 
des cœurs. Que votre saint vouloir soit fait I Et vive 
notre grand roi Jésus I 

' Nous trouvions dans ce détroit de Banca des 
difficultés insurmontables. L'enfer, sans doute, 
était contre nous ; il n'avait pas son compte à 
recevoir en ses domaines des gens de notre sorte. 
Mon Dieu 1 tout nous fait obstacle, et notre capi
taine, que son grand cœur retient encore paisible, 
ne peut s'empêcher de frémir par intervalles. 

— Par Dieu 1 que faisons-nous ici. Messieurs ? 
Sortirons-nous de ce défilé ? Reviendrons-nous sur 
nos pas ? Irai-je chercher les détroits de Gaspard 
de Carimata ? Passerai-je par celui de Malacca ? 
Mais les vents et courants y sont contraires, aussi 
nous n'y trouverons même pas de bons mouillages. 
Vais-je tendre incontinent vers Hong-Kong ? Par 
Dieu, Messieurs, nous sommes dans un mauvais pas 1 

Pour faire diversion à ce repos, nous descen
dîmes quelquefois sur les côtes de Sumatra, mais 
nous n'osâmes pénétrer dans ces forêts incultes. 
Des reptiles monstrueux dormaient au soleil, sur la 
vase ; des serpents se tenaient enlacés aux branches 
des arbres ; on entendait dans l'épaisseur des bois 
le rugissement des bêtes féroces. Nos gens, épou
vanté?, revinrent promptement sur leurs pas. 

Le 22, nous fûmes lancés par une forte brise ; 
nous doublâmes sur ses ailes les quatre pointes de 
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Sumatra, et notre nef, rassurée, mouillait, au cou
cher du soleil, sur les frontières de Banca. Nous 
avons gagné la plaine, l'espace s'étend devant nous, 
les îles disparaissent un moment, la brise n'est plus 
enchaînée au flanc des montagnes, et le vaisseau, 
plus à l'aise, se joue dans l'espace comme le vent 
des savanes. 

I.e a5 janvier, après une belle marche, nous 
jetions l'ancre par le travers de Lingin. Celle île 
est le repaire de pirates audacieux et redoutés des 
navigateurs. Ces tribus sauvages se pressent sur 
mille barques, attaquent de tous côtés lc3 navires 
au mouillage. Un vaisseau, échoué près de ses 
côtes, serait infailliblement perdu. Nous nous pré
parâmes à la guerre. Trois canons, chargés à mi
traille, protègent les sabords, et notre capitaine, 
tenant un faisceau de sabres et de fusils, vient lui-
même charger ses armes sur la dunette : 

— Tenez, dit-il, Père Chicard, voici là une cara
bine qui sait parler malais ! , 

— Mais qu'est-ce que vous mettez là dans votre 
canon ? 

— Oh ! ce sont de petites prunes, des chevrotines 
de garde-chasse, ça ne fait pas mal, c'est pour 
pocher les yeux. 

— Père Martin, je vous confie mon grand sabre, 
et vous, Père Durand, vous défendrez à bâbord, le 
P. Chicard se chargera de les repousser à tribord ! 

C'était bien. L'enceinte de nos camps nous est 
tracée. En cette nuit, nous fîmes notre quart. Les 
marins étaient aussi sous les armes. Je me pro
mène clans les rangs, j'anime nos gens à la guerre ; 
je répands partout que le combat me paraît immi
nent ; mon audace rassure les braves et fait trembler 
les timides. Cependant, je voulus me préparer à la 
lutte par du repos: j'escnladc mon hamac, et, le 
flanc sur la dure, la tête sur ma hache d'abordage, 
je m'endors avec l'espérance que des cris d'alarme 
viendront égayer mon réveil. Je me trompais. Nous 
avions jeté l'ancre en silence, nous éteignîmes nos 
feux vers le soir ; les brigands n'eurent pas bruit 
de notre présence, et, le lendemain, de bonne 
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heure, nous quittions avec empressement ces côtes 
redoutables. 

Nous avançons avec audace vers le terme de 
notre voyage, et, sur la fin du mois, nous entrons, 
bride abattue, dans le détroit de Bio. C'est le lieu 
Je plus enchanté qui se puisse voir. Ce détroit ne 
lient pas dix lieues de longueur ; il est formé par 
dos amas d'îlots ; partout, des taillis verdoyants, des 
coteaux cl collines d'une incroyable fraîcheur 
attiraient nos regards ; des cases champêtres, sem
blables à de pelils chalels, s'élevaient à l'ombre des 
cocotiers. 

Des barques s'avançaient en mer jeter leurs filets. 
De charmants oiseaux s'envolaient des bois de 
Bintam, en l'île de Gallats, sur des branches et des 
rameaux détachés de la côte. Ces innocents volatiles 
se servent de barques, comme les s*ens de ces pays : 
une racine, souvent, leur fait une nacelle. Quelque
fois, le cours paisible rapprochait de nous leur 
planche de salut, et ces beaux oiseaux, effrayés, 
s'enfuyaient avec des chants timides. Ainsi l'alouette 
villageoise, troublée par la faux du moissonneur, 
s'élevé avec des cris plaintifs. 

Ces îles sont baignées par une mer aux ondes 
plus claires et plus azurées nue le bleu du ciel. 
Tantôt les eaux tranquilles se jouent, avec un doux 
murmure, dans les pierres limoneuses qui bordent 
la côte ; d'autres fois, le flot se précipite o|. mugit 
sur les rochers ; plus souvent, il s'avance avec grâce 
sur une petite grève do sable blanc et ne va pas 
outre la parole divine : « Tu viendras iusqu'ici, et 
tu n'iras pas plus loin 1 » 

Je vis aussi la mer envahir la rive et mettre 
a nu les racines des grands arbres ; alors, le vert 
feuillage de ces géants des forôts ne tarde pas à se 
faner, et leurs tronc*, arides et blanchis, les font 
ressembler, dans l'ombre, à un cercle de guer
riers ou bien à de vieux rois traitant de la guerre 
à la porte des ville*. Ça ei ià, du sein des plus 
délicieux ombrages, un grand arbre s'élevait par
dessus tous les autres ; en vain chrrchail-il à voiler, 
sous le feuillage des jeunes pousses, sa tige flétrie ; 
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une couronne desséchée atteste les coups du temps 
et les ravages de la vieillesse. Les oiseaux re
cherchent ses rameaux stériles et s'y reposent la 
nuit. Dieu, sans doute, quand il faisait sortir Varide 
du chaos et qu'il vêtait les plantes de verdure, s'est 
plu à embellir ces lieux. 

Notre navire s'ouvrait un chemin au milieu d'un 
labyrinthe et d'un dédale incroyable ; l'horizon était 
enclos de forcis et de collines, et l'œil ne pouvait 
distinguer rentrée ni l'issue de sa route sinueuse. 
Nous fêtions la Présentation de Notre-Dame quand la 
voie parut s'ouvrir, les îles commencèrent à se ranger 
sur deux lignes. Singapour n'était pas loin ! Déjà 
notre œil ravi distingue au Nord les cimes de l'île, 
les mâts et les pavillons des navires en rade ; notre 
cœur se dilate comme celui d'un jeune soldat qui 
revoit le vieux chêne où s'abrite le chaume de ses 
pères. Singapour ! Singapour ! 

Notre navire, éperonné, s'avance fièrement, et, à 
Fi heures du soir, glorieux et les voiles au vent, il 
venait s'asseoir dans la baie, au milieu des autres, 
comme un cerf au bois rameux: parmi les jeunes 
faons. Dès ce jour, nous descendîmes à terre. Trois 
barques élégantes, poussées par douze Malais, nous 
d éposent dans l'île. C 'était là que l'incomparable 
P. Osouf (i) nous attendait ; nous sommes, à cette 
heure, dans ses bras, à nous reposer des fatigues de 
ce long voyage. 

Nous demeurâmes cinq mois en mer et parcou
rûmes plus de cinq mille lieues. Notre-Dame nous a 
gardés jusqu'ici et elle le fera bien toujours. Vive 
Jésus ! 

C'est à l'île de Singapour que j'écris ces dernières 
pnges ; je les arrache, à vrai dire, par les cheveux ; 
je me trouve sans force, sans cœur, sans imagina-
lion. On nous apprend de tristes nouvelles. Mgr Re
tord, le grand éveque, n'est plus : Un nouveau Paul 
vient de mourir ! Un de nos jeunes confrères vient 
aussi de succomber aux portes de la Cochinohinc. 
Tout l'Annam est en feu, les prêtres vont an mar-

(i) Devenu archevêque de Tokio ; mort en IQO6. 
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tyrc, les chrétiens aux fers, la foi prend le chemin 
de l'exil, les évêques sont errants et fugitifs... 

Oh I je brûle d'entrer dans le champ des saints, 
de voir ces combats, de connaître ces catacombes ! 
O champ des missions, ô lice de l'apostolat, comme 
tu m'apparais magnifique, empourprée du sang des 
martyrs ! Oh ! ma mission, que je te désire ! Yun-
Nan, Yun-Nan, tu m'as ravi d'un seul de tes che
veux, tes atours ont épris mon tendre cœur ! Oh ! 
arene du Seigneur, ouvre-toi!!! 

Or sus, chers parents, à quartier, pour un moment, 
les choses de la terre, que dis-je i> à toujours ! 

Cette lettre, datée de Singapour, fut suivie 
d'une autre que Godefroy adressait à son cousin 
le i3 mars i85q. Elle contient d'intéressants dé
tails sur la ville et l'île de Singapour, vaste 
entrepôt de commerce entre l'Europe et l'Asie. 

L'étrange population de cette ville, dit notre 
héros, est formée du mélange de toutes les races, 
de la semence de toutes les nations. L'Europe 
entière y est représentée. Les Indiens et les Chinois 
y abondent, les Malais y pullulent et composent la 
partie indigène. 

Nos missionnaires ont la sollicitude de cette ter
rible famille ; c'est par leurs sueurs et leurs 
fatigues que ces races indomptables, comme vrais 
lions et léopards, s'inclinent à paître l'herbe avec 
les bœufs pacifiques dans les champs du Seigneur ! 

Tci, tous les diables ont cependant leurs autels, 
et j'en ai vu quelques-uns bien assis sur des trônes 
et retranchés au fond de brillantes pagodes, avec 
appareil de lances et de glaives, comme jadis, en 
paradis, Satan levé contre Michel. 

Et n'est-ce pas merveilleux, mes amis, qu'il 
m'appelle en celte arène, moi, dont la famille est 
petite en Israël et qui suis le moindre de ma 
lignée ? Le Seigneur m'a dit comme h Gédéon : 
« Je serai avec toi, tu frapperas Madian comme un 
seul hommn » Or sus I mon cher cousin, et toi, 



L E M I S S I O N N A I R E *3? 

cher petit frère Jules, puisses-tu devenir un prêtre 
selon le cœur de Dieu 1 Alors, il nous mettra dans 
son champ comme une pierre de sel, que les ani
maux viennent lécher, par où ils sont plus nains cl 
plus ardents. C'est l'idée de saint Grégoire dont 
nous faisons la fête aujourd'hui. Les animaux et 
bêtes sauvages sont les peuples divers et les nations 
infidèles, au langage de l'Ecriture. 

Nous avons, à Singapour, une très belle église, 
et, chaque dimanche, Dieu s'y voit glorifié en trois 
et quatre langues. Dès le matin, le P. lsalys entre 
dans le saint lieu avec sa phalange chinoise. Il 
célèbre le Saint Sacrifice et se prépare à monter en 
chaire. Alors les fidèles récitent leurs prières en leur 
dialecte harmonieux. Bientôt les dernières voix 
s'éteignent ; le Père se lève et rompt le pain de la 
sainte doctrine à ces étrangers, surpris d'entendre 
parler leur langue avec une si grande pureté et par
faite aisance. 

11 n'a pas encore terminé que vingt carrosses 
déposent sur les pavés une nouvelle foule élue. Des 
Anglais, au front haut, à barbe rousse, des dames 
avec grande pompe et appareil, des consuls, des capi
taines, quelques braves matelots, des hommes de la 
catholique Espagne, d'autres du Portugal, des bonnes 
gens de partout envahissent la porte du temple ; 
puis la jeune escorte des Frères des Ecoles chré
tiennes et un essaim de petites de toutes couleurs, 
conduites par les bonnes Sœurs de Sainl-Maur. C'est 
le troupeau confié aux soins du P. Beurcl. Celui-ci 
chante alors la Grand'Messe et prêche en anglais. 

La Messie finie, on vide la place, et je vois le 
P. Paris, aux pieds poudreux, s'empresser du côté de 
Sarangoux. Sa cohorte fidèle s'amasse autour de lui, 
il se prépare à la Messe, pendant que ses fiers Mala
bars se rangent par castes dans les bancs qui leur 
sont réservés. Le Saint Sacrifice terminé, un nou
veau sermon commence. Le Père annonce notre 
Evangile en la langue indienne, et les anges sont 
ravis d'ouïr en une seule matinée la bonne nouvelle 
apprise en trois dialectes différents. 

Demain, nous partons pour Hong-Kong. Le temps 
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semble peu propice, mais nous n'en sommes pas, 
comme saint Paul, à notre troisième naufrage, et je 
n'ai pas vu trois fois le fond des eaux. Dieu nous 
aura bien encore en sa sainte srarde. 

Nos missionnaires, à peine reposés, quittèrent 
Singapour au commencement d'avril, pour se 
rendre à Hong-Kong. 

De là, il écrit à sa famille : 

On vient de nous acheter nos habits chinois. Quel 
dommage, chers parents, que vous ne puissiez jouir 
de ce coup d'œil ! Voyons ! est-il permis de se 
regarder dans un miroir ? Je crois, en vérité, qu'il 
me vient une tentation d'orgueil I Cette tête rasée 
ne vous convient-elle pas ? La vigueur des traits 
ressort mieux, et ma noire moustache, avouez-le, 
produit un effet superbe. 

Et cette belle robe de soie bleue I Dites, mes 
s œ u r s , avez-vous quelque chose de mieux en vos toi
lettes P Mes hauts de chausses et mes bas blancs me 
transportent au moyen âge. On prétend que la queue, 
entée sur mon épaisse chevelure, est de fort bonne 
grâce. Ne vous scandalisez pas de ma longue pipe. 
Mais qu'allez-vous dire en pensant crue nous n'em
portons point notre bréviaire et qu'il faudra, pen
dant deux ou trois mois, ne réciter son chapelet que 
sur ses doigts ? 

J'ai reçu vos lcttresi de Hong-Kong. Une chose 
m'attriste : ma petite Radegonde est malade ! Il faut 
veiller sur cette mienne petite sœur, et si l'applica
tion des écoles ne lui est pas favorable, hé 1 mon 
Dieu I elle en sait assez. Aimer Jésus et la Sainte 
Vierge, mes chères petites sœurs, et par surcroît, 
lire, écrire et compter un peu, ce vous est bien suf
fisant. Connaître Jésus, que saint Paul se vante de 
savoir seulement, n'est-ce pas toute science ? Mais 
j'espère que cette maladie n'aura pas de suites 
fâcheuses. 

Il y eut encore de nouveaux retards. La guerre 
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avec la France, les révoltes à l'intérieur, les 
bandes de pillards parcourant le pays, ren
daient les voyages périlleux. Parti de Hong-
Kong, après toutes les péripéties qu'il vient de 
raconter, notre missionnaire se rendit à Canton. 
Le jour de l'Ascension, il était encore à la pro
cure de cette ville d'où il écrit à son fidèle 
cousin : 

— Vrai Dieu l te le dirai-je sans fétatise ? J'ai le 
cœur gros ! 

— Eh quoi I Tu regrettes ta patrie, ton toit de 
chaume ? 

— Tu n'y es pas, cousin, il s'en faut ! Je désire 
le Yun-Nan. Ne sommes-nous pas à Canton depuis 
tantôt douze jours ? D'honneur I il me serait profi
table d'être en prison ; au moins sauverais-je les 
apparences apostoliques I Mais ici, à ne rien faire 1 
Tous ces jours derniers, les rebelles et voleurs gar
daient les routes ; nous recevions les plus tristes nou
velles et perdions à vue d'ceil le doux espoir du 
départ. 

Un matin, les chemins sont dégagés, la canaille 
égaillée. Ceux du Kouy-Tchéou partent. 

— Mais nous P disais-je aux courriers. 
— Nous, dans trois jours, Père, dans trois jours I... 
— Parole de gentilhomme I je perds patience 1 
Mes deux compagnons sont des temporisateurs. 
Mais quel voyage 1 Comme je te fuis sans cesse, 

bon cousin I Je perds vraiment l'espérance de te 
revoir. On m'assure qu'il ne me faudra pas moins 
de quatre mois pour gagner le Yun-Nan ! Ce sont 
de fameuses pérégrinations que celles-ci I Certes I un 
saint homme y glanerait tout le long des mérites, 
mieux qu'en un pèlerinage à Jérusalem ou à Saint-
Jacques en Galice ; mais, pour moi, je crois que je 
ne réalise pas grand profit. S i , par tes prières et les 
bonnes œuvres de tous les nôtres, de ma pieuse mère 
et de mon brave père spécialement, vous ne me 
faites un fonds, possible, serai-je en arrière en para
dis, et peut-être ne fera-t-on pas attention à moi du 
toert. 
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Me vois-tu, cher cousin, en costume de pêche oti 
de chasse, mis en gentilhomme campagnard, ou 
assez semblable au pâtre de la vallée ? C'est bien 
ton cousin : tu le reconnais sans peine. Mais aujour
d'hui que je viens de loin, avec un costume étranger 
el un grand titre, n'es-tu pas émerveillé? Sans doute, 
ce qui te plaît davantage, c'est de retrouver, au pre
mier pas, ce même cœur fraternel qui t'était si 
dévoué. Ton nom, gravé sur l'azur de mon écu, n'a 
rien perdu de sa fraîcheur avec le temps. Allons 1 je 
te quitte car nous partons. 

Ils partirent en effet de Canton, vers le mi
lieu de juin, mais toutes les prévisions se réali
sèrent : force leur fut de revenir à Hong-Kong, 
après une pénible et infructueuse démarche. 

Cependant, la famille Chicard était alors 
durement éprouvée, vivant dans les douleurs 
qu'augmentaient encore ses angoisses au sujet 
de Godefroy. Le fidèle cousin, qui partageait les 
unes et les autres, s'adressa au Séminaire des 
Missions étrangères. M. l'abbé Joly lui répondit 
le 16 octobre i85o : 

Nos directeurs ne savent presque rien concernant 
votre chevalier et ses confrères. Le voyage direct à 
travers la Chine présente, en ce moment, de tels 
obstacles, que les missionnaires du Yun-Nan et du 
Sut-Chucn sont obligés de passer par Nimpo, ce qui 
allonge démesurément leur route. 

Le dernier jour de juillet, notre héros était de 
retour à Hong-Kong. Une très douloureuse nou
velle l'y attendait. Des lettres de France lui an
nonçaient la mort de sa plus jeune sœur, fleur 
délicate que le bon Dieu avait recueillie en son 
paradis. Ce fut un rude coup pour le cœur si 
sensible de notre Godefroy. I l exprime sa dou
leur en ces pages émues, mais résignées, qu'il 
adresse de Hong-Kong à ses parents : 
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Ma Radcgonde n'est plus !... O chère enfant, ta 
précieuse mort m'a fait verser bien des larmes ! Tu 
riais la plus jeune, et je te portais une spéciale dilec-
tion. Cette perle nous a donc été ravie ! O ma petite 
sœur, ton souvenir me restera bien cher ! Je l'ai
mais tant ! Ah ! je ne pensais pas Être sitôt prive 
d'elle ï 

Et ne dites pas que j'avais déjà sacrifié sa douce 
conversation ; mon Dieu ! on ne pense pas à tout cela. 
Son pieux nom égaré sur la marge d'une lettre, son 
petit nom me faisait palpiter le cœur et m'était plus 
suave que tous les parfums. Au sortir de l'école, l'en
fant venait autrefois s'asseoir sur mes genoux, et le 
soir, quand je revenais des champs, elle accourait 
oncore dans mes bras. Sa naïveté charmante, son 
extrême douceur me remplissaient de joie, me repo
saient de mes fatigues. Que de fois je l'ai contem
plée avec ravissement au pied des saints autels ! 
Qu'elle m'édifiait au milieu de ses compagnes, dam 
nos fêtes chrétiennes, quand elle soutenait, avec une 
incomparable modestie, la bannière de Notre-Dame ! 

Oh ! mon cœur d'homme m'abandonne, et je ne 
me sens de force que pour verser bien des larmes ! 
Oh ! je l'aimnis au delà de tout dire ! Elle savait ma 
place à table, elle avait choisi la sienne près de moi. 
Tous les jours elle m'attendait pour aller à l'église, 
et me disait : « Allons ! vite, le premier coup de la 
Messe est déjà sonné. » Le soir venu, l'enfant vou
lait que nous récitions le chapelet ensemble ! Quand 
je prenais le chemin des bois, pour aller méditer 
dans la campagne, Radegondc savait cette heure, et 
n'y eôt point manqué ; courant à ma suite, elle me 
donnait son petit bras et me chantait de pieux can-
liqucs. Avant le coucher, c'était elle qui nous dis
tribuait l'eau bénite ; après avoir passé dans les 
chambres, elle venait enfin à moi, arrosait mon lit 
de l'eau sainte, en récitant quelques prières, puis, 
avec une inexprimable naïveté, elle me signait quel
quefois de sa mnîn virginale, et me disait : « Adieu, 
petit frère ! » Avant que de se mettre au lit, elle 
s'allait prosterner devant quelque imasre de Notre-
Dame, elle baisait son Christ, puis son scapulaire. 
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ses médailles et ses reliques, faisait plusieurs révé
rences à la Sainte Vierge. Quelquefois, s'aventurant 
vers moi, elle me disait encore : « Dors-tu, frère ? 
Oh ! il dort I » et elle se couchait enfin. 

N'était-ce point elle qui était comme notre petite 
scrvan'te ? N'avait-elle pas le soin de toutes les petites 
choses ? Et la dernière partie du ménage n'était-
elle point la sienne ? Son aimable simplicité s'était 
fait cette part. Avec quelle merveilleuse fidélité ne 
secourait-elle pas ma mère ? Nous l'aimions d'un 
amour non pareil, « Oh ! disait cette chère enfant, 
en souriant d'un gracieux visage, moi je suis la 
petite chambrière ! » 

C'est ainsi qu'elle croissait à l'ombre de notre 
chaumière, comme une fleur cachée ; sa vertu n'était 
pourtant point si secrète qu'elle n'éclatât apparem
ment puisqu'un missionnaire, au sortir d'une retraite 
qu'il donna dans notre paroisse, m'écrivait, ravi de 
ce qu'il avait vu et entendu, et dans l'admiration 
d'une vertu si précoce : a Heureux êtes-vous, mon 
cher ami, d'avoir une telle sœur ! Quelle fleur 
inconnue s'épanouit sous le toit de votre père ! Bien 
des personnes religieuses, après quinze et vingt ans 
de profession, n'ont point atteint le degré de per
fection que j'ai trouvé en Radegonde. Cette enfant 
sera pour vous une source de bénédictions 1 » 
J'éprouve un bonheur inexprimable à me rappeler 
ces paroles et à vous les signaler aujourd'hui, chers 
parents, pour notre commune consolation. 

Ah ! chère petite sœur, prie donc bien le bon Dieu 
pour nous dans le paradis ! Mais je n'étais point à 
son lit de mort pour recevoir ses adieux ! Au moins 
je me rappelle avec consolation que, pendant qu'elle 
souffrait, je n'étais point dans la joie, par un déplo
rable contraste. Non, je souffrais aussi. Le bon Dieu 
eut soin de m'envoyer ma part d'épreuve, tandis que 
vous étiez tous dans l'angoisse. Oh I puissé-je, par 
d'heureuses rencontres et de bénies grâces divines, 
pleurer et souffrir chaque fois que mes chers parent3 
auront sujet de verser des larmes 1 Oui, j'ai mêlé 
mon deuil au vôtre ; la blessure de cette douloureuse 
mort n'était point fermée dans vos cœurs que j'avais 
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aussi mes croix. Coup sur coup, passant de la vaste 
mer sur une barque païenne, au sein des peuples 
infidèles et menaçants, je remercie Dieu de m'avoir 
fait endurer quelque chose pour son nom à un*1 

heure où il me convenait si bien de pleurer, quand 
vous étiez inconsolables devant un tombeau. 

II y avait quelques jours que j'étais revenu de 
notre infructueuse expédition vers la Chine ; j'avais 
réglé mon temps. Chaque matin, après la sainte 
Messe, j'allais faire une promenade sur les rochers 
et le bord de la mer. Je m'asseyais sur la grève 
humide, descendais dans les vallées, gravissais la 
montagne, et, de retour en ma cellule, je me livrais 
avec ardeur h l'étude de la langue chinoise. Puis je 
reçus vos tristes lettres. Mon Dieu ! i'ai bien garde 
le deuil. On ne me vit plus assis au fond du val, 
ou suivant l'étroit isentier de la montagne; la douce, 
aurore, l'air pur du matin, les ondes majestueuses 
de l'océan cL ses âpres rivages n'étaient plus faits 
pour réjouir mes yeux. Je devins insensible à l'écial 
du soleil, au murmure des. vents. Je cessai d'aimer 
le chant des oiseaux et le parfum des arbres en 
fleurs. Je pris plaisir au recueillement de ma cellule 
et à la solitude de l'oratoire. 

Oh ! ma petite Ràdegondc, tant que j'aurai un 
souffle dans ma poitrine, un battement au cœur, je 
penserai à toi I Je n'ai point oublié, depuis plusieurs 
années, des personnes qui m'étaient moins chères 
que ma Radegonde, comment perdrais-je son sou
venir ? Je prierai tous les jours pour elle, et surtout 
me recommanderai-je à ses prières, car elle est au 
ciel. Jésus désirait pour lui cette chaste petite épouse ; 
il la voulait en sa céleste compagnie. Eh bien I prie 
pour nous, chère enfant, car nous voulons aller te 
rejoindre au paradis ! 

Mais j'ai fajit couler vos larmes, chers parents, j'ai 
renouvelé vos douleurs. Pardon, il me fallait accor
der de soulager mon cœur. 

Que le vide fait au foyer de la famille par le départ 
de l'aîné et de la plus jeune soit désormais la place 
de Jésus, et leur part, la portion du pauvre. Celte 
mort a produit sur moi de bons effets : je me suis 
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retrempé dans la ferveur, j'ai purifié plus scrupuleu
sement ma conscience. Je ne désire plus qu'une 
chose : aimer Jésus à outrance cl ne le plus offenser 
du tout. 

Mais j'apprends aussi que mon petit frère est 
malade. Quelle imprudence as-tu donc faite, cher 
petit ? Que ne revenais-tu plus tôt à la maison i* 
Moi, avec ma tournure de sans-souci et de sans-peur, 
je prenais pourtant garde ; et toi, qui as eu le prix 
de sagesse en quatrième, et qui as vu l'heure où tu 
serais préfet de la Congrégation, aujourd'hui clerc 
et philosophe, voilà que tu négliges une affaire de 
si grande conséquence que la santé!... 

Tenez, cher père, nous allons lui donner une con
sultation. Voyons, mon garçon, fais voir tes yeux 1 
11 a encore l'œil bon 1 C'est bien 1 Mais ce teint 
a pâli. Ton teint a pâli, mon fils ; tu gardes donc 
toujours la chambre ? Mauvais régime ; il faut 
changer tout cela 1 Si cette sorte de fluxion t'incline 
le tempérament, ne retourne de sitôt au labeur des 
écoles ; reste à la maison et suis-moi ce régime : 

D'abord, petit frère, pour bien restaurer la base 
de ta vie, il te faut une nourriture fortifiante et 
quelques laitages. Trêve avec l'étude, beaucoup 
d'exercices corporels. Si ta poitrine est fatiguée, fais 
dresser ton lit dans la large crèche de l'établc, et 
là, dors près des vaches, en union avec Notre-Sci-
gneur à Bethléem. Fais une promenade dans la cam
pagne ; en la belle saison, prends quelques bains 
dans la Gartempe, et le soir, va aux champs, monte 
à cheval, c'est un des exercices les plus fortifiants. 
Ah ! si tu étais là, petit frère, comme je te guérirais 
bientôt 1 

Je n'ai pas le loisir de vous entretenir longue
ment; une lettre que je vous enverrai plus tard vous 
apprendra à fond toutes mes besognes. Présente
ment, les voies par Canton, que nous avons trouvées 
infestées de rebelles et de pillards, sont tout à fait 
impraticables : nous profitons d'une sorte d'éclaircie 
pour essayer une autre route ; toutefois, elle ne 
manque pas aussi de périls. 

Je viens de voir le capitaine français qui nous mène 
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à Nimpo. U est au service d'un riche Chinois de 
Siam, parent du roi ; il navigue dans tous ces pays : 
fort connu et aimé des missionnaires, c'est un bon 
homme, franc comme l'or, barbe rousse, dents 
fumées, coiffé en guérilla. 

— Tenez, Messieurs, dit-il, voici ma chambre, 
établissez-vous là, nous y vivrons en frères. 

Il y a trois cents lieues jusqu'à Nimpo, c'est l'af
faire de huit jours ; mais nous craignons le typhon, 
dont le nom seul fait frémir. 

P.-S. — J'envoie ces graines de fleurs chinoises, que 
vous trouverez dans cette lettre pour semer sur le tom
beau de ma chère sœur. Cultivez-les avec soin, c'est le 
moindre de mes tributs. Ghers parents, mon cœur s'at
tendrit comme celui d'une mère qui voit partir son fils * 
elle le suit des yeux et le guette par la fenêtre et par 
les treillis jusqu'à ce qu'il disparaisse. C'est ainsi que 
j'aime à m'entretenir avec vous. 

Enfin, le i4 décembre i85g, après un voyage 
semé de mille dangers, dont notre héros nous 
donnera plus loin le piquant récit, il arrivait 
à Chen-tien-tseu, dans la procure de Sut-Chuen. 





CHAPITRE IV 

L'Apôt re (1859-1873) 

Nous devancerons ici notre héros. Il s'ache
mine, à travers mille obstacles, vers le champ 
de bataille où il va donner à Dieu vingt-huit 
ans de sa vie, el aux hommes le spectacle d'hé
roïques vertus. 

Parlons du Yun-Nan, humainement si rebelle 
et &i désolé. Cette périlleuse arène avait tout 
d'abord captivé son cœur, el nous avons en
core dans l'oreille les accents émus par lesquels 
il saluait naguère sa fiancée. 

Dites à Jésus, avait-il jadis écrit à sa mère : 
ce Seigneur, donnez à mon fils aîné une vie labo
rieuse, pleine d'aventures I Qu'il n'ait pas, comme 
vous, où reposer sa tête ; qu'il vous sauve beau
coup d'âmes, au prix de durs travaux, et, s'il vous 
plaît ainsi, au prix de son sang 1 » 

A l'exception de ce dernier point, qui fut 
aussi refusé à saint François Xavier, les désirs 
de l'enfant vont être exaucés à la lettre. Et 
d'ailleurs, n'est-ce pas ici le lieu de rappeler 
la parole de saint August in? Ce n'est pas tant 
la peine que la cause qui conslilue le martyre. 
Mariyrem non facit pœna, scd causa. 

Nous empruntons les détails qui suivenl iV un 
autre missionnaire poitevin, le P . Bourgeois, 
natif de Vouzaillcs, que nous retrouvons plus 
tard dans ses récits. 

E n 1864, le P . Bourgeois était envoyé au 
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Yun-Nan, dont il fut douze ans le pro-vicaïrc. 
Avant de rejoindre son fier compatriote, il 
recommandait sa mission à la R. M. Emmanuel, 
prieure du Carmel de Niort, fondé par elle il y 
a i rente ans, et où elle fut heureuse de recevoir 
parmi ses filles la sœurdu vaillant missionnaire. 

Le Yun-Nan est, comme vous le savez, ma Ré
vérende Mère, une province de la Chine, au Sud-
Oiust, entre l'empire Birman à l'Ouest, le Tonkin 
au Sud et les provinces du Kouang-Si et du Kouy-
Tchéou à l'Est. Sa superficie totale est de 280 000 ki
lomètres carrés, un peu plus de la moitié de la 
France. Le chiffre de la population est d'environ 
dix millions (1). 

Le Yun-Nan, extrêmement montagneux, ren
ferme plusieurs districts, dont quelques-uns sont 
tributaires de la Chine, les autres occupés par les 
tribus indépendantes des Miao-Tsé ou Mon-Tsé. Les 
Mon-Tsé représentent l'antique population indigène 
et n'ont jamais été domptés par les Chinois. Trop 
faibles pour résister aux forces de l'Empire, ils 
ont préféré quitter leurs terres et se réfugier dans 
les montagnes de Léang-Chan ou montagnes froides. 
Le Léang-Chan forme de vastes plateaux, enclavés 
entre le Sut-Chuen, le Yun-Nan et le Kouy-Tchéou. 

Le célèbre et très valeureux P. Chicard vient de 
remplacer le P. Fenouil, lequel a été élu pro-
vicairc, en remplacement du P. Huot, mort des 
suites de son héroïque dévouement. Son district a 
été relativement épargné, au milieu des affreux ra
vages commis par les rebelles. Il est pourvu d'une 
forteresse qui peut offrir asile aux chrétiens des 
environs. Aujourd'hui, le P. Chicard, par sa bra
voure entreprenante et sa valeur toute chevale-

( 1 ) Go chiffre, que confirme le Récit d'un, missionnaire 
paru dans les Missions catholiques, 1881-1883, sous la 
signature du P. Pourins, doit être préféré h celui du dic
tionnaire de Larousse. Ce dernier, copiant le dictionnaire 
général de géographie, de Dezobry, porte la population 
à 5 361 000 habitants. 
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resque, saura en défendre l'approche aux plus 
hardis voleurs. Toutefois, si admirable que soît son 
courage, il n'a pu résister à une armée de rebelles, 
que Mgr Chauveau estime à a5o ooo combattanls. 

On ne peut se figurer les horreurs commises par 
ces forcenés. Je ne pourrai mieux vous les peindre 
qu'en empruntant les paroles mômes de Mgr Chau
veau, qui partage si largement \cs malheurs de sa 
chère mission : « Si l'on résiste ces brigands, 
écrit-il, ils massacrent impitoyablement tout ce qui 
tombe sous leur main, hommes, femmes et enfants. 
Le feu anéantit ce qui reste du pillage. Si l'on se 
soumet sans résistance, ils volent, mais ne tuent 
pas, Ils pillent les maisons, emportant ce qui est a 
leur convenance, ne laissant pas même les vête
ments les plus indispensables. Ils emmènent avec 
eux, les mains liées derrière le dos, tous iea jeunes 
hommes en état de combattre. 

« Parmi toutes les abominations qu'on attribue u 
ces barbares, j'en noterai quelques-unes qui sem
blent dépasser en horreur ce que l'histoire a enre
gistré des atrocités humaines. Dans plusieurs cas, 
les rebelles ont parcouru les campagnes avec des 
enfants fixés au bout de leurs lances. 

» Un jour, au bord du fleuve Kin-cha-king, les ré
voltés s'emparèrent d'un village. D'après les ordres 
du Destructeur des nations (c'est le nom du chef), 
tous les habitants devaient périr, il ne restait plus 
que quelques femmes et des enfants. Ils massacrè
rent toutes les femmes, puis ils abattirent un 
bœuf dont ils enlevèrent les chairs, en respectant 
les os, et laissèrent la peau adhérente au dos de 
l'animal. Leur repas fini, ils saisissent dix petits 
enfants, les jettent pêle-mêle dans le ventre du 
bœuf, recousent la peau et précipitent le tout dans 
le fleuve, avec des éclats de rire plus horribles que 
le crime lui-même. 

» Les révoltés marchent surtout la nuit : la ra
pidité de leur course est effrayante. Pour voyager 
ainsi dans les ténèbres, ces forcenés ont inventé, 
ou plutôt celui qui fut homicide dès le commence
ment a inventé pour eux une horrible torche. Ils 
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prcnncnL un enfant cle deux ou trois mois, l'empa
lent dans un pieu ires sec, l'entourent de bandc-
leltes de toile imprégnées d'Iiuilc qu'ils allument, 
et voici leur flambeau. )> 

Pardon, ma Révérende Mère, de ces horribles 
détails, mais voyez dans quelle mesure il faut prier 
pour ces pauvres peuples. Que la pieuse sœur de 
Godefroy, votre fille, se consacre tout entière à la 
conversion du Yun-Nan, où je vais, lundi prochain, 
i4 mars, rejoindre son vaillant frère. 

Telle était la fiancée farouche qu'avait ambi
tionnée l'intrépide chevalier ; telle était l'épouse 
vers laquelle il accourait du fond de l'Occident, 
après un voyage de seize mois, après diverses 
tentatives infructueuses, dont il va nous redire 
les péripéties émouvantes. Mais ce qu'il ne nous 
dira pas, car son humilité les lui cache, ce sont 
les ascensions progressives de son cœur dans les 
voies de la sainteté. Sa vertu mûrit ; l'austé
rité de sa vie devient effrayante, sa pauvreté 
absolue : 

Je n'en ai pas fait le vœu, dira-t-il à son frère, 
mais je la pratique exactement 1 

Ses lettres nous initieront à la plupart de ses 
travaux, nous parleront de ses constructions 
d'écoles, de forteresses et de chapelle, mais si le 
style garde encore quelque éclair de sa verve 
chevaleresque, on sent que l'apôtre gagne du 
terrain sur le chevalier, et que l'apôtre lui-
même va faire place à l'ascète et au saint. 

Nous écrivons ce mot sans prétention comme 
sans crainte. 

U n évêque de Chine, qui lavait autrefois 
connu et qui le rencontra vers 1868, disait de 
lui : 

— Tout ce qu'il y avait d'original, d'exagéré 
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pour quelques-uns dans le P. Chicard a disparu; 
il n'en reste plus que l'apôtre et le saint. 

Le P. Berthon, ancien missionnaire, origi
naire de? Poitiers, confirmait ce jugement en 
1872 : 

— Le P. Chicard, dit-il, n'est plus ce que je 
l'avais connu en France. Son visage est ascé
tique, son regard est tout à tour contemplatif 
et bienveillant. On se sent en présence d'un 
apôtre au cœur droit, s'émerveillant volontiers 
au récit des belles actions des autres. 

Telle était aussi l'opinion de tous ses con
frères, qui le considéraient comme leur modèle 
et le type du parfait apôtre. 

Les portraits qu'il envoya de Chine, en 1874 
et 1884, et qui le représentent en Chinois et à 
cheval, rendent parfaitement ce progrès. Ce 
n'est plus le chevalier hardi, dans une posture 
fière quoique sans forfanterie, c'est une âme 
domptée : c'est, pour nous servir d'une expres
sion de sa sœur, une nature dévastée et réduite. 

— Mais c'est le portrait d'un stigmatisé I 
disait M g r Gay, après l'avoir longtemps exa
miné, au Carmel de Niort. 

Enf in, Mgr Fenouil l'ayant demandé près de 
lui, en i885, fut tellement frappé de l'air de 
sainteté que respirait toute la personne du mis
sionnaire qu'il en était dans l'admiration. Sa 
Grandeur s'en exprima clairement à ceux de son 
entourage, et quand, tombé malade peu après, 
il s'inquiétait en songeant à son successeur 
éventuel, le nom du P . Chicard fut le premier 
qui vint sur ses lèvres. 

Mais c'est assez discourir. Rendons la parole 
à notre héros. Il va nous redire les péripéties 
émouvantes de ce voyage à travers un pays 
inconnu, un peuple défiant, des fatigues 
inouïes et des périls sans cesse renaissants. 

UN CHEVALIER APÔTRE 6 
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MES CHERS PARENTS, 

Quand la nuit, favorable aux exploits, fut venue, 
mes confrères et moi reçûmes à genoux la bénédic
tion de Mgr Guillemin, et nous commentâmes incon
tinent notre première expédition en Chine. Nous tra
versâmes d'un pas rapide les rues profondes de 
Canion la païenne, et, laissant derrière nous les 
ruines où le canon européen s'était joué, nous 
allâmes chercher notre barque à l'ancre, près des 
bords verdoyants du Kouang-bo. C'était notre heure. 
Les Chinois venaient de terminer leur repas du soir ; 
les uns fumaient le long calumet au deuil de leurs 
maisons, et d'autres parlaient de temps meilleurs aux 
portes de la ville. Déjà la lampe superstitieuse était 
allumée devant le tableau des ancêtres, et, ça et là, 
de petites bougies, alignées dans les rues les plus 
solitaires, indiquaient aux mânes des aïeux le che
min du retour. 

Une petite retraite, semblable aux tanières des 
renards, nous avait é*.é préparée sur l'arrière de la 
barque; nous y entrons en rampant. — Bonsoir ! 
Le voile tombe, la pièce va se jouer dans les 
ténèbres. 

Nous nous installions de notre mieux sur deux 
nattes, mais un grand sujet de contestation était de 
nous caser. 

— Où diriger mes jambes ? disait l'un. Si je vais 
par ici, j'y trouve la tête du P. Durand, et par là 
j'assiège le flanc robuste du P. Chicard. 

— Bonnement, Père Larcher, il faut vous raccour
cir un peu. 

— De bonne foi, Père Durand, vous m'avez meur
tri ; tirez à droite, je vais à gauche ; allez à l'Est, 
je tire au Couchant ; qu'il n'y ait pas, à ce propos, 
de dispute entre nous ! 

Puis, chacun se faisant un lit de Procuste, nous 
dormions comme des louveteaux. 

Vers minuit, on lève l'ancre. Le capitaine, contre
bandier audacieux, qui n'estima pas au-dessus de ses 
forces de recevoir à son bord une marchandise aussi 
prohibée que nous, appelle ses gens. Ils se courbent 
sur la rame, une brise délicieuse seconde leurs efforts, 
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et IPR eaux limpides s'ouvrent devant nous comme à 
l'approche dos conquérants. 

À l'heure où les bêles des forêts sortent pour cher
cher leur proie, où l'homme rentre se reposer des 
fatigues du jour, il n'y a rien à craindre pour les 
missionnaires. D'un seul bond, je m'élance de notre 
retraite sur la proue, et là. au milieu du ciel étoile 
et des ondes murmurantes, je me pris à penser... 

De la suite des troupeaux, voyez donc, chers 
parents, comme Dieu m'a appelé au sein de cette 
gentilité ! J'en suis si fier et si glorieux que j'en 
parle à tort et à travers. Je n'en rougis pas avec 
vous, mais, en vérité, je ne voudrais pas en faire 
tant d'étalage devant les autres. 

Il me semblait donc sur cette barque que j'étais 
héroïque. Je faisais en esprit des conauêtes ; la con
version de la Chine me paraissait diarne de mon 
ambition. Puis, m'abusant, je cherchais ici mon 
vieux père, je le voyais dans les champs, au foyer 
domestique. Ma bonne mère, assise à la fenêtre, rac
commodait mes habits, et mes sœurs préparaient le 
repas... Soudain, les buissons, les taillis, les blés 
verts passent sous mes yeux... J'allais m'élancer dans 
Ja plaine, quand, découvrant mon visage, que j<>, 
tenais voilé dam mes mains, je ne retrouve plus coa 
doux plaisirs de mon jeune âge, mais bien les flots 
du Kouang-ho, et au loin des montagnes semblables 
aux nuages. J'entends un langage barbare que je 
ne reconnais point. Je suis bien vraiment en Chine, 
loin de ma patrie, de mon peuple et de la maison 
de mon père I Dieu m'a fait quelque chose. Je suis 
missionnaire apostolique ! Je demeure encore sous 
l'impression de ce prodige, moi qui n'étais bon qu'à 
garder les troupeaux et à manier la charrue. 

Notre vie, sur ce bord, était toute chinoise. Nous 
ne vîmes plus, dès là, le vin qui réjouit le cœur de 
l'homme et le pain qui le fortifie. La natte de notre 
repos est notre table à manger. Assis à la chinoise 
et la droite armée de deux bâtonnets, nous faisons 
sauter le riz à la bouche le plus adroitement possible. 
C'était pour nous un sujet d'émulation. D'aventure, 
faisant une descente au plat, je tâche de saisir une 
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fève sèche ; si je la manque, il faut en prendre mon 
parti, elle est perdue. P. Durand, montrant ses 
bâtonnets : « Voyez, dit-il, comme on ramasse cela 
dextrement ! » Et, de fait, il la subtilise d'un seul 
coup. 

Parlerai-jc des grâces de la nature ? Je n'y ai plus 
d'aptitude. Qui peut nier pourtant crue le Seigneur 
n'ait créé pour nous ces choses visibles, par où nos 
âmes sont élevées aux invisibles ? Moi, je suis réjoui 
par les tableaux champêtres, et je cherche, par les 
fentes de notre nacelle, à découvrir les côtes. 

— Eh bien, cher fils, que vo|is-tu ? 
-— Une pirogue, chère mère, crui se ioue, comme 

un cygne, sur l'onde azurée. Un vieux pêcheur à 
barbe blanche, aux membres flétris par l'âge, détache 
des racines d'un arbre centenaire une barque an
tique ; sa voile est trouée comme un drapeau de 
bataille. Le vieillard, semblable à quelque rocher 
fabuleux, a les pieds appuyés sur sa rame et les bras 
croisés sur sa poitrine nue ; il navigue à son gré et, 
çà et là, jette ses filets pour la pêche. Deux enfants, 
qui forment sa troisième génération, l'aident à 
recueillir la proie. 

Par ici, un troupeau de bœufs traverse le fleuve ; 
je n'aperçois au-dessus des eaux que leur double 
croissant ; des enfants les suivent à la nage. Par là, 
mes sœurs, les Chinoises viennent puiser de l'eau, 
mais elles s'arrêtent à causer sur la grève sablon
neuse ; elles sont de votre taille, leurs cheveux sont 
relevés en corne sur leur tête ; elles ont le pantalon 
brodé et des manches pagodes (car il ne faut pas 
vous imaginer que les pagodes soient du nouveau). 
Mais voyez donc ces petits pieds, gros comme les 
pieds d'un enfantelet !... 

Nos marins ont jeté l'ancre à l'ombre de verts 
bambous. L'heure du repas est venue. Les Chinois, 
sur ce point, sont d'une remarquable exactitude. Le 
riz fume dans une grande jatte. Voyez nos gens ; ils 
puisent tour à tour à deux plats de légumes ! En 
Chine, c'est une admirable fraternité ; la table des 
grands n'est pas autre; c'est la parfaite simplicité' 
de la vie des champs. 
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Mais voilà bien d'autres histoires. Le soleil allait se 
lever sur les montagnes, et je dormais d'un profond 
sommeil, je rêvais même : mon père montrait à des 
hôtes sa salle de réception : « Voilà, disait-il, les 
portraits de .plusieurs missionnaires, de cette race 
d'hommes qui s'en vont par outre-mer prêcher la foi 
et mourir ; mais celui-là est mon fils; voyez, sa che
velure est comme le feuillage des noirs sapins 1 Voilà 
ses armes, sa pipe et son rosaire 1 » 

Puis ma mère : « Pauvre cher fils ! Tenez, Mes
sieurs, c'était là sa place à table et là-haut son lit ; 
et son petit frère que voici dormait à ses côtés. » Et 
mes sœurs ajoutaient : <c Oh ! c'était un fameux, 
notre frère 1 Que de chapelets nous récitons pour lui ! 
Que Dieu et la Sainte Vierge le bénissent et le gar
dent ! » Et ma main essuyait une larme furtive. 

Soudain, un bras robuste me secoue rudement, 
interrompant un si doux sommeil... C'était le P. Du
rand : « Comment, dit-il en allongeant son menton 
d'une coudée, vous ne savez donc pas que nous 
recevons une visite ? » 

En même temps, les courriers nous jettent avec 
précipitation une paire de lunettes. P. Durand en 
orne son nez ; il revêt une longue robe bleue tachette 
d'acides, qui. plus tard, le fera si heureusement 
passer pour droguiste ; puis, allumant sa pipe vir
ginale, il attend, en ce comiaue maintien, la visite 
de ces messieurs de la douane, vrais limiers, à ce 
qu'il paraît, qui dépistent un homme d'Europe de 
fort loin. 

Le P. Larcher, homme docte et raisonnable, qui 
porte ses soixante ans en Chine, et commence à dis
tinguer la tête et la queue d'un livre chinois, fait 
semblant d'être absorbé par l'étude des caractères. 
Pour moi, je suis d'avis de recevoir ces messieurs 
en costume du matin. 

Cependant, des clameurs indiquent qu'ils ne sont 
pas loin ; ils fondent sur nous comme des vautours, 
accrochent notre barque, sautent dessus et commen
cent une de ces scènes dont on ne sortirait point en 
France sans verser du sang ; mais, en Chine, les cla
meurs et les menaces s'en vont ordinairement en 



i56 UN CHEVALIER APÔTRE 

fumée. Ce spectacle ne laissa pas de nous intéresser. 
Comme nous étions novices 1 

— Notre affaire est claire, disait l'un. 
— Ils vont nous piller, disait l'autre, et peut-être 

nous écharper ? 
— Vraiment, me disais-jc, notre commencement 

est enchanteur et promet pour l'avenir I 
Nos deux petits courriers, cependant, étaient plus 

morts que vifs : ils répondent leurs noms en bal
butiant, mais le contrebandier et son fils se démè
nent comme des diables. Les douaniers lèvent une 
planche, découvrent un sac de sel, puis deux, et s'en 
emparent. Cependant, ils n'ont pas encore pénétré 
jusqu'à nous. Le capitaine se jetant à la porte de 
notre retraite, la défend comme une louve ses petits ; 
les douaniers veuleflt faire violence et soupçonnent 
quelque chose de bon à prendre. L'un d'eux, d'une 
main brutale, lève Je voile et découvre le mystère... 
O spectacle ! trois hommes à peau blanche, à longs 
nez et à moustaches rousses, blottis dans trois coins! 

Cette scène, qui prenait mauvaise tournure, nous 
avait rendus insensiblement sérieux et sévères. 
L'homme demeure interdit, et, laissant tomber la 
loile, il quitte la barque et oublie son sel. Ce ne fut 
que sur la rive qu'il menaça de nous accuser devant 
le mandarin. On lui glissa quelques piastres dans la 
main pour apaiser cette affaire. Nous venions de faire 
connaissance avec la police chinoise. Nous en ver
rons bien d'autres. 

Tous les soirs, nous jetions l'ancre dans les rades, 
près des villes et des marchés chinois. Il se fait évi
demment en Chine un très grand commerce, car 
ces petits ports sont pleins de barques, et le ciel est 
obscurci par les mâts. Chaque soir, nos courriers 
avaient bien soin de nous dire : 

— Prenez garde, fermez bien votre porte ! Voyez-
vous telle barque ? Ce sont dos voleurs, ils vous 
prendraient jusqu'à votre couverture de lit. 

Les pirates de Canton sont, en effet, très redoutés 
dans tous ces parages. 

Après quelques jours de repos à Hong-Kong, 
pous parlâmes de départ, et le P. Libois, traçant 
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du doigt, sur une carte, un interminable circuit: 
« Voilà, dit-il, votre route. » Nos confrères des 
pays persécutés de l'Ànnam nous conduisirent' à 
bord d'un navire siamois qui faisait voile vers 
Nimpo. Cette fois, les adieux furent définitifs, nous 
ne devions plus nous revoir. 

Nous voilà donc rentrés dans la vaste mer, mes 
chers amis, mais nous étions façonnés, désormais, 
au mouvement des flots. Les premiers jours de 
navigation furent joyeux et paisibles. Notre capi
taine était Français. Comme il devait sa place aux 
missionnaires de Siam, il était plein de bons égards. 

— Messieurs, nous disait-il, je voudrais toujours 
vous avoir à ma table, votre présence me rassure 
et me réjouit ; la navigation ne sera pas longue en 
votre compagnie. 

Une tente, dressée sur le gaillard d'arrière, 
nous protégeait contre les rayons du soleil ; la 
table n'était jamais desservie, et le capitaine, rallu
mant sans cesse son interminable pipe, s'écriait : 

— Mousse, apporte la liqueur I le sapa ! Monte 
l'absinthe 1 Messieurs, ne vous gênez pas, je vous 
prie ; voilà des eaux-de-vie, des cigares de Manille, 
du tabac de Siam. Prenons-nous une petite tasse ? 

— Elle est prise, capitaine, prise, trois fois 
prise, la petite et la grande tasse I 

— Vie de touriste 1 disait le P. Durand. 
•— Les jours se suivent et ne se ressemblent pas 1 

reprenait sentencieusement notre P. Larcher. 
Puis le capitaine, relevant sur son front bruni 

un chapeau de guérilla, s'écrie : 
— A fraîche, petite brise ! Le vent est trop bon, 

Messieurs. C'est dommage, la navigation ne sera 
pas longue. 

U m'avait offert une place dans sa chambre à 
coucher ; nous vivions en amis ; c'était un char
mant capitaine. 

Nous approchions des îles qui avoisinent la ri
vière de Nimpo, et les marchands chinois conseil
laient d'y entrer. Nous y pénétrâmes, en effet, dans 
la soirée, à la faveur du vent., et pensâmes les tra
verser rapidement. Mais la scène changea bientôt. 
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Au milieu de ces récifs, la brise soudain nous 
manqua et des barques de pirates, qui rôdaient à 
l'horizon, nous inspirèrent de la terreur. 

Un des marins les plus audacieux de ce temps, 
Jérôme, était à bord ; il charge les pièces et les 
fusils en cas d'attaque, établit sur les sabords les 
gueules béantes des canons et dit : « Venez, main
tenant ! » 

La nuit ne tarda pas à augmenter les périls de 
notre position ; un orage s'amoncela sur nos têtes, 
et des éclairs fréquents sillonnaient l'empire des 
mers. C'est en vain que nous annonçâmes notre 
approche à coups de canon ; nul pirate ne s'était 
présenté, et un pêcheur que nous avions à bord, 
encore qu'il se dit expert, n'était pas à même de 
guider notre navire. 

Cependant l'orage se déclare ; la nuit devient 
sombre, et plus de cent hommes, courbés sur us 
bords, contemplent avec effroi le calme sinistre des 
eaux. Le navire ne gouverne plus et la sonde ré
pond : pas de fond I le courant nous entraîne vers 
des récifs ; que devenir ? 

Le capitaine ne se possède plus ; c'est en vain 
qu'il interroge son pêcheur ; le pauvre homme ne 
comprend personne et personne ne le comprend. 

Le capitaine alors s'écrie : 
— Mousse, monte mon sabre I Je tranche la tête 

à ce pilote 1 Voyez, Messieurs ; pensez-vous que ce 
soit agréable de perdre une propriété de ce genre ? 
Et cet être-là, qui se dit pilote, et nous fait jeter 
sur ces écueils ! Oh ! je vais lui trancher la tête 1 

Et Jérôme disait : 
— Moi, je le f... à la mer ! 
Alors, je pris la parole : 
-— Capitaine Jérôme, vous avez assez offensé 

Dieu aujourd'hui ; laissez cet homme ; si nous som
brons, ne l'attribuez qu'à vos péchés. 

Je les connaissais assez pour parler ainsi. 
Soudain le vent repique un peu et l'espérance 

renaît dans les cœurs. Le capitaine, prenant une 
autre face : 

— Jérôme, appelez le pilote ; cet homme est du 
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pays et peut nous donner de bons renseignements. 
Puis : 
— Afraîche, petite brise, Afraîche I 
Je ne pus m'empêcher de rire. 
Nous profitâmes du vent pour rétrograder un 

peu et mouillâmes les ancres par un fond de vingt-
cinq brasses. L'orage se calma peu à peu, et le ca
pitaine, passant la main sur son front rêveur : 

— Bah 1 dit-il, à chaque jour suffit sa peine I 
Soupons, Messieurs, nous verrons demain. Com
mençons toujours par ce qu'il y a de meilleur. 

Le lendemain, nous entrâmes doucement dans la 
rivière de Nimpo. Nous descendîmes sur une petite 
barque, et le lendemain l'intrépide Jérôme entrait 
dans la rade, au bruit des canons. 

— Mon navire arrive, s'écrie le capitaine Campa, 
entendez-vous ? Jérôme tire le canon, il est content! 

On nous avait adressés à la maison des Pères 
Lazaristes. Nous y fûmes reçus avec la plus franche 
cordialité. 

A cette époque, on ne se croyait pas en sûreté à 
Nimpo ; il n'était question que d'un coup de main 
terrible que les Chinois méditaient. Il est sûr que 
nous ne sortîmes pas une fois qu'on ne criât après 
nous : « A mort les Européens ! » Les Chinois 
étaient enorgueillis par les succès de Peï-ho, et 
s'il n'y avait eu dans la rivière des navires euro
péens pour les tenir en respect, il serait arrivé 
quelque catastrophe, comme à Chang-haï, où ils 
tuèrent une dizaine d'Européens, blessèrent un 
ministre protestant et pillèrent les temples. Par 
une visible protection du ciel, on nous écrivit à ce 
même temps que les églises catholiques avaient été 
épargnées. Heureusement que ces bruits s'en vont 
souvent en fumée ; autrement il faudrait toujours 
monter la garde à sa porte, comme nous fîmes unt. 
fois ; c'était Mgr Delaplace qui faisait sentinelle. 

A ce propos, je ne me rappelle rien avec tant de 
plaisir que cette douce et forte amitié que j'unis 
l'honneur de lier avec cet aimable prélat. Mgr De
laplace, de retour de mission, se trouvait alors à 
Nimpo. Cet excellent évêque me témoignait toute» 
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manières de bonnes grâces, il aimait mon carac
tère, ma mission, et venait souvent à ma chambre 
où, me trouvant sur ma natte, assis à la chinoise 
et occupé à apprendre quelques caractères, il disait: 
« Quel type de missionnaire que ce P. Chicari f 
Oh 1 vous êtes bien envoyé au Yun-Nan I » 

En route, je changeai plusieurs fois de nom, et je 
pris celui de Mgr Delaplace, Sin-tien, sin (nom) 
tien (champ). C'est sous ce vocable que je suis gé
néralement connu en cinq ou six provinces. 

Malgré les grandes chaleurs qui sévissaient alors, 
nous parlions de départ. Je fis mes adieux et com
mençai à naviguer dans les magnifiques canaux de 
Tche-Kiang. Mon expédition ne fut pas longue ; je 
n'entrai guère qu'à quarante lieues dans la pi*o-
vince. Cependant, s'il y a du plaisir à se montrer, 
j'en jouis amplement. 

Je devais traverser en chaise la ville de Ilu-ino 
et j-e revêtis des habits conformes à la position 
avantageuse que je devais tenir dans la société. Ma 
robe effaçait la blancheur de la neige ; mes bas 
blancs étaient rattachés aux genoux par des jarre
tières de soie, et mes longs cheveux venaient d'être 
fraîchement tressés. 

Je traversai la ville sur les épaules de deux 
hommes robustes. A la porte d'un bureau, où je 
fis inscrire mon nom, je reçus de nombreuses vi
sites. En vain j'agite mon éventail et essaye de 
cacher un peu ma figure, je dus me faire une rai
son et me dire : te Après tout, laisse-les regarder, 
tu représentes assez bien ! » 

En un moment la foule s'assemble, on fait queue 
pour voir cet étranger ; les marchands abandonnent 
leurs boutiques, les enfants se pressent autour de 
ma chaise et les vendeuses de fruits accourent 
aussi sur leurs petits pieds, pour jouir d'un spec
tacle nouveau. Cependant, je garde mon sérieux et 
tire du grand. Ces visites m'auront sans doute été 
fatales. 

En trois jours, j'arrive aux portes de Pa-koua, 
où je devais changer de barque ; j'envoie un de 
me» gens m'en louer une. Nous allions entrer 
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dans le grand fleuve. Pendant ce temps, caché 
dans mon moustiquaire, j'attends leur retour avec 
impatience, d'autant que mon gîte n'était pas sûr. 
Les marins et les marchands des autres barques, 
bondissant sur la mienne, s'écriaient d'une voix de 
tonnerre : 

— Qui êtes-vous ? Où allez-vous ? 
Et un de mes gens répondait d'une voix trem

blante : 
— Un honnête marchand qui s'en va commercer 

au Kiang-Si... 
J'avais gagné la fièvre en route, je l'ai chassée ces 

jours derniers, sous le toit hospitalier du P. Camard. 
Quand je sentis les fatigues d'un si long voyage dis
sipées, les forces revenues* je me pris à secouer mes 
ailes, comme un jeune aiglon sur le bord de son 
nid, puis je parlai d'aller faire mes relevailles au 
Yun-Nan. 

On amène deux chevaux. Oh 1 mon cœur ploie 
sous la joie : depuis trois ans, je n'avais pressé les 
flancs d'aucun coursier ! Je crie au P. Camard : 

— En avant I... Sus 1 Sus ! Au galop 1 
Nous fîmes dix lieues, ce premier jour ; puis je 

m'acheminai seul... Malheureusement, des rebelles, 
revenus du Yun-Nan, et descendus vers le Sut-Chuen, 
arrêtèrent le cours de mes exploits. Je me rendis 
sur les terres et au logis du P. Delamare, qui se pré
parait alors à un voyage à Hong-Kong et peut-être 
en France. Je lui remis quelques lettres. Nous par
tîmes à peu près dans le même temps, lui pour son 
voyage, et moi pour monter au Yun-Nan. J'aurais 
pu abréger ma roule de quatre ou cinq jours, en sui
vant, en chaise, le fleuve qui passe à Soui-Fou, mais 
cette ville était alors assiégée par une bande de bri
gands. Les alentours avaient été pillés et brûlés ; 
cette route devenait donc périlleuse. Je préférai m'en-
gager dans les sentiers obscurs des montagnes et faire 
un circuit de cent lieues. 

Ce chemin était fatigant, mais sans danger pro
bable. Trois chrétiens m'accompagnaient ; nous 
marchions tous à pied, la robe troussée, les jambes 
nues, et munis de sandales de paille. 
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Les horribles chemins que nous prîmes étaient 
une digne introduction aux monts du Yun-Nan. 
Pendant dix ou quinze jours de marche, je n'ai pas 
conscience d'avoir reposé mon œil sur la plaine. Un 
jour, nous commençâmes à l'aube l'ascension d'une 
montagne, et le soir, bien tard, nous fûmes trop 
heureux de dormir dans une ca3e, au pied de l'autre 
versant. 

Dieu jugea à propos d'ajouter quelaue petit sur
croît à nos fatigues. Nous fûmes assaillis de pluies 
continuelles, chassés par un vent sans frein. Nos 
membres en étaient glacés, et ma cohorte de huit 
chrétiens, que j'avais recueillis çà et là, s'écriait 
souvent : 

— Père, Père I On commence à sentir votre Yun-
Nan, et le vent est bien froid 1 

Mais je me jouais des éléments, j'avais repris des 
forces pour braver de nouvelles expéditions. Quel
quefois forrant la marche, parfois modérant nos 
journées, nous aAÎons le plaisir* d'aller reposer sous 
les toits des chrétiens. Je fus toujours reçu à leur 
table et à leur foyer avec une politesse et une géné
rosité antiques. J'arrive tout couvert de boue, crotté 
comme un chasseur des Ardenncs. D'abord, un 
moment de stupeur ; on ne me connaît point. Sitôt 
qu'ils apprennent que je suis un Père, ils se proster
nent à mes pieds. Les femmes lavent les habits et 
les sèchent, préparent le repas, les hommes nettoient 
notre chambre, et le lendemain, quand je donne le 
signal du départ, la famille assemblée me supplie de 
rester quelques jours ici : 

— Ah 1 disent-ils, il y a si longtemps qu'un Père 
n'est pas venu par ces montagnes, restez donc avec 
nous ! 

-— Mais il faut partir. 
En fait de réceptions, je puis vous en conter une 

curieuse. Nous avions marché tout le jour ; la nuit 
nous surprit au bord d'un torrent. Harassé de 
fatigue, loin de toute habitation, je prévis que j'al
lais apprécier les sauvages douceurs d'une nuit à la 
belle étoile. Cependant, sur le moment, sacrifiant 
mes goûts poétiques, je n'aurais pas refusé un gîte. 
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Nous savions bien qu'il y avait un chrétien dans les 
environs ; mais par une nuit sombre et pluvieuse, 
sans lumière, sans guide, courant à chaque pas for
tune de tomber dans les rizières ou bien de dispa
raître dans les ravins, comment trouver, dans la 
montagne, la case de ce chrétien ? 

Nous tirâmes nos plans pour passer la nuit sur le 
bord du torrent. Nous ramassâmes des herbages et 
battîmes le briquet. L'étincelle en jaillit ; chacun 
de nous alors, s'asseyant sur une pierre humide, se 
rapproche en cercle, pour se réchauffer, dans un 
nuage de fumée. Nous allumons nos pipes, et mes 
gaillards se tranquillisent. Ma parole, la scène était 
pittoresque. Le torrent, gonflé par la pluie, bondis
sait à nos pieds ; l'on entendait au loin le bruit des 
cataractes et le fracas des chutes d'eau dans les 
roches, et tout ce grandiose concert se mêlait aux 
sifflements du vent, qui mugissait dans les grandes 
herbes. 

Cependant, un ennemi dangereux, auquel je 
n'avais pas pensé dans un premier élan d'enthou
siasme..., la faim, faisait réfléchir mes gens. Ils ne 
pouvaient penser sans regret que le vieux Jang, leur 
ami, avait vraisemblablement du bon vin dans ses 
outres. Soudain, les aboiements d'un chien nous 
rendirent l'espérance. Deux de mes plus intrépides 
se mettent à la recherche de la maison d'où venait 
ce signal. Après deux longues heures d'attente, ils 
reviennent avec des flambeaux. Ma caravane s'ébranle 
à l'instant. Mais, hélas 1 quels circuits ne fîmes-nous 
point 1 Mes guides, désorientés, me promènent sur 
l'herbe folle ; nous allons et revenons sur nos pas, 
nous suivons instinctivement des sentiers perfides, 
sans savoir où ils nous feront aboutir. Enfin, nous 
débouchons dans la cour d'une métairie. 

Les chiens donnent aussitôt nouvelle de notre 
approche. Un des nôtres croit reconnaître le toit 
hospitalier du vieux Jang. Je m'avance avec lui, et, 
nous frayant un passage à coups de Ripes, à travers 
la meute acharnée, nous frappons à la porte. Mon 
gaillard appelle de toutes ses forces le vieux Jang. 
Le bonhomme, oyant ce vacarme, les aboiements des 
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chiens, les voix confuses de plusieurs voyageurs, pen
sait bien à autre chose. Il s'imagine que des coureurs 
de nuit comme nous ne pouvaient être que des bri
gands malintentionnés. Il met donc son monde sur 
pied, barricade ses portes, charge ses fusils et s'arme 
de sa lance. 

Cependant, un des miens lui crie à la porte : 
— Jang, mon ami, c'est moi ! Ouvre-nous pour 

l'amour de Dieu. 
Et moi : 
— Jang, Jang, je suis un homme d'outre-mer ; 

n'aie pas peur, je suis ton père, je suis un Père. 
Mais Jang, sourd à nos voix, se consulte avec ses 

gens et nous fait mendier à sa porte un mortel quart 
d'heure. Enfin, les battants cèdent avec précaution, 
peu à peu ils s'écartent, et le vieillard, armé d'une 
pique antique, en la posture d'un combattant, va 
nous percer d'outre en outre s'il découvre en nos 
mines de mauvaises dispositions. Près de lui, sou 
fils, semblablement armé, devait seconder ses géné
reux efforts. Mais cette nuit ne devait pas être témoin 
de tant de prouesses. Sitôt que le bonhomme vit 
ceux à qui il avait affaire, posant sa lance, il se jette 
à mes pieds et me demande pardon. Plus tard, je 
revis ce brave chrétien au Yun-Nan : il était encore 
tout confus de la réception qu'il m'avait faite. 

Nous n'avions pas encore mis le pied sur la terre 
du Yun-Nan. Aujourd'hui, cependant, on m'annonce 
que je verrai ma nouvelle patrie ; mon cœur en tres
saille, et je marche d'un pas plus rapide. Dans 
l'après-midi, nous atteignons la cime d'une mon
tagne. 

Soudain, une étendue immense s'ouvre à mes 
regards. Du de mes guides, étendant la main vers 
un amphithéâtre de montagnes : 

— Voici, dit-il, notre Yun-Nan ! 
J'avais le monde à mes pieds, mon royaume et 

ma terre promise sous les yeux. Un sourire de con
quérant pas?a sur mes lèvres : « Cette région, mes 
amis, leur dis-jc, sera la lice de mes travaux, et ces 
monts superbes seront mon tombeau. Je suis venu 
ici sauver une âme et mourir l Prions 1 » 
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Nous nous prosternâmes à genoux, comme les 
pieux croisés en vue de la sainte Jérusalem. Mes 
compagnons, émus, chantèrent des prières en ver
sant des larmes, et moi, pendant ce temps, je re
commandais ardemment à Jésus et à Notre-Dame les 
travaux que, d'aventure, Dieu me destinait en ce 
pays. Je priai pour le salut des infidèles de ce cher 
Yun-Nan, puis aussi pour vous, chers parents, pour 
vous tous en particulier, pour mes amis aussi : je 
citai môme leurs noms. 

Vous voyez, ma chère famille, mon bon cousin, 
mes chers amis, je pense à vous en quittant la 
France ; au milieu des mers, je ne puis me résoudre 
à vous oublier, et sur le sommet des monts, en face 
du Yun-Nan, pour lequel j'ai immolé toutes mes 
affections, votre cher souvenir se présente encore à 
ma pensée comme un parfum délicieux. 

Nos prières achevées, je fis une croix de bois de 
deux rameaux verts et la dressai sous l'ombre d'un 
genévrier. Puisse ce bois salutaire s'élever et con
quérir à soi tout ce vieux paganisme ! J'avais M I 
ma patrie, mais je n'avais point foulé cette terre 
désirée. Ce ne fut que quelques jours après que nous 
passâmes le fleuve qui la sépare de la province de 
Sut-Chuen. 

La montagne, qui doit avoir 7 000 mètres de la 
base au sommet, est presque à pic. Souvent, je la 
gravis en me cramponnant aux herbes, ou bien en 
ramant, pour ainsi dire, avec ma longue pipe, sem
blable à une lance. Cependant, j'ai franchi la bar
rière des nuages ; des terres basses, le lit du fleuve 
disparaissent à mes pieds, sous un voile gigantesque 
de brumes. Je pensais entrer dans un monde nou
veau. Mais ma surprise va toujours croissant. 

Ma caravane, débouchant sur un magnifique pla
teau, côtoie une forêt de vieux arbres et se dirige 
vers de hautes murailles grossièrement taillées, mais 
d'un aspect formidable. Instinctivement, j'allais 
prendre un détour et m'éloigner de cette forteresse, 
soupçonnant que ce pouvait être le manoir de 
quelque puissant infidèle, qui, possible, ne m'aurait 
pas fait quartier. Mes guides me font slgn« qu'il n'y 
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a point à dévier et que c'est là notre chemin. Je 
disais mon chapelet et n'en demandai pas plus long. 

A mesure que j'approche, ce camp se dessine d'une 
façon plus grandiose ; il est ceint de larges douves ; 
des meurtrières sont pratiquées dans ses épaisses 
murailles et en rendraient l'abord inaccessible si la 
nature déjà ne l'avait assez protégé de ses vigoureux 
escarpements. Nous fîmes le tour des remparts et 
descendîmes par un étroit sentier qui mène à la 
grande porte de la forteresse. 

On frappe... Après un moment d'attente, une 
lourde porte à deux battants, semblable à celle des 
vieux donjons, encaissée dans un mur de six pieds 
d'épaisseur, cède sous la main d'un fort Chinois. 
Mes gens se rangent pour me laisser passer : 

— Père, disent-ils, vous êtes arrivé à la première 
résidence des missionnaires ! 

Puis le gros Chinois, écartant à coups de cra
vache une meute acharnée, m'introduit incontinent 
à la salle de réception. 

C'était, pour bien dire, un beau hangar. Des 
fusils, des lances, des hallebardes, maints autres 
engins de guerre, étaient attachés aux parois, et 
une immense peau de tigre était pendue aux poutres. 
Les enfants du collège y prenaient leurs récréations. 
Deux hommes, d'une taille avantageuse, portant des 
cuissards en peau de tigre, enveloppés de la dépouille 
des panthères, des chèvres et des brebis, se prome
naient en fumant leur pipe. Ouelle réception me 
firent ces vénérés confrères du Yun-Nan ! Petit trou
peau, perdu dans les montagnes, au bout du monde, 
comme les brebis parmi les loups, nous ne faisons 
qu'un corps et qu'une âme. 

Je commençai par une retraite spirituelle mes Ira-
vaux dans le Yun-Nan, n'imaginant pouvoir mieux 
faire que de tirer tout de suite les plans de ma vie 
apostolique et la remettre entièrement aux mains de 
Dieu. 

De là, je me rendis à Long-Ki, résidence de 
Mgr de Philomélie, notre évêque. Cette forteresse 
n'est pas moins redoutable. Elle sert à la fois de 
refuge aux chrétiens et aux païens, lors des invasions 
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des barbares et des incursions des brigands. Vous le 
voyez, mes chers parents, nous sommes, au Yun-
Nan, comme des religieux militaires : 

— C'est la nécessité, disait Monseigneur, qui nous 
a faits guerriers et commandants de places. 

De fait, si nos Pères, pour conserver nos chré
tientés et sauver le bien de la mission, n'eussent pas 
construit ces forts et ces camps retranchés, il nous 
eût fallu céder le terrain et chercher d'autres pays. 
N'allez pas croire pour cela que nous vivions là-
dedans et que nous abandonnions le9 chrétientés les 
plus éloignées. Deux ou trois missionnaires seule
ment, sur les districts desquels sont bâties ces for
teresses, y font leur résidence habituelle, comme 
Mgr Ponsot et le supérieur du collège. 

Nous ne craignons point ici le gouvernement chi
nois. Ce qu'il y a de redoutable, ce sont les inva
sions des Lolos. Dans cette partie de notre Yun-Nan, 
les voleurs aussi sont à demeure ; le pays en est 
infesté, et souvent ils s'organisent en bandes nom
breuses. 

Un fait, à ce sujet, va vous donner une idée de la 
terreur qu'inspirent nos châteaux forts. Un jour, 
700 brigands, cherchant aventure et pressés par la 
faim, se présentent sous nos murs de Long-Ki. Aus
sitôt on bat le redoutable tam tam, on court à la 
salle d'armes ; chacun, le fusil et la lance au bras, 
s'élance aux remparts ; la gueule du canon se glisse, 
menaçante, dans les meurtrières des tours ; on allait 
faire feu, mais les brigands fléchissent aussitôt le 
genou et demandent grâce. On leur enjoint du doigt 
d'avoir à se retirer promptement par" tel sentier, sans 
arracher ni fouler un brin d'herbe, ce qu'ils firent 
sur-le-champ. 

Ici, l'on annonce la venue des barbares comme on 
prédit les grandes pluies et la crue des fleuves. Peu 
de temps après mon entrée à Yun-Nan, le bruit de 
l'approche des Lolos se répandit partout. On disait : 

— Aujourd'hui, ils ont brûlé tel marché, demain 
ils passeront le fleuve, et le troisième jour ils seront 
à nos portes. 

Ces redoutables voisins semblent s'être imposé la 
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loi de LnnL exterminer. Jls brûlent Jcs bourgs, 1rs 
villages, les marchés. La maison où ils ne trouvenL 
point de feu tout prêt pour l'incendier n'est épar
gnée qu'autant que l'étincelle ne jaillît et ne s'al
lume pas au troisième coup de briquet : 

— G'est évidemment, disent-ils, la maison d'un 
brave homme ; le ciel lui-même la protège. 

Et ils passent outre. 
Par suite de ce système de dévastations périodiques, 

nos chrétiens et plus encore les païens sont réduits 
à la dernière misère. Aussi notre cher Yun-j\~an est-il, 
a vrai dire, ce que l'on peut désirer de plus apo
stolique. Oh ! avec tout cela, il me plaît, comme si 
toutes ses montagnes étaient d'or... 

Depuis mon arrivée, je suis demeuré cinq mois 
auprès de Mgr de Philomélie, secondant Sa Grandeur 
en toutes les fatigues du ministère, travaillant à la 
langue avec une ardeur proverbiale, et, Dieu aidant, 
non sans succès. Il est vrai que i'v employais quinze 
heures par jour et trois maîtres successifs. Aujour
d'hui, je suis envoyé au district de Ta-chou-tscn-
keou. 

Vous seriez émerveillés de me voir en ma case. 
Elle est assise au pied de deux montagnes. Un vieil 
arbre la couvre de son ombre et un torrent coule au 
bas; j'y vis retiré comme un ermite. Les murs sont 
en terre et le toit de chaume. Les barbares l'ont 
brûlée une fois ; eh bien ! parole de gentilhomme 1 
je ne la changerais pas pour un palais ! Je n'en dis 
pas davantage, vous imaginez l'admirable simplicité 
de mon ménage. Au reste, nous avons creusé une 
caverne dans le mont voisin, et ce sera notre refuge 
lors de la première invasion. On en parle déjà ; vrai
ment, c'est merveilleux qu'ici nous vivions tant au 
jour le jour, obligés d'être à Dieu et de nous en 
remettre sans cesse à sa divine Providence I 

Mais je ne vous parle que de choses profanes peu 
intéressantes. Quand j'aurai fait quelque miracle, je 
ne manquerai pas de vous le faire savoir. 

Yttn-Nan 1 Yun-Nan I Qu'il y a de choses à narrer 
aux dames 1 

Ah 1 mes chers parents, doutez maintenant que je 
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suis derechef le plus fameux de vos amis et l'aîné 
de vos fils, chevalier sank paour ni reprouches, reli
gieux-militaire, rornniandanL du donjon de Long-Ki ! 

*** 

Voici désormais- notre héros dans la lice tant 
désirée des saintes conquêtes ; ses lettres seront 
plus rares, car le travail l'absorbe. L'étude ap
profondie de la langue, la visite des chrétientés, 
les invasions des Lolos, ne lui laissent presque 
plus de place pour la correspondance. Il nous 
faut aller jusqu'au mois de mai 1861 pour re
trouver une nouvelle lettre. Elle est adressée à 
ses parents et va nous apprendre à quels nou
veaux périls échappa le missionnaire. 

Le récit de nos guerres et de nos exploits serait 
une matière des plus intéressantes, si je les pouvais 
narrer avec la verve d'autan : mais je sens bien 
qu'à cette heure je ne suis pas si habile à décrire 
le réel que je l'étais autrefois à imaginer l'impos
sible. Sans parler d'une première expédition contre 
les Lolos, en 1860, une seconde invasion de ces 
barbares nous retint, cette année, plus de deux mois 
sous les armes. Il serait difficile de vous peindre la 
détresse de ces temps ; tout le monde fuit, les routes 
sont pleines d'émigrants : on se précipite en foule 
dans les forts et dans les cavernes. Un ciel toujours 
brumeux, des pluies et des neiges continuelles, la 
famine et la maladie, jointes à des» craintes cl. 
frayeurs indicibles, secondent le courroux du bon 
Dieu et parachèvent la misère de nos pauvres mon
tagnards. Les barbares, divisés en quatre compa
gnies, s'avancent, semblables aux débordements des 
torrents, à la crue des grandes eaux. Ils sèment par
tout le meurtre et le carnage. Je vous ai déjà parle 
des Lolos, sans exagérer la peinture de leurs mœurs. 
Tout ce que j'ai lu ou ouï dire des plus durs 
hommes qui soient aux déserts et montagnes 
n'approche point de leur vie sauvage. 

Le P. Fenouil, mon prédécesseur ici, tombé 
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entre leurs mains, puis rendu à la liberté, par une 
grâce toute divine, nous fit de leurs coutumes un 
tableau qui dépasse l'imagination. Ce Père s'en 
allait justement en leur pays pour annoncer la foi. 

« Ils s'emparent de moi, m'a-t-il raconté, me 
saisissent par les bras, les jambes et la tête, m'ar
rachent mes vêtements avec frénésie ; je demeure 
un moment suspendu sur les bras de dix grands 
brigands, qui écharpent mes habits et écorchent 
ma peau. Si j'avais été dans une position plus com
mode, j'aurais voulu tirer un croquis de ce plaisant 
tableau. Après m'avoir ainsi dépouillé, ces sauvages 
me laissèrent tomber sur place, aussi nu qu'Adam 
au paradis terrestre. Cependant, ils se partagent mes 
vêtements et m'oublient quelque peu. Les parts 
achevées, mes brigands, couverts chacun d'une 
pièce de nues effets, tombent sur ma personne. Ils 
percèrent un de mes gens de cinq coups de lance 
et le laissèrent pour mort. De temps en temps ils 
portaient leurs couteaux à ma gorge, faisant 
mention de vouloir me tuer. 

» Je passai ainsi dans leur camp deux jours et 
trois nuits, toujours entre la mort r t la vie, dor
mant nu sur la terre nue et par un froid tel, que 
je ne puis bonnement vous désirer jamais pareille 
fortune. Je ne pouvais pas non plus manger comme 
les barbares qui dévorent la chair toute crue ; je ne 
voyais d'autre alternative que périr par le glaive, 
mourir de faim ou succomber au froid. Malgré mes 
instances pour avoir un vêtement, j<5 ne pus l'obte
nir. Cependant ils se radoucirent quelque peu, au 
spectacle de ma résignation, et, après deux jours de 
bivouac, ne m'estimant pas de grani prix, parce 
qu'ils me croyaient vieux, jugeant mes années par 
ma barbe, ils me lâchèrent dans la campagne et 
m'envoyèrent à l'aventure. 

» J'errai sur les montagnes et m'ajustai une 
ceinture de paille. Un fond de panier me gardait 
un peu la tête et je portais sous mon bras une 
petite provision de blé de Turquie, que je glanai, 
en passant, dans une ferme déserte. Je m'en allais, 
en cet accoutrement, égoussant mon maïs, que je 
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mangeais grain à grain ; c'était fort piteux de me 
voir en telle fortune. 

» Sur ma route, en l'accoutrement que je viens 
de dire, on me fuyait presque à l'égal des barbares. 
Dieu aidant, comme le voyageur blessé de l'Evan
gile, j'eus le bonheur de rencontrer le bon Samari
tain : un satellite me donna un habit et m'offrit 
même son cheval. Cet honnête homme est mort 
depuis ; mais je n'ai point oublié le service qu'il me 
rendit. J'ai même, comme vous voyez, recueilli son 
fils, demeuré pauvre et abandonné après la mort de 
son père. C'est aussi en reconnaissance de cette mémo
rable grâce que Dieu me fit de sortir des mains de ces 
barbares que je jeûne tous les vendredis. » 

Et moi, oyant ce récit, je m'écriai : « Victoire, 
mon cher Père, victoire I Magnifique épisode dans 
la vie de missionnaire et, possible, la plus belle 
page de votre histoire I » 

Lors de l'invasion, j'étais avec Monseigneur dans 
le fort de Long-Kii : j'y commandai quinze jours les 
manœuvres du camp, puis, les barbares ayant pris le 
large, je rentrai précipitamment dans mon district ; 
mais je trouvai nos montagnes désorte?. Mes chré
tiens s'étaient mis en sûreté dans îc fort ai Tchcn-
fong-chan ; je m'y réfugiai aussi et ne tardai pas 
d'y acquérir du renom. J'eus à défendre l'aile droite 
de la place et à surveiller les campements des païens. 
Ils vinrent piller dans nos environs, et neuf de leurs 
envoyés, en exploration, s'approchèrent à la portée 
des gros fusils. Trois fois, debout sur les remparts, 
armé de ma hache et de mon trident, j'appelai les 
moins lâches au combat. Dans une sortie, nous ren
contrâmes les avant-gardes des barbares, les for
çâmes de tourner le dos et de lâcher quelques 
chrétiens qu'ils venaient de garrotter. 

Malheureusement, les Chinois sont sans cœur : 
la prise, la captivité, les outrages et le massacre 
de leurs enfants ne suffisent pas à les animer à la 
résistance. Leur lâcheté ne laisse pas le loisir de 
faire des exploits de conséquence. Chez eux, le 
vrai brave est celui qui sort du combat par la fuite 
et revient à ses foyers sans blessures. 
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Les Lolos s'éloignèrent quelques jours, puis 
revinrent sur leurs pas, brûlant et saccageant tout 
ce qui avait échappé à leur fureur. Cette fois, je 
me retirai avec mes chrétiens dans une grotte de 
la montagne, voisine de ma maison ; c'était une 
longue galerie, taillée par la nature dans des roches 
à pic, asile à la vérité très sûr, mais très dange
reux. Ces grottes s'ouvrent sur l'abîme, et l'étroit 
sentier par lequel on y monte est suspendu sur le 
fia no de la montagne. 

Il est donc décidé que cette caverne sera notre 
salut ou notre tombeau, et aussitôt l'émigration 
commence. Nul n'est rebuté par les dangers de 
l'ascension ; plus de deux cents personnes, hommes, 
femmes, enfants, vieillards, s'y traînent en ram
pant ; la chute des hottes, des nattes, les cris des 
femmes, les * pleurs des enfants, me causent des 
terreurs mortelles, et j'appréhende la mort de mes 
pauvres montagnards. Mais enfin tous y parvinrent 
sans encombre, et moi, le dernier, protégeant la 
retraite, je rentrai aussi dans les grottes. 

Quelle vie, là-dedans, mes chers parents ! L'apo
stolat en personne ; la pluie, la neige, le vent, la 
faim, la soif, les insomnies, les terreurs, toutes les 
calamités nous y assiègent à la fois. On mange des 
grains de maïs grillés, c'est une fortune d'avoir 
des herbes sauvages, et la mort d'un chien, dont 
on espère faire ripaille, soulève des cris de joie. 
Moi, la première tête de l'émigration, je pus me 
procurer des fèves et des œufs. Au reste, mon lit 
ile camp est dressé sur deux planches, aux injures 
de l'air ; et des vieillards, assis à mon foyer, con
tent des terribles histoires de ces temps lamentables. 

Le jour, j'emmène sur la montagne l'élite de mes 
guerriers ; nous recueillons à la lueur funèbre des 
incendies les progrès et les ravages des barbares. 
Ils brûlèrent presque tous les marchés ; les routes 
sont jonchées de cadavres, et le nombre de leurs 
prisonniers est incalculable. 

Pour poétique que vous puissiez imaginer cette 
vie dans les grottes et les cavernes, mes chers amis, 
on finit cependant par s'en lasser. Un matin, après 
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avoir fi»il ma prière, je chausse mes guêtres fran-
çaises. Ma hache dans la ceinture, appuyé sur mon 
trident, je convoque le Conseil de mes anciens. 
Chacun comparaît, la lance au poing ; on fait si
lence, on comprend que j'ai quelque chose de grave 
à dire concernant les intérêts de la société. 

Je leur tins ce discours : a C'est grand dommage, 
mes enfants, que des hommes si décidés et valeu
reux que nous demeurions si longtemps enclos et 
oisifs en cette caverne, sans espérance prochaine 
de pouvoir entrer en nos foyers et courant fortune 
de nous précipiter ou de tomber malades. Pour 
mon compte, un combat en rase campagne avec 
l'ennemi me serait beaucoup plus agréable que 
cette retraite forcée et périlleuse. Descendons, si 
vous m'en croyez, et cernons ma maison d'un rem
part ; les pierres sont sous la main ; ce sera bien
tôt fait. » 

Mes guerriers applaudirent à un discours si sensé ; 
tous me supplient, la larme à l'œil, de ne pas les 
abandonner et m'appellent leur saint homme pro
tecteur, leur patron et leur père. Nous descendîmes. 
En huit jours, mon logis fut ceint d'un haut mur 
de pierres brutes et d'un fossé profond. J'habite 
à présent dans un fort, et le voyageur qui vient 
chercher l'hospitalité sous mon toit s'incline en 
entrant sous un . lourd portail, dont mon chien, 
Paizay, garde l'entrée. 

Je vais esquisser le crayon de ma demeure. En
trez, mes chers amis, s'il vous plaît, sous ma tente, 
et ne vous effrayez point de son aspect un peu guer
rier ; vous n'y verrez point d'ornements superflus. 
Voici ma table de travail, les Saintes Ecritures, des 
livres chinois et latins, une croix, une image de 
Notre-Dame, des portraits de famille et ma boîte 
d'ornements sacerdotaux. Les vingt lances que vous 
voyez en faisceau dans un coin et ces dix grosses 
hallebardes sont pour l'armement de mes chrétiens, 
lors des sièges et en cas de bataille. Pour moi, voici 
là mes guêtres et mon trident, mon lit de camp, 
trois peaux des plus belles panthères de nos mon
tagnes, et, sous mon chevet, une bonne petite hache 
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d'acier, de Châtellerault, armes indispensables ci 
toujours bien astiquées pour toute rencontre de bri
gands, voleurs de nuit, barbares, sarrasins et autres 
mauvaises engeances. 

Vous voyez, mes chers parents, que je ne forligne 
point et garde toujours pour devise qu'un bon che
valier doit férir haut... 

Tandis que le Yun-Nan était le théâtre des 
horreurs que nous venons de lire, l'Europe 
voyait avec stupeur les sacrilèges audaces du 
Piémont contre l'Eglise. Mais si la France offi
cielle se préparait sournoisement à trahir le 
Pape, la France des Croisades se réveilla. Lamo-
ricière avait offert à Pie I X sa vaillante épée. 
Les zouaves pontificaux se formaient, recrutant 
dans toutes les classes et jusque dans nos Sémi
naires d'intrépides Macchabées. 

Sur les monts du Yun-Nan, notre héros sui
vait avec anxiété les phases de cette guerre 
sainte. U n regret d'être parti vint effleurer son 
âme. Mais quelle ne fut pas sa joie d'apprendre 
la résolution de son frère, décidé à suspendre 
sa philosophie pour voler au secours du Saint-
Père! Ce projet avait reçu un commencement 
d'exécution ; les adieux étaient faits, quand 
Mgr Pie intervint au dernier moment, rompit 
l'entreprise et refusa son consentement. 

U n peu plus tard, vers T866, il apprend que 
de nouveaux enrôlements se font en France en 
faveur du Saint-Siège. Dans une lettre à son 
cousin, il s'écrie : 

Vive Dieu ! encore la Croisade ! encore des suc
cesseurs au preux Lamoricière, au brave Pimodan, 
aux martyrs de Castclfidardo 1 Oui aurait prévu, 
cher cousin, qu'en nos temps nous verrions revivre 
l'ère héroïque des guerres saintes ? Mais je n'y suis 
pas I Je n'y serai pas I Je n'y puis être ! On se battra 
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sans moi, et j'en ai grande tristesse I Gomment 
quitter cette chrétienté, mes infidèles, ma mission, 
mon poste de combat ? Oh ! Dieu ! Moi qui, toute 
ma vie ai rêvé des Croisades ! II s'en fait une Ines
pérée, et je n'irai point I... Dieu ne le veut pas !... 

Ces nobles préoccupations, qui révèlent si 
bien la grandeur de cette âme apostolique, ne 
le détournaient point des devoirs que lui impo
sait sa chrétienté, les écoles dont il l'avait dotée 
et les mille labeurs de sa vie nouvelle. Il s'en 
explique dans une lettre adressée à M. le curé 
de Paizay, avril 1862 : 

Las ! Monsieur le Curé, lui dit-il, les soucis de la 
vie apostolique m'ont bien occupé ces années-ci. — 
Mais quels soucis, dites-vous ? — De tout, Monsieur 
le Curé I Un homme apostolique doit être universel. 
Il doit être d'abord homme de prière et d'oraison, 
mais je me hâte d'ajouter que s'il connaît les armes 
ce lui sera très profitable. Quelques notions de cui
sine — le croiriez-vous ? — ne seraient même pas 
de surérogation. 

Un missionnaire fait la guerre et la paix, harangue, 
quand il le faut, ses guerriers ; il vide les procès, 
construit des camps, élève des tours, frappe du fusil 
et de la lance ; bâ'tit des églises sans négliger le 
hoyau, car il doit soigner la culture du petit terri
toire ecclésiastique. Le missionnaire doit surveiller 
ses écoles, tenir l'œil à ses pharmacies et à ses bapti-
seurs: Il suit de près ses catéchistes et ses prédica
teurs, fait régulièrement la visite de ses chrétiens ; 
il a grand soin de ses malades, pour éloignés qu'ils 
soient. De plus, il ne peut pas bonnement oublier 
tant d'infidèles, pour le salut desquels il a fait de si 
grands sacrifices. Le missionnaire les connaît, los 
visite et les exhorte lui-même à se convertir. Quand 
Dieu, bénissant ses efforts, attire à lui les âmes éga
rées des pauvres païens, l'œuvre du missionnaire 
n'est pas achevée, et souvent il se charge personnel
lement de leur difficile éducation. 

Parmi tant de sollicitudes, il ne peut pas non plus 
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négliger le soin particulier de son âme, sachant bien 
qu'il lui sera tenu pour rien d'avoir sauvé les autres 
s'il ne se sauve lui-même. Parlerai-je de l'important 
travail de la langue chinoise, dont j'ai entrepris au-
dacieusement l'étude assidue, et, qui pis est, de 
l'écriture de ces quatre-vingt mille caractères hiéro
glyphiques, dont j'ai osé aborder l'inépuisable 
labeur ? Vous voyez que la besogne est grande. 
Tenez, à l'instant on m'appelle : 

— Catéchiste, quelle affaire ? 
— La matrone Hin et sa belle-sœur Lè sont en dis

corde et grand tracas. Elles souhaitent la bonne 
santé au Père et le prient de venir accorder leur 
débat. 

J'y vais, on m'apporte un banc, la théière et la 
pipe, mes gens font cercle, et les deux femmes com
paraissent. 

— Voyons, Hin, parle sans feinte ; après toi, Lè 
aura la parole. 

HIN . , — Le fils de Lè, ma belle-sœur, m'a volé 
mes raves, il a arraché du treillis de ma case pour 
le brûler ; le Père avouera qu'une pareille conduite 
n'est pas excusable devant les hommes et pas du 
tout conforme à la justice de Dieu. 

L E . — Mon fils est trop bien élevé pour agir ainsi. 
Tu l'as appelé diable et fils du diable, tu l'as mau
dit, en lui souhaitant mauvaisement de se casser le 
cou en coupant de l'herbe dans la montagne ! 

Cela vous fait rire : eh bien ! Monsieur le Curé, 
il n'est pas permis de négliger une affaire de cette 
importance. Les Chinois sont enfants ; ils diraient 
qu'on ne connaît pas la gravité des choses. 

— Faitesi-moi venir l'enfant Lè ; dix coups de 
verges à ce coquin ! Du reste, Hin, je sais qu'il fait 
mauvais de vivre avec toi ; ce n'est pas la première 
fois que j'en ai ouï dire. Tu prendras ta case, eît tu 
monteras plus haut dresser ta tente sur la mon
tagne, et il est permis d'espérer au'il n'y aura plus 
de débat. Allons, faites-vous incontinent la révérence, 
et qu'on n'entende plus dire que vous avez eu de 
la rancune et du chagrin 1 

Le Père a bien plaidé ! On m'apporte le thé, j'ai-
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I ume ma pipe, et je vais visiter mon école. En 
somme, nos chrétiens nous font Jes arbitres de foutes 
les causes. Depuis les démêlés les plus graves des 
familles jusqu'aux disputes des jeunes gens et aux 
querelles des vieilles femmes, tout se plaide à notre 
porte. Gela prouve d'ailleurs beaucoup de foi et de 
simplicité dans ces bonnes gens. Que voulez-vous ? 
Ils n'ont, après Dieu, de secours qu'en nous ; nos 
maisons sont les greniers où ils renferment leurs 
provisions et déposent leurs meubles et leurs outils ; 
nos forteresses, au temps des invasions des barbares, 
sont leur unique refuge. 

Du faîte de mon école, c'est un coup d'œil curieux, 
un ensemble pittoresque de tous les âges. Vous y ver
riez des vieillards septuagénaires, assis sur les bancs 
et cherchant, d'un œil qui s'éteint, le nom sacré de 
Dieu, en s'efforçant, d'une prunelle sans éclat, a 
percevoir sur les livres les vocables trois fois saints 
du Sauveur et de sa Mère. A côté, des hommes de 
l'âge mûr, qui ne connaissent que les montagnes et 
les engins d'agriculture, des femmes allaitant leurs 
enfants ou les portant sur le dos, et tous ensemble 
s'appliquant à retenir un article du symbole. Enfin, 
des enfants d'une mémoire plus heureuse et repre
nant sans fin une interminable leçon. Je pus en bap
tiser plus de vingt à la fête de l'Assomption. 

Mais ce n'est pas tout. Allons visiter mes maçons. 
— Quoi ! Des maçons ? 
— Oui, vraiment, plus de trente, debout sur les 

murs de mon camp ; je tiens à l'œil la pose de la 
moindre pierre. 

— Maître Taï, cette pierre est trop étroite ; celle-ci 
rentre, cette autre sort ; cet angle est de mon goût, 
mais il faut établir plus solidement cette assise ! 

J'avais déjà construit une forteresse, avec l'aide 
de mes chrétiens ; mais, en ces derniers temps, le 
tumulte des barbares devenant plus terrible, Monsei
gneur et nos Pères m'engagèrent de faire un camp 
sur un pied plus redoutable, capable de supporter, 
au besoin, un assaut des Lolos, et de mettre en 
sûreté ma personne et mes chrétiens. J'y dépensai 
cent ligatures (environ 4oo francs) et trois mois 
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d'une continuelle sollicitude. Mon camp est un carré 
long, de quinze mètres de large sur une longueur 
de trente ; les pierres sont d'une taille grossière, 
mais la structure générale n'est pourtant pas sans 
élégance. 

Du reste, je ne devais pas profiter personnellement 
de la paix et de la douce solitude que m'assurait mon 
donjon. Monseigneur, qui m'en avait commandé la 
construction, ne m'en permit pas la iouissance : je 
dus quitter mon district et aller fonder une chrétienté 
a quatre-vingts lieues plus avant dans la province. 

J'avais semé, une longue année, dans les larmes ; 
l'infinie bonté de Dieu permit qu'en partant je pusse 
faire une petite moisson de chrétiens. Je visitai de 
nouveau les quelques païens qui me paraissaient plus 
aptes au royaume de Dieu et dont j'avais entrepris 
la conversion. 

— Bonnes gens, leur dis-je, voici que je vais 
partir ; un autre, qui ne vous aura pas connus 
viendra me remplacer, et j'ai bien peur que vous 
n'abandonniez vos projets d'embrasser la religion ; 
vous demeurerez plongés dans vos péchés et n'irez 
pas au ciel. Voici peut-être la dernière fois que vous 
entendez ma voix, hâtez-vous de vous convertir, car, 
par après, je ne réponds plus du salut de votre âme I 

Cinq familles adorèrent Dieu en moins d'une se
maine. 

Une vieille femme, plus que septuagénaire et 
païenne dans l'âme, retenait son fils, dont je pres
sais la conversion depuis plus d'une année. Je dis 
au garçon : 

— Il n'est pas bon d'obéir à sa mère au préju
dice de Dieu ; adore donc, et nous verrons ce que 
dira la bonne femme. Qui sait si elle-même ne se 
fera pas chrétienne ? 

Le jeune homme adora, et, un mois plus tard, 
m'amenait sa vieille mère : 

— Est-ce tout de bon ? lui dis-je. 
— Père, bien sûr, tout de bon ; j'ai déjà exhorté 

mon frère d'embrasser, comme moi, votre religion, 
et voici qu'il vient demain pour apprendre à con
naître le Maître du ciel... 
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Î e soir même, par un temps pluvieux et l'âpre 
route des montagnes, cette femme se rendit au col
lège de Tchen-fong-chan, distant de plus de deux 
lieues, pour y étudier la doctrine. 

Voilà les joies que Dieu donne au missionnaire I 
Bientôt, la saison étant propice, les routes parais

sant libres, je partis pour ma nouvelle mission. 
Las ! Monsieur le Curé, les voyages dans notre 

Yun-Nan ne ressemblent guère à ceux de France. 
C'est peu de dormir sur les planches et sur la paille, 
heureux si l'on trouve seulement un gîte I Un peu 
de farine de maïs crevée dans l'eau vaut un repas 
royal. Ce sont là les aventures poétiques des mis
sionnaires, mais les barbares, les sarrasins, les bri
gands et les petits voleurs rendent les routes très 
périlleuses, et quand vient l'heure du passage de ces 
fléaux, la vie même des voyageurs est très aventurée. 

Nous fîmes trois jours de marche, et la nouvelle 
de l'invasion allait se confirmant. Bientôt, les champs 
déserts et les montagnes laissées sans culture, les 
toits de chaume abandonnés, les marchés solitaires 
et des bandes de fugitifs cherchant asile dans les 
forteresses ou les cavernes ne nous laissent plus de 
doute sur la sortie des Lolos. Reculer me paraissait 
bien dur : avancer semblait téméraire. J'ouvrais la 
marche, un poignard dans la ceinture et un vieux 
pistolet français en bandoulière. Je n'avais pas l'air 
tendre. 

Pour rassurer mes gens, je leur avais donné ce 
mot d'ordre : 

-— Si , ce qu'à Dieu ne plaise, je rencontre les 
barbares, je ne fuirai pas. Us me dépassent en 
vitesse, mais non en courage, et j'engagerai le com
bat. Vous me verrez frapper fort ; si, de droite et 
de gauche, il en tombe quelques-uns, que chacun 
de vous vienne avec sa courge ; la victoire est à nous. 
Si Dieu permettait que je fusse vaincu, égaillez-vous ! 

Avec de si braves paroles, mes gens me suivaient. 
Le huitième jour, nous passâmes, en tremblant, 

près de ce plateau ombreux d'où les brigands, se 
précipitant, avaient, l'an dernier, pillé et garrotté le 
P. Fenouil ; puis, comme la terreur allait toujours 
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croissant, nous passâmes cette nuit dans une ca
verne. Là, Monsieur !e Curé, point de cérémonies, 
et rien à choisir ; de la farine de maïs pour toute 
nourriture, et de l'eau pour breuvage, sans autre 
assaisonnement que l'appétit ; puis l'on se couche 
auprès du feu, et l'on s'endort avec l'ineffable con
solation d'une bonne conscience. 

Le lendemain, ne voyant point paraître les Lolos, 
je hasardai de reprendre notre route. Nous laissons 
derrière nous les lieux que l'on soupçonnait être 
le repaire des bandits. Nous franchîmes, sans acci
dents, les défilés neigeux et les bois, si hantés des 
voleurs. A mesure que nous descendions dans la 
vallée, la route, fraîchement battue et singulière
ment unie, m'inspirait des craintes. A midi, les 
restes fumants des maisons incendiées, une plaine 
jonchée d'ossements rougis, qu'un essaim d'oiseaux 
de proie se disputaient déjà, une odeur dégoûtante 
de chairs mal cuites nous prouvent que nous suivions 
pas à pas leurs traces redoutables. En effet, ces bar
bares venaient de décamper ; ils avaient passé là, au 
nombre de deux mille, et se portaient, ce soir même, 
sur Ko-Kouy. Nous nous retirâmes dans une forte
resse, où l'on nous dit d'un air surpris : 

— Il faut que votre vie soit bien précieuse; com
ment avez-vous pu éviter un si grand danger? 

Pour moi, Monsieur le Curé, je me crois redevable 
à la protection de Dieu d'avoir échappé à ce péril, 
car deux heures d'avance nous jetaient inévitable
ment dans leurs mains. 

On dit les sauvages plus féroces que jamais, et ce 
soir même, assis sur les murs du fort, je comptais 
plus de vingt maisons incendiées, dont les flammes 
se confondaient dans les airs. Horrible et navrant 
hpectacle 1 

Voilà la Chine, le plus vaste empire du monde, 
qui s-estime la plus glorieuse nation crui soit, la voici 
humiliée et jouée par une poignée de barbares ! 
Horrible détail ! En maints endroits, on mange de la 
ehair humaine. A Soui-Fou, petite ville de la pro
vince du Sut-Chuen, elle se vendait quinze sapèques 
la livre. 
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Le cœur plein d'amertume, je m'écrie quelque
fois : « D'où viendra le secours ? » De Dieu, je le 
sais bien ; mais quelle gloire pour le cœur magna
nime qui, répondant à la grâce, entreprendrait de 
rendre la paix à cette malheureuse province I Dieu 
appellera-t-il les Francs ? Il aime à se servir de 
Pépéc de notre patrie, mais la France en est-elle 
digne P Mon Dieu I il ne s'agit pas de la prise de 
Sébastopol ni d'une campagne d'Italie. Trois cents 
Vendéens, armés de simples fusils de chasse, met
traient, sans coup férir, ces barbares à la raison I 

Ici, tout est péril. Je crus tomber de Charybde en 
Scylla. A deux jours de Tchao-Tong, on m'annonce 
qu'il ne faut pas songer à passer outre ; les sarra
sins venaient de se révolter et pillaient les voyageurs. 
Celui-ci revenait en lambeaux et racontait qu'il avait 
été détroussé par les musulmans ; d'autres bandes de 
voyageurs, avec leurs bœufs et leurs chevaux, étaient 
tombés aux mains des brigands ; les plus décidés 
n'osaient approcher de la ville. À ces récits, deux 
fois on retourne en arrière la tête de mon cheval ; 
deux fois je ramène ma monture dans la route de 
Tchao-Tong. 

Nous n'étions plus qu'à douze lieues. Je dis à nies 
gens : 

— Que celui qui a peur retourne, moi je vais 
demain coucher à Tchao-Tong : si ie puis arriver 
pendant le jour, j'y passerai à la faveur de la nuit, 
mais je ne puis reculer. L'avenir même de cette mis
sion y est engagé I 

Mes garçons s'écrient : 
— Nous vous suivrons partout I 
— A la vie, à la mort ! 
C'est bien ! Notre devise n'est-elle pas qu'un che

valier chrétien ne doit pas refuser le combat contre 
trois musulmans ? Le valeureux Sébastien de Por
tugal ne consent même pas qu'il recule devant six 
infidèles! Nous partîmes dès l'aube et (rencon
trâmes en route plus de deux cents portefaix chargés 
de marchandises et délibérant comme nous d'entrer 
en la ville, 

— Bonnes gens, leur dis-je, nous voici en nombre, 
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et tous gens de cœur; nous pourrions, au besoin, 
soutenir un combat : d'autant que je connais 
quelque peu les armes. Je m'en suis servi en France ; 
si vous m'en voulez croire, nous passerons ensemble I 

A mesure que nous approchions de la ville, notre 
foule allait toujours croissant. Beaucoup de mar
chands, que la crainte retenait cà et là dans les 
forts, nous voyant passer en nombre si imposant, 
firent bande avec nous. La multitude doublant les 
courages, nous traversâmes résolument cette fron
tière de montagnes. Nous pûmes, à minuit, héberger 
aux portes de Tchao-Tong. 

Notre héros vient de nous dire au milieu de 
quels obstacles il avait pu pénétrer dans la 
grande ville de Tchao-Tong. Ecoutons-le nous 
raconter quelles persécutions l'y attendaient et 
comment, malgré sa vaillance, il n'y put de
meurer et faillit être pris. 

Le 4 novembre 1862, il écrit à sa sœur : 

Eh bienl ma bonne Justine, tu fais des vœux 
pour moi, et quels vœux 1 Tu voudrais me faire 
ardre ou trancher le col, ou pendre, pour le moins. 
Tu pries, tu optes pour mon martyre, et je sais bien 
que, après coup, tu te réjouirais et ne serais pas la 
dernière à te prononcer pour ma canonisation. A 
propos de canonisation, tu auras beau faire, je 
n'y compte pas trop ; mais, du train que tu y vas 
pour le martyre, je ne désespère point. 

Je l'ai manqué belle, ces jours-ci, et je ne m'en 
prends qu'à toi. Ah 1 chère sœur, ta foi me ravit. 
Presse toujours. Qui sait? Il ne faut qu'un coup, 
une bonne fortune. Mais qu'en dit notre mère ? 
Nous l'esjouissons, paraît-il, jusqu'aux larmes. Je 
vois mon père froncer le sourcil, enveloppé dans sa 
veste composée de trois peaux de panthères ; in
quiet, il suit l'expédition de Tchao-Tong. A vrai 
dire, j'y allais joyeux, comme le bon Renaud. Las! 
j'en revins aussi bien tristement. Il ne faut pas 
m'en vouloir* Mon père, qu'y auriez-vous fait, je 
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vous prie P Et toi, Jules, aurais-tu tenu la place P 
Le cousin Jehan, en personne, n'y aurait pas réussi. 

Ce n'est pas une petite affaire que la conversion 
des païens 1 J'avais rêvé le renversement de l'ido
lâtrie, le renouvellement du monde, des conversions 
en masse... et, pour toute bonne aventure, je faillis 
me faire pendre ! Ah ! des miracles, ce n'est pas si 
facile à faire que vous pensez ! 11 en coûte souvent 
beaucoup pour faire moins. En voulez-vous la 
preuve ? 

Arrivé dans la ville de Tchao-Tong, je n'affectai 
point de me prévaloir des exploits de nos alliés à 
Pékin, mais je ne m'étudiai pas non plus ?i me 
cacher. Je nie présentai avec cotte simple assu
rance d'un homme qui fait son devoir, remplit sa 
mission et ne craint pas désormais la mauvaise foi 
d'un peuple allié. Au reste, j'avais des passeports 
en règle, munis des sceaux de France et de Chine, 
et je pensais que le sang-froid et l'assurance de mes 
allures imposeraient le respect. J'avais achevé la 
visite de nos chrétiens ; je travaillais avec fruit à la 
conversion des infidèles, quand la ha ine éc la ( a 
contre moi. 

Je reçus de malveillantes visites : la dernière sur
tout fut menaçante. Elle me fut faite par les fils du 
général Foû, premier mandarin de la ville, accom
pagnés de plusieurs autres qui se disaient lettrés. 
Ils entrent grossièrement dans ma maison, où je 
faisais les cent pas, en habit d'ordonnance, le 
bicorne sur l'oreille, chaussé de bottes en velours, 
s'il vous plaît I et vêtu d'un petit poui'point de bon 
ton. L'allure de ces gens me déplut : je les priai 
pourtant de s'asseoir, ce qu'ils eussent fait, au 
reste, sans ma permission. 

Cependant, comme ils venaient avec de mauvais 
projets, je vis que leur contenance n'était pas 
assurée. Ils gardaient le silence. Moi qui, grace 
à Dieu, n'avais pas de péché sur la conscience, je 
leur dis sans façon : 

— Vous venez, Messieurs, voir l'Européen P N'en 
doutez pas, c'est bien mpi 1... 

Ce fut le signal des insultes. Ils se mirent à voci-
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férer ensemble. A. leur dire, j'étais tout et je n'étais 
rien ; pas Français et pourtant pas Chinois ; j'étais 
un barbare, un sarrasin, un diable. Ma patrie par
ticipait à tous les titres dont ils me gratifiaient. Je 
leur dis : 

— Mais,'Messieurs, ne parlez pas tous à la fois, 
et je pourrai vous répondre. Voyez plutôt nues pas
seports ; vous devez savoir que je ne suis pas entré 
comme un voleur en cette ville ; vous n'êtes pas si 
peu au courant des affaires de votre pays que vous 
ne sachiez la paix conclue entre nos deux empires ! 

L'un, qui se croyait un phénomène de science, 
s'en prenait au ciel. Il avait lu nos livres et ne 
cessait de me jeter à la face la sainte Incarnation 
ch Noire-Seigneur. Je lui dis : 

— Dieu a fait le ciel qui le couvre et la terre qui 
te porte, le soleil et les étoiles qui t'éclairent ; il 
peut bien faire cette merveille 1 

C'était jouer de la guitare devant un bœuf, 
comme dit un proverbe chinois. Ils insultaient ma 
religion, blasphémaient mon Dieu. 

Je redresse alors la tête, et, levant les mains au 
ciel, j'implorai trois fois Dieu à haute voix, le 
priant de leur pardonner. Ils en devinrent furieux 
t, dédaigneusement, répétaient mes paroles, 

« comme si, disaient-ils, nous avions besoin du 
pardon de ton Dieu ! M 

Ils se retirèrent aussi brutalement qu'ils étaient 
entrés. Je commençai alors à réfléchir sur les suites 
probables d'une pareille visite. Je me dis : 

— Sortir de la ville, le péril n'est pas assez ins
tant ; laisser lii cotte affaire est d'un dangereux 
exemple. 

Je me résolus de faire, dès le lendemain, une 
visite aux mandarins. Je mets donc mes habits de 
cérémonie, une longue toge bleue et, par-dessus, un 
ta-coua, de la forme de celui que j'ai envoyé à mon 
père ; un petit chapeau d'été, d'une belle texture et 
couvert d'une frange rouge, et enfin mes grandes 
bottes. Deux de mes chrétiens m'escortaient. Je fus 
repoussé par les officiers militaires, mais les man
darins civils me traitèrent selon les rites. Malheu-
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rouscnicnt, l'eussent-ils voulu, ils n'étaient pas en 
mesure de me défendre. L'un d'eux m'apprit que 
les fils du général Foil avaient promis ma mort. 

Le péril allait croissant. Je pensai qu'ils voulaient 
m'effrayer. Il m<'cn coûtait de quitter la ville quel
ques jours. Les bruits devenaient plus sinistres ; 
les soldats, qui jouaient aux dés à la porte du pré
toire, parlaient tout liant de ma mort prochaine, et 
mes voisins faisaient signe qu'on allait trancher la 
tête à Tien-lao-ié. (Notez, je vous prie, que ce Tien-
lao-ié, c'est moi-même !) On remettait ce plaisir au 
premier tumulte qui éclaterait dans la ville, ou à la 
première alerte donnée par les sarrasins. J'avais, 
u deux doigts, la palme du martyre. Hélas I il me 
fallut me souvenir du précepte du Sauveur, et, dès 
le lendemain, 2 mai, je sortis, à l'aube, secouant 
la poussière de mes chaussures, et me retirai, sous 
un déguisement, dans la ville de Ta-Kouan. 

Je m'étais enfui à l'heure, car, la nuit qui suivit 
mon départ, trente ou quarante soldats, armés de 
poignards et portant des lanternes, enfoncent Ja 
porte de ma maison. Ils pensaient bien m'y prendre, 
n'ayant pas eu connaissance de ma départie, et ils 
ne doutèrent pas que je n'eusse employé quelque 
magie. Pour cette fois, j'étais bien un diable, et 
mes chrétiens me dirent plus tard que nous pas
sions communément par la ville, nous, diables 
d'Occident, pour habiles à pénétrer la terre et nous 
y engloutir pour un temps. 

Mes ennemis ne s'en tinrent pas là. Us firent 
rafle de mon bagage et organisèrent des perquisi
tions chez les chrétiens. Ces pauvres gens dor
maient ; ils furent bien effrayés : 

— Il nous faut l'Européen ! U nous faut l'Euro
péen I hurlaient ces forcenés, auxquels échappaient 
à la fois la récompense promise et la joie de mou 
supplice. 

J'étais alors à quinze lieues de là, dormant tran
quillement chez un hôte généreux. Ce que je 
regrette le plus, c'est mon calice, que ces brigands 
ont emporté. 

Depuis ce temps, ces soldats s'estiment des 
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foudres de guerre. Je le crois bien 1 A eux seuls, 
ils ont pu mettre Chicard en déroute I Nous avons 
écrit cette aventure aux ambassadeurs de France. 
Je ne sais si nos alliés feront quelque chose pour 
nous défendre : mais ce qu'ils ne feront pas, c'est 
de rendre sa tête au P. Néel, qui, plus heureux 
que moi, l'a perd uc. Pour assurer désormais la 
mienne, je la confie à Dieu. 

C'est à son cher cousin que le chevalier 
apôtre fait part des persécutions qui remplirent 
l'hiver suivant. Nous retrouvons dans cette 
lettre, écrite d'un pas alerte et datée du ik mars 
i863, le récit des inventions de son zèle pour 
évangéliser les païens. Il était alors à sa rési
dence de Pou-eul-hao. 

Une lettre partie, il y a quelques mois, t'a appris 
ma retraite de Tchao-Tong. On s'est fort occupé 
de cette affaire. Plusieurs mandarins et officiers 
ont été dégradés pour cette cause, et tous fort 
effrayés. A mainteâ reprises, oyant dire que Tien-
lao-ié marchait de nouveau sur Tchao-Tong, c'était 
piteux de les voir si transis pour un seul homme. 
J'y ai soulevé bien des paniques. 

Ainsi, va le monde. Hier, j'étais obligé de fuir 
devant des menaces de mort ; aujourd'hui, les man
darins qui me voulaient prendre tremblent à leur 
tour pour leur place ou pour leur peau. 

Au reste, les jours se suivent et ne sont pas 
meilleurs. Saint Paul n'a jamais vu pareils désastres; 
périls ès fleuves, périls ès monts, périls ès vaux, 
périls des petits et grands voleurs, tumulte des 
Lolos, guerre des brigands, dits Longs-Poils, 
ravages des sarrasins, prise de ville, pillage de 
marchés, incendies de maisons, du sang, des morts, 
le carnage partout. 

La guerre avec les Longs-Poils nous a occupés 
tous ces mois-ci. Ce sont d'immenses multitudes 
de pillards. 11 y avait plus de cinq mille réfugiés 
dans le fort de Tchen-fong-chan ; les balles pou
vaient sur les toits du camp de Long-Ki. 
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Renfermé dans la faible enceinte de mon nouveau 
district de Pou-eul-hao, je résolus de m'y défendre 
et d'y vendre, au besoin,, chèrement ma vie. Les 
Longs-Poils s'approchèrent à une portée de fusil de 
mon camp ; la brume les empêcha de nous décou
vrir ; ils se saisirent de huit de mes chrétiens et 
errèrent trois mois par ici. Nos montagnards se 
tenaient jour et nuit sous les armes, et souvent je 
les conduisis moi-même défendre les défilés des 
montagnes et l'entrée de notre vallée. Sur la fin de 
janvier seulement, ces bandes de pillards quittèrent 
le pays et se portèrent sur Tchao-Tong. 

Depuis ce moment, nous sommes un peu plus 
tranquilles et déposons un moment la lance pour 
reprendre nos engins d'agriculture. A ce propos, je 
vais parler un peu de mes créations. Je viens de 
jeter les bases d'une Congrégation. 

— Te voilà donc, diras-tu, fondateur! De quoi, 
diable ? 

— Tu ne le devinerais pas en mille ! 
— Aurais-tu créé quelque Ordre de chevalerie ? 
— Ce serait difficile en Chine. 
— Etabli des religieux ? 
— Pas encore cela!... 
C'est une sorte de colonie agricole, telle que, 

possible, tu ne l'aurais pas imaginée. Je n'y reçois 
que des femmes, généralement des personnes d'un 
certain âge. Ce sont de pauvres abandonnées, des 
veuves, dont les hommes ont péri à la guerre, ont 
été emmenés par les barbares ou tués par les Longs-
Poils ; toutes, pauvres femmes sans ressources, sans 
feu, sans lieu, saris Dieu ; à brief dire, tout à fait 
dignes de compassion en l'âme et le corps. 

J'ai remarqué que ces bonnes femmes sont géné
ralement laborieuses, de bonne volonté, obéissantes, 
et se trouvent trop heureuses de travailler, pourvu 
qu'on leur puisse assurer un peu de maïs et 
quelque vêture grossière. Beaucoup de païennes se 
présentant pour embrasser la religion, et douées, du 
reste, des conditions requises, je les mis inconti
nent à l'agriculture, et, comme un bon père de 
famille, je les envoyai à ma vigne. Le soir et le 
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malin, une vierge chinoise leur apprend la doc
trine ; ic jour, elles vont sur la montagne bêcher la 
terre, semer le maïs, planter et soigner le tabac ; 
elles élèvent quelques porcs, des volailles, portent 
l'eau, font elles-mêmes leur cuisine et s'adonnent 
généralement à tous les travaux de la ferme. 

On me fait de nombreuses demandes pour entrer 
e n m a colonie. La modicité de mes ressources 
entrave un peu nies plans, niais je compte beau
coup sur 1 e secours d e Dieu. S'il lui pl ait, celte 
petite entreprise sera, dans mes vues, fort utile 
à la religion et un grand attrait, pour les pauvres 
païens, d'entrer au giron de la sainte Eglise. 

Il n'est pas croyable quel bien on peut opérer 
ici. Toutefois, les secours d'Europe sont pour cela 
une condition indispensable ; mais que de bonnes 
œuvres, quel argent bien placé, que de mérites, 
que de joie au ciel, cl, sur la terre, que de béné
dictions ! Je crois, cher cousin, que ta bourse est 
bien plate, mais nos richards des alentours, il n'est 
donc pas moyen de leur faire vomir une sapèque ? 

Ces jours derniers, je pensais faire une collection 
de chinoiseries, te les faire passer en France et éta
blir une loterie au profit de mes œuvres ; penses-tu 
que l'idée soit bonne ? Je t'ai déj,à parlé d'élever, 
possiblement, une église tôt ou tard : je n'ai pas une 
sapèque pour cela ; penses-tu cependant que le plan 
soit réalisable? Il faut avoir de l'audace pour faire 
une pareille proposition. Mais, nous autres, gens 
de Dieu, nous ne nous effrayons pas de si» peu, cl 
tout nous paraît possible. 

Actuellement, je fortifie m o n camp de Pou-cul-
hao et je jette les fondements d'une tour, qui devra 
mettre ma chrétienté à l'abri de tous les mécréants. 
Ce sera, je l'espère, un travail digne du moyen âge 
et avec lequel je pourrai défier toutes les armées du 
Yun-Nan. Mes travaux, cher cousin, me dépassent 
déjà de dix brasses. 

Tour à tour et tout ensemble guerrier, mission
naire, architecte cl propriétaire, tu me verrais 
sans cesse debout, sur les murs de ma tour, ou 
surveillant mes maïs, comme un vieux laboureur ; 



L ' A P Ô T R E 

puis instruisant mes nouveaux chrétiens et prê
chant les païens. Les pauvres m'encombrent ; ce 
matin même, j'ai remis à plus tard quatre per
sonnes qui veulent adorer Dieu ; c'est peut-être un 
manque de foi ; mais je n'ai pas actuellement de 
quoi les nourrir. Je compte beaucoup sur mon sys
tème de colonie ; ici, mon cher cousin, n'ayant pas 
de chapelle, je dis la Messe dans une mauvaise 
chambre ; j'en suis affligé ; nous déviions avoir 
mieux, car j'ai là environ six cents chrétiens. 

** * 

Au milieu de ses tribulations, une joie im
mense vint consoler l'apôtre. Son plus ardent 
désir était de voir ses sœurs se consacrer à Dieu. 
Par ses conseils et ses prières, il poursuivait ce 
but avec persévérance, et les lettres que nous 
avons citées en sont le continuel écho. 

Foulant aux pieds de belles espérances et les 
propositions les plus flatteuses, Justine, la pre
mière, renonça au monde. Le départ de son 
frère avait été pour elle un coup terrible. Ne 
pouvant le suivre sur les plages lointaines de 
son apostolat, elle dévoua son cœur et sa vie, 
donna toute son âme pour aider au succès des 
prédications dix missionnaire, et, ne trouvant 
rien de mieux pour oe grand œuvre, elle entra 
au Carmel de Niort, le i5 juillet i863. Eglan-
tine ne devait pas tarder à la suivre. 

*#* 

L'entrée successive des deux sœurs au Carmel 
nous oblige à revenir quelque peu en arrière. 

A sa colonie agricole si gracieusement décrite 
plus haut, notre missionnaire ajouta, dès i863, 
un orphelinat florissant, qu'il agrandit encore 
l'année suivante. 

Quelques années se passent. A la Noël de 
i865, le missionnaire adresse la lettre suivante 
h son frère devenu prêtre ; 
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Long-Ki, 20 avril 1866. 

Vos lettres m'apportent la nouvelle de ta nomi
nation au vicariat de Saint-Hilaire. Je suis content 
de te savoir en notre bonne ville de Poitiers, non 
loin de Mgr Pie, qui vous donne tant de bons 
exemples de piété, science et courage magnanime. 
Les fidèles de cette paroisse sont religieux, nobles et 
riches. Les miens ici n'ont pas toujours ces avan
tages au degré héroïque. Tu peux en juger. 

L'autre jour, un chrétien, décoré momentanément 
du titre de maire général, m'avait invité à dîner. Il 
est vrai que, flairant quelque aventure, je m'abstins, 
et je fis bien, comme tu vas voir. Cet honnête 
homme, à la faveur d'un beau nom et d'un prénom 
d'emprunt, avait subtilisé ce titre au mandarin de 
la ville de Ta-Kouan. Il revint pompeusement dans 
nos montagnes. Son palanquin, porté par trois 
hommes et suivi de deux chevaux, est reçu au bruit 
des pétards. Il vole de succès en succès ; il a l'adresse 
de louer un terrain, sans avoir une sapèque dans sa 
bourse. I l fait plus : il chasse le propriétaire et s'éta
blit dans sa maison. 

Là-dessus, il pense à prendre femme. Il y en avait 
justement une dont le premier mari avait été em
mené par les Longs-Poils ; il se l'annexe. Mais il 
fallait ruser pour donner à un tel mariage une cou
leur honnête. Il n'en fut point en peine : « J'en ai 
parlé au Père », dit-il. Puis il invite les chrétiens à 
venir chez lui, tel jour, prier pour ses ancêtres. 

Mes chrétiens, en habits de fête, s'acheminent au 
jour dit vers la grotte du lion. Tout à coup, au 
milieu des coupes et des verres, un palanquin fleuri 
se présente, s'arrête sur le seuil, et la jeune fiancée 
de ce renard entre en scène. Je passais par là, à 
cette heure, mon fusil en bandoulière, et ne m'atten
dais pas à cette cérémonie. Alors, mes chrétiens, qui 
étaient venus pour chanter des prières, confus et 
l'oreille basse, de s'agiter, de-ci, de-là, par monis 
et par vaux. A peine l'odeur des victuaillles put-elle 
retenir les plus affamés. Grand désappointement des 
marchands de vin, des vendeurs de chevaux et de 
cochons I On enfonce les portes, on se dispute les 
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restes, on emmène les coursiers, le propriétaire veut 
son terrain ou son logis ; on met la jeune fiancée 
ù la porte, et les parents de la fille exigent une com
pensation pour un tel outrage. 

Ici s'arrête le cours des friponneries de mon pa
roissien, mais non de ses aventures. Quelques jours 
plus tard, vingt hommes le poursuivent, trois jours 
et trois nuits, par les montagnes. Il est avéré qu'il 
a extorqué un faux titre à la faveur d'un faux nom ; 
qu'il a mis les satellites sur la trace de familles inno
centes, etc. Bref, le brigand, traqué de toutes parts, 
tombe aux mains de ses ennemis, en hiver, à 
10 heures du soir. 

On l'amène tout droit chez moi, l'étais couché. Je 
prie mes gens de remettre l'examen du procès à la 
matinée. Àh 1 le vieil israélite ! Le lendemain, il se 
traîne à mes pieds et me jure ses grands dieux que, 
dorénavant, il ne fera plus de mauvaises actions. Tu 
l'aurais cru, Jules ; moi, non. Oh I tu ne connais 
pas les Chinois I Je fis cependant remarquer à ces 
hommes qu'ils n'avaient pas le droit de le tuer, et 
que les crimes commis, graves sans doute, ne com
portaient pas une peine aussi forte. On m'obéit ; il 
fut mis à la torture et renvoyé, à condition de 
ne jamais reparaître dans le pays. En voilà un 
fameux de mes paroissiens ! En as-tu de cette force, 
là-bas P 

En dépit des guerres, nos missionnaires se sont 
répandus cette annét dans toute la province et éta
blis jusque dans la capitale. Moi, sans bouger d'ici, 
j'ai fait aussi beaucoup de bruit, pour mes anciennes 
entreprises de Tchao-Tong. On a parlt; de me faire 
des réparations, et ce serait fort à propos, mais les 
Chinois sont surtout généreux de bonnes paroles. 
Àh I les mauvais payeurs ! 

Dieu a divers plans pour convertir le monde. Il 
l'a fait autrefois par des miracles. Douze saints ont 
conquis l'univers. Oh I ne va pas croire qu'il n'y 
ait que douze saints ici. Dans la seule Chine, il y en 
a plus de quarante. Que dis-je ? Plus de cent, peut-
être. Mon ami, le P. Néel, décapité au Kouy-tchéou, 
11 y a deux ans, et le P. Mabilcau, entré en même 
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temps que moi aux Missions étrangères, martyrisé, 
il y a à peine un mois, à quelques journées d'ici, 
ne sont-ce pas des saints P 

La Chine, cependant, n'est pas près d'être chré
tienne. Au reste, avons-nous besoin d'en savoir tant ? 
Dieu a ses desseins ; mais il veut nos travaux et 
bénit les bons désirs. C'est pourquoi mon tourment 
des jours et des nuits est de savoir comment sera 
sauvé le Yun-Nan. 

Quand je quittai la France, je ne pensai qu'à être 
déposé sur ces lointains rivage®, sauver une âme et 
mourir I Mais l'ambition croît avec l'âge, et je rêve 
aujourd'hui la conversion de tout le Yun-Nan. Je 
crois possible l'extirpation dos sarrasins, la répres
sion des barbares, la victoire de la foi sur l'idolâtrie. 
J'attends ce grand travail de la bénédiction divine, 
des secours de la Propagation de la Foi et des sueurs 
des ouvriers apostoliques. Oui ! Dieu fera cela, et 
peut-être ce triomphe n'est-il pas éloigné. J'espère 
que nos bonnes Carmélites, qui se partagent le soin 
du salut des peuples infidèles, n'oublieront pas ma 
chère mission. La prière est un secours si puissant I 

Cependant, la seconde sœur de Godefroy, que 
nous avons) vue si heureuse d'entrer au Carmel, 
ne devait pas séjourner longtemps sur ces hau
teurs tant désirées. Le divin Epoux n'allait pas 
tarder à l'appeler aux collines éternelles. 

Malgré les joies de son fervent noviciat, sa 
santé s'altéra très vite. Elle avait pris l'habit le 
3 décembre 186/4, en même temps que sa sœur 
Justine recevait le voile des mains de Mg r Gay. 
Mais bientôt la poitrine fut atteinte, et le mal 
fit de tels progrès que le médecin jugea indis
pensable un changement d'air. La novice en 
conçut un immense chagrin. Jules, vicaire de 
Saint-Hilaire, habitait avec ses parents. C'est 
à ce foyer que la Sœur Marie de la Croix vint 
s'abriter. 

Elle languit quelques mois, donnant à tous 
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le spectacle d'un courage héroïque et dune 
admirable soumission. Transportée à Paizay, 
elle s'y endormit doucement, le 29 août 18GS. 

** # 

Les années 1867 et 1868 furent pleines de 
travaux considérables et couronnées d'impor
tants résultats. C'est à son frère qu'il en adresse 
le récit. Celui-ci, atteint d'un mal de tête opi
niâtre, avait dû quitter son vicariat laborieux 
pour l'aumônerie des Petites-Sœurs des Pauvres 
établie sur la paroisse même de Saint-Hilaire 
de Poitiers. 

C'est là que Dieu le prendra, après dix-huit 
ans d'un fructueux ministère, pour l'amener 
aux Augustins de l'Assomption. 

Le missionnaire lui écrit, le 3o novembre 
1867 ; 

Cette lettre-ci, cher frère, n'est qu'un signe de 
vie, une feuille d'arbre livrée au vent, une nouvelle 
lointaine confiée aux flots, un souvenir d'amitié à 
toi et à Justine, un regard aux rivages de la patrie, 
une consolation à nos vieux parents. Je vous écrirai 
bientôt en grand ; je me mettrai en frais, il y aura 
de l'éloquence, des exploits, des aventures ; aujour
d'hui, pris au dépourvu en la visite d'une malade, 
harassé de fatigue, surchargé de besogne, je me 
sens l'imagination froide. 

J'aurais pourtant beau devis à tenir, cher frère, 
ce serait merveille ; mais veux-je rester coi pour 
aujourd'hui, te réservant Jong récit par après. La 
dernière lettre de notre chère Carmélite m'apprit 
que tu desservais les Petites-Sœurs des Pauvres. Mon 
Dieu ! tu me donnes envie d'être aumônier. Je t'ima
gine au paradis, emmy les anges. Ah 1 dis-leur bien 
que je les aime à tort et à travers. Leur oeuvre est 
belle et grande. Le paganisme n'inventa jamais rien 
de pareil, et le christianisme lui-même ne l'enfanta 
que bien tard; mais chacun des chefs-d'œuvre de 
Dieu se produit à son heure* 
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Je vois que Justine a bien soin de mes affaires ; 
Grand Dieu I quel cœur en cette vierge ! Et mon 
père, quel gentilhomme I I I parle comme Henri IV : 
« Deux mille francs I dit-il, je t'envoie deux mille 
francs ! » Ah ! vive Dieu ! puisse-je convertir au
tant de païens qu'il y a de sols en cette somme ! 

Cette année-ci, la Providence bénit manifestement 
nos entreprises et me rend plus vaillant que jamais. 
Je puis courir deux jours et deux nuits de suite à 
pied, à cheval, par la neige, la brume et les vents. 
Je ne tousse non plus qu'un renard, et ne m'en
rhume non plus qu'un lion. Je mange et besogne 
âcrement. Vive Dieu ! cher frère, pour rien au 
monde ne voudrais forligner. Hier encore, je fis six 
lieues au pas de course et ne pris qu'un repas dans 
tout le jour : demain, il me faudra recommencer par 
monts et vallées. 

Je prêche aux infidèles d'un ton bref et décidé, je 
leur dis : « Vous êtes païens et moi chrétien ; venu 
d'outre-mer tout exprès pour vous apporter une nou
velle, à savoir que vos religions sont fausses, si bien 
que vous perdez vos âmes à jamais. Vos religions 
sont si fausses que vous n'y croyez pas vous-mêmes ! 
Qui d'entre vous oserait jurer que ses dieux sont 
vrais ? Vit-on jamais mourh un païen pour protes
ter de la vérité de sa créance ? Non seulement vous 
ne passeriez point les mers pour propager vos supers
titions, mais feriez-vous bien dix pas dans l'espoir 
d'un prosélyte ? Nous autres chrétiens, c'est bien 
différent, moi et mille autres accourons d'Occident 
pour vous convertir; nous quittons tout; rious ne 
craignons pas la mort, nous mourons volontiers pour 
notre religion; des milliers et des millions d'hommes 
ont donné leur vie pour le Dieu que nous annon
çons. « 

D'autres fois je leur dis : <t Peuples du Milieu, 
ou je suis fou ou j'ai raison et vous avez tort ! Si 
vous découvrez en mon devis quelque trace de folie, 
je vous permets de ne pas croire ; si, au contraire, 
vous me trouvez sain et sauf de corps et d'âme, 
comme je suis, croyez, faites-vous chrétiens I » Cher 
frère, ces pauvres païens ne trouvent rien à répondre. 
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Quelques-uns croient, comme saint Denis et la sainte 
dame Damaris. D'autres, hélas I en grand nombre, 
demeurent dans l'infidélité. 

Parfois, j'ai prêché avec enthousiasme ; il y avait 
de la vie, de l'entrain dans mon devis ; je pressais 
mon païen par toutes sortes d'arguments, il demeu
rait sans réplique ; vous auriez crié victoire. Pas du 
tout 1 Le Chinois est apathique, il trouvera toujours 
des raisons pour rester dans les lacs du diable. J'ai 
rencontré en nos montagnes certaines figures can
dides qui révèlent une âme naturellement droite ; 
avec ceux-ci, j'y vais plus rondement. Ils sont singu
lièrement frappés de me voir apitoyer sur leur sort ; 
pauvres gens, qui n'avaient pas pensé qu'ils fussent 
malheureux 1 

En tout cas, rien n'est plus difficile que la con
version des hommes, oeuvre divine, pour laquelle 
Justine, du fond de son cloître, travaille plus que 
moi, peut-être l C'est l'ordination de la Provi
dence, qui, n'ayant point trouvé de résistance en 
la création du monde, a tant travaillé en sa 
réparation. 

Je vous ai dit souvent que le missionnaire est 
heureux comme un roi ; jugez plutôt. Des chrétiens 
du Sut-Chuen, qui n'ont pasi toujours leur mission
naire sous la main, m'envoient prier de visiter deux 
de leurs malades, à trente lieues et plus de mes 
dépendances. Imaginez-vous comme j'ai chevauché ! 
Six jours le pied dans l'étrier, sans relais. Aujour
d'hui, nouvelle joie! Une fille au teint bruni, tête 
cl jambes nues, type de bohémienne, vient chercher 
asile au giron de l'Eglise ; elle veut se faire chré
tienne. Pour prouver qu'il n'v a point d'empêche
ment, elle me raconte avec sang-froid comment son 
mari se pendit l'an passé. Pauvre fille, elle a l'air 
naïf et bon 1 Bien, va, sois chrétienne ! Travaille, 
étudie. Dussé-je vendre mon pourpoint, je te veux 
arracher aux mains du diable ! 

Cette lettre est la seule que nous ayons en 
celte année 1868. L'apôtre la passa tout entière 
en travaux et en coursea pénibles. Les fatigues 
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furent même si considérables que sa santé en 
ressentit un fâcheux contre-coup. Il écrit, à la 
date du i e r janvier 1869 : 

B I E N CHERS PARENTS, 

J'ai passé, cette année, la fête de Noël dans la 
plaine des Joncs, où je donnai la retraite à nos chré
tiens. En cette nuit célèbre, il y a de l'enthousiasme 
par toute la terre. Nous eussions cru retrouver les 
environs de Bethléem. Nos montagnards dévalaient de 
tous les alentours. Les fortes femmes chinoises, leurs 
nourrissons sur le dos, arrivent par petits groupes ; 
les enfants apparaissent sur les sommets et se défient 
à la course ; les vieillards, au pas cadencé, descen
dent, sondant l'âpre sentier avec leurs longues pipes. 
Nos jeunes gens avaient des pétards et des flûtes ; 
nous annonçâmes, à coups de canon, l'entrée en l'ost 
de ce monde de notre Sauveur, ceint du baudrier de 
notre misérable nature. 

Pour moi, je demeurai tout le jour à entendre les 
confession®. Quand ce fut sur le minuit, et qu'ayant 
satisfait à la dévotion de mes chrétiens, il ne me 
resta PLU9 qu'à me préparer à la Messe, alors votre 
souvenir, chers parents, me vint tout incontinent à 
l'esprit. Je priai notre cher Seigneur en son berceau 
de guérir Jules, afin que, devenant fort et généreux, 
il rende, si possible, plus de gloire à Dieu. Je recom-
fnandai ma chère Carmélite si fervente, mes bons 
parents, déjà couverts d'années. 

En cette nuit de Noël, personne ici ne se livre au 
sommeil. Assis autour du feu, nos chrétiens chantent 
des cantiques, comme au temps de mon grand-père. 
Nos maîtres d'école discourent sur l'humilité, le mé
pris des richesses, toutes choses, selon les proverbes 
de tous pays, plus aisées à dire qu'à mettre en pra
tique. En ces réunions, quand il se trouve des païens, 
nos docteurs les exhortent fortement à se convertir. 
Il est parfois difficile aux païens de résister à cette 
sorte de doctrine. 

Ce ftlt ce qui eut lieu cette nuit même. Un jeune 
homme adorai Je craignais qu'il n'eût été influencé 



par le nombre, et que sa conversion ne fût que de 
révérence. Aussi, au sortir du confessionnal, lui 
dis-je en style de saint Bemy : 

— Sache bien, jeune fils du peuple aux cheveux 
noirs, que dorénavant tu devras adorer ce que tu 
as brûlé, et brûler ce que tu as adoré ! 

— Je le veux, répondit-il simplement. 
D'autres païens virent nos cérémonies par la 

porte. Une famille promit de «e convertir bientôt. 
Puisse Dieu leur toucher le cœur, ainsi qu'il fit à 
Witiking I 

La famille en laquelle nous passâmes cette fêle 
est d'antique souche chrétienne. Deux frères, res
pectables vieillards de quatre-vingt-dix ans, la tête 
couverte de heaumes en poils, assistèrent à tous les 
offices de la nuit et de la matinée. Dans les inter
valles,' ils racontaient des histoires du passé. Je les 
entendis célébrer les vertus, les mortifications, les 
travaux apostoliques des anciens missionnaires du 
Yun-Nan. Ils avaient vécu au temps des persécu
tions. Ces deux frères ont, en effet, confessé la foi 
dans les prétoires, gémi dans les prisons et souf
fert avec les martyrs. 

Notre chère Carmélite interrompt quelquefois ses 
lettres pour voler aux exercices de son couvent ; 
moi de même, je suis parfois obligé d'ajpurner la 
fin de mon devis, pour courir au soin de mon trou
peau. C'est ce qui vient de m'arriver. Un jeune 
homme emporte mon autel, je le suis à cheval. 

Grand iDieuI quel temps! Au revoir... 
Je visitai Poii-cuHou. La chrétienté est petite et 

pauvre ; la maison où je fus reçu, étroite et ou
verte à tous les vents. Une pièce me sert d'écurie, 
de cuisine, de chambre à coucher et — le diraî-je? 
— de chapelle. Vous croyez peut-être mon hôte un 
pauvre journalierI Vous n'y êtes pus. C'est un 
médecin, s'il vous plaît, homjme distingué, aux 
belles manières, au langage fleuri. Les jours de 
marché, vous le verriez aligner sur des tréteaux 
cinquante bocaux de pilules. C'est un excellent 
chrétien ; il me reçut à plein cœur. 

En portant, j'emmenai avec moi un pauvre 
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aveugle qui me priait à genoux de le recevoir en 
ma colonie : 

— Viens, lui dis-je, ému jusqu'aux larmes de sa 
profonde misère ; viens, tu tourneras la meule et tu 
mourras en paix! Mais sache bien, ajoutai-je, que 
tu dois cette faveur à mes bons parents qui viennent 
de m'envoyer une grosse somme! 

lTn éclair de joie passa sur .son front ridé, et des 
larmes mlouillèrcnt ses paupières éteintes. Q T H ser
vice vous rendez à ce vieillard, chers parents I 
Certes, il ne sera pas des derniers à vous bénir en 
d'éternelles actions de grâces. 

Ne manque pas, cher frère, de me recommander 
à notre Sœur Marie-Xavier, d'autant que je suis 
quelque peu souffrant et n'ai guère de patience. 

Le mal dont parlait notre héros à la fin de sa 
dernière lettre, ce mal, résultat de tant de fa
tigues, détermina Mgr Ponsot à se priver, pour 
un temps, de son bon auxiliaire. Les médecins 
chinois ne connaissaient rien à ce mal, et le 
retour à Chang-Haï fut imposé à notre apôtre : 

Il m'a fallu plier ma tente, mon cher frère, écrit-
il n Jules, le i p r juillet 1869. Est-il passible de guer
royer sans recevoir quelques blessures P Transporté 
aux Invalides, je sens que mon séjour ici me sera 
profitable en plusieurs points. Mais je me hâte de 
dire que la malidie n'est point dangereuse et n'at
taque pas le fond de la constitution. Il s'agit d'une 
sensation de froid aux entrailles, si douloureuse par 
mioments que je n'ai pu résister." Le méd^va fran
çais lui-même n'en comprend guère la cause. Ce ne 
sera rien, vive Dieu! et dans quelques mois je re
tournerai, plus vaillant, dans mes montagnes. 

Je suis donc à Chang-Haï. Ici déjà on commence 
à retrouver quelque chose de l'Europe. La rad*? est 
couverte des grandes nefs des fils de Japhct ; les 
rues encombrées de chevaux et des voitures de 
négociants anglais. La nourriture est plus forti
fiante, et dix ans de cuisine chinoise ne m'ont point 
fait oublier le goût des mets préparés à l'euro-
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péennc. On nous apprend ici de tristes nouvelles de 
notre chère France. II nous semble qu'elle tombe 
bien bas. Ahl que nos Français deviennent petits, 
depuis qu'ils vont à l'incrédulité! J'ai bien peur 
qu'ils ne se fassent bientôt croquer par ces « man
geurs de chandelles », comme dit Veuillot. Pauvre 
France ! Pauvre France ! 

J'entends dire qu'elle n'est pas merveilleusement 
représentée dans ces ports de mer éloignés. Elle 
n'a guère que les missionnaires à glorifier son nom 
et soutenir son influence : encore feint-elle souvent 
de ne pas le savoir I Que l'Angleterre brille dans 
le monde par ses marchands et ses navires, je le 
veux bien ; mais, de grâce, que la France garde son 
rôle civilisateur 1 Elle envoie sur toutes les plages 
ses missionnaires, mais qu'elle ne fasse pas difficulté 
de prendre partout leur parti ; c'est une de ses gloires 
que, humainement, elle ne peut méconnaître. 

Une grande erreur des gouvernements d'Europe 
est de vouloir traiter avec les Chinois comme ils 
le feraient avec toute autre nation civilisée. Ce n'est 
pas cela. Les Chinois ne sont pas des Castillans. Ils 
sont traîtres et félons, autant que les Européens 
sont galants hommes. Ceux-ci se laissent payer de 
bonnes paroles, mais les Chinois se jouent des 
traités, mentent à leurs plus solennels engagements 
sitôt qu'ils y trouvent avantage, et persécutent les 
chrétiens et les missionnaires, en dépit de toutes 
leurs promesses. N'a-t-on pas vu récemment sept 
ou huit des nôtres massacrés c» Corée, deux ou 
trois au Sut-Chuen ? 

Au mois de septembre 1869, la maladie de 
Godefroy avait cédé devant les remèdes, à l'in
fluence d'une nourriture meilleure et d'un 
indispensable repos, et plus encore aux prières 
de la soeur Carmélite. iVfais déjà le désir de 
revoir le Yun-Nan tourmentait le cœur de 
l'apôtre ; ses confrères l'attendaient ; ses chré
tiens s'informant de lui répétaient : « Quand 
donc reviendra notre bon Père Ilo-ié? » 
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Le a3 septembre, il quittait Chang-Haï, em
menant avec lui douze missionnaires, récem
ment arrivés d'Europe. 

* # # 

Grande fut l'allégresse de Godefroy de revoir 
son Yun-Nan ; plus grande encore, si possible, 
la satisfaction de son évêque, de ses confrères 
et de ses chrétiens. À peine arrivé, notre héros 
reprit sa vie de dévouement et d'aventures. De 
Long-K i , il adresse à sia sœur les pages sui
vantes : 

Tes chères lettres m'arrivent ensemble. Comme 
on ne cherche point en tes écrits les nouvelles du 
siècle, les dates importent peu ; mais on y respire 
un parfum de piété qui vaut bien toutes les odeurs 
du monde. Je te vois l'esprit tout plein de vos 
pieuses lectures et instructions du Carmel ; ici on 
nous abreuve de chinoiseries du matin au soir. 

À peine parvenu dans mon district, il m'a fallu 
traiter une foule d'affaires religieuses et civiles. En 
six mois d'absence, nos indigènes, qui ne peuvent 
vivre sans se créer des embarras ni mourir tran
quilles s'ils ne laissent à leurs enfants des affaires 
embrouillées, s'en étaient fait de toutes sortes. Un 
païen s'était pendu dans le voisinage ; les gens d'a
lentour en sont tous responsables ; curieuse légis
lation I Les satellites arrivent ; voici les chrétiens 
aux abois ; il me faut aider à démêler l'affaire. Ah ! 
les brigands! J'ai là ma carabine; il me prend 
envie de résoudre le cas à coups de fusil 1 Un iilou 
dépasse-t-il les limites de son terrain, s'emparant du 
champ d'autrui? Voilà encore deux familles chré
tiennes dans les transes ; il les faut soutenir et con
soler. D'autres sont en discorde, il les faut arranger, 
et c'est toujours au vieux Ho-ié qu'on s'adresse. 
« Le vieux est arrivé ! » dit-on partout. Le vieux 
est arrivé ! Ai-jc donc vieilli avant l'âge ? Tout le 
monde m'appelle le vieux ; ils me feraient croire 5 
mes soixante ans I 
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Mon retour au Yun-Nan, long et périlleux, a été 
pourtant favorisé par un très beau temps. J'ai 
remonté, pendant plus, de sept cents lieues, le cours 
immense de ce grand Fleuve Bleu, qui descend du 
Thibet par le Yun-Nan jusqu'à Chang-Haï, où il se 
jette dans la mer. Souvent les jeunes missionnaires 
emploient trois mois pour cette traversée : en cin
quante jours jje conduisis ma petite troupe jus
qu'aux frontières du Yun-Nan. Partout, sur la route, 
je trompais l'œil des Chinois les plus exercés. Je 
les entendis souvent se dire entre eux : « Celui-ci 
n'est pas Européen; c'est l'interprète! » 

Parfois on se groupait autour de nous, et je prê
chais la doctrine à ces pauvres païens : 

— Voyez, leur disais-je, ces jeunes hommes qui 
laissent patrie, amis, parents ; ils n'ont qu'une voix 
pour vous annoncer la vérité : Si vous ne les croyez 
pas, à qui croirez-vous ? 

— Vous avez le chic!... Père Chicard! me disait 
Mgr Forie, 

A h ! ce n'est pas tout. Il faut être un saint pour 
convertir et sauver les âmes ! 

Le i e r juillet 1870, il écrit à son frère : 

Quel dommage, mon cher Jules, que tu ne sois 
pas ici ! Comme je te guérirais promptement de ton 
mal de tête! Après un repas très frugal, je te don
nerais Fleur-de-coursier, et hous irions, par ces 
monts superbes, voir les nues sous nos pieds. Tu 
n'imagines point sans doute que je vais me prome
nant doucement sur paisible monture. Non, certes I 
j'ai deux chevaux qui ressemblent à des lions. Nul 
chasseur du Poitou n'en a de plus rapides pour 
courir le cerf et pour suivre le chevreuil. L'autre 
jour, un peu pressé de rentrer au logis, je fis dix-
huit lieues dans une demi-journée, sans quitter 
l'étrier( 

Mon frère d'armes, le P. Parguel, aux bras d'ai
rain, homme belliqueux depuis son enfance, véloce 
à la course comme le tigre des montagnes, ne cesse 
de me persécuter ; il veut à tout prix une carabine 
et un revolver« avec cinquante livres de poudra 
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française, car la poudre chinoise est mauvaise, et 
sans poudre d'Europe, les fusils sont inutiles I 

— Avec votre négligence à vous tenir armé, me 
dit-il, je ne réponds point de vous, vienne une 
révol te des barbares ; oui, votre insouciance me 
stupéfie I 

Eh bien I cher frère, contente-le donc, et moi en 
même temps ; envoie-nous ces armes et de la 
poudre. Nous trouverons bien quelque j,our l'occa
sion de te payer I 

Nous nous sommes entendus, le P. Bourgeois et 
moi, pour faire notre retraite à la résidence «le notre 
bon vieux seigneur et père, qui, pendant ces jours, 
nous lit les gazettes et nous apprend les vieilles 
nouvelles de France. On tire des plans, on lit une 
homélie que Mgr Pie prêchait il y a deux 'ans, 
et cela nous parait tout neuf. Parfois, notre hôte 
va extraire un flacon de vin de Portugal, on en boit 
une goutte pour faire descendre un morceau de 
fromage. 

Nous avons, vous le voyez, toutes sortes d'agré
ments. 

L'intérieur de la province se pacifie. Notre 
P Dumont, un valeureux Lorrain, va porter ses 
armes dans l'intérieur, en sorte qu'il ne restera plus 
auprès de notre bon vicaire apostolique que les 
PP. Bourgeois, Pargucl et moi, pour tenir nos 
places fortes et veiller aux frontières de la foi. 

Grand Dieu ! quand répandrez-vous votre esprit 
sur ces masses inertes pour en faire jaillir des 
moissons de chrétiens? L'autre jour, j'ai baptisé un 
vieux couple. La femme, matrone de distinction, 
avait un furoncle au sein : elle fit vœu au Dieu du 
ciel d'embrasser la religion si elle recouvrait la 
santé. En même temps, une malheureuse catéchu
mène, atteinte du même mal, faisait, au contraire, 
des jrrières aux idoles pour obtenir guérison. Ce fut 
comme un miracle. Celle-ci mourut et fut emportée 
loir du sein d'Abraham ; notre matrone, au con
traire, revint promptement en santé et tint pro
fesse. 
. Son . mari, v*>.rsc dans l'étude des let tras, lui 
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donna des leçons de doctrine tout en apprenant lui-
même son catéchisme. En peu de temps ils se ren
dirent tous les deux capables et dignes du baptême. 
Us vinrent me trouver pendant la visite aux chré
tiens. Je les connaissais à peine de nom, mais, les 
voyant pleins de foi, je dis en me tournant vers 
l'assemblée des fidèles : Numquid aquam qais pro-
hibere potest? (i) Et, à la grande joie de tous, je 
leur administrai^ incontinent, le sacrement de la 
régénération. 

Le P. Parguel, qui est un guerrier redoutable 
et qui aurait pu dans les batailles mettre, comme 
certain héros chinois, une sonnette à sa ceinture, 
afin d'avertir qu'on se tînt sur ses gardes, se com
pose une chrétienté avec des éléments assez dispa
rates. 

— Ma paroisse, dit-il, et mon district se forment 
comme les anciens peuples ; les commencements en 
sont obscurs 1 

Il m'appert de jour en jour que la conversion de 
l'infidélité est une œuvre de longue haleine. Les 
chrétientés, si j'en excepte çà et là quelque coup 
rare de la Providence, s'amassent comme la richesse, 
doucement et péniblement. Compter sur les multi
tudes affluant dans le sein de l'Eglise serait merveil
leusement consolant, mais c'est un cas exceptionnel 
et quelquefois aussi éphémère que les fortunes 
subites. 

Dans une lettre à sa sœur, écrite à la même 
époque, le missionnaire indique le but qu'il 
poursuit : 

Les études que je fais en ce moment me seront 
très utiles. En Chine, l'art de bien parler, de s'énon
cer avec éloquence et autorité, est fort prisé de tous. 
Tu verrais beaucoup de pauvres Chinois, mal vêtus, 
et souvent d'une classe moyenne, capables de faire 
des avocats et de tenir toute une foule suspendue 
à leurs lèvres. Autrefois, j'avais dans mon district 

(i) Act. x9 47-
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un vrai Chrysostomc. Par malheur, c'était dans 
les affaires temporelles qu'excellait son talent ora
toire. Je ne crois pas ce génie si vulgaire en France 
qu'en Chine. 

L'allure d'un sermon chinois est bien différente 
de celle d'un discours français. Les gestes ne sont 
pas interdits, mais il faut en user sobrement. L'ac
tion oratoire est toute dans le débit. C'est le cas de 
dire que le ton fait la chanson. J'aime beaucoup In 
langue chinoise ; elle a des beautés singulières, cl 
l'esprit du peuple permet une certaine licence 
d'expressions qui favorise l'énergie et la rondeur 
du discours. Le ton et la marche de la phrase, qu'il 
faut avoir saisis sur les lèvres des vrais Chinois, 
donnent au devis une force merveilleuse. Je com
pose un petit sermon chaque semaine. J'y mets 
tout ce que je puis extraire des bons livres latins, 
français et chinois, en fait de vérité et de bonne 
élocution. 

Ma plus grande satisfaction sera d'avoir expliqué 
l'Evangile en le style et sur un ton que n'aurait pas 
reniés Confucius. Nos chrétiens se tiennent debout, 
avec une grande attention. Il n'est pas rare de les 
voir pleurer. Les larmes, au reste, sont faciles 
à ce peuple. Tu verrais un pécheur sangloter en 
se confessant, et tu le croirais un saint Augustin. 
Prends garde ! En Chine cela ne prouve rien. 

Nous n'avons ici ni musique, ni chant, ni lutrin. 
Je me trompe, nos Chinois chantent tous à tue-tête, 
hommes, femmes et enfants. C'est leur manière cle 
prier, ils y prennent un goût infini. 

J'ai ouï chanter la Messe par nos confrères, doués 
d'organes magnifiques ; on voyait sur la figure de 
nos Chinois qu'ils n'y sentaient rien 'et qu'ils 
avaient impatience de mener le chœur. Ils passent 
de longues heures à genoux sans se fatiguer et 
crient à gorge déployée. Ceux qui ont la plus forte 
voix se croient, sans nul doute, les plus vertueux. 

Ce matin, j'ai béni deux mariages. Les jeunes 
filles, nouvelles chrétiennes, étudiaient la doctrine 
depuis six mois à mon école, et les jeunes gens se 
préparaient aussi dans ma maison . Ces œuvres 
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ûous sont familières. Enfin, le jour que j'avais fixé 
pour la cérémonie arrive. N'imagine pas une suite 
pompeuse de parents et d'amis, conduisant en 
habits de fête les fiancés à l'autel. Rien de tout 
cela. 

Nos deux couples, vêtus comme aux jours de 
travail, s'étaient mis à genoux sur un banc, comme 
des coupables qui attendent leur sentence. Chacun 
avait soin de tourner à moitié le dos à son fiancé 
respectif. Quand ils prévirent le moment fatal où 
j'allais demander leur consentement, les uns de 
se prendre le nez dans les doigts, sous prétexte 
de se moucher, les autres de se cacher la figure 
dans l'ouverture des manches. Vois-tu la beauté 
du coup d'oeil et la bonne grâce de ces groupes? 
Enfin, lorsqu'ils durent se joindre les mains, ce fut 
plus curieux encore, chacun ayant eu soin de 
dissimuler sa droite dans l'ampleur de ses vête
ments. 

C'est la coutume des Chinois. II faut faire ces 
grimaces-là et c'est très beau ! Puis les filles 
pleurent ; elles commencent même leurs jérémiades 
dès la veille. Moi, qui étais simple dans le com
mencement, je leur disais : « Tu es bien bonne de 
pleurer ; si tu ne veux pas te m'aricr, libre à toi! » 
Mais c'est l'usage. 

La mère des garçons apporta ce matin deux 
bagues à ses brus. J'aurais envie de te les envoyer 
comme modèle : elles ont coûté deux Iiards pièce. 
En partant, les deux garçons me demandèrent 
chacun une image. Je leur fis force morale, leur 
donnai 5 tous de la farine de maïs cuite, puis ils 
s'en retournèrent, emmenant leur femme chez eux. 

C'était l'heure "où de cruels fléaux, châti
ments mérités, s'abattaient sur notre patrie. Les 
nouvelles de nos désastres arrivaient avec len
teur sur le monts du Yun-Nan, mais qu'elle 
douleur cuisante elles apportaient à (notre che
valier! Quelle colère elles faisaient bouillonner 
il ans son cœur! 
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Inquiet de n'avoir reçu aucune lettre depuis 
plusieurs mois, il écrit à ses parents, à la date 
du 20 mars 1871 : 

Si la foi, la raison et le temps ne calmaient les 
plus grandes douleurs, je n'aurais que des larmes 
à vous offrir, que des lamentations à faire entendre. 
J'avais, toute ma vie, entendu parler de l'amour de 
la patrie : aujourd'hui seulement je sais ce qu'est 
cette passion. Tant que notre France se tint à la 
tête des nations, je ne sentis pas tout cet amour ; 
mais, dès que je la vis aux prises avec un ennemi 
victorieux et implacable, des fureurs me passèrent 
par toute l'âme et je regrettai amèrement, pour la 
seconde fois, de n'être pas à mourir à Patay ou à 
Loigny, avec les débris de nos braves. 

Maintenant, que devenez-vous ? Les nouvelles 
sont fort rares, à la distance où nous sommes ; vous 
serez déjà en paradis lorsqu'on nous apprendra 
que vous êtes indisposés. Quoi! tout ce qui a du 
sang français ne se lèvera-t-il pas comme un seul 
homme pour chasser l'étranger? Vous devenez donc 
Chinois ? ^Vraiment, vous tombiez en quenouille, 
pendant cette triste période de Bas-Empire ! 

Ici, nous sommes quelques Français, les P. Bour
geois, Parguel, d'autres et moi. Avons-nous dit : 
« Ouvrons une chrétienté 1 » Nous sommes aussi
tôt en route. « Entrons dans tel pays ! » Nous voilà 
le pied dans IVtrier, cf Arrêtons ces brigands ! » 
L'on nous voit, sans retard, dans quelque ravin, en 
sentinelles perdues. « Les barbares sont chez moi, 
arrivez I » Et l'on arrive. Quand il s'agit de la 
patrie, vaincre ou mourir devrait être le dernier mot 
de chaeun, et le signal d'une effroyable levée de 
boucliers. 

Je disais au P. Parguel : « Puisque toute l'Alle
magne s'est jetée sur la France, et que le péril n'est 
pus ordinaire, ne pourrait-on pas donner les villes 
à garder aux femmes, et appeler tous les hommes 
dans la plaine ? » Autrefois, ma mère, jeune encore et 
gardant les brebis, poursuivait les loups avec sa 
quenouille, et leur faisait lâcher leur proie. N'y 
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a-Hl plus de femmes fortes en France, depuis que 
Duruy leur apprend la philosophie et qu'on leur 
bâtit des lycées ? 

Une réflexion contribue à calmer ma douleur : 
la justice divine est là ! La punition était méritée, 
puisque la France se déchristianisait et que ses 
péchés avaient irrité le ciel. Pourquoi aussi tant 
d'inertie à secourir Rome et le Saint-Père ? Napo
léon I I I et son gouvernement en savaient-ils donc 
plus que Charlemagne et saint Louis en matière de 
politique ? 

Pendant que nous gémissons de si lamentables 
défaites et navrantes défections, le bon Dieu voulut 
nous mettre en communion de souffrances. Nous 
aussi, nous eûmes la guerre et des persécutions. 
Les barbares sont venus et ont ravagé le pays pen
dant deux mois. Nous n'avons perdu, cette fois, que 
deux ou trois chrétiens, mais l'ennemi le paya cher; 
plusieurs demeurèrent sur place, ' et la terre que 
nous leur donnâmes, ils la garderont longtemps. 

Volontiers j'eusse amené 4oo ooo Chinois au 
secours de la France, mais qu'est-ce, du Chinois? 
Un type de lâcheté, vraie chair à canon, bon à rien! 
Mon Dieu ! qu'il y a peu de ressource dans le Chi
nois, et qu'il est difficile d'en faire un héros 1 Nous 
en avons fait, ces jours-ci, une expérience complète. 
Certes 1 si la foi ne nous soutenait au milieu de nos 
arides labeurs, l'apathie dès païens, l'inertie des 
chrétiens, seraient bien capables de déconcerter 
notre zèle ; mais non, vive Dieu ! travailler jusqu'à 
la fin, et mourir dans le sillon, voilà ma devise. 

Au commencement de Tannée 1872, Dieu, 
de nouveau, visita son serviteur. Une maladie 
sérieuse, devant laquelle la médecine chinoise 
se déclarait impuissante, ramena, malgré lui. 
notre héros à Chang-Haï. Le 25 avril, il adresse, 
de cette ville, la lettre suivante à ses parents : 

Je voulais vous cacher mon nouveau voyage. 
mais c'est impossible. Un mal insignifiant, que le 
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médecin déclare n'être pas grave, en est la cause. 
Ai-je beaucoup de mérite P Je ne le crois pas. Les 
lettres de Justine me découvrent son intérieur et 
m'émerveillent. Ah 1 je suis à mille lieues de ta 
perfection, ma chère sœur, et tu as bien raison de 
prier pour mon avancement. Tiens ! veux-tu avoir 
de moi une idée claire et précise? 

Figure-toi un vieux routier qui ne pense qu'à 
guerroyer, n'a peur de personne, pas même du 
diable, mais craint les maladies et les infirmités 
comme le loup : lequel routier ne se figure pas 
qu'on puisse vivre sans un cheval, une carabine et 
le grand air. Au reste, comme par ailleurs il a 
grande foi, sait que le paradis ne se donne pas pour 
rien, il tâche bien de se tenir là, à faire quelques 
oraisons et patenôtres. Bref, il n'est content que 
quand il a le pied dans l'étrier pour la gloire de 
Dieu, parce que, en ce cas, il y a excuse, même à 
abréger son oraison. Le bon Dieu, qui voit bien 
cela, me donne des mortifications ad hoc. Sur le 
moment je les reçois comme un loup débusqué 
d'un fourré. Le P. Bourgeois dit bien que la vertu 
finit toujours par triompher, mais, lui aussi, ne 
voit pas toutes les tempêtes qui précèdent le beau 
temps. 

Enfin, ma chère sœur, recommande-moi aux 
prières de ta chère religion ; fais, par ton aide, que 
je sois un saint, mais à cheval, et toujours gaillard. 
Y vois-tu clair, cette fois-ci, dans mon intérieur? 

Ah ! je sais bien le bonheur de la souffrance, 
mais je n'ai pas assez de cœur pour dire : a Cruci
fiez-moi ! » J'ajoute : « Seigneur, s'il y a moyen de 
se sauver en guerroyant, rouvrez-moi les> bar
rières. » Je vous prie de ne point penser à me faire 
revenir en France. Je ne veux pas, à mon âge, 
laisser à la. postérité cet acte de faiblesse. N'y pen
sons plus; n'y pensons jamais! 

Jules m'écrit que nos chères Carmélites de Niort 
m'aiment comme un frère. Grand Dieu I une des 
spécialités de ma nature sauvage est de beaucoup 
aimer ; même j'irais trop loin en matière de dilec-
tion ; assure-les bien que ton frère ne restera point 
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en retard, et que même je vais outre, si toutefois 
un missionnaire peut avoir plus de cœur qu'une 
Carmélite, ce qui n'est pas facile. 

Or donc, me voici de nouveau transplante. Il y 
avait de quoi me faire mourir, car, tout faible 
arbrisseau que je sois, j'avais jeté sur nos mon
tagnes du Yiln-Nan des racines gigantesques. Vous 
autres, chères Carmélites, vous êtes très habiles à 
prier, eh bien! priez donc Jésus, votre cher Epoux, 
qu'il me ramène tantôt à mes chères montagnes 
brumeuses. Ici rien ne me touche. Toute cette acti
vité brutale des gens qui courent après la fortune, 
pressés comme des commissionnaires, me porte sur 
les nerfs ; la hauteur de leurs maisons auxquelles je 
ne suis plus habitué me rapetisse ; la fumée de leurs 
vapeurs, les hurlements de leurs machines m'impor
tunent et tout ce bruit m'agace. 

Ce monde de marchands, ces richesses des quatre 
mers, les palais de ces fiers colons, la nourriture 
généreuse de l'Europe, ces vaisseaux pompeux, ces 
étalages magnifiques, rien, rien ne vaut les antres, 
les ravins, les cris des panthères et des corbeaux de 
ma chère mission. Oh 1 mon Yun-Nan ! Qu'on me 
rende mon Yun-Nan ! 

Avant de descendre à Chang-Haï, j'allais être en
voyé dans un nouveau district, que Monseigneur 
considère comme le plus beau de la province, 
quand, dans l'horreur d'une profonde nuit, m'a été 
clécoché ce mal que jte suis venu guérir ici. En ce 
nouveau poste, j'aurais eu sous ma main de grandes 
villes, de vastes campagnes, près de mille chré
tiens, et un prêtre chinois pour vicaire. Trois vierges 
de mes écoles, presque dignes de devenir des Car
mélites , m'avaient dit : « Nous vous Suivrons el 
nous aurons des écoles plus florissantes que jamais ! » 

Oh ! que Monseigneur me réserve ce district I II 
y aura beaucoup de bien à faire, de longues routes 
à courir, des sueurs à verser, des écoles à entre
tenir, des églises à élever, bref de grandes besognes, 
de nobles travaux. Mais priez, mes chères Carmé
lites, que Dieu me rende la santé, mon cheval et 
l'espace. 
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Arrivé à ce point, ma lettre resta deux jours 
en panne; j'épiais, pour la finir, une petite brise 
d'imagination ; plus de poésie, mais le doute ; plus 
d'élan, mais la crainte! Me voici donc blessé, 
impotent, piteusement désarçonné, comme un 
pauvre chevalier venant de Palestine: à brief dire, 
me voici en prison I Dieu voudra-t-il que je retrouve 
ma santé, que je retourne dans mon Yun-Nan ? 
Cette crainte est plus cruelle que la réalité. Cepen
dant je sens toute mon âme dans mon corps, et 
tout mon cœur dans mon âme. Les médecins 
paraissent tranquilles, mais le bon Dieu, lui, 
qu'en décidcra-t-il ? Espérons! Il est si bon, et toi, 
ma bien-aimée sœur, si habile à prier. Je sens que 
sans le Yun-Nan, sans ma mission, je ne suis rien. 

Tel qu'à l'âge de dix ans je ne pouvais quitter 
la maison paternelle, ne fût-ce que pour une nuit, 
sans pleurer, de même, aujourd'hui, je ne puis 
m'éloigner de ma patrie adoptive sans verser des 
larmes. Je pense à tout moment que mes compa
gnons d'armes sont et vivent sous la tente ; je me 
trouve ici tout honteux, désarroyé, navré, misé
rable, et je dis au Seigneur : « Mon Dieu, mon 
cher Seigneur, chacun sa spécialité! Moi, j,c ne 
vois pas bonnement que je puisse me sanctifier en 
cet état. Avec ce caractère que vous m'avez donné, 
il me faut mes montagnes, mes chrétiens, mes 
païens, ma mission, et je ferai en sorte que le diable 
n'ait pas à s'en réjouir. » Finalement, j'en reviens 
pourtant à dire : <c Mon Seigneur, que votre volonté 
soit faite ! Mais si, dans les trésors de votre misé
ricorde, il y avait un moyen de me tirer des mains 
de cette ennuyeuse maladie et de me renvoyer 
guerroyer le diable là-bas, je vous en bénirais 
dans l'assemblée des saints! » 

Telle est la fin de toutes mes méditations, 
quelque chose comme un rugissement... Une fois 
que, au Carmel, vous me saurez aux fers, je comp
terai ma guérison comme à peu près assurée. 

Le 29 août 1872, il écrit à sa sceur : 

Décidément je quitte Chang-Haï et cette fois 
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encore à la tête d'une belle troupe de nos confrères. 
Mon vieil évêque ne reçoit pas de nouveaux mis
sionnaires, mais ne sera pas fâché de revoir un 
ancien. Ah ! Dieu veuille que ce mal ne reparaisse 
jamais! Le médecin le considère bien comme guéri, 
mais si le mal en lui-même m'effraye, la perspective 
d'un voyage de quatorze cents lieues, pour trouver 
un chirurgien idoine, m'épouvante comme la mort. 





CHAPITRE V 

Le Saint (1873-1887) 

Le retour de notre héros dans sa mission 
marque dans cette vie une phase nouvelle, la 
dernière, bêlas! À partir de 1873 jusqu'à la 
mo-rt de ce bon serviteur, son zèle devient plus 
ardent, sa charité plus vaste, comme le théâtre 
oit elle s'exerce. L'homme intérieur grandit. La 
vertu de l'apôtre, en dépit de l'adresse avec la
quelle ses lettres la dissimulent, perce à chaque 
ligne. Elle atteint son apogée, tout en gardant 
cette forme originale qui lui reste propire, et 
donne à cette physionomie de missionnaire un 
cachet si piquant. 

À peine de retour dans son cher Yun-Nan, 
l'apôtre va se jeter dans les bras de son véné
rable évêque. Le vieillard le reçut en pleurant, 
heureux de revoir un si bon ouvrier : 

Ma chère sœur, écrit-il de Long-Ki à la Carmé
lite, j'avais apporté de Chang-Haï toutes sortes de 
curiosités. Je fus embarrassé de mes richesses 
comme on l'est généralement de la pauvreté, et 
n'eus point de patience tant qu'il me resta* quelque 
chose. 

La circonstance était, favorable. C'était la fête 
de saint François Xavier et l'on célébrait le P. Bour
geois. Tous nos chrétiens étaient réunis. J'exhibai 
mes trésors aux regards de nos montagnards ravis; 
j'eus plus de plaisir à les distribuer qu'à les garder 
perar moi. Chacun eut sa part : eelui-ci un cadenas 
d'Europe, celui-là une éponge pour baptiser les 
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enfants païens en danger de mort, u n troisième 
u n flacon ; u n cavalier reçut une cravache, u n 
chasseur prit une poudrière, Monseigneur garda 
l'eau-de-vie, le P. Bourgeois les images, les autres 
confrères des livres, des horloges ; chacun eut la 
sienne, si bien que tout le monde fut content, et 
moi plus que personne. N'ayant jamais manqué de 
rien, je ne commencerai pas, au milieu de mes 
jours, à me défier de la Providence. Eh bien! chère 
sœur, n'es-tu pas édifiée de moi ? 

Monseigneur m'a confié un nouveau district, le 
fameux poste de Ko-Kouy. C'est le Chablais du Yun-
Nan. Puissé-je en être le François de Sales ! Il y a 
beaucoup d'ouvrage et je me trouve en bonne 
volonté de bien faire, mais j'ai absolument besoin 
du secours de mes chères Carmélites pour mieux 
paître ce nouveau troupeau, l'augmenter et devenir 
un saint. Le P. Bourgeois me disait ces jours-ci : 

— Votre sœur, vos Carmélites et vos amis ne 
vous laisseront pas mourir, s'ils font tant de prières 
pour vousl 

Ce district n'est éloigné de la résidence épiscopalc 
que de quarante lieues. C?est l'affaire de deux 
journées sur mon cheval. Une haute montagne, la 
chaîne de Ly-Chan, nous sépare ; je dis à Monsei
gneur : 

— 11 n'y a plus de Pyrénées, je reviendrai sou
vent vous voir!... 

Il se mit à rire, me bénit et m'embrassa. Je 
partis et passai par mon ancien district, où le 
P. Parguel me remplace. Quelle joie nous eûmes 
de nous revoir! Mais j'avais hâte de gagner mon 
poste, et mon vicaire chinois me mandait à grands 
cris. I I fonde sur moi des espérances merveilleuses. 
Répondrai-je bien, chère sœur, à une attente si cor
diale ? Oh ! puisque la carrière s'ouvre de nouveau 
pour moi, j e vais, Dieu aidan t, férir de grand s 
coups d'épée à ces infidèles et mécréants, et j'espère 
que notre bataille ira mieux que la guerre de 
Prusse. 

Le bruit de mon retour au camp s'était ré
pandu. Je vois nos montagnards qui sortent partout 
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de leurs tentes, cases et cavernes; on lance des 
pétards, le tam-tam retentit : 

— C'est le Père qui arrive! disent-ils. C'est le 
fameux Ho-ié! 

* »* 

Nous avons vu combien il tardait à notre che
valier d'entrer dans la lice ; il avait hâte sur
tout de visiter sa chrétienté nouvelle. Après 
avoir mis sa résidence de Ïchao-Tong en un 
état décent, il prit la route de Lan-Tsin. 

Au temps où les rois s'en vont en guerre, écrit-il 
au mois d'octobre 1873, je quittai ma bonne ville 
de Tchao-Tong et pris, avec ma suite, le chemin 
qui mène dans les montagnes de Lan-Tsin. J'ouvrais 
la marche sur mon indomptable cheval à la crinière 
d'argent. Mon écuyer, huche sur ma grande mule 
et couvert de mes armes, me suivait de près, ma
jestueux comme un sultan ; un troisième portait 
ma chapelle et mon léger bagage, et un autre ne 
portait rien. 

J'avais ouï dire que la route tenue par mes pré
décesseurs pour aller visiter les chrétientés était 
mauvaise pour les chevaux. Cette raison et le devoir 
de faire connaître partout notre religion, joint à 
cela le goût que j'ai pour les aventures, m'étaient 
des causes suffisantes pour chercher une autre direc
tion. Nous voici donc en route. La voie que nous 
suivions est large et plane ; mon cheval voudrait 
dévorer l'espace ; mon écuyer ne m'abandonne pas, 
mais les porteurs me font languir. 

Arrivé de bonne heure au marché de Tao-tien-pâ, 
j'attachai mon cheval à la porte d'un petit cabaret 
et entrai dans la maison, en attendant ma suite. Il 
m'y fallut passer la journée ; mes gens n'arrivèrent 
qu'à la nuit. L'un se plaignait des jambes, l'autre 
des reins. Je feignis de vouloir congédier ces lâches, 
mais ils se jetèrent à mes pieds pour me demander 
pardon. 

Je fis dans cette auberge une rencontre agréable 
qui calma mon courroux. Dans la soirée, un jeune 

UN CHEVALIER APOTllR 8 
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cavalier d'un physique agréable et de manières très 
distinguées vint loger près de nous. Nous entrâmes 
en conversation. Ce jeune homme était très ouvert, 
fort aimable et plein d'intelligence. Je lui parlai 
sans feintise de la nécessité de se faire chrétien ; il 
prenait plaisir à m'entendre et me dit : 

— Vous me découvrez des horizons immenses ; 
votre doctrine effraye et encourage en même temps. 
Quand vous serez de retour à Tchao-Tong, j'irai 
vous voir ; comptez-moi parmi vos amis. J'ai des 
connaissances dans le palais du général, je vous 
les conduirai : nous parlerons de religion et nous 
irons ensemble nous promener à cheval dans la 
plaine. 

Vint l'heure du coucher; mais impossible de 
dormir ; personne ne ferma l'œil ; les puces nous 
dévorèrent toute la nuit. J'étais en selle avant l'au
rore. Dans l'après-midi du second jour, nous 
entrâmes dans la province du Kouy-Tchéou, sur 
les terres d'un seigneur indigène. 

Ce seigneur avait été reçu, quinze ans aupara
vant, chez les missionnaires, lorsque les Chinois 
cherchaient à détruire sa race et à s'emparer de 
«es biens. Nous fûmes d'avis de prendre la route 
de son château et d'y chercher un abri pour la 
nuit. Ses vassaux, gens fort peu gracieux, îmal 
vêtus, mal nourris, mal logés, n'étaient point d'hu
meur à nous donner l'hospitalité et se contentèrent 
de nous indiquer le chemin du logis. Nous gravîmes 
une montagne, au sommet de laquelle s'ouvrait 
une vallée. La, au milieu de sapins gigantesques, 
parmi les nids des oiseaux de proie, ce bon seigneur 
a jplacé son manoir. 

J'envoyai mon écuyer lui présenter mes hom
mages. Sitôt qu'il sut notre origine, il accourut 
lui-même me recevoir à sa poterne, me salua gra
cieusement et me conduisit en sa salle de récep
tion, où il avait fait préparer du thé et du tabac. 
Il installa mes gens dans des appartements séparés 
et il eut soin de les traiter copieusement. 11 
ordonna à ses esclaves de fournir mes montures 
d'herbe fraîche et de blé noir. 



L E S A I N T 217 

— Seigneur, lui dis-je, combien avez-vous de 
revenu chaque année ? 

— Pas grand'chose, dit-il, de dix à douze mille 
boisseaux de maïs. J'ai mille brebis ou chèvres, 
sans compter ce que mes régisseurs me volent et 
ce que les mandarins m'extorquent. 

— Certes, repris-je, vous menez un train prin
cier! 

— O h ! non, répondit-il poliment, je n'ai guère 
journellement qu'une centaine de personnes à ma 
table ; cette dépense n'est pas très considérable ; 
mais les procès, que les mandarins alimentent, 
nous ruinent ! 

Vous voyez que ce seigneur ne serait pas un 
petit prince en Europe. Les esclaves apportèrent 
le' souper. Tous les plats étaient de viande de 
chèvre, son vin délicieux pour le pays. Ce bon sei
gneur et mon écuyer buvaient copieusement. Nous 

.parlâmes des temps passés et de sa retraite, av:c 
feu sa mère, chez nos missionnaires. Il était alors 
âgé de quinze ans ; il avait la naïveté et la grâce 
de l'enfance, et, tout païen qu'il fût, nos mission
naires lui avaient prodigué toutes sortes de ca
resses, espérant l'attirer à la religion avec toute 
sa race. Devenu homme, il se rappela avec plaisir 
l'évêque et les Pères, avec lesquels il avait vécu 
trois ou quatre mois, s'informa de chacun longue
ment. Malheureusement, ses affaires, ses procès, 
ses festins ne lui laissent guère le loisir de s'occu
per de son salyrt. 

Ah ! les riches entreront difficilement dans le 
royaume des cieux ! Ils ont trop de bagages et 
y tiennent beaucoup ! 

Je voulais partir le lendemain. 
— Oh ! me dit-il, il est inutile d'y penser : vous 

avez mlon parc pour vous promener ; choisissez 
dans mon logis la meilleure chambre pour y dire 
la Messe et faire vos prières, mais je ne vous lais
serai point partir que vous ne vous soyez reposé et 
esjoui amplement. 

Il fallut obéir. 
J'allais méditer sous les grands sapins ; d'accord 
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avec les innombrables buses et éperviers, qui de 
tout temps ont droit d'asile dans ces forêts, j'offrais 
mec louanges à l'Eternel. Après trois jours, et sur 
mes instances, il me laissa partir, non sans vouloir 
me faire cadeau d'un petit cheval, noir comme 
l'ébène et doux comme un agneau, qui, depuis, est 
devenu le jouet des enfants de mes chrétiens. En 
retour, je lui fis présent d'une jolie poudrière, 
d'un sac à plomb a l'européenne, et pris congé de lui. 

En sortant de son château, la route longe une 
forêt. Çà cl, là, do* alouel les , fort rares en Chine, 
partaient sous les pieds de mon cheval et s'envo
laient en chantant. Le ciel était serein, la rosée 
épaisse, le frais piquant, m o n cheval plein d'ardeur, 
la route superbe ; mais les Chinois ne comprennent 
rien aux beautés de la nature ; il faut resserrer ses 
impressions dans son cœur et faire de la poésie 
tout seul. 

Dans l'après-midi, nous côtoyâmes un ruisseau 
jusqu 'à la nuit. Il va sans dire que dans ce pays-ci 
o n passe à gué ; les ponts sont inconnus. A l'en
droit où il fallut traverser, m o n cheval, qui se 
joue dans l'eau comme un dragon, la franchit sans 
peine ; mais ceux de mon escorte avaient de l'eau 
jusqu'aux côtes, et l'un d'eux, plus timide, appuyé 
sur un bâton au milieu du ruisseau où il avançait 
en trébuchant, ne cessait de crier : « lé-sou kiéou 
ngo! Jésus, sauvez-moi. » Cela me rappelait saint 
François, s'esjouissant de voir ses compagnons si 
fervents pendant l'orage et multipliant leurs signes 
de croix. 

Je poursuivis ma route et vins me loger dans un 
tripot, tenu par les esclaves d 'un seigneur indigène. 
La maison était pleine de petits marchands ; les uns 
étaient à table, les autres préparaient l'opium dans 
des casseroles en cuivre, pendant que quelques-uns, 
couchés sur des grabats, s'abrutissaient en fumant. 
Ou allait, on venait, on chantait, on jouait. J'eus 
de la peine à trouver une place. Enfin, après avoir 
bien examiné mon cortège, l'hôtelier m'indiqua une 
petite chambre, dans laquelle je m'installai avec 
mes bagages. 
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Le lendemain, je partis de bonne heure, et, après 
deux heures de marche, la fraîcheur du matin exci
tant l'appétit, j'imaginai qu'il était temps de déjeu
ner. Je m'arrêtai au hasard, à la première case 
que je trouvai sur le bord du ruisseau. Le maître 
de céans, jeune et courtois, mit à ma disposition 
tout ce qu'il avait chez lui. Co n'était pas grand'-
chose. Un vieux banc, une petite (ablc, un grabat 
et une chaudière composaient tout son mobilier. 

Mes gens arrivent. Je sors une boîte dans laquelle 
j'avais du café en poudre. Tu vois, chère sœur, 
que je ne me prive de rien. J'en verse une cuillerée 
dans l'eau bouillante, et je mets le tout dans une 
vieille écuelle. Il faut bien le dire, j'ai inventé des 
douceurs que vous n'imagineriez pas. J'avais, dans 
un autre bol, préparé à l'avance deux jaunes 
d'œufs battus et mêlés de cassonade. Quand mon 
café eut déposé, n'ayant pas les commodités de le 
filtrer, je le versai tout doucement sur mes jaunes 
d'œufs. Oh 1 si vous eussiez vu ce mélange mousser 1 
Ce n'est pas tout : j'avais des éclats d'un pain gros
sier, je les brisai dans mon breuvage, je les laissai 
tremper un moment, puis, d'un air victorieux, je 
me mis à déjeuner. 

Je parlai de religion à cette petite famille et pro
mis de la revoir au retour. Le soir, nous couchâmes 
dans une pauvre cabane, et le lendemain nous 
prîmes la route qui mène à Fa-tché-ô. Cette chré
tienté n'appartient pas au Yun-Nan, mais au Kouy-
Tchéou. Il était près de midi ; nous marchions 
depuis l'aube ; nous étions harassés, trempés, morts 
de faim. J'avise un paysan. 

— Dis-moi, bonhomme, suis-je arrivé à Fa-fché-o? 
— Vous y êtes incontinent, et la maison que 

vous apercevez est celle d'un chrétien. 
En un clin d'oeil» j'étais à la porte, écartant les 

chiens à coups de cravache. 
— Qui êtes-vous? me crie-t-on. 
— Morbleu ! ne le devinez-vous pas ? Je suis le 

Père. 
— Ahl Le Père! C'est le Père I 
Et ce cri se répète dans tout le logis. 
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La ferme en laquelle je venais d'arriver appartient 
à Tunique vierge do ce pays. Cette brave fille me 
semble avoir peu de goût pour la vie contemplative, 
mais elle me paraît une Marthe intrépide. Elle pos
sède quelques esclaves qu'elle s'efforce de rendre 
heureux, des troupeaux qu'elle engraisse, des terres 
qu'elle cultive, et n'imagine rien de mieux pour 
aller en paradis. Elle nous prépara des pommes de 
terre bouillies, des œuf, et du lard. Chers parents, 
quel régal ! Et quel repas je fis ! 

Après ce repas, on me conduisit chez le chrétien 
où devait se faire la visite. Mon hôte était un bour
geois. 

-— Où mets-tu mes chevaux ? lui dis-je. 
— Ici, Père. 
Et il me montrait un toit où la pluie tombait 

à torrents. 
— Mais, c'est impossible, la porte est trop basse ; 

mon cheval couchera plutôt dans ma chambre. 
— Soit, dit-il sans troubler. 
Or, cette chambre avait pour toute couverture 

un plafond en bambous, au travers desquels le vent 
avait beau jeu. D'ailleurs, mon cheval et moi, nous 
ne devions pas y être seuls ; une quinzaine de petits 
cochons s'abritaient dans un coin ; des poulets se 
roulaient dans la cendre, tandis que deux grosses 
poules couvaient tranquillement dans un angle. 

— Eh ! eh ! nous voilà bien du monde dans cette 
salle! me dis-je. Nonobstant, vais-je encore y intro
duire de nouveaux hôtes! 

Et de fait j'y logeai mon cheval et ma mule. Oui, 
parole de gentilhomme! je fis ce coup, et me voici 
comme Adam au paradis terrestre. 

Je me reposai deux jours, et le bruit de mon arri
vée s'étant répandu, je commlcnçai la mission. Je 
te vois bien en peine, ma chère sœur, et tu dis : 

Où va-t-il bien poser son confessionnal ? 
Ce fut un grave embarras. Je me disais : Irai-je 

dans la montagne? C'eût été plus décent, mais il 
plput. Dans la grande salle où je dis la Messe? 
Mais c'est une pièce ouverte à tout venant. Je pris 
mon parti. J'étends un rideau au pied de mon lit, 
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je prends ma cravache et m'assieds sur un banci 
Ta cravache ! Sera-ce pour imposer des pénitences ? 

— Oh ! non, ma chère mère! Vous n'avez pas 
oublié ces petits cochons, ces poulets et autres habi
tants qui sont là, grognant, piaulant et gloussant ; 
je tiens ma cravache toute prête pour les éloigner. 

Seniblablemcnt, il y a quelques poules qui sont 
d'assez bonne compagnie, mais ont-elles la chance 
de pondre un œuf, elles ne manquent pas de l'an
noncer tout haut : d'un coup de cravache, je les 
envoie en porter la nouvelle dehors. 

Mais, dira mon vieux père, pourquoi ne pas fer
mer la porte ? 

— Oh ! mon cher père, simplement parce qu'il 
n'y en a pas I 

Nos chrétiens ne sont pas surpris de cette sim
plicité plus qu'évangélique, it vous les verriez, 
graves comme des Capucins, attendre à la porte 
leur tour pour se confesser. 

La visite dura quinze jours ; tous les fidèles, sans 
exception, s'approchèrent des sacrements. Â.h ! mon 
cher Jules, que nos catholiques de France seront 
sévèrement jugés quand Dieu leur opposera nos 
Chinois I 

* # # 

Un missionnaire travaille plus qu'il n'écrit, 
et les lettres des apôtres ne révèlent qu'une por
tion relativement restreinte de leurs entreprises, 
de leurs fatigues et surtout de leurs succès. Le 
dernier récit que nous venons de lire porte la 
date d'octobre 1873 ; il nous faut attendre jus
qu'à la fin d'août 1874 pour avoir des nouvelles. 

Mes chers parents, écrit alors Godefroy, le pro
cureur de Chang-Haï avait bien raison de dire que 
j'étais un arriéré, ne marchant pas avec mon siècle! 
Rentré depuis hier dans ma bonne ville de Tchao-
Tong, mes chrétiens me rappellent qu'il y a dix 
mois que je les ai quittés. 

— Dix mois ! leur dis-j,e surpris. 
J'ouvre un almanach et je vois que nous sommes 
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èn 1874. Bon ! et moi qui me croyais encore en 
i8 73 1 

Enfin, me voici devant cette table, d'où je vous 
écrivis la longue lettre de l'an passé. Pendant la 
visite des chrétiens, il en coûte de mettre la main 
à la plume, et d'ailleurs on a tant à faire! 

Dans cette première partie de l'année, j'ai, Dieu 
aidant, exécuté certains travaux importants dans 
ma forteresse de Ko-Kouy, résidence ordinaire de 
mon vicaire chinois. Les fermiers s'étaient, avec le 
temps, laissé accroire qu'ils étaient à peu près les 
maîtres du terrain. 

Revenu après une longue absence, je tombe sur 
Ko-Kouy, avec ma cavalerie, mes écuyers, armé, 
botté, mouillé, crotté, mauvaise mine, et un projet 
en tête. Je passe quelques jours à giboyer sur mes 
terres, dressant mes plans. Un beau matin, j e 
mande tous mes fermiers. Un registre en main, je 
les somme d'avoir à venir renouveler, au premier 
jour, leurs titres entre mes mains : 

— Vous ne serez pas surpris, leur dis-je, que 
j'augmente quelque peu la rente d'un chacun, selon 
la qualité et l'étendue du terrain ; si quelqu'un n'est 
pas satisfait, qu'il se prépare à quitter mes terres 
et cherche fortune ailleurs ! 

En Chine, il faut toujours avoir un air drama
tique, cela réussit à merveille. On revit tous les 
écrits, les rentes furent augmentées de deux cents 
boisseaux sur l'ensemble des familles ; plusieurs 
territoires furent divisés amiablement entra des 
frères qui ne s'entendaient pas. Aujourd'hui, mes 
fermiers et moi sommes meilleurs amis que 
jamais. 

Voici un travail plus important et fort de mon 
goût : je ne résiste pas à la tentation de vous le 
raconter. Le rempart extérieur de ma forteresse, 
parallèle au mur de derrière de ma maison, laissait 
entre ces deux murs une longue cour négligée, sale 
et pierreuse. D'autre part, le contrefort et les cré
neaux, élevés sur le mur principal, menaçaient de 
crouler, compromettant la solidité de la base. Je 
tirai un magnifique parti de cet état de choses pour 
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Utiliser la cour, fortifier mes remparts et en même 
temps doter la chrétienté d'une maison utile et 
agréable. Je pris donc les pierres qui menaçaient 
ruine, les fis descendre tout doucement et m'en 
servis pour construire dans la largeur de ladite 
cour cinq autres contreforts. Dans l'espace laissé 
libre, je me trouve avoir quatre grands comparti
ments tout en pierres, et solides comme des prisons 
d'Etat. Je plaçai des poutres, exhaussai mes murs 
verticaux, et vous auriez vu, à fleur des remparts, 
s'épanouir quatre belles chambres, et sf étendre, 
dans toute la longueur et largeur de ma façade 
extérieure, la place d'une magnifique varangue. 

Ma maison est aujourd'hui terminée, plafonnée, 
splendidc. J'y vois, de ma chaise de travail, tous les 
monts d'alentour. Les Chinois viennent de tous les 
environs la visiter comme une merveille. Ma forte
resse, désormais à l'abri des inondations, est indes
tructible. Moi seul, avec mon fusil, allant et venant 
*ur ma varangue, sans craindre ni pluie ni frimas, 
je puis garder tout le derrière de mon fort et 
défier une armée de dix mille mécréants. C'a été un 
coup de maître que, entre amis, on aime assez à 
raconter. 

Passons ma'ntenant au récit de travaux plus 
dignes du ministère apostolique. J'avais dans mon 
fort un maître d'école attitré, recevant de l'Eglise 
des gages assez gros pour apprendre la doctrine à 
une dizaine d'enfants. On y faisait beaucoup de 
bruit et peu de besogne. Les progrès étaient nuls ; 
tout cela me portait sur les nerfs. 

Un beau jour, il me prit fantaisie d e renvoyer 
maître et élèves, et de commencer moi-même l'école 
sur un nouveau pied. Sept ou huit jeunes gens, tous 
ontéchumènes, travaillaient chez moi à porter des 
pierres, des briques et du bois ; l'occasion était fa
vorable. Je commençai donc à les réunir tous les 
soirs et à leur faire le catéchisme. On ne tarda pas 
à s'apercevoir que cette nouvelle école, bien moins 
coûteuse que l'ancienne, était beaucoup plus profi
table. En deux mois, tous mes garçons savaient 
parfaitement leurs prières et la doctrine ; je les 



224 U N C H E V A L I E R A P Ô T R E 

baptisai à Pâques, leur donnai la Confirmation à la 
Pentecôte, et continuai de les préparer à la com
munion pour la fête du Saint Sacrement; puis je 
leur donnai congé et ils retournèrent à leur agri
culture. 

Vous eussiez vu chacun de mes jeunes chrétiens, 
bien vêtu, son livre de prières sur la poitrine, un 
chapelet à la boutonnière, vingt francs en sapèques 
sur l'épaule, s'égailler çà et là, chacun dans sa 
montagne. À ce premier groupe tout chinois en suc
céda un second, composé d'indigènes. Ces indigènes 
n'ont commencé à se convertir que depuis peu de 

.temps. Il n'y avait que trois ou quatre chrétiens h 
Ko-Kouy quand je pris possession de la chrétienté, 
il y en a une quinzaine maintenant. 

J'aimte cette tribu, malgré ses défauts. Il y a 
quelque chose dans ses mœurs qui me donne une 
idée de ce que devait être le moyen âge en Europe. 
On distingue parmi eux les seigneurs, les hommes 
libres el les serfs. Les seigneurs, renfermés dans 
leurs châteaux, s'occupent uniquement de recevoir 
leurs revenus et de fumer l'opium ; ils ne sortent 
guère que pour la guerre ou les procès. Les hommes 
libres dédaignent aussi le commerce et les arts ; ils 
boivent, mangent, élèvent des chevaux, se fré
quentent et se traitent largement. L'agriculture et 
toute espèce de travaux sont abandonnés aux serfs. 
Ceux-ci paraissent fort attachés à leurs maîtres, car 
on ne les voit jamais au service des Chinois. Les 
femmes, contrairement aux Chinoises, ont les 
grands pieds et portent des robes traînantes. En 
somme, maîtres et serfs mènent une vie simple et 
rustique. 

L'an dernier, une indigène, veuve de bon lieu, 
dont le mari perdit la vie et ses domaines dans des 
combats avec un seigneur de ses voisins, se réfugia 
dans ma forteresse, avec sa fille et une suivante : 
toutes trois embrassèrent la religion. La mère est 
baptisée sous le nom de Marie, et nous l'avons, 
pour cause, surnomjmée la Batailleuse. Dieu la bé
nissant depuis sa conversion, plusieurs de ses fer
miers sont venus la reconnaître pour maîtresse 
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et lui apporter tribut. Sa fille, promise en mariage 
à une famille païenne, écoutait de loin mes instruc
tions du dimanche et fréquentait souvent les vierges 
de mon école. Intelligente et énergique, elle fut 
bien vite au courant de la vérité et résolut d'être 
chrétienne. Elle se mit à apprendre la doctrine 
avec une ardeur incroyable et ne s'en tint pas là ; 
ses progrès dans la religion et ses rapports fré
quents avec les vierges de l'école l'initièrent bien
tôt aux merveilles de la chasteté. 

Romaine, c'est son nom, s'éprit de cette vertu, 
qu'elle n'avait jamais soupçonnée. Un jour elle me 
dit: 

— Qui m'empêche de demieurer vierge aussi, 
moi P Oui, je suis vierge et le resterai I 

Je ne serais pas surpris qu'elle fût le permicr lis 
choisi de Dieu dans ce parterre de la fidélité indi
gène. 

Une autre jeune serve, qui porte à son cou un 
gros petit bambin, passe ses journées à la cuisine 
ou dans les bois. Cette femme n'a que la soirée 
pour apprendre, mais, douée d'une mémoire prodi
gieuse, elle retient tout ce qu'on lui dit. Nous appe
lons son marmot notre petit Pierre. 

Un gros valet nommé Fou-li et sa femme Ki-mci 
font de grands progrès dans la doctrine ; leurs en
fants sont baptisés. Enfin, la femme de mon dragon 
Long, un fier barbare de mes amis, vient aussi de 
recevoir le baptême. 

— Voyez donc, bonnes dames, leur dis-je, les 
voies merveilleuses du Seigneur pour vous amener 
à ce point 1 

Dernièrement, je leur traduisis en chinois l'his
toire de Joseph vendu par ses frères : elles pleu
raient comme des Magdeleine. 

Je suis très probablement un des missionnaires 
qui procurent le moins la gloire de Dieu, cependant 
vous voyez qu'on peut faire encore beaucoup de bien. 

Hier, je baptisai un jeune voyageur qui avait 
toutes les conditions requises et surtout un grand 
désir de recevoir ce sacrement. Le même jour, un 
vieux, qui ne s'était pas confessé depuis dix ans, 
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revint à Dieu de plein cœur. Je ne suis donc pas 
venu en vain! 

Tout dernièrement, un païen se mourait dans ma 
montagne : j'y cours, je lui fis une peinture terrible 
de l'enfer; il crut et fut baptisé quelques jours 
après. On ne s'y attendait guère. Le diable doit dire, 
comme il disait autrefois à un bon saint qui lui 
disputait une âme et finit par s'en emparer : « Vous 
n'êtes pas difficile ! » 

Tenez, voici un autre vieillard qui entre dans ma 
cour avec une charge de fourrage. Je l'appelle : 

— Viens, lui dis-jc, j'ai quelque chose à te conter, 
II entre, appuie ses mains calleuses sur les bras 

d'une chaise vide et me regarde à pleins yeux. Je 
lui tiens à peu près ce langage : 

— Vieillard, je te réserve une bonne nouvelle 
depuis assez longtemps. Or, cette nouvelle, je ne la 
dis pas à tout le monde ; toi tu as un bon physique 
et des cheveux blancs ; écoute ! Tu adores les poû-sà, 
n'est-ce pas ? 

— Mais oui, dit-il. 
— Voilà précisément la source du mal. Tu sais 

que ces poâ-sà sont des ouvrages de terre et de 
bois, faits par la main des hommes ; je t'assure 
qu'il est inutile de les invoquer, car ils ne peuvent 
rien à tes affaires. Toi comm s moi avons un 
Maître qui a fait le ciel et la terre et tout ce qu'ils 
renferment ; c'est lui qui nous a créés, nous con
serve et nous jugera après la mort, car l'âme est 
immortelle. C'est ce Maître-là que je t'annonce et 
qu'il t'importe souverainement de connaître et 
d'adorer, car je te vois déjà vieux, souvent malade ; 
un jour il te faudra mourir, et, crois-moi, les poû-sà 
ne viendront point te sauver : au contraire, tu seras 
grandement coupable de n'avoir pas adoré ton 
Maître et ton Père, le Dieu du ciel, seul arbitre de la 
vie et de la mort, du bonheur et du malheur éternel. 

Mon vieillard, tout ébahi, me répondit qu'il 
n'avait pas entendu parler de cette doctrine : 

— Mais, dit-il, vous avez l'air d'un si excellent 
homme, que je suis porté à vous croire. 

— Viens, lui dis-jc, on t'instruira et lu n'auras 
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pas à te repentir de connaître le Dieu des chrétiens I 
II promit. L'avenir nous apprendra si ses paroles 

sont sincères. 
Ce fier-à-bras qui se convertit, il y a quatorze 

ans, lors de ma première entreprise à Tchao-Tong, 
est- toujours ici ; sa foi, comme une pousse vigou
reuse plantée au milieu de la tempête, n'en est que 
plus robuste. Sa femme et lui ne se sont jamais 
démentis un instant ; au sein de cette persécution 
qui vit leur naissance à la foi, ils demeurèrent iné
branlables. Quelle épreuve pourtant 1 Voir une reli
gion qu'on ne fait que de connaître, incontinent 
persécutée, et l'étranger qui les initia à cette doc
trine chassé comme un malfaiteur ! 

La femme, cette nouvelle et forte néophyte, 
répondait aux païennes qui lui faisaient affront de 
sa religion : « Advienne que pourra. Je suis chré
tienne, j 'y reste ; je ne connais pas la doctrine, 
mais je sais qu'elle ordonne généralement de faire 
tout bien. » Son mari, sans s'effrayer, commença, 
sur ces entrefaites, à porter les dépèches de l'Eglise. 
Depuis mon retour à Tchao-Tong, ce couple n 'a 
point changé ; ils sont les plus fervents de nos chré
tiens. Le mari me sert la Messe chaque matin, bap
tise les enfants, prêche aux infidèles et m'accom
pagne assez souvent dans mes courses. 

Je m'aperçois, chers parents, que je n'en finis 
pas avec mes histoires ; en vieillissant, on devient 
causeur ; je vais donc m'arrêter ici. 

L'année 1876 apporta un grand deuil dans la 
famille de notre missionnaire. Mme Chicard, 
Radegcndc Pinier, après soixante-dix ans d'une 
vie vertueuse et très simple, s'éteignit à Poi
tiers, entre les bras de son mari et chez son pLis 
jeune fils. Quant à l'aîné, il n'apprit celte sépa
ration qu'au mois de mars suivant. 

* + * 

Vers la fin de l'année 1876, notre chevalier 
rend compte à son cousin des succès nouveaux 
dont Dieu favorise son ministère. 
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Nos affaires au Yun-Nan sont dans une phase 
de prospérité ; notre évêque est vieux, mais ses 
missionnaires travaillent avec une ardeur incroyable. 
De nouvelles chrétientés ont été ouvertes en plu
sieurs endroits, et la foi a fait des progrès rapides, 
ces années-ci. Dieu bénit même mes faibles efforts, et 
une soixantaine d'infidèles ont embrassé la religion 
dans mes parages. Au 1 i eu d 'un vicaire, j'en ai 
maintenant deux, Simon et Philippe. Us ont visité 
des chrétientés éloignées ; Simon a baptisé le vieux 
Ngan, octogénaire aveugle, renommé dans sa tribu. 
C'est le père de Marie la Batailleuse et le grand-
père maternel de Romaine, la demoiselle aux 
grands pieds dont j'aurai l'occasion de te parler 
plus tard. 

Je voulais porter moi-même l'évangile à ce vieil" 
lard et à toute sa race. J'avais des gages magni
fiques d'espérance, parce que sa fille et m petite-
fille sont chrétiennes, et que son fils et son neveu, 
les plus illustres de toute cette grande famille des 
Ngan, octogénaire aveugle, renommé dans sa tribu, 
ayant prétendu que j'étais nécessaire à Ko-Kouy, 
s'est chargé de leur annoncer la bonne nouvelle. 

Le vieux Ngan a embrassé la foi sans coup férir, 
et, en raison de son grand âge et de ses infirmités, 
a été préparé au baptême. Depuis ce jour mémo
rable, chaque fois que son fils lui présente sa corne 
de buffle remplie d'arak, le vieillard la lève par 
trois fois vers le ciel, en l'honneur de la Sainte 
Trinité. Cette famille habite Mao-Kou, dans le Kouy-
Tchéou, sur les frontières du Yun-Nan ; sa conver
sion est peut-être un exploit que Dieu inc réserve. 

Je ne sais pas, mon cher cousin, si le dimanche, 
après la Messe, pendant ton dîn c r, J es gens de 
Persac viennent cerner ta table et te demander 
conseil pour des affaires comme celles-ci. Vingt per
sonnes m'entourent : trois ou quatre me rafraîchis
sent avec des éventails, et dix mains calleuses 
s'avancent pour faire circuler un plat de jambon 
sale el une écuelle de citrouilles : 

— Mais, dis-je, en jetant un coup d'rail sur l'as
semblée, voilà des brebis qui semblent n'être pas 
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de mou troupeau ! Toi, un tel, et toi, un tel, vous 
ête3 païens ! 

— En effet, Pèro, mais nous avons un mot à vous 
dire. 

Le premier commença son récit. 
— Ma fille, mariée dans telle famille, est disparue, 

0;i raconte que son beau-père l'a tuée et jetée dans 
un gouffre. 

Un second, celui-ci chrétien : 
— Père, la nuit dernière, un de mes fermiers, 

Tou-fou-ncn, avec sa femme et son fils, a été écrasé 
sous un éboulcment de mur, cela pourrait m'occa-
sienner des désagréments; quel plan me tirez-vous? 

Un troisième : 
— Père, j'ai travaillé huit mois chez nn patron, 

nu.intenant il me refuse mon salaire ,* qu'y faire, 
s'il vous plaît ? 

Un quatrième : 
— Père, vous m'avez marié, il n'y a pas quinze 

jours : ma femme a mauvais caractère et me fait 
enrager; pourriez-vous me tirer d'embarras? 

Je relève mon feutre et frise ma moustache : 
— Aï, dis-je à celui-ci, va, prends quelque infu

sion de patience, conduis la femme à l'école, qu'elle 
apprenne le catéchisme et f u m'en diras des nouvelles. 

Au second : 
— Porte ce billet à ton maître, et, s'il ne te paye 

pas, il aura affaire h moi ! 
Le garçon, enchanté, va tout droit porter son 

papier sur la place publique. Le maire de l'endroit, 
flairant l'aubaine de gagner cent sons, fit lier Je 
palron (entre nous il le méritait bien, mais je 
n'avais pas prévu l'incident.) et lui dit : 

— To \oilà pris, tu ne sortiras pas sans l'ordre 
de ton curé ! 

Je fus obligé de lui écrire pour qu'il le relâchât. 
Continuons la consultation. Je dis ail troisième : 
— Ce Tou-fou-nen, qui apostasia l'an passé et 

que je menaçai de quelque punition terrible s'il ne 
se hâtait de revenir à Dieu, vous est un grand ensei
gnement, ô montagnards I Mais est-il bien replie* 
me.nl. mort P Informes"vous. 

http://me.nl
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On revint dans la soirée ; la femme et son fils 
étaient morts : le renégat vivait encore et raconta 
que, pendant la nuit passée sous les décombres, il 
avait fait vœu de paître mon cheval toute sa vie, et 
qu'il avait ouï sa femme vouer un porc aux poâ-sà. 

— Hélas I ajoutait-il, cela lui a peu servi, puis
qu'elle est morte. 

— Et toi, Tou-fou-ncn, vas-tu faire pénitence ? 
Enfin, j'arrive à l'affaire de la bru perdue. 
— Attendez un peu, leur dis-je ; vous allez au 

tribunal vous ruiner et vous faire battre. Oh 1 que 
vous êtes simples 1 Cependant, si vous vous achar
nez à vider votre affaire devant le mandarin, je 
vais vous donner une lettre pour lui. 

Rentré dans ma chamfbre, je leur empaquetai 
une immense pancarte. L'un d'eux la reçut d'abord 
avec joie, puis, réflexion faite, il me demanda l'effet 
qu'elle pourrait produire. 

— Tu verras, lui dis-je. 
Il la passe à un autre, puis celui-ci à un troisième. 
•— Finalement, dit une des parties, cette pancarte 

nous épargnera peut-être les coups, mais pas notre 
argent. 

— Ni l'un ni l'autre, mon cher ; mais si vous 
plaidez avant d'avoir cherché la bru, ma pancarte 
verra le mandarin 1 

Mes gens intrigués commençaient à calmer leur 
courage ; on consentit à faire des recherches ; au 
bout de huit jours, on trouva la fille qui avait lui 
avec un coureur. 

Tu vois, cousin, que ces montagnards nous 
consultent pour tout, comme Saî'il cherchant ses 
ûnesscs. 

— Allons aux voyants ! disent-ils. Ils savent tout 
et voient trois pieds sous terre. 

Je parle passablement, m'agite considérablement, 
mais finalement c'est la prière qui emporte la place. 

L'année 1878 vit l'un de ses plus grands 
succès de missionnaire. Mgr Ponsot écrivait à 
ce sujet : 
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La ville de Tchao-Tong est la capitale de l'une 
des grandes subdivisions du Yun-Nan ; elle compte 
environ cent mille âmes. Elle est le centre d'un 
district important, administré par M. Chicard et 
deux prêtres indigènes. Ce district s'étend sur un 
espace de cinq ou six journées de route. Le mis 
sionnaire réside habituellement à Ko-Kouy. où nous 
avons dû bâtir une forteresse contre les invasions 
des barbares et les révoltes des indigènes, appelés 
I-Jen et Lolos. 

Sitôt que les I-Jen eurent fait la paix avec les 
Chinois, nous pensâmes à leur prêcher la foi. Nos 
espérances ne furent pas déçues. Cette année, 
M. Chicard les visita à domicile. Son voyage fut un 
triomphe. Trente-sept familles nobles embrassèrent 
avec enthousiasme notre sainte religion. Dans 
quelques années, le district de Tchao-Tong sera un 
des principaux centres de la mission. (Annales de 
la Propagation de la Foi, juillet 1878.) 

Laissons parler le héros lui-même. Il va nous 
redire avec sa verve habituelle ce remarquable 
épisode : 

Mes chers amis, écrit-il de Ko-Kouy, le 2 1 mai 
1 8 7 7 , ma dernière lettré, datée de Tchao-Tong, vous 
racontait mes entreprises dans cette ville ingrate. 
Rappelé à Ko-Kouy par des bruits de guerre, je n'y 
restai que peu de temps, et Dieu me fournit l'occa
sion de réaliser un projet que j,e caressais depuis 
longtemps. 

J'étais un soir dans la montagne, avec le sans-
souci d'un gentilhomme campagnard, quand sou
dain, du haut d'un grand tertre, j'ouïs distincte
ment les grelots des coursiers qui arrivaient hale
tants aux portes de mon donjon. Je vois bientôt 
descendre trois jeunes hommes : 

— E h ! eh! me dis-je, quels -sont ces cadets, el 
que viennent-ils quérir céans ? 

Je reviens au pas en fredonnant un air de chasse : 

N'enLends-lu pas du bon seigneur 
La chasse au loin dons la montažno ï> 
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A peine cus-jc franchi les dernières marches du 
perron, que mes trois jeunes gens, dissimulés par 
les remparts, se jettent à genoux, m'adorent à la 
chinoise. 

— Qu'y a-t-il ? leur dis-je. 
— Mon grand-père se meurt, hâtez-vous de le 

venir voir. 
— Suffit! 
J'appelle mon piqueur : 
— Soigne bien mon cheval ; demain nous parti

rons à la pointe du jour. 
Le vieux choik qui menaçait de mourir est le 

père de la célèbre Marie la Baiaillcusc. Cette bonne 
dame ne put se retenir, malgré les longueurs et les 
périls de la route, d'aller voir son père en ses der
niers moments. Aussi, dès l'aube du lendemain, 
nous partîmes ensemble avec ses garçons et mes 
piqueurs qui portaient mes bagages et ma chapelle. 
Prévoyant que son père ne s'en relèverait pas, Marie 
avait grossi notre, troupe de l'orchestre de la cha
pelle., afin ri 'honorer da\ antage la sépulture du 
vieillard. 

Le lendemain était le dimanche de la Passion. 
J'improvisai un autel ; je célébrai la Messe, à la
quelle assistèrent quelques païens. Mes gens priaient 
de tout leur cœur. Tl ne fut pas besoin de voiler to 
face douloureuse du crucifix, car tout, en ce réduit, 
nous prêchait le deuil, la misère et l'abandon. 

Çà et là, dans les montagnes, des bergers, de la 
tribu de Miao-tsé, couverts d'habits bariolés, les 
cheveux divisés sur la tête et tombant en deux 
tresses sur les épaules, paissaient leurs troupeaux. 
De^ pucolles d'une tribu indigène, dite des Os-noirs, 
qui paraissaient filles de bon lieu, prenaient le frais 
sous les grands arbres. Mark; la Batailleuse avait 
là des parentes ; elle s'arrêta à leur parler un mo
ment. 

La seconde nuit, nous logeâmes chez un riche 
jeune homme, type achevé du franc-tireur. Sa jeune 
femme, coiffée d'un énorme turban blanc et traî-
uant sur ses pieds nus les flots d'une longue robe, 
nous fit la cuisine, d'un air très sérieux, tandis que 



L E S A I N T 333 

sa vieille mère et Marie la Batailleuse conversaient 
dans l'âtre. 

Après le souper, malgré Ja fatigue, nous trouvant 
d'assez bonne humeur, nous pariâmes de religion 
au jeune Lo-san-song, notre hôte, 

— Soyez sans inquiétude, me dit-il, vous m'avez 
déjà exhorté une autre fois ; c'est un plan arrêté, je 
veux embrasser la religion chrétienne I 

— A h ! tu ne pouvais m'apprendre une meilleure 
nouvelle I Dieu te bénira : mais je n'aurai pas le 
cœur de te quitter dès demain. Tu as ton beau-frère 
à Mao-Kou, que je veux convertir aussi ; il faut 
que tu viennes demain avec nous. 

— Pas d'empêchement ! dit-il. 
Nous causâmes longtemps, il comprenait la vanité 

des idoles et croyait de tout cœur à notre foi. 
Le lendemain, nous étions sur pied de bonne 

heure. Mon vieux cheik malade ne me laissait pas 
sans inquiétude ; nous partîmes. Lo-san-song, en 
loge de couleur gxis blanc, pincé d'une vaste cein
ture jaune, avec turban noir et demi-bottes maro
quin, se réunit au petit-fils du cheik ; ils se mirent 
à deviser en leur langue. Marie la Batailleuse disait 
ses patenôtres, et moi j'ouvrais la marche sur un 
joli sentier de pelouse, regardant les cimes du ciel 
et l'abîme des montagnes, en manière d'oraison. 

Sur le midi, nous passâmes par un village de 
Miao-tsé. Une quinzaine de fcmm'es, les cheveux 
dressés en corne sur la tête, étaient occupées à la 
préparation des racines de fougères dont cette popu
lation compose une farine excellente. J'en fis faire 
quelques crêpes et chacun les trouva délicieuses. 
C'est une des industries des Miao-tsé et des I-Jen. 
A peine feriez-vous quelque chose d'aussi délicat 
avec la farine de frome n t. 

Nous arrivâmes enfin à Cha-Pa, où mon vieux 
cheik se mourait. Que dis-je ? Il était mort la veille 
au soir. Baptisé l'année précédente, ce bon vieillard 
avait adoré de tout son cœur : 

•— Jésus, sauvez-moi I Sainte Vierge, priez pour 
moi! répétait-il sans cesse. 

Puis il s'interrompait : 
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— l̂ c Père vient-il ? Le Père est-il venu ? 
Je regrette de n'avoir pu arriver un jour plus 

tôt, niais je me console en pensant à la miséricorde 
do Dieu et aux bonnes dispositions avec lesquelles 
il rendit son âme à. son Créateur. Marie la Batail
leuse entra dans la tente de son vieux père, s'ac
croupit auprès du cercueil «et pleura longtemps. 
Moi, je jetai de l'eau bénite sur lui et priai quelques 
instants ; puis mes chantres et des montagnards 
chrétiens, venus de Fa-tché-ô, entonnèrent l'office 
des morts qu'ils chantèrent toute la nuit. 

La maison du défunt, bâtie et ruinée à sept re
prises, n'était plus qu'une case en bambous. Nous 
y dressâmes un autel, et le lendemain je célébrai 
la sainte Messe, à laquelle assistèrent tous les païens 
des environs. Ses parents avaient amené des chèvres 
et des bœufs, pour les immoler aux mânes du dé
funt ; les jeunes gens voulaient sauter et faire de la 
musique, mais je m'opposai à toutes leurs supersti
tions et je conduisis solennellement le corps sur 
le haut des monts, où il repose jusqu'à aujour
d'hui. Ce cheik était un beau vieillard. Après sa 
mort, sa figure, navrée par la maladie et les ans, 
prit un air de sérénité qui frappa tous les païens. 
Je profitai de la circonstance pour prêcher dure
ment la religion. 

Le frère de Marie la Batailleuse était déjà baptisé; 
mais sa vieille mère, type remarquable de femme 
barbare, refusait d'entendre la vérité. Mon arrivée 
inespérée fit une salutaire impression. Ces braves 
gens m'avouèrent qu'ils n'auraient jamais cru que 
je consentisse à venir de si loin pour un seul 
homme, d'autant que mes soins sont réservés à une 
autre province que la leur. 

La veuve, très émue de notre charité, adora avec 
une au Ire femme et, dès le second jour, commença 
de me traiter avec affection. Elle me retint plus 
d'une semaine dans sa case. 

Les parents affinaient ; nous prêchions tous les 
jours ; Marie la Batailleuse exhortait, elle aussi. II 
y eut alors comme un miracle de Dieu. Quarante 
personnes, dos premières familles de l'endroit, 
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embrassèrent la religion. Je baptisai plusieurs 
enfants le dimanche des Rameaux, et tous, môme 
les païens, voulurent des palmes bénites. 

Afin de donner à cet incendie de religion le 
ternjps de se propager ; pour laisser, en quelque 
sorte, à ces bons indigènes le mérite de la sponta
néité, et à Dieu, comme de juste, toute la gloire 
de leur conversion, je feignis de me retirer un 
temps et m'en allai célébrer la fête de Pâques dans 
In chrétienté de Fa-tché-ô. Je préparai à la commu
nion environ deux cents personnes, bénis plusieurs 
mariages et revins par Cha-Pa, en donnant çà cl 
là la Confirmation. 

A Cha-Pa, on m'attendait impatiemment. Des 
vieillards vénérables, des matrones pleines de 
dignité, des jeunes gens braves commie le jour, 
des jeunes filles de beau lieu, des bergers de 
bonne race, assemblés soir et matin dans notre 
pauvre cabane, prêlaicut à ma parole une oreille 
attentive. Chaque jour, après la Mesoc, une dizaine 
dj personnes adoraient Dieu. La famille du défunt 
se convertit tout entière. Sa bru, grande et superbe 
fille, mais douce et simple comme une Petite-Sœur 
des Pauvres, voulait, avant d'adorer, sacrifier 
quelques chèvres aux mânes de son père : nous lui 
fîmes comprendre la futilité de celte superstition. 
Alors elle embrassa la religion avec ses deux fils. 
Je baptisai l'aîné, No-go, âgé de six ans et qui 
paraissait en avoir douze. Je le demandai à sa 
mère pour en faire un gendarme. Elle y consentit. 

Il y aurait des peintures de mœurs inouïes à faire. 
Jamais vous n'auriez vu tant de roture dans la 
noblesse et tant de noblesse en la roture. Les 
hommes assis sur de petits bancs et les femmes 
par terre suivant l'usage de la tribu se passaient 
en cercle un verre d'arak, où chacun trempait ses 
lèvres avec sang-froid. Le calumet faisait aussi sa 
ronde ; les filles en usaient comme les autres, 
envoyant par le nez des flots de frmée, et crachaient 
en zest comme des sous-officiers. La vieille Ngan-
lou-ché apprenait son Ave Maria entre un petit 
verre el une pipe : 
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— Père, me disait-cile, couchez-vous, il fait froid, 
ou approchez-vous du feu et buvez un coup ! 

Les hommes couchaient dans le grenier et dans 
la salle où je disais la Messe ; les femmes auLour 
du feu, sur de grossiers tapis. Une fois, je me cou
chai après les autres. Ngan-lou-ché, grande vieille 
do soixante-dix ans, avait déjà pris ses positions. 
Elle dormait courbée eu cercle, le sein ouvert du 
côté du foyer, afin de recevoir de la chaleur, et sa 
têt*; chenue reposait sur sa main, pour tout oreiller. 
Deux ou trois de ses petites esclaves dormaient 
dans les plis de ce vaste corps. 

Cette vieille est du sang des anciens princes 
indigènes. Encore aujourd'hui, elle a des bacheliers 
et des docteurs en sa lignée. Quelle simplicité 
admirable et quel changement il y eut dans celte 
vallée, lorsque treize des dix-huit grandes familles 
qui l'habitent eurent embrassé la religion! Je n'en
tendis plus de mauvaises paroles. On chantait des 
Paicr et des Ave partout ; les bergers menaient cl 
ramenaient leurs Lroupeaux eu répétant : 

« Agneau de Dieu, qui effacez les péchés du 
monde, ayez pitié de nous ! » 

Dix jeunes gens se firent chrétiens ; Us voulaient 
me mener à la chasse aux ours, mais il y avait déjà 
longtemps que j'étais hors de mon poste et j'avais 
hâte d'y rentrer, 

*** 

Un mois à peine s était écoulé srndop ] e s 

joies de cette sainte épidémie, lorsque Dieu, 
traitant son serviteur comme il en use d'ordi
naire avec ses amis, lui envoyait une très cruelle 
épreuve. C'est dans le cœur de sa Carmélite 
qu'il déverse ]'amertume du sien. Tl lui écrit le 
j 5 juin 1877 : 

Dieu n'aime pas que dans nos douleurs .nous 
allions chercher des consolations humaines ; mais 
ces consolations, je les trouverai près de toi, m» 
chère sœur. Hélas ! ma fille Romaine n'est plus ! 
Cette enfant, que j'aimais et admirais comme la 
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première fleur de grâce ćclose emmy les épines de 
la gentilité indigène, vient de m'être enlevée en 
quelques jours. Sa mère selon la nature était Marie 
la Batailleuse ; mais, appelé par vocation au soin 
des âmes, je fus comme sou père, et Dieu voulut se 
servir de moi pour achever on eette enfant l'œuvre 
de la grâce. 

Avant son entrée en religion, fille déjà de vingt 
et un ans, elle fut amenée dans mon lavi. Dieu me 
donna d'un seul coup d'œil l'intuition de tout ce 
qui devait lui advenir. Je m:e promis d'avoir en elle 
une fervente chrétienne, une vierge courageuse ; 
mais je ne pus m'ôter de la pensée que j'aurais de 
la peine à la conserver. Et voici que (ont est arrivé 
comme Dieu me l'avait fait entrevoir. Dans les 
commencements, je ne la vis point, je ne lui dis 
pas un mot de conversion : même quelques parents 
et amis, encore tout pétris de paganisme, lui lais
saient entendre qu'elle ne pomail. plus penser à se 
faire ch ré lionne, puisqu'elle, éliût promise à un 
païen. 

Mais l'homme propose cl. Dieu dispose. Un jour, 
elle me fit prier de l'admettre au catéchisme. Com
ment lui refuser ? En peu de jours elle fit des pro
grès très rapides ; puis elle commença de fréquen
ter le collège de mes vierges et se rendit tantôt ca
pable de recevoir le baptême. Après cette première 
grâce, tous ses pas m'apparurent des bonds de 
géant. Confirmée, munie du Pain des forts et du 
Vin qui fait germer les vierges, se sentant prôte 
pour le combat, elle fit savoir à son fiancé de ne 
plus compter sur elle. Sa mère, que j'initiai au mys
tère de sa vocation et qui connaissait la fi ère nature 
de Romaine et sa constance, n'osait la contrarier, 
mais ses autres parents, païens et chrétiens, la blâ
maient sans ménagements. 

Romaine, emmy cette persécution domestique, 
demeura ferme comme un roc. Une fois (j'étais 
loin alors), on lui tendit des embûches, on s'em
para d'elle et on la conduisit à la maison de son 
fiancé. En cette occasion, elle ne resta pas inférieure 
h quelques saintes héroïnes dont j'ai lu les histoires. 
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Introduite dans la chambre de son fiancé, elle lui 
en imposa tant par sa noble contenance et ses 
menaces, que le jeune homme effrayé et ses esclaves 
ébahis n'osèrent ni lui répondre ni s'approcher 
d'elle. Elle parvint à s'évader, et des gens furent 
mis sur ses traces. Elle s'élance vers un torrent 
bordé de rochers à pic et menace de se précipiter 
s'ils osent la toucher. Sur ces entrefaites arriva sa 
mère, Marie la Batailleuse, qui mit lout à feu et à 
sang dans la maison du fiancé eL ramena sa fille 
parmi nous. 

Même après ces exploits, le jeune homme ne 
cessa point de prétendre à sa main ; des parents 
continuaient de l'affliger à ce sujet, mais ils ne 
purent triompher de son invincible constance. 

# * # 

L'année 1878 fut marquée d'un événement 
douloureux : la mort de M. Chicard à Poitiers. 
Pendant les années 1879 et 1880, les lettres se 
firent rares. Dans la première, datée de Long-
Ky, le 16 septembre, notre héros raconte à sa 
sœur les noces d'or de M g r Ponsot, évêque de 
Philomélie. E n compagnie des P P . Bourgeois, 
Parguel et quelques autres, venus des divers 
points de la province, notre chevalier entoura 
d'hommages le vénérable prélat, alors âgé de 
soixante-seize ans, et que Dieu devait, l'année 
suivante, récompenser de ses longs travaux. 

Vers ce même lemps, notre chevalier adresse 
a un autre de ses oncles, Augustin Chicard, 
décédé à La Puye, au mois de février 1889, 
quelques détails sur sa vie militaire. Rappelant 
à ce vieil oncle, frère aîné de son père, les 
visites joyeuses qu'il lui rendait autrefois pen
dant les vacances : 

Aujourd'hui, conclut-il, les temps sont bien 
changés. De la case où je vous écris, j'entends le 
canon gronder ; des drapeaux flottent dans les 
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clairières et des païens armés serpentent dans la 
montagne. On selle mon cheval, on déploie ma 
bannière, car aujourd'hui je passe une revue de la 
garde nationale! J'ai été obligé d'établir cette milice 
pour fortifier le moral de mes montagnards et 
protéger le pays contre les incursions des voleurs. 

La garde nationale se rassemble tous les quinze 
jours ; je lui ai donné des règles fort simples, mais 
suffisantes pour entretenir la discipline et l'émula
tion. J'ai dix banncrets, desquels chacun a vingt 
hommes sous sa cornette. Les plus huppés sont 
armés de fusils à mèche ; d'autres portent des 
tridents, les moins riches se servent de lances. A la 
première alerte, apparition de voleurs, pillage 
d'une ferme, enlèvement de bestiaux, incendie de 
maisons, rapt de femme, on tire le canon, et nos 
gens se réunissent pour donner la chasse aux 
brigands et secourir les opprimés. 

Aux revues, qui ont lieu tous les quinze jours, 
on examine l'état des armes, on s'informe mutuel
lement des bruits qui courent dans le pays, on tire 
quelques coups de fusils, les jeunes gens croisent 
quelques lances. Est-il survenu un différend parmi 
nos montagnards ? Je m'assieds à l'ombre d'un 
palmier, et là, entouré des anciens, je rends la 
justice, comme le bon saint Louis sous le chêne de 
Vinccnnes. 

Ce n'est pas que les mandarins ne prélèvent des 
impôts sur le peuple, sous prétexte qu'ils auront 
des soldats pour veiller à la sûreté du pays ; mais 
ces dignes magistrats ont l'habitude de prendre 
l'argent pour eux et n'ont de soldats que sur le 
papier. Si parfois ils font une levée de boucliers 
afin d'arrêter les voleurs, ce sont ces mêmes voleurs 
qui, changeant de masque, viennent se ranger sous 
les drapeaux ; quitte à reprendre leur métier, sitôt 
qu'on les congédiera. Du reste, ils ne cessent point 
de piller pour s'être faits soldats, et, au contraire, 
le peuple se voit volé à double titre. 

On ne fait pas attention que tous les courants de 
loyauté qui sillonnent les nations chrétiennes sont 
dus à la religion. Eloignez les peuples de Dieu, 
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déchristianisez le monde, et Ton recommence à se 
manger comme des loups. 

I I semble, écrit-il à son frère et à sa sœur, le 
I e r juin 1880, qu'il en devrait être des mission
naires comme des chevaliers de la Table-Ronde ou 
du roi Arthur, qui avaient toujours quelques 
exploits à narrer aux dames ; mais ce vieux pays 
de Chine n'est point susceptible d'être le théâtre de 
tant d'aventures. Suis-je à ma résidence P Ma vie 
ne diffère pas sensiblement de celle d'un bon curé 
d'Europe. Enfermé dans mon fort, j'élabore mon 
instruction du dimanche, pendant que mon oreille 
est réjouie par le chant des oiseaux et les clameurs 
des enfants qui repassent et récitent leurs prières à 
haute voix. Une vingtaine de petites filles étudient 
le catéchisme dans mon école, où deux abbesses les 
instruisent. 

Entre le missionnaire du Yun-Nan et le curé de 
Fronce, il existe pourtant des différences notables. 
Je ne sais si le curé fait tout dans sa paroisse ; mais 
ici, dans mon district, j'ai trouvé tout à faire et, 
qui plus est, beaucoup à défaire. Point de ce que 
vous appelez Fabrique, église, école, sacristie, pres
bytère. Si le missionnaire veut avoir quelque chose 
de tout cela, qu'il s'ingénie à le créer. 

J'ai mis quatre ou cinq ans à bâtir ma forteresse. 
Il n'y avait point de route dans le pays ; j'en fais 
une. Mes deux écoles sont florissantes, et je creuse 
actuellement un vaste étang sous les fenêtres de 
ma chambre ; mais je verrai mes cheveux blanchir 
avant d'avoir achevé la moitié des travaux que 
je me propose ! La construction d'une église 
est mon principal souci; cependant je n'ai pu, 
jusqu'à ce jour, mettre la main à une œuvre si 
importante. 

Le zèle de fonder des chrétientés me poursuit 
depuis vingt ans ; mais c'est une entreprise difficile. 
Rencontrez-vous un païen (et le pays en est plein), 
vous essayez naturellement de l'éclairer; mais,hélas! 
au delà du soleil qui l'éclairé et hors de la terre qui 
lui produit du maïs, il ne voit rien. Si vous vous 
échauffez emmy votre discours'et prenez le change, 
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en pensant qu'il partage votre émotion, le manant 
vous fait bientôt revenir à la réalité. 

C'est ce qui m'arriva tout récemment. J'employais 
toute mon éloquence, j'exhortais chaleureusement 
une famille païenne à embrasser la religion. Les 
femmes allaient et venaient en préparant le déjeuner; 
le bourgeois paraissait m'écouter avec plaisir, je 
parlais de l'immortalité de l'âme et de l'espérance 
du paradis. Il me semblait produire une impression, 
quand mon bonhomme, prenant la parole, me 
répondit d'un ton pénétré : 

— Votre paradis n'est pas le point important de 
l'affaire, promettez-moi que l'écuellc de riz ne fera 
point défaut, et je me fais chrétien ! 

Cette apathie et cet abrutissement moral du paysan 
sont remplacés, chez le lettré, par une vanité inso
lente. Je m'évertuais, il n'y a pas longtemps, à prê
cher'un de ces pédants. Je lui disais : « Puisque tu 
es lettré, examine les livres de notre croyance; libre 
à toi de rester ce que tu es, si notre religion ne se 
prouve pas être la véritable. » Ce faquin se prit à me 
hurler sur les cinq tons que, s'il voulait s'en donner 
la peine, il aurait bientôt raison de la doctrine chré
tienne, et qu'il se chargeait de l'apprendre à fond 
dans quinze jours. 

A mon retour de Ghang-Haï, un lettré du Sut-
Chuen s'introduisit dans ma nacelle et voulut me 
suivre au Yun-Nan; je m'y laissai prendre, dans 
l'espoir que peut-être i 1 avait du ventre, selon 
l'expression chinoise. Je ne tardai pas à me con
vaincre du contraire. Il n'avait pas pour deux liards 
de jugement, mais se proclamait un phénix. Obligé 
de l'endurer une longue année, je parvins enfin à le 
mettre à la porte. 

Le P. Bourgeois avait alors besoin d'un professeur 
de chinois pour son collège. U se dit : « Le P. Chi
card est un homme austère, et, du reste, son lettré 
me fait assez bonne impression !... » Sur ce, il mande 
le pédant. Celui-ci partit en chaise à trois porteurs, 
en bottes et en chapeau rouge; ce fut l'apogée de 
sa gloire. Mais quelle déception! Il ne faisait qu'une 
heure de classe par jour, changeait de toilette trois 
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fois dans vingt-quatre heures, et disait sans cesse : 
— Je n'y tiendrai pas, le métier est trop fatigant. 
I I fatigua en effet bientôt le P. Bourgeois, au point 

qu'il fallut renvoyer le savant au Sut-Chuen. 
— Ah ! disait en plaisantant notre confrère, si 

on pouvait distiller ce fat et en expédier la quintes
sence en Europe, on aurait en résumé tout l'empire 
chinois. 

L'an dernier, j'avais commencé d'évangéliser les 
alentours de Tchcn-Hiong ; je cherchais les moyens 
d'entrer dans la ville et d'y poser les bases d'une 
chrétienté, mais il m'a fallu m'arrêter bientôt. La 
conversion de quelques familles a même soulevé 
des bruits étranges et des animosités acharnées; on 
s'est donné des coups et mutuellement accusé dans le 
prétoire. Au reste, la paix précaire dont nous jouis
sons ne suffit pas pour assurer le succès d'une entre
prise, d'autant que les païens sont nombreux, cruels, 
et soutenus par les lettrés et les mandarins. 

J'ai enfin terminé l'immense procès du seigneur 
Lou avec Marie la Batailleuse. A la vérité, j'y ai 
gagné un revenu de huit cents boisseaux de maïs, 
puisque les deux parties ont donné les terrains 
contestés à l'église, mais on ne m'y reprendra pas. 
Dans les tribunaux chinois, la justice est aussi 
méconnue que la vérité dans le prétoire de Pilate, 
C'est pour cela qu'on a confiance en nous, et presque 
tous les griefs et méfaits du pays se plaident sous 
nos yeux. 

En voulez-vous un échantillon ? On m'amène, un 
célèbre brigand. Outre ses nombreux forfaits, il 
a pendu dernièrement un de mes chrétiens. On 
l'écrouc dans mes tours, il est gardé par deux gen
darmes indigènes. Qu'en ferons-nous P C'est un ami 
des satellites. Il nous en coûtera des frais pour le 
conduire au prétoire, et le mandarin, s'il est payé, 
le renverra innocent. On pourrait le faire occire, 
mais il faudrait beaucoup de sapèques. Bref, le 
coquin tranche lui-même la question, s'évade un 
dimanche pendant la Grand'Messe et, quelques jours 
plus tard, m'envoie un gros coq pour me remercier 
de mon hospitalité» 
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Voici une troupe de Miao-tsé qui descend de la 
montagne et se dirige vers mon fort. Une jeune 
femme de leur tribu, les j ambes nues, chaussée 
d'énormes souliers à gros clous, vêtue d'un cotillon 
de toile, les cheveux roulés et dressés sur le front 
comme une corne de rhinocéros, est dans leur com
pagnie. Elle accuse son beau-père d'un grand crime, 
et son père, qui a intérêt a la croire, s'est déjà fait 
faire des réparations en bœufs et en chèvres sans 
qu'on ait encore de preuves de culpabilité. 

On les reçoit dans une salle à part; j'ai honte 
d'aller les entendre, mais une foule de curieux les 
entoure. Mon greffier, mon maître d'école, tous nos 
hommes de tête se mettent à écouter -leurs raisons. 
De ma chambre, postée sur les remparts, j'enten
dais un bruit confus do voix qui dura bien deux 
heures. 

Persuadé qu'il n'y avait pas moyen de découvrir 
la vérité, je chausse mes bottes et saisis ma cra
vache. J'affecte un air des plus rébarbatifs et 
descends sur le perron. La troupe des Miao-tsé, me 
voyant, se range et commence à faire ses prostra
tions. Mais, sans leur donner le temps d'accomplir 
leurs politesses, je criai d'une voix solennelle : 

— Que perdez-vous votre temps en vaines plai
doiries ? Saisissez-moi le père de- cette femme et me 
l'enfermez dans la tour du Nord; conduisez de même 
son beau-père dans la tour du Midi. L'accusation est 
trop grave pour être traitée ici; dût-il m'en coûter 
cent taëls, je ferai conduire ces sauvages au préfet 
de Tchao-Tongl 

Et mes gens de s'emparer des deux Miao-tsé et de 
les pousser dans la direction des tours. 

Mon rôle était fini; j'allai dîner. 
La troupe des Miao-tsé restait ahurie ; ' les deux 

prisonniers, peu impressionnés de la propreté et de la 
blancheur de mes tours, font signe par les fenêtres 
qu'ils ont quelque chose à dire. On s'abouche, on 
parle à voix basse, on fait des aveux, on demande 
grâce; les coupables sont presque innocents. C'était 
un coup tramé entre le père et la fille pour extorquer 
un bœuf, une chèvre et quelques boisseaux de maïs 



244 U N C H E V A L I E R A P Ô T R E 

à son beau-père. Bref, mes deux Miao-t$é ne passèrent 
qu'une nuit dans mes tours, et je les renvoyai le 
lendemain, bien exhortes et réconciliés. S'ils fussent 
allés au prétoire, on les eût battus, ruinés, et ils en 
fussent sortis plus coupables et plus ennemis qu'ils 
n'y étaient entrés. 

*** 

Au mois d'août 1 8 8 / 1 , la Semaine liturgique 
de Poitiers publiait la lettre suivante de noire 
héros : 

BTEN CHÈRE SOEUR, T R È S AIMÉ F R È R E . 

A cause de l'affection que je vous porte, il me 
semble toujours voiis voir à ma droite ou à ma 
gauche ; je crois que cette douce illusion m'aura 
fait prendre le change et négliger notre correspon
dance. Aussi, quand, au retour de quelque expédi
tion, je rentre sous ma tente, ma plume oisive et 
mon encrier desséché, épars sur ma table poudreuse, 
me rappellent h la réalité; je ne puis soutenir ces 
voix accusatrices, ot je me promets de vous écrire 
au plus tôt. J'allais vous commencer une lettre à 
San-Chan; Je temps était favorable, un sombre 
rideau de nuages gris voilait mes montagnes à l'ho
rizon et une couche de neige enveloppait mon pla
teau d'un immense linceul. 

Assis devant un bon feu de houille, je me mis 
à penser : Je vais écrire à Justine et à Jules, me 
dis-je, je leur parlerai de ma chapelle; je pourrai 
morne leur montrer mon collège de garçons et mon 
école de filles. Si même mon frère et ma sœur ont 
la curiosité de les visiter, on pourra leur en ouvrir 
les portes, mais à une condition pourtant, c'est 
qu'ils ne feront qu'entrer et sortir. 

Cependant, réflexion faite, il vaudra mieux ne pas 
y conduire Jules ni Justine ; une vingtaine de 
petites filles et autant de petits garçons, sous la 
direction d'une vierge et de deux maîtres, criant 
à tête perdue des Pater et des Ave en chinois, c'esL 
beau, sans doute, mais je réfléchis que les culottes 
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sont dans un état déplorable et que même la moitié 
en est complètement dépourvue: cela pourrait scan
daliser des gens d'Europe; on s'abstiendra de faire 
cette visite. 

Bien! bien! me dis-jc, voilà des matériaux pour 
une lettre. Je commence. Un homme entre chez moi 
sans frapper à la porte, puisqu'il n'y en a pas. 

— L'évêque est en route, l'évêque arrive, dit-il. 
— Et où ? demandai-je. 
— A Ko-Kouy. 
— Alors, repris-je, je pars demain ; jo dois cet 

honneur à l'évêque, et puis une promenade de 
quatre jours sur la neige est plus favorable pour 
la santé que les doux repos de ce foyer. 

On selle mon cheval; je pars, et ma lettre, mes 
chers amis, demeure encore à l'état de projet. San-
Ghan ost à quatre journées de Ko-Kouy. 

J'arrivai la veille des Rois, cl le lendemain, après 
la Messe, j'eus le plaisir de voir tous met» chrétiens 
nie souhaiter la bienvenue. J'étais absent depuis 
vingt mois; tous protestent qu'on m'attendait avec 
impatience. C'est que, en effet, Ko-Kouy m'a toujours 
témoigné beaucoup d'attachement. Je fis ie tour de 
mon fort; mes plantations avaient poussé, mes tours 
et mes créneaux conservé leur blancheur, et mon 
camp rien perdu de son air seigneurial. 

Je parlais avec le P. Simon de quelques préparatifs 
essentiels pour recevoir l'évêque, quand un jeune 
homme m'aborde et me présente une lettre; c'était 
un ordre de Mgr de Ténédos de me rendre en dili
gence le trouver à Tchao-Tong : 

— Selle mon cheval, dis-jc à mon piqueur, et 
partons ! 

Le lendemain, j'étais aux pieds do mon vénérable 
vicaire apostolique, que je n'avais pas vu depuis 
douze ans. 

Ce sera donc d'ici que je daterai ma lettre. Nous 
ne parlerons plus de San-Chan, hélas 1 car la pre
mière nouvelle que Sa Grandeur apprit aux chré
tiens et à moi, c'est que le pasteur do Tchao-Tong 
était encore Tien (or, vous savez que ce vieux Tien 
n'est autre que votre pauvre frère). Adieu San-Ghan, 
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son plateau, ses mille pics, ses cavernes, ses landes 
et son ciel brumeux ! J'étais pourtant là au milieu 
des neiges, mais le missionnaire ne fait état ni du 
froid, ni du chaud, ni même des agréments du pays 
où il pose sa tente. Qu'il soit à l'Equateur ou aux 
pôles, il est heureux s'il peut sauver quelque âme. 
Adieu donc ses robustes campagnards chaussés de 
grosses bottes et vêtus d'une coule de joncs marins l 
Mais vive Tchao-Tong avec sa grande plaine, ses 
forêts de poiriers, ses lacs remplis d'oies et de 
canards sauvages ! Dieu bénisse ses chrétien^ et ses 
pauvres infidèles qu'il m'appelle pour la troisième 
fois à evangéliscr ! 

Je n'étais donc pas dépaysé à Tchao-Tong; j 'y 
commençai incontinent l'exercice de mon ministère. 
Je passai le n et le T 3 janvier au confessionnal. 
Monseigneur donna la Confirmation à une soixan
taine de personnes, et Je lundi nous nous achemi
nâmes vers Ta-Kouan, car Sa Grandeur me dit : 

— Nous allons visiter ensemble tout l'est de 
la province : vous me servirez de grand vicaire, 
n'est-ce pas ? 

J'ouvrais la marche sur mon valeureux cheval; 
Monseigneur était en chaise à quatre porteurs, sa 
belle mule le suivait en laisse; cinq à six hommes 
portaient sa chapelle, son lit, ses habits et quelques 
autres objets de voyage; deux ou trois catéchistes 
l'accompagnaient à pied. Ce fut, tant que dura la 
visite des chrétientés, toujours le même train de 
route. Vous serez édifié de savoir comment voyage 
un évèquc dans le Yun-Nan. 

-Nous prîmes le chemin de Mé-ché-y, petite 
chrétienté dépendant du district de Tchao-Tong. 
On s'arrêta à Ta-Kouan, où il n'y a qu'une tren-
lainc d'anciens chrétiens. Après quelques confes
sions, quelques rares confirmations, nous revînmes 
vers Tchao-Tong et descendîmes jusqu'à Ko-Kouy. 
Toute la chrétienté, avec ses chevaux, ses drapeaux, 
ses fusils et ses pétards, vint recevoir Monseigneur 
à .trois lieues de Ta-ouan-tsé. Sa Grandeur entra 
chez moi le 18 janvier et me fit compliment de la 
belle ordonnance de ma forteresse, oubliant là, pen-
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(tant dix jours , le délabrement des auberges chi

noises ( 1 ) . 
Lo dimanche , il confirma cent personnes; mais 

quand les mères se prirent à passer leurs marmots 
aux parrains et marraines pour les présenter à 
l'évoque, vous eussiez cru entendre bêler tous les 
cabris du Poitou sur la place d'un marché. 

Nous nous dirigeâmes ensuite vers San-Chan. 
Le lendemain, je conduisis Monseigneur chez mes 
indigènes. Nous chevauchions dans un petit ravin 
au mil ieu d'une grande forêt do bambous. Ces 
arbustes, courbés sous le poids du givre, formaient 
à droite et à gauche un tunnel sans issue, La chaise 
ne pouvait passer, la mule glissait en zigzags ; 
Monseigneur, chaussé d'une paire de souliers plats, 
tapotait dans la neige . 

Nous arrivâmes pourtant au \ i l lage de Kouan-
kia-pa. J'entre dans une case pour chercher le 
patron. Accroupi et armé d'une serpe, il raccom
modait un vieux banc. 

— Pourrait-on, Monsieur, passer ici dans votre 
castel une nui t en payant ? 

Mon rude montagnard, sans se déranger, m e 
répondit qu'i l n'y avait pas m o y e n . Mais la femme 
de ménage , plus avenante, m e dit : 

— On pourra s'arranger, pourtant je vous avertis 
qu'il n'y a pas de place pour vos montures , pas 
d'herbes, pas de vivres, et encore moins de couver-
turcs; pour le feu, il faut que vous sachiez que le 
charbon est hors de prix et qu'i l est bien difficile 
d'avoir du bois par le temps qu'i l fait. 

— O h ! o h ! s'écria là-dessus le patron, vos ch& 
vaux m a n g e n t m o n treillis I 

Monseigneur m e dit en riant : 
— Nous allons coucher à la belle étoile. 
Et moi : 
— Ayez la bonté d'attendre un peu : voici , 

( 1 ) Cette forteresse, nous écrit le R. P. Masson, suc
cesseur de notre héros à Tchao-Tong, cette forteresse est 
un chef-d'œuvre et n'a pas sa pareille dans le Yun-Nan. 
(Lettre du 3i juin 1889.) 
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a quelques porléca de fusil, la maison do Où-san-lao-
l>an; j'y cours demander l'hospitalité. 

Le maître du logis était à se chauffer dans l'A Ira. 
J'entre, salue, et lui fais de si beaux compliments 
sur la prospérité de sa famille, la convenance de 
sa maison et la renommée de sa prud'homie dans 
toute la contrée, qu'il permet enfin à c< un grand 
homme, venu de lointains pays », de passer une 
nuit dans sa case. 

J'avais apporté de Ko-Kouy une volaille rôtie, et 
même (n'en dites rien !) une bouteille de vin de 
Bordeaux. C'était, ou jamais, le temps d'exhiber 
mes provisions ; nous fîmes chère lie. 11 ne resta 
de la poule que les os, et du bordeaux que le sou
venir de la prévoyance de notre bon père qui me 
Pavait autrefois envoyé. 

La route était mauvaise, le voyage fatigant, la 
chaise marchait péniblement, les chevaux avaient 
les sabots bourrés de neige ; nous fîmes beaucoup 
de chemin à pied, et nous n'arrivâmes à San-Chan 
qu'au bout de six jours. Il faisait bien froid, mais 
le charbon se tire sur ma montagne, et on avait 
chauffé de grands poêles en terre durcie dans toutes 
les chambres. 

Les enfants de nos écoles no craignent pas le froid, 
eux, ils sautaient dans la neige avec leurs guenilles 
semblables à des rets. 

— Mais, me dit Monseigneur, tous les enfants d'ici 
sont donc nus en toute saison ? 

— Pardon, Monseigneur, l'année a été mauvaise; 
vous voyez que je n'ai pas épargné l'argent pour 
monter ce district; du reste, je nourris tous ces 
enfants; je verrai à les habiller peu à peu. D'ailleurs, 
il n'y a pas à s'apitoyer outre mesure, car vous 
voyez qu'ils sont tous frais et potelés. 

Monseigneur admira le panorama de San-Chan. 
Tous les matins, des nuages blancs comblaient le 
vide des monts. Les cimes seules des pics perçaient 
du milieu de ces vapeurs ; on eût dit des îlots épars 
dans une vaste, mer. Monseigneur disait : 

— Quand je serai à la retraite, je viendrai finir 
mes jours en ce pays-ci. 
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Nous eûmes des confessions, des communions, des 
confirmations comme partout ailleurs. L'un de mes 
maîtres d'école était païen, mais honnête et laborieux. 

— Comment! dit Sa Grandeur, vous gardez un 
païen pour apprendre le catéchisme aux enfants des 
chrétiens ? 

— Mais oui, Monseigneur; le bon Dieu, dit-on, 
s'est bien servi du diable pour exhorter des moines, 
une fois ! 

Dans la soirée, je vis venir mon maître d'école : 
— Comment vont les petits ? lui dis-je. 
— A merveille. 
— Et toi, sais-tu la doctrine P Crois-tu P 
— Certainement. 
— Alors, qu'attends-tu pour renoncer à tes idoles? 

La présence d'un grand homme plein d'années et 
de vertus, qui a fait le tour du monde pour sauver 
des âmes, et qui, malgré ses cheveux blancs, passe 
encore les fleuves et les montagnes pour votre salut, 
n'est-elle pas une nouvelle preuve de la vérité de 
noire religion P 

Mon païen me fit une grande prostration en 
disant: « Je me rends! » Le lendemain, il faisait 
son adoration, recevait le baptême et la confirma-
lion comme je l'avais prévu. 

Il serait trop long de vous narrer toutes les péri
péties de notre voyage. Nous fîmes le plan de des
cendre vers la vieille chrétienté de Long-Ky en pous
sant une reconnaissance dans la province du Sut-
Chuen ; nous traversâmes beaucoup de montagnes 
et de vallées jusqu'à la petite ville de Kuin-Lin. 

Autrefois, je visitais les malades de ce district; on 
nous força d'y passer deux jours, puis nous reprîmes 
la route vers le Yun-Nan. C'était le mardi-grus, 
nous fîmes notre souper avec de la farine de maïs, 
cl l'on dut démonter deux portes pour nous dresser 
des lits. Le mercredi des Cendres, nous étions 
à Lon-gan. Un vieux boucher chrétien voulut abso
lument nous recevoir. Le P. Parguel, sachant l'ar
rivée de Monseigneur, vint, avec ses chrétiens et ses 
drapeaux, nous rejoindre dans la soirée. Nous par
tîmes le lendemain. 
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Je revois donc ma vieille chrétienté de Pou-eul-
aho. Les enfants sont devenus des hommes; cepen
dant nous nous reconnaissons encore. J'aurais beau
coup à parler de mon vieil ami, le P. Parguc], qui 
aime bien les Carmélites; mais le temps presse et 
il nous faut courir à Ngai-tien-pa ; c'est encore un 
de mes vieux domaines, je ne sors plus des pays 
de ma connaissance. Le P. Maire y a bâti une jolie 
résidence ; un prêtre chinois, Antoine Ly, visite 
l'endroit ; c'est un homme très aimable. Je n'ou
blierai jamais les repas qu'il nous fit faire, surtout 
son inexorable plat de tiges de pois verts cuites clans 
l'eau; il est regrettable que le Carmel ne connaisse 
pas ce potage. La civilisation envahit nos montagnes 1 
Un de nos chrétiens, le plus huppé du pays, avait 
fait le mot sur le marché. Sitôt que Monseigneur 
parut, ce fut, à droite et à gauche, une détonation 
effrayante et continue de pétards, si bien que la 
mule faillit s'emporter et que le vénérable évêque 
eut peine à garder sa dignité ; mon cheval aussi 
dansait sur les dalles. Je crois qu'on ne caracole 
pas mieux au bois de Boulogne. 

Sortis de ce nuage de poudre, nous nou':» achemi
nons vers Long-Ki, l'ancien fort de Monseigneur de 
Philomélio, de chère mémoire. De cette résidence 
obscure et sauvage, le bon évêque gouverna toutes les 
chrétientés du "Yun-Nan. Il y est enterré et nous lui 
avons élevé un magnifique tombeau. A sa droite et à 
sa gauche, ce sont aussi deux mausolées remarquables: 
celui d'un digne prêtre chinois, nommé Iang, et 
celui de Mgr Gleyo, un missionnaire de grande vertu, 
mort depuis cent ans; sa dépouille mortelle, d'abord 
inhumée au milieu d'une forêt, vient d'être trans
portée près du tombeau du premier vicaire aposto
lique du Yun-Nan (i). 11 ne restait de ce corps pré
cieux que quelques ossements, nous les transpor
tâmes en grande pompr. dans un nouveau sépulcre. 
Quatre prêtres chinois, autant de missionnaires 

( i ) Concernant ce saint missionnaire, voir les Missions 
catholiques, t. XIII, p. /»o/|. 
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européens et tous les chrétiens de Long-Ky et des 
environs assistaient à cette belle cérémonie. Les 
Annales parlent beaucoup de ce confesseur de la foi; 
il resta huit ans en prison ; la tradition se conserve 
qu'il fut communié miraculeusement. 

Depuis que le siège du vicariat apostolique a été 
transféré à la capitale du Yun-Nan, c'est le P. Mury 
qui visite lo district de Long-Ky. Le cher confrère, 
jeune d'années, est déjà vieux en vertus. Il fut pour 
moi un grand sujet d'édification. Il s'appliqua à 
traiter grandement Monseigneur. Ce dernier, qui 
est pourtant très mortifié, m'avoua en secret que 
le train de table du P. Mury n'eût pas été excessif 
à la Trappe. 

Nous nous réunîmes neuf prêtres à Tchen-fong-
chan pour la retraite. Ce district, sur lequel était 
placé le collège latin de la Mission aujourd'hui 
transporté à la capitale, a beaucoup perdu de sa 
splendeur. 

Arrivé à ce point de ma lettre, il me semble avoir 
assez causé, n'est-ce pas, Justine ? 11 est vrai qu'il 
y a uno année que vous n'avez pas eu de mes nou
velles. Jules avouera que je réparc bien ma faute. 
Voyons cependant, voici que Monseigneur veut 
m'emmener jusqu'à Soui-Fou, dans le Sut-Chucn. 
Vous conduirai-je bien jusque-là ? Eh bien 1 soit, 
laissons nos chevaux et montons en barque. 

Peu à peu les montagnes du Yun-Nan se dérobent 
à nos regards, colles du Sut-Chuen vont en s'affais-
eant; sur les deux rives du fleuve, des bois d'orangers 
massés sur les coteaux, des plantations de cannes 
à sucre, des blés vci*ts, un air plus chaud, un ciel 
plus limpide», des nacelles livrées au gré de l'onde, 
de lourdes barques remontant péniblement le cours 
des flots : tout cela fait diversion et vous apprend 
que nous entrons dans la province du Sut-Chucn 
(quatre fleuves). 

Voici la ville, sa rade et ses mille barques amarrées 
au rivage. La nôtre a bien de la peine à se frayer 
un passage; enfin, en serrant les côtes, on approche 
de la plage sablonneuse. Deux chaises sont hélées : 
nous entrons en ville. La nuit, renforcée d'un nuage 
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de fumée, étend ses voiles sombres sur la cité; niais 
toutes les rues et les boutiques sont illuminées 
comme si on voulait nous souhaiter la bienvenue». 
Les chaises s'arrêtent devant un vaste portail : on 
ouvre, et trois ou quatre missionnaires français nous 
reçoivent à bras ouverts. Nous étions à la résidence 
de Mgr Lepley. 

L'évêque n'était pas chez lui, mais il arriva deux 
ou trois jours après. C'est un prélat très affable, un 
vrai gentilhomme. On prie, on chante, on raconte 
dos hauts faits de missionnaires, des conversions de 
païens. Un nouveau confrère, arrivé de France, 
bégaye du chinois, joue de l'orgue de barbarie et 
montre la lanterne magique; on parle théologie et 
même politique ; je .erminc cette lettre. 

Demain, c'est la fête des Rameaux et nous repar
lons lundi; un des deux jeunes confrères nouvel
lement arrivés au Yun-Nan m'accompagnera jusqu'à 
Ko-Kouy et Tchao-Tong dont je demeure chargé. 
Adieu donc! Nous nous reverrons dans ma bonne 
vieille ville. Cette lettre est mal écrite,, mais songez 
que j'ai parcouru trois cents iicucs entre les pré
misses et la conclusion ! 

Tandis que notre héros, en compagnie de son 
évoque, parcourait ainsi le Yun-Nan, une pro
vince voisine, le Tonkin, était Je théâtre de 
luttes importantes au point de vue politique et 
religieux. La France faisait sentir a la Chine le 
poids de son épée ; allait-elle reprendre son rôle 
protecteur, ou bien son intervention insuffisante 
mettait-elle en plus grand péril nos mission
naires et leur œuvre de civilisation? 

Tel était le problème que, au delà des mers, 
se posait Godefroy, tandis que chez nous de 
bons esprits supputaient diversement les chances 
de nos armes et les résultats de nos sacrifices. 
Sans interrompre ses travaux apostoliques, le 
chevalier écrit, le I T janvier x885, à son frère 
et à sa sœur le résumé de la visite de ses chré-
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iîcns an milieu des terreurs et des menaces 
excitées par celle guerre de Chine. 

— Vous ne vous êtes pas trompés, leur dit-il, en 
pensant que cette attaque des Français contre la 
Chine pourrait devenir fatale aux missionnaires et 
aux chrétiens. Un peuple aussi lâche et aussi infatué 
de soi que le Chinois, vainqueur ou vaincu, ne 
pouvait manquer d'exercer ses représailles contre les 
faibles et les innocents. C'est en effet ce qui est 
arrivé dans plusieurs provinces. Les districts du 
Yun-Nan s'attendaient à des vengeances plus écla
tantes encore, car nous sommes limitrophes du 
Tonkin, et le vice-roi, promoteur de la guerre, est 
l'ennemi particulier des étrangers et de la religion. 

La persécution commença dan le Kouy-Tchéou. 
Du 3o septembre au 4 octobre, églises et résidences 
de missionnaires, maisons de chrétiens sont livrées 
au pillage dans diverses villes. Plusieurs des nôtres 
ont dû fuir et çe cacher dans les bois et les mon
tagnes. Quant h moi, j'étais sorti de Tchao-Tong le 
i3 octobre pour la visite de mes chrétiens ignorant 
les persécutions; aussi entrai-je en campagne avec 
l'entrain ordinaire. 

Je revis les rives abruptes du pays des Lolos, 
Cette région est interdite aux étrangers. Cette 
défense, ou plutôt ce danger d'y pénétrer, excitait 
singulièrement l'envie que j'ai toujours eue de voir 
de près ces barbares. Si mon évêque m'envoyait ce 
soir l'ordre d'entrer dans leurs montagnes, demain 
je passerais ce torrent et franchirais ces monts. 

Vers la fête de la Toussaint, je visitai une autre 
station; j'y trouvai des lettres et la> feuille des 
Pères Jésuites do Chang-IJnï. On a beau porter la 
queue et les habits chinois, Je cœur n'en reste pas 
moins français. Je fus ravi de voir nos braves sol
dats combattant toujours un contre vingt, et par
tout victorieux. Ces orgueilleux Chinois sont donc 
battus sur terre et sur mer! J'en conçois l'espérance 
que notre cher lieutenant Firnand Quillet aura 
fait quelque exploit et recevra promptement de 
l'avancement. 
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Je passe à la lecture des lettres. Le P. Bourgeois 
m'apprend que l'armée indigène se porte en masse 
vers le Tonkin. Ceci m'inspire quelque crainte 
pour notre vénérable évêque et son pro-vicaire. 
J'étais dans la ville de Ta-Kouan, occupé à entendre 
les confessions, quand soudain m'arrive un jeune 
homme porteur de lettres et de journaux. Ceux-ci 
m'annoncent de nouvelles victoires des Français : 
collcs-là me font pâlir. La poudrière chinoise, située 
près de notre résidence, a sauté, et notre superbe 
maison a tremblé jusqu'en ses fondements. Une 
bande a cerné notre collège, un de nos élèves a été 
poignardé par un soldat, mais les gens du voisinage 
sont arrivés à notre secours, et le péril est en partie 
conjuré. 

Enfin, une lettre de Tchao-Tong m'apprend que 
mon absence a donné lieu à toutes sortes de com
mentaires. Les uns disent que j'ai pris la fuite et 
que les satellites sont à mes trousses; d'autres pré
tendent que je suis dans mon fort de Ta-ouan-tsé 
à la tête des chrétiens et prêt à une énergique 
résistance. 

Pendant que je prends lecture de ces dépêches, 
mes gens gardent un morne silence. Les yeux bra
qués sur moi, ils attendent un mot qui leur apprenne 
la vérité. Je les rassure : 

— La Chine est vaincue, leur dis-je, et la paix est 
proche. 

La visite terminée, je descends sur le forum. 
Merlin, un des puissants du pays, baptisé, confirmé, 
et qui même a fait sa première Communion, s'en-
quiert avec un vif intérêt de la guerre et dévore 
mos journaux. 

Je me rends de là à Ta-ouan^tsé où réside mon 
vicaire, le P. Masson. C'est un jeune confrère, au 
cœur d'or et d'une piété exemplaire. II aime ses 
chrétiens, sa résidence, son district; je vois qu'il 
continuera les traditions et qu'il est le père des 
pauvres. Des malheureux en grand nombre el 
même païens ont transporté leurs pénates dans notre 
maison. 

Le P. Masson était venu au-devant de moi, monté 
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sur son alezan, l'ancien cheval de guerre du P. Par-
guch Le pauvre animal suivait péniblement. 

— Quelle ration donnez-vous à votre monture ? 
dis-je en remarquant la maigreur de la bête. 

— Un dixième de boisseau de grain lui fait trois 
jours. 

— C'est peu! Un dixième par jour ne serait pas 
trop I 

— Sans doute, reprit le charitable Père, mais il 
y a tant de gens qui souffrent que j'ai scrupule de 
donner du grain à mon cheval 1 

Je passai là huit jours au tribunal de la péni
tence. Tous mes chrétiens accoururent et so frap
paient la poitrine avec componction. Les bruits de 
persécution dans le Kouy-Tchéou leur sont parvenus 
et la terreur qu'ils on conçoivent leur est plus salu
taire que les plus touchantes exhortations. Ainsi 
donc, en dépit et peut-être en raison môme des 
épreuves, nous célébrâmes très pieusement les fêtes 
de Noël. 

Le P. Masson retourna dans sa chrétienté. Il 
étudia assidûment le chinois, il eut même le courage 
de préparer un sermon et de le prêcher à ses fidèles. 
Son catéchiste, qui l'écoutait et qui l'avait aidé à 
préparer ce célèbre discours, crut comprendre qu'on 
y parlait de Notre-Seigneur 1 

Quelques jours auparavant, je lui avais donné 
quelques leçons de cette langue difficile : 

Ne vous contentez pas, lui disaïs-je, d'avoir quitté 
votre patrie et la maison de votre père, il vous faut 
abandonner jusqu'au ton de voix que vous apprîtes 
au foyer de la fai^ille. Voyez les chinois, ils ne 
font rien comme nous. Ils boivent le vin et prennent 
le dessert avant le repas ; nous buvons en mangeant 
et n'usons du dessert qu'à la fin. Examinez leur 
vêlure : ils mettent le pantalon dans les bas et la 
chemise sur le pantalon. En France, c'est l'opposé. 
A cheval, ils posent le talon dans l'étrier; chez nous 
on y met lo bout du pied. En guerre, les officiers 
français sont au premier rang; en Chine, c'est le 
contraire qui a lieu. Imaginez bien que les Chinois 
ne se font pas descendro de Fou-lli, un proche 
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pareil i. de Noé, pour faire cL dire comme tout le 
monde. Ainsi, nous plaçons l'intelligence dans le 
cerveau; les Chinois la mettent dans le ventre. Dites 
de quelqu'un que c'est une forte tête, personne ne 
vous entendra; mais dites qu'il a le ventre profond, 
et vous ferez le compliment le plus flatteur! N'avcz-
vous pas vu qu'ils écrivent de droite a gauche, et que 
leurs livres, qui commencent par où les nôtres 
finissent, se lisent on suivant une ligne verticale ? 
Jugez maintenant que leur diction doit aussi dérouler 
les syntaxes de nos langues d'Europe. 

J'étais encore à Ta-ouan-tsé, mo préparant à partir, 
quand deux jeunes gens accourent, la face pâle, et 
me disent d'une voix émue : 

— Père, lisez cette lettre I 
Ils me donnent une sorte de pancarte secrète 

émanant du prétoire et adressée aux syndics du 
marché. Je lis : « J'ai appris qu'un traître, chef de 
religion, s'est enfui et caché dans la chrétienté du 
Grand-Val; que les chrétiens s'y amassent et se 
préparent à de grands armements en vue d'une 
révolte- Je vous donne dix jours pour prendre vos 
informations, me faire un rapport où se trouvera 
la liste de toutes les familles chrétiennes... » 

Tel était le sens de cette lettre que les syndics 
avaient communiquée à Merlin et à quelques chré
tiens. Impossible de mieux s'y prendre pour exciter 
du tumulte. En Chine, les forbans, les voleurs, les 
coquins pullulent; il ne fallait qu'un avis de ce 
genre pour les faire se ruer sur nous. A partir de 
ce moment, le bruit se répandit qu'on allait faire 
main basse sur les chrétiens, et ceux-ci, effrayés, ne 
doutèrent pas qu'on ne leur préparât le sort Je plus 
funeste. Les jours et les nuits se passaient dans des 
transes mortelles. L'idée de se réfugier dans mon fort 
leur vint, mais la crainte d'être accusés de révolte 
et flétris du nom de rebelles leur glaçait Je sang 
dans les veines. D'autre part, il leur semblait dur de 
se laisser piller et peut-être tuer par des brigands. 

Dans cette alternative, plusieurs se retirèrent dans 
les nulles et dans les forêts : 

— Voyons, leur dis-jc, ce traître qui s'est réfugié 
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au Grand-Val, c'est moi, sans aucun doute. Si vous 
estimez que votre sort peut s'améliorer par mon 
départ, je suis prêt à quitter le pays I 

Mais ils ne voulurent pas y entendre, se sentant 
malgré tout fortifiés par ma présence. 

Co malaise dura quinze jours. Les syndics répon
dirent au mandarin que le maître de religion retiré 
au Grand-Val était un vieux missionnaire qui n'avait 
jamais nui à personne. Le mandarin qui, au fond, 
n'est pas un mauvais homme, crut aux rapports de 
ces honnêtes gens et fit afficher sur le forum une 
pancarte, déclarant les chrétiens, comme les païens, 
fils de la dynastie régnante et protégés au même 
titre, puisqu'ils observaient les lois de l'empire. 

Ainsi finit cette panique, mais il ne faut pas en 
conclure que notre position soit exempte d'inquié
tude. Quoi qu'il advienne, me voici entre les mains 
de Dieu, à la vie, à la mort. Mais la sollicitude des 
districts de Tchao-Tong, de Ko-Kouy et San-Chan 
ne laisse pas que de me causer des préoccupations. 

* * # 

C'est à son frère, alors novice en Espagne, 
qu'il adresse la lettre suivante : 

J'ai reçu hier ta lettre datée d'Osma le i3 octobre. 
Je te vois heureux au noviciat. Comme j'en remercie 
le bon Dieu! Mais si ta lettre m'a fait grande joie, 
li mienne va te causer de l'inquiétude. Pendant mon 
voyage à la capitale, un de mes chrétiens me vola 
Irais mille francs que Monseigneur m'avait envoyés 
pour mes œuvres. On m'apprit cette nouvelle à table; 
j'en ressentis une telle commotion, que, aussitôt, 
j'éprouvai une sensation de douleur très vive dans 
le voisinage des fausses côtes. 

En outre, et à la suite des fatigues que je subis 
en allant voir le P. Maire, je commençai à subir 
des hémorragies abondantes. J'employai divers 
remèdes, mais sans succès; le sang coulait parfois 
huit jours de suite, s'arrêtait vingt-quatre ou qua
rante-huit heures et reprenait à couler le plus inno
cemment du monde; à la longue, un tel accident 
peut ruiner la plus riche constitution. 
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Je te donne ces détails, cher frère, afin que tu 
consultes quelques médecins d'Europe ; les nôtres 
n'entendent rien à ces indispositions. Je sais l'avan
tage des souffrances, je comprends qu'il faut expier 
et je veux Je faire. Les joies qu'on imagine n'arrivent 
jamais ou du moins elles sont si éphémères! Qui 
pourrait d'ailleurs m'ai tacher au monde, hors 
l'espoir d'y travailler encore pour la gloire de Dieu? 

Malgré cette indisposition, je partis pour ma 
tournée ordinaire dans les montagnes et sur les 
rives du fleuve Bleu. Ma visite dura deux mois. 
Tu penses bien qu'en route je n'ai guère pu me 
soigner. Jo dis bien à Dieu comme sainte Thérèse : 
Aut pati, aut mori, ma's, hélas! je ne le dis point 
d'aussi bon cœur que la chère .Sainte. Si Dieu avait 
plus d'amis en ce monde, on pourrait se tenir en 
repos, mais ses ennemis étant si nombreux et si 
insolents, noblesse oblige de se jeter dans la mêlée 
et de crier à tue-tête : Qui* ut Dtus? 

Justine me croit devenu un saint. Quelle erreur! 
Vous prétendez tous les deux prendre modèle sur 
moi, c'est le contraire; l'exemple me vient de vous. 
Justine, depuis longtemps, ne connaît plus que 
Jésu* crucifié; l'amour la pousse toujours en avant. 
11 me semble l'entendre s'écrier : Kallicz-vous à ma 
cornette blanche ! Or, voici que Jésus te dit : 
« Laisse la barque, Jules, et suis-moi! » Et toi aussi 
tu quilles tout pour Dieu. J'en suis ravi. Lo monde 
a grand besoin de beaux exemples; la fureur de 
jouir eliolc tous les cœurs. 

Tu n'auras plus maintenant Je loisir de t'occuper 
de mes affaires; i^ais je m'en console, étant devenu 
très modéré dans mes désirs. Il me faut peu de chose 
pour mon propre usage, et quand je me mets en 
compagne, je puis dire que mon cheval porte toute 
ma fortune Je ne liens pas plus aux biens de ce 
monde qu'à une vieille paire de isao-hai (sandales 
de paille). 

* + * 

Voici la dernière lettre de notre héro9. 
Adressée à sa sœur, à son frère et h son cousin, 
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clic contient, coïncidence remarquable, comme 
le testament de l'apôtre. Il y parle de lout ce 
qu'il a aimé ; il y révèle à son insu le haut degré 
de perfection qu'avait atteint sa vertu. Nous 
donnons, sans aucune coupure, ces suprêmes 
paroles, datées de Tchao-Tong, le 2k avril 1887. 

B E A U COUSIN, CHER F R È R E , BIEN-ATMÉE S Œ U R , 

Je viens de recevoir successivement vos trois der
nières lettres. D'abord celle de Jules qui me raconte 
longuement le merveilleux pèlerinage des novices 
d'Osma à Salamanque, Avila, Alba-de-Tormès. Le 
P, d'Alzon a donc passé son indomptable énergie 
à ses fils et l'ardeur de sa foi à toute sa race! Vous 
verrez cette nouvelle branche du grand arbre monas
tique couvrir les siècles de son ombre; l'Eglise 
y trouvera ses défenseurs, et puisse la Franc-Maçon
nerie tomber sous ses coups ! 

La lettre du cher curé de Persac est arrivée la 
seconde. Mon bon cousin mo donne d'intéressants 
détails sur toute notre famille. Son épître vaut une 
promenade dans le beau pays de mon enfance. 
A Persac, je retrouve la douce et vieille tante 
Claire, de Saint-Savin, qui va s'éteignant pieu
sement près de l'autel comme une lampe du sanc
tuaire (1) ; à côté d'elle, Hélène cl Aimée, mes 
chères cousines. J'y rencontre encore un vaillan t 
châtelain, toujours, malgré son grand âge, la 
terreur des bêtes fauves. Sa foi et ses mérites lui 
assurent en paradis une. place à côté de saint 
Hubert. A la Puye, quelle joie de revoir le frère 
de m o n père, un vieillard bientôt séculaire, debout, 
les reins ceints et lo bâton du voyage à la main, 
envisageant sans peur la fin de son pèlerinage ! 
Fernand Quillct a connu les dures épreuves du 
soldat et du missionnaire. Je partage les angoisses 
de Joséphine, les inquiétudes d'iïli ionore. Mon cousin 
Chauvin, de Chauvigny, et le docteur Gaudin ne 

( 1 ) Elle s'éteignit, en effet, dans la paix du Seigneur, 
lu aO février TI8QO. 
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pratiquent pas encore, mais j'ai ici un beau passage 
que jo vais leur cilcr. Bien médité, il pourrait con
vertir un Gentil : 

« Mais qu'ont-ile - , ces rares génies ? Qu'ont-ils 
vu plus que les autres? Ils n'ont pas même de quoi 
établir le néant auquel ils aspirent après celte vie, 
et ce misérable partage ne leur est pas assuré!... 
lis ne savent s'ils trouveront un Dieu propice ou 
un Dieu contraire. Par où ont-ils deviné que tout 
ce qu'on pense de ce premier être soit indifférent, 
et que toutes les religions qu'on voit sur la terre 
lui soient également bonnes? Parce qu'il y en a 
de fausses, s'ensuit-il qu'il n'y en ait pas une véri
table, ou qu'on ne puisse plus connaître l'ami 
sincère parce qu'on est environné de trompeurs ? 
Où a-t-on pris quo la peine et la récompense ne 
soient que pour les jugements humains, et qu'il n'y 
vit pas en Dieu une justice dont celle qui reluit en 
nous ne soit qu'une étincelle ? Que s'il est une telle 
justice, souveraine, et par conséquent inévitable, 
divine, cl par conséquent infinie, qui nous dira 
qu'elle n'agisse jamais selon sa nature, et qu'une 
justice infinie ne s'exerce pas à la fin par un sup
plice infini et éternel ? » 

Voici une pensée de Pascal : « La religion catho
lique n'oblige pas à découvrir ses péchés indiffé
remment à tout le monde : elle souffre qu'on 
demeure caché à tous les autres hommes, mais elle 
en excepto un seul à qui elle commande de découvrir 
le fond de son cœur et de se faire voir tel qu'on est. 
.11 n'y a que ce seul homme au monde qu'elle nous 
ordonne de désabuser; mais elle l'oblige à un secret 
inviolable qui fait que cctlc connaissance est dans 
lui comme si elle n'y était pas. Peut-on s'imaginer 
rien de plus doux ? Que Je cœur de l'homme est 
injuste et déraisonnable pour trouver mauvais qu'on 
j'oblige de faire, à l'égard d'un homme, ce qu'il 
serait juste en quelque sorte qu'il fît à l'égard de 
tous les hommes 1 Car est-il juste que nous les 
trompions ? » 

Je m'oublie, mes chers cousins, pardonnez-moiï 
Nos Hirélions de Chine* eux, n'ont pas peur de la 
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confession. Pendant notre retraite de Long-Ki, l'un 
d'eux mourut à Tchao-Tong. N'ayant point le temps 
d'appeler un missionnaire, il demandait s'il no 
pouvait point dire ses péchés au catéchiste. Bayard 
mourant se confessait devant la croix de son épéc. 
Plus d'un preux chevalier se confessa à son écuyer. 
La foi de mon chrétien était de cotte trempe-là. 

Il n'est pas nécessaire non plus de se gêner pour 
avertir quelqu'un qu'il va mourir. Ici, les gens aisés 
ont l'habitude de préparer leur cercueil longtemps 
avant leur mort. C'est une grande consolation pour 
le moribond de voir le meuble qu'on lui destine. 
De son grabat il en considère les dimensions, s'in
forme du prix. Plus il est cher et lourd, plus le 
malade est satisfait. Les parents et amis lui en 
font compliment, les tailleurs sont aussi dans l'ap
partement du mourant pour lui confectionner ses 
habits blancs : si c'est de la soie qu'on emploie, 
chacun de s'extasier comme pour le cercueil. « Oh ! 
comme il est riche! Qu'il est beau! Vous y serez 
très bien! » Ce serait capable de faire mourir le 
malade de joie. 

De temps en temps, les parents, les amis, s'ap
prochent du moribond. On l'appelle à haute voix, 
on lui crie aux oreilles, on lui tâte le pouls, on 
constate tout haut qu'il baisse, que le souffle est 
pén ible, qu 'il ne peut s'en relever. On ch erchc 
à inventer des symptômes do mort; tout cela semble 
autant de preuves d'intérêt. Le malheureux fait-il 
mine de sommeiller, tous alors de s'écrier qu'il se 
meurt, et l'on entonne à tue-tête des prières, on 
l'inonde d'eau bénitej et les plus instruits lui sug
gèrent de saintes pensées. Les païens vont plus loin 
encore : de temps en temps ils soulèvent la tête du 
moribond pour l'aider à rendre son dernier soupir; 
ee soin est même d'ordinaire réservé aux enfants de 
la famille. 

L'an dernier, j'eus l'imprudence de payer les 
cadeaux des Carmélites et certaines oriflammes avec 
des excursions. On ne m'y reprendra plus. Je fis 
une tournée lamentable et je crus tous les éléments 
conjurés contre moi. Des pluies à vorsc, de la neige 
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j usqu 'aux genoux, partout des torrents débordés 
qu'il faut passer sur des radeaux fragiles, des forêts 
si humides et si boueuses qu'on en sort mouillé jus
qu'aux oreilles et trempé jusqu'aux os. Je ne vous 
conduirai point, chers amis, dans cette pénible cam
pagne, j'en revins 1 crasse. Je passai les fêtes de 
Noël à Tchao-Tong. 

Sur ces entrefaites, Mgr de Ténédos arriva chez 
moi. Nous descendîmes ensemble à Long-Ki, l'an
cienne résidence épiscopale, et nous nous y trou
vâmes dix réunis pour la retraite. J'oubliai vite, en 
si douce compagnie, les misères passées. Mgr Fenouil 
se rendit de là à Soui-Fou sacrer M. Chatagnon, le 
nouveau vicaire apostolique. 

Je retournai en toute hâte à Tchao-Tong où sévis
sait une sorte de peste survenue pendant mon 
absence. Je me vis aussitôt entouré de morts et de 
mourants. Dans mon jardin j'avais établi une 
nombreuse famille, fous les hommes sont morts et 
il ne me reste plus que les orphelins à soigner. 
1 rois pauvres veuves sont venues chercher asile 
dans mes écoles, elles m'amènent leurs enfants. Me 
voici dans l'obligation d'enterrer les morts, de 
fournir des remèdes aux malades et de nourrir les 
vivants. 

Journellement, les païens m'apportent des enfants 
qu'ils ne peuvent nourrir et qu'ils ont dessein 
d'abandonner. Je ne puis les accepter tous et n'ai 
pourtant pas le cœur de les refuser. 11 me semble 
ouïr saint Vincent de Paul crier comme autrefois 
aux dames de Paris : « Or sus, laisscromvnous 
mourir ces petites créatures? » Des filles que j'ai 
recueillies, quelques-unes apprennent leurs prières, 
d'autres commencent à marcher ou sont encore en 
nourrice ; d'autres enfin, plus heureuses, se sont 
envolées au ciel. 

Une demi-douzaine de vieux ou vieilles formaient 
le noyau de l'hospice que je voulais fonder ; ils ont 
tous été emportés par l'âge ou la maladie. Leur 
conversion sincère, leur sainte mort m'encourngent 
à ne pas abandonner cette œuvro. Je viens même 
aujourd'hui de recevoir trois pauvres femmes qui 
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seraient sans doute mortes de faim. Je ne suis pas 
riche, mais économe et même « intrigant », comme 
disait mon père. 

Depuis longtemps je suis poursuivi de la pensée 
de faire quelque chose pour tant de pauvres vieil
lards. Oh ! qu'une œuvre pareille ferait de bien, et 
de quelle édification ne serait-elle pas parmi les 
infidèles! Dans ce dessein j'ai acheté, il y a 
deux ans, un vaste enclos aux portes do la ville. 
Ce terrain, connu sous le nom de Ly-tsé-nen (verger 
des poires), est un débris de la fortune d'une famille 
ruinée. J'eus le tout pour un prix médiocre, mais 
j'aurai beaucoup de réparations à faire. Je viens de 
me mettre à l'œuvre, j'ai relevé les ruines, et déjà 
les voisins admirent la solidité et la simplicité de 
mes créations. Tous ces travaux épuisent ma bourse, 
mais tant qu'on n'est pas à bout et qu'on se connaît 
quelque peu aux affaires, on ne laisse pas les œuvres 
de Dieu à l'abandon. 

Je passe mes journées au chant*er. Cinq ou six de 
mes travailleurs sont encore catéchumènes ; mais le 
soir, après les travaux, je les préparc au baptême. 
Ce sont des jeunes gens de bon caractère et laborieux, 
comme je les aime! Dans les masures en ruines, 
car les Chinois ne sont pas difficiles à loger, j'ai 
trouvé quatre familles de fermiers encore païennes. 
De. temps en temps je vais m'asseoir à leur foyer, 
je leur parle de religion et j'espère les convertir. 

Les progrès de la foi sont lents à Tchao-Tong, 
dans le Yun-No, et sans doute dans la Chine entière, 
car ce pauvre peuple est si matériel I Ces jours-ci, 
une pauvre femme en haillons, portant un enfant 
sur ses bras, l'offrait aux enchères dans la rue. Je 
lui Fis dire que, si elle consentait à l'allaiter, je le 
prendrais au bout de l'an et lui donnerais, en atten
dant, cinquante sapèques par mois. La pauvre mère 
fut enchantée de la proposition ; elle me donna un 
billet par lequel elle déclarait céder l'enfant à la 
Sainte-Enfance, et je lui avançai le prix d'un mois. 
Revenue chez elle, la femme raconta sa bonne 
fortune, et les païens furent si touchés de cette 
humanité qu'ils parlent d'embrasser une reli-
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giori qui prêche et qui fait de si belles œuvres. 
Il arrive, paraît-il, des caisses pour la mission. 

I I y en a une pour moi; c'est sans doute celle que 
m'annonce Justine et qui doit contenir des ornements 
et autres merveilles de Niort. U y a juste un an que 
lout cela est en route. Vous voyez que, quand il est 
question de faire venir des remèdes d'Europe, on 
a le temps de mourir avant leur arrivée. Aussi, 
dorénavant, veux-je me remettre aux mains de la 
Providence et ne rien demander. Du reste, je suis 
mieux, bien que j'éprouve encore une douleur au 
flanc droit. 

Je vous écris cette lettre au milieu ' de mille 
embarras et dérangements de toutes sortes. Je viens 
de recevoir successivement trois confrères dirigés 
sur la capitale, des vierges envoyées pour faire 
l'école dans les districts du centre. Monseigneur 
arrive après les autres. Tous me laissent des conso
lations, des félicitations même, mais d'argent point. 
Les travaux de mon verger me causent du souci, et, 
mes hôtes partis, ma solitude me fait encore mieux 
sentir le fardeau de mes entreprises. La paix, !a 
tranquillité ne se trouvent non plus en Chine qu'en 
France. Toujours le travail, la souffrance, partout 
la croix. Ce n'est qu'au ciel que nous nous reposerons 
et que nous goûterons le plaisir de nous revoir. 

Je cherche plus que jamais à modérer mes désirs, 
et je vise à la simplicité ; aussi ne vous demanderai-
jc rien pour cette fois. 

Je termine le lundi de la Pentecôte celte lettre 
commencée le :>J\ avril. Vous voyez que j'y ai mis 
longtemps, mais que de distractions cl de soucis ! 
]1 est question d'élever une aile à ma maison du 
Verger des Poires. J'y cours, excusez-moi. 

Adieu doncj cher cousin, cher frère et chère sœur! 
Offrez mes respects aux Carmélites et aux Pères 

de l'Assomption, des amitiés à tous nos bons parents. 
Adieu, je vous embrasse de lout mon cœur. 
Votre tout dévoué cousin et frère, 

C . GODEFKOY C l ] KiARD, 

miss, aposi. 
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Tandis que celle dernière Icllrc parlait pour 
Ja France, l'apôtre continuait de veiller au 
chevet des malades et des pestiférés. L'heure de 
la récompense était proche, et le Maître, visitant 
son serviteur, allait le trouver debout, les reins 
ceints pour la marche et prêt à entreprendre le 
grand voyage. 

Le 17 juillet de cette année 1887 était un di
manche, le septième après la Pentecôte. 
L'Eglise, en ses offices, chantait, ce jour-là» 
le verset qu'elle applique à la résurrection de 
son divin Chef : Hœc dies quant Dominus. 
Dans ses oraisons, elle glorifiait la Providence, 
qui ne se trompe jamais dans ses conduites, et 
saint Paul, h son tour, consolait les fidèles dans 
son épître : Aujourd'hui, disait-il, vous êtes af
franchis du péché et devenus les serviteurs de 
Dieu. Votre sanctification assure votre récom
pense, et le couronnement de vos travaux est la 
vie éternelle (1 ) . 

Etait-ce pure coïncidence? A Niort et ailleurs 
on ne le crut point ; il parut même manifeste h 
plus d'un regard attentif que l'application de 
chacune de ces paroles, loin d'être fortuite, 
convenait à merveille à notre chevalier apôtre. 

Fidèle à notre méthode, nous donnerons, sur 
des documents authentiques, le récit de la mort, 
de celui dont nous avons admiré la vie. 

Le 11 octobre, M. Delpech, supérieur des 
Missions Etrangères, adressait ce mot laconique 
au R. P. Marie-Jules : 

Le courrier de Chine, arrivé ce matin, nous 
apporte une bien douloureuse nouvelle. O M n nou
velle vous touche autant et même plu* que nous. 

( ï ) Rom. vf, a « i 



»66 U N C H E V A L I E R A P Ô T R R 

Dites donc de tout cœur le fiât de la résignation 
à la très sainte volonté de Dieu. Vous avez perdu 
votre bien-aimé frère, et nous le vaillant mission
naire et le bon confrère qui a toujours été la conso
lation et la joie de ses chrétiens et l'honneur de 
notre chère Société. 

Aucun détail ne nous est encore parvenu ; mais 
à mesure que notre procureur de Chang-Haï nous 
en transmettra, je m'empresserai de vous les com
muniquer. Permettez-moi de me reposer sur vous 
du soin d'annoncer ce grand deuil à votre chère 
Carmélite, à votre famille bénie et à l'autorité dio
césaine de Poitiers. 

Ces détails, on le comprend, ne suffisaient 
point à la pieuse impatience du frère et de la 
sœur. L 'un et l'autre étaient justement avides, 
comme les nombreux amis du missionnaire, de 
savoir comment était tombé ce géant et quelles 
grâces avaient entouré son trépas. Ils furent 
pleinement satisfaits par la lettre suivante, 
qui leur fut adressée de Ta-ouan-tsé par le 
P. Trovel : 

Oh ! que les desseins de Dieu sont admirables, 
écrivait-il au P. Marie-Jules et à sa sœur, et qu'il 
v a lieu de bénir son saint nom et de baiser sa main 
paternelle, lors même que l'épreuve en découle ! Je 
suis encore un jeune missionnaire, puisqu'il n'y a 
pas deux ans que j'ai quitté la France. A peine 
arrivé ici, je fus pris d'une dysenterie fatigante. 
Le P. Fagc me conseilla de changer quelque temps 
de climat. J'hésitais pour San-Chan où j'aurais 
trouvé le P. Masson et une famille indigène du voi
sinage. Jo ne songeais pas à votre frère car je le 
savais très occupé par la visite de ses chrétientés et 
par ses constructions. 

J'allais partir pour San-Chan quand la maladie 
dérangea mes projets. Le 27 juin, je ne pus pas 
même dire la Messe ; mais le surlendemain, fête 
de saint Pierre et de saint Paul, j'étais mieux, et 
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pendant que je célébrais le Saint Sacrifice, la pen
sée d'aller plutôt à Tchao-Tong qu'à San-Chan 
m'absorbait. 

Le P. Fago parut surpris de ma décision nou
velle, mais il me laissa partir. Je me sentais poussé 
par une force mystérieuse. Le lendemain soir, j'ar
rivais à Tchao-Tong. 

Je trouvai votre frère occupé à déclouer une 
caisse venue du Carmel de Niort. Il s'interrompit 
de sa besogne, me sauta au cou et me reçut comme 
un benjamin : 

— Vous n'avez pas de sœur Carmélite ? me dit-il. 
Ah ! tant pis ! Car il n'y a rien de meilleur au monde 
qu'une Carmélite! 

Quand la caisse fut vide (et il fallut longtemps), 
il parcourut un paquet de lettres. Il lut d'abord la 
prose, puis les vers, car il y avait de l'un et de 
l'autre en abondance. Souvent il interrompait sa 
lecture pour essuyer ses larmes. Il me montrait avec 
a ttendrissement les médail les, les chapelets, les 
crucifix, des oriflammes variées, niais surtout trois 
ornements brodés, l'un blanc, l'autre rouge et un 
troisième violet. 

Les premiers jours de juillet se passèrent à causer 
de la France. Le cher Père se mit à me soigner 
comme eût pu faire, la mère la plus tendre. Il nie 
condamna à boire chaque jour une bouteille de vin 
de Bordeaux auquel il ne goûtait même pas. 

Le jour de la fête do la Visitation de la Sainte 
Vierge, il se servit de l'ornement blanc; le lende
main, fête du Précieux Sang, il étrenna le rouge; 
le 6, il me conduisit voir ses constructions. La 
chaleur était accablante, aussi rentrâmes-nous lout 
en sueur au logis. Pour se rafraîchir, le Père quilia 
son petit manteau, et, vers 9 heures, on vint le 
chercher pour un malade. Il s'y rendit, mais malheu
reusement sans se prémunir contre le froid de la 
nuit. J'étais couché quand il rentra. 

Le lendemain, il se plaignit d'un violent mal de 
tête et ne mangea presque rien. Le vendredi 8 , il 
ne put se lever, et 1-e samedi le mal augmenta : 

— Je ne pourrai pas, n i » doute, célébrer la sainte 
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Messe demain, me dit-il, mais je vous prie de 
m'apporter Je saint Viatique. 

Et il se confessa avec de grands sentiments de 
piété. 

I/e dimanche matin, je préparai sa chambre qui 
se trouvait au-dessus de la chapelle, si bien qu'il 
pouvait de là suivre la Messe. Au moment de la 
Communion, je l'entendis descendre. Se sentant 
mieux, il avait voulu se lever pour aller au-devant de 
son Dieu : 

— Je ne suis pas assez malade, me dit-il ensuite, 
pour faire monter le bon Dieu chez moi; j'ai pré
féré me déranger moi-même. 

Je dépêchai un domestique à Ta-ouan-tsé pour 
chercher des remèdes. Le jeune homme fit dix-huit 
lieues le premier jour, quinze le second, et le troi
sième il arriva à Tchao-Tong comme je disais la 
Messe; il apportait de la quinine, du sel de magnésie, 
mais je trouvai le malade si accablé que je n'eus 
le courage de lui administrer aucune potion. 

Le pauvre Père se plaignit d'avoir tout le corps 
comme un feu : 

— Je vais mourir, me dit-il. Celte fois, je le sens, 
le Maître m'appelle! 

Pendant de longues heures il me parlait du 
Carmei et me faisait lire la vie de sainte Thérèse 
trouvée au fond de la caisse. 

Le jeudi i4 juillet, je le trouvai si mal, que je 
lui proposai de recevoir l'Extrêmc-Onction : 

— Je voulais vous le demander, me dit-il ; oh oui I 
mais je vais encore me confesser. 

Ce qu'il fit pour la troisième fois depuis que j'étais 
en sa compagnie. 

La nuit du jeudi au vendredi, je ne le quittai 
qu'au matin pour tire ma Messe, mais je plaçai un 
chrétien près de lui. Comme je finissais le dernier 
Evangile, le garde-malade m'appela à grands cris. 
Je redoutai un malheur ; le pauvre Père s'était 
évanoui. A la hâte, j'otai ma chasuble, et prenant 
la sainte Hostie je remontai dam la chambre. 
Comme j'entrais, le malade no donnait aucun signe 
de vie; je le crus mort. Un instant après* il revint 
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à lui, et, craignant de le voir mourir, je lui donnai 
le saint Viatique. 

Sa connaissance reparut tout entière, mais ce 
mieux ne fut pas de longue durée. I I en prolila pour 
me remercier du bonheur que je venais de lui pro
curer. Une heure après, le délire commençait. Dès 
lors, il ne donnait signe d'intelligence que lorsque 
je lui faisais répéter les saints noms de Jésus, de 
Marie et de Joseph, quand j'invoquais ses patrons, 
saint Pierre, saint Célestin et Godefroy. De lui-
même il ajoutait souvent : <c Saint Michel, vénérable 
Jeanne d'Arc, priez pour moi! » 

Jusqu'à la fin il ne cessa de répéter ces invoca
tions, et quand il n'avait plus la force de les redire, 
il s'unissait de cœur à ce que je lui suggérais. 

Le vendredi, voyant que tout était désespéré, 
j'envoyai chercher le P. Masson; mais quelque dili
gence qu'il fît, le cher confrère n'arriva qu'après 
la sépulture. 

Lui ayant administré les derniers sacrements, je 
lui demandai s'il avait l'intention d'envoyer quelque 
chose à sa famille ou à quelqu'un de ses amis : 

— Mais je n'ai rien, reprit-il, cl le peu que vous 
voyez restera à la mission I ( i ) 

Le samedi, je lui fis observer qu'on "élébrait la 
fête de Notre-Dame du Mont-Carmel ; 

— Merci, dit-il ; oh I lo Garni cl !.., La Sainte 
Vierge !... 

Ce furent ses dernières paroles. Le dimanche, je 
dis la sainte Messe vers 8 heures, cl comme je finis
sais VAsperges, le garde-malade m'appela, J'accoures 
en toute hâte et trouvai votre cher frère évanoui. 
Au bout de quelques minutes, il revint h lui et je 
pus .achever les saints Mystères. Aussitôt après je 
remontai, suivi de plusieurs chrétiens qui pleu-

(i) Contrairement à ce désir Je l'apôtre mourant, une 
peau de panthère, qui lui servait de couverture, fut 
envoyée de Tchao-Tong à son frère. La Sœur Carmélite 
reçut aussi le crucifix du missionnaire, qu'elle conserve 
pieusement. 
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raient amèrement. Voyant la faiblesse augmenter, 
je fis réciter aux fidèles les prières des agonisants ; 
je donnai au malade une dernière absolution et 
l'indulgence apostolique ; je répétai ensuite len
tement les prières du rituel, m'interrompant pour 
lui suggérer les invocations de Jésus, Marie et Joseph. 

Vers 10 heures, il ne pouvait plus parler, mais je 
voyais à l'expression de ses yeux qu'il me com
prenait encore. A midi nous recommençâmes les 
prières des mourants, et un peu après une heure, 
votre bien-aimé frère partait, docile au dernier appel 
de Dieu, et montait au ciel recevoir sa récompense. 
Oh ! que sa patien ce m'édifia pendant toute sa 
maladie! Puissé-je mourir comme est mort ce grand 
serviteur de Dieu ! 

Quand j'eus fermé les yeux au vénérable défunt, 
je fis venir un chrétien aui le rasa. Je bénis une 
aube et l'ornement violet brodé à Niort; j'en revêtis 
le corps, que je descendis à la chapelle. Aussitôt, 
l'office des morts commença et se poursuivit sans 
interruption jusqu'au mercredi. Le jour, les femmes 
se succédaient huit par huit ; la nuit, les hommes, 
quatre par quatre. C'était un spectacle touchant. Que 
de larmes furent répandues autour de oc Père, qu'on 
vénérait comme un saint I 

Je louai le catafalque dont on se sert pour enterrer 
les mandarins et ne négligeai rien pour rendre au 
cher défunt les honneurs qu'il méritait. 

Le mercredi, vers 8 heures, après que j'eus célébré 
la sainte Messe, le convoi partit de la maison, pré
cédé d'une grande croix de bois, couverte de toile 
blanche. Huit chrétiens suivaient, portant sur des 
brancards des statues de la .Sainte Vierge et de saint 
Joseph. Après eux, votre serviteur, revêtu de l'aube 
el de l'étolc, en chaise à quatre porteurs et suivi 
immédiatement du cercueil, que seize hommes char
geaient tour à tour. 

Nos chrétiens, au nombre de deux cents, mar
chaient à la suite, hommes et femmes, portant sur 
la tète un mouchoir blanc en sisrnc de deuil et chan
tant à deux chœurs l'office des morts. Pour sortir de 
la ville on prit le chemin le plus long, afin de cou-
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vaincre les païens fie notre culte pour les défunts, 
car ils nous accusent de ne pas le honorer. 

Toute la ville de Tchao-Tong, où votre frère était 
si apprécié, vint voir défiler le cortèere. Les rues 
étaient littéralement encombrées. J'ai assisté à Paris 
à de plus beaux enterrements ; je n'en ai pas vu cle 
plus édifiant ni d'aussi recueilli. 

Le cher P. Ghicard, confoimément au désir 
exprimé deux jours avant sa mort, fut enterré parmi 
ses chrétiens, à six kilomètres de la ville. Que son 
âme repose dans la paix du Seigneur 1 

À . T H O V E L , 

miss. ap:stm 

Complétons cette lecture touchante, qui rap
pelle en sa simplicité les actes des martyrs, par 
quelques traits que nous empruntons à une sorte 
de compte rendu officiel, adressé de Yun-nan-
sen, le 3o septembre 1887, P a r ' e P- Bourgeois, 
provioaire du Yun-Nan, à M. le Supérieur des 
Missions étrangères, et à une autre lettre du 
même à la Sœur Carmélite. Nous y trouverons 
comme un résumé authentique et complet des 
œuvres et des vertus de notre héros. 

Le P. Chicard, arrivé au Yun-Nan dans les pre
miers jours de 1860, dut prendre son poste d'assaut, 
car la persécution sévissait alors dans son intensité. 
Une bourrasque le chassa de son premier district ; 
mais si le bon Dieu nous donna la paix du côte des 
mandarins, il permit que d'autres troubles vinssent 
nous assaillir du côté des barbares. Une peuplade très 
nombreuse faisait, une ou deux fois chaque année, 
irruption dans le Bas-Yun-Nan. Le P. Chicard, d'une 
nature chevaleresque et ardente, se sentit comme en 
son élément au milieu de ces incessants périls. Il 
opéra des prodiges de valeur pour repousser les bar
bares et sauver les chrétiens. Il éleva des forteresses, 
où se retiraient païens et chrétiens aux heures de 
danger, se procura des armes et devint la terreur de 
ces bandits. 
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Pendant douze ans, le P. Chicard sauva des mil
liers de Chinois. Plusieurs fois, il fut chargé de négo
cier avec les Lolos pour le rachat des prisonniers, car 
personne n'osait s'aventurer dans le camp de ces 
barbares. 

Vers 8 7 4 , il quitta le Bas-Yun-Nan pour Ko-Kouy. 
Durant ces treize années de travaux apostoliques, on 
peut voir qu'il conquit en tout le premier rang. Son 
zèle pour le salut des âmes était si ardent, que dans 
chacun de ses nombreux voyages il ne s'arrêtait nulle 
part qu'il n'y annonçât l'Evangile. Dieu, d'ailleurs, 
avait si merveilleusement béni ses études de la langue 
chinoise qu'il dépassait tous ses confrères. Les lettrés 
eux-mêmes s'étonnaient de voir un étranger si bien 
posséder leur idiome très difficile et le parler avec 
élégance, comme sa langue maternelle. 

Sa mortification était proverbiale. Ses pauvres 
habits, sa nourriture grossière et ses continuels tra
vaux eussent étonné un Trappiste, Un iour, on lui 
fil. cadeau d'un manteau de soie, garni de fourrures 
e|, de grande valeur. Quelques semaines après, je vis 
le manteau dans la montagne, chez un confrère 
auquel.il l'avait donné. Une autre fois, m'écrivait le 
P. Seguin, j'allais à Long-Ki et passais à Tchao-Tong. 
Le P. Chicard était absent. Je m'établis sans façon 
dans sa chambre. Pauvre chambre, ou plutôt cel
lule de Trappiste ou de Chartreux ! Je vais vous en 
faire la description. Au mur pendait un vieil habit 
de toile grossière ; deux ou trois chaises, un petit 
escabeau, un bahut aux portes mal jointes, formaient 
tout le mobilier. J'oublie un cadre de bois blanc, 
garni de planches et couvert (Tune natte : c'élait son 
lit. Il y avait encore quelques portraits de famille, 
un crucifix cl un petit sablier de deux sous qui met
tait une demi-heure à se vider. Oh 1 le P. Chicard, 
comme je l'admirai et; jour-là, el souhaitai de lui 
ressembler ! 

Je fus témoin moi-même, en 1878, de la popula
rité dont il jouissait parmi les indigènes; à mon pas
sage h Ko-Kouy, la cour de la maison était pleine de 
ces braves gens; ils entouraient le P. Chicard, qu'ils 
appelaient tous leur grand-père. Telle était leur con-

http://auquel.il
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liancc en lui, que luulcs leurs affaires temporelles, 
grandes ou petites, étaient soumises à «on arbitrage 
et réglées par sa sagesse. 

Le bon Père me raconta les industries dont il s'était 
servi pour convertir les Miao-tsé. Ce sont, .vous le 
savez, des peuples très défiants et ennemis déclarés 
des Chinois, avec lesquels ils n'ont que les rapports 
nécessaires sur le marché. À leurs yeux, le P. Chi
card, vivant au milieu des Chinois, devait être l'ami 
de ces derniers. En vain multipliait-il les politesses et 
les avances, les Miao-tsé restaient sur la défensive. Il 
chercha dès lors un autre moyeu et résolut de les at
teindre par les intérêts. 

En conséquence, il commanda à son chargé d'af
faires de n'acheter sur les marchés Qu'aux hommes 
de cette race; de les défendre conlrc les Chinois 
toutes les fois que le bon droit sciait de leur côté. 
Grâce à Dieu, ce moyen réussit à merveille, el bien
tôt les conversions se firent nombreuses. 

Quand j'arrivai à K O - K O U Y , les choses vu étaient 
là ; 

— Je vais donner une grande fête à mes Miao-tsé, 
me dit-il, et vous arrivez à propos ! 

En effet, au jour dit, nous les vîmes descendre des 
montagnes, en grande cérémonie. Ils étaient environ 
soixante. Quatre des plus hauts huppés, habillés de 
longues toges, ouvraient la marche, portant, pour 
nous l'offrir, un superbe chevreuil tué dans leurs 
forêts. Godefroy les reçut comme eût fait un gentil
homme du Poitou. Il avait préparé un repas abon
dant. Avant de commencer, il fit la prière, et, de 
leur côté, les Miao-tsé nous donnèrent un spécimen 
de leur musique aux airs inconnus à nos oreilles 
européennes. 

Après le repas, qui dura longtemps, ils se mirent 
à danser, mais quelle danse ! Vous n'imaginez rien 
de plus modeste, j'allais diic cle plus religieux. Non? 
étions vivement impressionnés de voir le sérieux 
qu'ils mettaient dans une action qu'on regarde à 
bon droit chez nous comme la plus frivole. 

Quand Ja danse fut finie, le P. Chicard annonça 
une grande surprise. Celait nue sorte de loterie, con-
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sistant en une foule d'objets venus d'Europe, de 
petite valeur en eux-mêmes, mais rares, et, par suite, 
précieux pour ces pauvres gens. Il fit en sorte que 
chacun eût au moins un lot. Aussi la fête, qui ne se 
termina qu'à la nuit, ravit tellement les indigènes, 
que, si le Père l'eût permis, ils eussent tous adoré 
sur l'heure. 

Lorsqu'il n'était pas occupé à la visite des chré
tiens ou des malades, votre frère restait dans son 
castel, comme il disait. Il y menait une vie de Car
mélite. Il se levait de grand matin, faisait ses prières 
et oraisons, se préparait à la sainte Messe, qu'il célé
brait avec une extraordinaire dévotion. II ne faisait 
jamais que deux repas : le premier à o heures, après 
quoi il visitait son manoir et ses gens, veillait à ses 
constructions et inspectait ses écoles. Vers midi, 
après avoir récité ses petites heures, il montait sur 
son coursier, allait à Ko-Kouy rendre visite à ses chré
tiens et s'informait de leurs faits et gestes. 

Vers 5 heures avait lieu le second repas. Jusqu'à 
9 heures il lisait son bréviaire, préparait ses sermons, 
faisait sa lecture spirituelle avec la résiliante d'un 
religieux. De 9 à 10 heures, quand il avait congédié 
son monde, réglé les difficultés entre païens et chré
tiens, it se retrouvait seul et faisait une heure de 
méditation. 

J'ai été témoin de cette heure sainte, et j'avoue 
que j'en fus aussi surpris qu'édifié. Votre cher frère 
se promenait de long en large, derrière sa chambre, 
frappant du pied, s'arrêtant, poussant des exclama
tions à terrifier tous ses ennemis. Un soir, il avait 
médité plus fort que de coutume : 

— Mais quel tapage faites-vous donc, mon bon 
Père ? lui dis-je. On dirait que vous avez tous les 
diables à vos trousses ? 

— Ne m'en parlez pas, me répondit-il. C'est vrai 
que Je suis en colère contre le Malin. Ce vieux ser
pent trouve toujours, dans la journée, le moyen de 
me mordre; mais, le soir venu, je suis fort de 
lui rendre, en présence de mon bon Maître et de 
sa Mère immaculée, les coups qu'il m'a donnés dans 
la journée. Par la grâce de Dieu, je lui fais à son 
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tour mordre la poussière et le défie pour le lende
main ! 

Telle était sa manière de prier. 
Sa méthode de prêcher se ressentait de son genre 

d'oraison. A part de rares exceptions, où la dou
ceur pouvait suffire, il bataillait d'ordinaire rude
ment, non verberibus, sed verbis. 

En i885, quand Monseigneur pria le P. Chicard de 
venir à la capitale lui rendre compte de ce qu'il avait 
accompli dans son vaste district, nous fûmes tous 
frappés de son air de sainteté. C'était bien encore le 
chevalier sans peur ni reproches, mais sa conversation 
était si élevée, si édifiante, Que chacun put voir à quel 
degré de perfection il était parvenu. 

a J'ai de la peine à me séparer de vous, écrivait-il, 
le a/i avril i885, au P. Masson, qui nous transmet 
l'autographe de cette lettre, mais c'était nécessaire. 
Sur un signe de notre évoque, je serais prêt à retour
ner à San-Chan. Peu importe le pays, !c climat ; il 
nous faut gagner du terrain sur le diable, étendre le 
royaume de Jésus-Christ et sauver notre âme. Le 
reste n'est rien. Mourons, s'il le faut, sur la brèche, 
mais que Dieu ait le dernier mot ! » 

Depuis 1882, époque où je fus charcré des registres 
de la mission, voici dans quelle mesure progressa son 
district. Je dis son district, je devrais dire ses chré
tientés, car, en vérité, il en eut trois, dont une. San-
Chan ou Tchen-Hiong, a été formée uniquement par 
lui, au spirituel comme au temporel. 

Le district du P. Chicard portait : 

en Ï 8 8 I , 1 s43 fidèles et r»56 baptêmes d'cnfunls. 
en 1883, 1 3o3 — 689 — 
en i883 , 1 iià — 43a ~ 
en 1SS/1, 1 5 i a — /196 — 

Vinrent ensuite les troubles occasionnés par la 
guerre du Tonkin, pendant laquelle il nous fut im
possible de relever le chiffre des conversions. 

Votre excellent frère possédait, à un degré très 
rare, trois vertus : l'esprit de foi, une charité sans 
mesure et une mortification habituelle, fondée sur 
une grande humilité. On eût dit qu'il était gratifié 
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de la vision habituelle de Dieu, quand il disait la 
saiule Messe, tant sa piété était profonde et son atti
tude recueillie. Et avec quelle humilité il se confes
sait ! Je ne me rappelle pas avoir vu à mes pieds 
pénitent plus humble et plus contrit. 

La mort ne l'a point surpris, car il était ton jouis 
prêt à rendre ses comptes au Père de famille ; mais 
tous ses confrères, qui l'aimaient et le vénéraient, ont 
été consternés en apprenant sa fin si rapide. 

Le Yun-Nan a fait, en la personne de votre saint 
frère, une perle immense, il était une des colonnes 
de la mission, par son dévouement, par sa science de 
la langue chinoise, par sa longue expérience des voies 
de Dieu, qui le rendaient propre à soutenir les chré
tiens et à convertir les infidèles. 

X A V I K R D O I J R C U O J S , Dvovicairc. 

Aujourd'hui, au flanc de la montagne qui a 
rcr.n sa dépouille mortelle, un monument 
s'élève. C'est le tribut d'hommage que lui ont 
offert ses chrétiens. Son regretté frère d'armes, 
le P. Bourgeois, vint bénir le mausolée, au mois 
de novembre J 8 8 9 , peu de jours avant d'aller 
lui-même recevoir sa récompense. 

Une lettre flu P, Masson, adressée à la Sœur 
Carmélite et arrivée le 20 août 1890, donne en 
ces termes la description du mausolée : 

La tombe que j'ai fait construire a votre saint 
frère est dans le cimetière des chrétiens de Tchao-
Tong, au versant d'une haute colline. Votre cher 
Codcfroy en occupe le sommet, d'où, il semble encore 
présider au développement de ses chrétientés et in
viter la ville païenne à se convertir. 

Le tombeau mesure une vingtaine de pas à la 
ronde et environ trois mètres de haut. Il est tout eu 
pierre de taille. Sur les quatre faces du monument, 
j'ai fait graver ses nom et prénoms, ainsi que plu
sieurs inscriptions à la louange de ce grand apôtre. 
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