
IX. — Le vieux Canadien à l’antique Chapelet.

Il y a déjà de cela plus d’un quart de siècle : c’était 
au début de ma vie de Missionnaire.

Longeant, un jour, le bord sinueux d’un grand lac, 
je me trouvai soudain en face d’une vaste ferme, taillée 
à même la forêt. Maison solide et proprette, avec dépen­
dances à l’avenant, pièces de foin et de grain superbes, 
nombreux bestiaux dans de gras pâturages : tout y 
dénotait le bien-être et l’aisance.

— « Sais-tu qui demeure ici », demandai-je au sauvage 
qui pilotait mon canot.

— « Oui, Père », me répondit-il : « plusieurs fois, j ’ai 
échangé avec ces gens des fourrures pour des provisions. »

— « Je serais bien aise de les connaître, moi aussi. 
Pourquoi ne monterions-nous pas les saluer ? »

— « Tu n’y gagneras rien, Père. Jamais de Messe, 
jamais de prière. Ils préfèrent ne pas voir la Robe noire. »
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— « Quelle langue parlent-ils ? »
— « Le sauvage, l’anglais, le français... : tout ce que 

tu  voudras ? »
— « Eh bien, arrêtons * »
— « Ça m’est égal. Je suis sûr d’être bien reçu, moi ; 

mais toi, je ne sais pas... »
A notre arrivée, un beau et grand vieillard, à tête 

blanche comme neige, nous invite, en français, à entrer 
et nous présente sa femme, une vieille à figure rébarba­
tive, encadrée de cheveux roux grisonnants.

— « Il y a bien longtemps que vous demeurez ici, 
n ’est-ce pas ? »

— « Plus de quarante ans », répond le vieillard, avec- 
un geste de légitime fierté. « Je suis venu ici faire la 
traite des pelleteries en opposition à la Compagnie de 
la Baie d’Hudson, qui, alors, exploitait les sauvages. »

— « Avez-vous élevé une famille ? »
— « Oui : une grosse famille. Mais nous n’avons plus 

qu’un seul enfant avec nous. Les autres sont tous établis. »
— « Il a dû vous en coûter beaucoup pour faire ins­

truire vos enfants : les écoles étaient si éloignées... ? »
— « Oui, pas mal cher ! Il nous a fallu les envoyer, 

les uns à Pembroke, les autres à Ottawa. »
— « Nous aurions bien mieux fait de les envoyer tous 

à Pembroke », grommela la vieille. « Nous n’aurions 
peut-être pas perdu deux de nos filles à Ottawa... »

— « Vous avez perdu deux de vos filles à Ottawa ?... 
Et vous n’avez pas pu, je suppose, les faire revenir à 
temps pour leur fermer vous-mêmes les yeux ? »

— « Oh I elles ne sont pas mortes... Mais il vaudrait 
mieux qu’elles le soient. Imaginez : elles ont été tellement 
perverties par la canaille qu’elles se sont faites Reli­
gieuses... Elles, qui étaient si bonnes petites filles quand 
elles sont parties, les voilà qui n’ont plus de cœur du 
tout pour leurs parents, — comme tous les prêtres, 
du reste, et toutes les Religieuses. »

— « Mais, Madame, il me semble que vous devriez 
considérer comme un honneur d’avoir deux de vos filles 
au service du Bon DIEU . »
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— « Dites donc, plutôt..., un déshonneur. Quand on 
pense que ces gens-là, qui sont si riches et qui se piquent 
de savoir-vivre, n’ont seulement pas l’idée de venir 
nous voir, A

Et, tout d’un trait, sans me laisser le temps de placer 
un mot de réplique, avec des accents et des gestes d’éner- 
gumène, la vieille grincheuse me débite une litanie 
d’imprécations malsonnantes et d’injures fielleuses à 
l’adresse de ses filles religieuses, des prêtres, des évêques, 
du Pape, de l’Église catholique. Une vraie bourrasque, 
quoi !

Comprenant qu’il valait mieux ne pas insister, afin 
de ne pas gâter la sauce à tout jamais :

— « Eh bien, Madame », lui dis-je, tout doucement, 
« puisque ce sont là vos idées et que vous croyez avoir 
raison, je ne vous troublerai pàs davantage. Je vous 
laisse à votre bonheur. »

(J’aurais, paraît-il, ajouté : — « Dans deux ans, 
Madame, vous ne parlerez pas comme ça... »)

Plus raisonnable et plus respectueux, le vieux m’avoua 
qu’ayant déserté la maison paternelle à l’âge de 12 ans, 
il n’avait jamais revu ses parents. Une fois mariés, ils 
avaient, lui et sa femme, abandonné peu à peu toute 
pratique religieuse. Un de leurs fils et une de ses filles 
étaient passés au Protestantisme, et les autres ne valaient 
guère mieux.

Je les quittai, en leur souhaitant de revenir à de meil­
leurs sentiments.

— « Coucoumis nishkatisi », me dit mon guide, en 
regagnant notre embarcation, « la mère est coléreuse, 
hein 1 C’est toujours comme ça, quand elle parle de la 
Robe noire. »

* *
Cette scène navrante me revint souvent en mémoire, 

durant mes longues courses de Missionnaire : — « Que 
de mystères », pensais-je, « dans la vie ! Comme on peut 
s’illusionner, s’aveugler, s’entêter, même à la veille de 
tomber dans l’éternité ! Bonne Mère, convertissez-les ! »
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Quelques années plus tard, conduit sans doute par 
la Divine Providence, j ’avais le bonheur de repasser 
par le même endroit.

Hélas ! les choses avaient bien changé d’aspect. Rasée 
par un incendie, la belle maison d’autrefois avait été 
remplacée par un misérable chantier. Je ne pus résister 
à la tentation de revoir mes vieux fanatiques.

J ’entre. Le père est seul, sa vieille étant allée se pro­
mener chez un de ses enfants. Pauvre vieux : les coups 
répétés de l’épreuve l’ont tellement brisé, défiguré, 
amaigri, qu’il est à peine reconnaissable. Heureux de 
déverser dans le mien le trop-plein de son cœur meurtri, 
il me fait en détail le récit de ses malheurs.
. — « Et pourtant, cher vieux », lui dis-je, « un malheur 
plus redoutable encore vous attend... Bon gré mal gré, 
il vous faudra bientôt comparaître au tribunal du grand 
Juge ! »

— « Eh î oui, je sens bien que je n’en ai pas pour long­
temps, maintenant. Je décline à vue d’œil... »

— « Et vous allez vous laisser mourir comme ça ?... 
Vous n’avez jamais, je crois bien, songé sérieusement 
au salut de votre âme ; et le Bon DIEU , Lui, L’avez-vous 
oublié pour toujours ?... »

— « J ’ai toujours été un honnête homme. »
— « Je veux bien le croire, mais ce n’est pas suffisant. 

DIEU exige, de plus, qu’on Le serve et qu’on Le prie. »
— « Je L’ai toujours prié, le Bon DIEU ! » Et, tirant 

fébrilement de sa poche un antique chapelet aux grains 
usés par le frottement des doigts : — «Tenez », dit-il, « voici 
le chapelet que ma mère m’a donné le jour de ma pre­
mière, de mon unique Communion. Tous les soirs, depuis, 
je l’ai récité, comme nous le faisions en famille, dans 
mon jeune temps ».

— « Ah ! bon ! » repris-je, « je m’explique comment 
il se fait que je suis ici ce soir. C’est la Sainte Vierge 
qui m’a amené prés de vous, pour vous décider à faire 
votre paix avec son Divin Fils. »

— « Mais, vous n’y pensez pas, Père: je suis si vieux... »
•— « Ne vous inquiétez pas de cela. Je suis Mission-
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naire, voyez-vous, et j ’ai la permission de célébrer la 
Sainte Messe où je veux. Que diriez-vous, si je revenais, 
dans quelque temps, dire la Sainte Messe ici même, dans 
votre maison ? »

— « Oh ! Père, ce serait trop d’honneur ! Pour sûr, 
j ’y assisterais..., et pas tout seul, prenez ma parole. »

— <' Alors, c’est entendu... Préparez-vous au grand 
jour... »

*

Au commencement du carême, j ’étais reçu à bras 
ouverts chez mes deux vieux. Leur confession faite, ils 
communièrent, durant la Sainte Messe, avec piété et 
dévotion. Et comme, après mon action de grâces, je 
me disposais à repartir, le vieillard, abîmé jusque-là 
dans la prière, d’un bond se redressa et, m’appuyant sur 
les épaules ses deux mains tremblotantes :

— « Père », dit-il, l’émotion plein la gorge, « il y eut 
un temps où le vieux P... avait tout à souhait... Aujour­
d’hui, il est ruiné, c’est vrai... Mais sachez que jamais 
de sa vie il n’a goûté autant de bonheur que ce matin. 
Heureux jour que celui de ma seconde Communion, 
72 ans après ma première 1... Pourvu, maintenant, que 
le Bon DIEU ne nous tienne pas compte de la mauvaise 
éducation que nous avons donnée à nos enfants... »

Et sa large poitrine se gonfla sous la poussée d’une 
violente émotion trop longtemps contenue ; et il éclata 
en sanglots étouffés.

— « Père », poursuivit la vieille, « à votre première 
visite, vous nous aviez fait une prédiction bien terrible... »

— « Quelle prédiction ? »
— « Vous avez dit, en partant : « Dans deux ans, 

Madame, vous ne parlerez pas comme ça I »
— « C’est drôle : je ne me rappelle pas du tout. »
— « Oui, vous nous l’avez dit... En tout cas, au bout 

de deux ans, jour pour jour, notre maison a été détruite 
par le feu de fond en comble ; et, depuis, la malchance 
nous a poursuivis sans relâche... Que voulez-vous ?... 
Nous l’avions mérité. C’était pour notre plus grand bien. »



3 4 8  CANADA SEPTEM BRE

Ce disant, elle pleurait à chaudes larmes : larmes du 
cœur contrit et repentant, de l’âme réconciliée avec DIEU.

-— « Allons ! consolez-vous », leur répétai-je ; « oubliez 
la justice de DIEU , pour ne plus penser qu’à son infinie 
miséricorde... Il est si bon ! »

L’émotion me gagna moi-même, et je dus mêler les 
larmes de ma joie à celles de leur repentir.

Après sept années de fidélité exemplaire à tous leurs 
devoits religieux, ils moururent, tous deux, dans les 
dispositions les plus consolantes. La Sainte Vierge, qui 
les avait sauvés ici-bas, a dû leur ouvrir là-haut les portes 
du paradis.

Stanislas BEAUDRY, O. M. I.
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