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Paris, le 5 septembre 1842. 

fie ce que j'ai dit clans ma dernière lettre, il suit que 
la guerre n'est pas un fait barbare, c'est-à-dire propre 
aux époques de barbarie, puisqu'il estégalementdetoutes 
les périodes historiques, puisqu'il naît dans la famille, 
<e réalise dans la tribu, se perpétue dans l'État, s'étend 
avec l'humanité et s'accomplit dans toutes les régions, 

Supprimez-le par la pensée, et vous aurez supprimé 
l'humanité, et vous en aurez fini avec l'histoire. Ouvrez 
les pages de cette histoire, étendez vos regards sur le 
monde, interrogez les siècles : les siècles, le monde et 
l'histoire vous parleront de la guerre. Son universalité 
montre sa nécessité, et sa nécessité la constitue en un 
fait humain, c'est-à-dire propre à la nature de l'homme. 

Or les faits de cette espèce n'ont pas pu être inventés 
et ne peuvent pas se supprimer; ils ne peuvent être 
sujets à discussion, parce qu'ils ne tombent pas dans le 
domaine de notre libre arbitre. Ils existent, parce qu'ils 
existent : et leur existence est providentielle, nécessaire. 
Et comme tout ce qui existe nécessairement est éter­
nel, et comme rien de ce qui a été fait pour l'éternité 
n'a été fait par l'homme et comme tout ce qui n'est pas 
le fait de la liberté de l'homme, est le fait de la volonté 
de Dieu, la guerre, qui est un fait humain, nécessaire, 
éternel, est le fait de Dieu, est un fait divin. 

Si la guerre est un fait, divin, il est bon; parce que 
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le mal n'est pas l'œuvre de Dieu, mais du libre arbitre 
de l'homme. En effet, Dieu a fait l'homme à son image 
cl. à sa ressemblance, car il l'a faitmw/twenlccoiisli-
iiiant libre. Sa liberté explique l'existence du mal sur 
la terre. Le mal, sans la liberté de l'homme, serait un 
fait qui accuserait la Providence divine, un fait inexpli­
cable. 

Le phénomène de la guerre lui-même sert à expliquer 
ma pensée. Considéré en général, il est l'œuvre de Dieu; 
mais, considéré comme un fait, particulier, il est l'œuvre 
du libre arbitre de l'homme; car l'Etre suprême, en 
décrétant la guerre comme un fait nécessaire en général, 
n'a pas décrété sa nécessité dans les cas particuliers. 
Dieu est créateur de la guerre, l'homme est créateur 
des guerres. L'homme n'a pas la puissance de supprimer 
la guerre, parce qu'elle est créature de Dieu, mais.il 
peut éviter une guerre, parce que les guerres sont de 
sa création. Cela étant ainsi, la guerre, œuvre de Dieu, 
est bonne comme ses œuvres sont bonnes; mais une 
guerre peut être désastreuse et injuste, parce qu'elle 
-est l'œuvre du libre arbitre de l'homme. 

Je comprends cl j'applaudis ceux qui condamnent 
une guerre particulière que l'intérêt public ne justifie 
pas; mais je n'ai jamais pu comprendre ceux qui ana-
ihématisent la guerre. Cet anathème est contraire à la 
philosophie et à la religion : ceux qui le prononcent ne 
sont ni philosophes ni chrétiens. 

Cependant on est forcé d'avouer que la guerre, 
même considérée en général, paraît toujours, à la pre-
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mière vue, un fait contraire à la raison ; un fait contre 
lequel-la. conscience se soulève indignée; un fait horri­
ble lout à la fois et inexplicable. Mais en même temps 
je puis affirmer, du moins pour ce qui me regarde, que, 
lorsque j'ai pénétré plus avant dans cette question 
redoutable, j'ai senti diminuer mon horreur et vu 
•s'eelaircir un peu cette mystérieuse énigme ; car, on 
ne peut pas hésiter à le reconnaître, la guerre est une 
énigme pour l'humanité, comme le sont tous les faits 
providentiels, à commencer par F humanité et par 
l'homme : et, dans l'homme lui-même, tout ce que sa 
conscience atteste n'est-il pas énigme inexplicable, 
problème insoluble? Qui s'expliquera à soi-même sa 
sagesse et son ignorance, ses instincts grossiers et ses 
pensées élevées, sa petitesse et sa grandeur, ses incli­
nations terrestres et ses aspirations sublimes? Quel 
homme, en se considérant par un côté, n'a pas été tenté 
quelquefois de s'adorer comme un Dieu, et, en se con­
sidérant par un autre, ne s'est pas méprisé comme la 
plus vile de toutes les choses créées? Quel homme 
ne s'est jamais dit, dans le secret de son aine : tout 
est mystère pour moi, à commencer par moi? Quoi 
d'étrange que la guerre soit aussi une de ces énigmes 
que la Providence se plaît à mettre devant nos yeux, 
pour qu'ils soient témoins de la faiblesse de l'entende­
ment humain? 

D'un côté, l'on ne peut, sans accuser la Providence 
divine, affirmer que la guerre est un mal, et, de l'autre, 
l'on ne conçoit pas comment l'effusion du sang peut être 
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une chose bonne, sans tomber dans l'absurdité do con* 
damner d'un seul coup tous nos instincts, de bouleverser 
toutes nos idées, de confondre toutes nos connaissances.. 
Et cependant, pour ne pas tomber dans une autre absur­
dité plus grande, il faut, affirmer qu'entre la Providence 
de Dieu et la conscience de l'homme il y a un accord 
nécessaire, une parfaite harmonie. Leur contradiction 
serait absurde, inexplicable, impossible. On voit par 
là que nous ne pouvons faire un pas dans celte ques­
tion terrible, sans heurter contre un de ces écueils : ou 
la négation de la Providence, si la guerre est un mal; 
ou la négation de la conscience, si la guerre est un bien; 
et si, pour sauver la Providence de Dieu et la conscience 
de l'homme, nous disons qu'il n'y a pas contradiction 
entre la première et la seconde, nous ne les sauvons 
qu'en sacrifiant la raison humaine. 

Je ne prendrai pas sur moi la tache téméraire de 
chercher l'explication complète de cette mystérieuse 
énigme; mon unique but est de soumettre aux hommes 
déraison ferme et de bonne volonté quelques observa­
tions qui me paraissent de la plus haute et de la plus 
grave importance. 

Tout ce qui se rapporte à la guerre a un je ne sais 
quoi de singulier et de mystérieux, comme la guerre 
elle-même. Lorsque, ouvrant les pages de l'histoire, 
nous lisons le récit des batailles des nations, la pre­
mière idée qui nous frappe naturellement est celle de 
la dépopulation du monde, comme conséquence forcée 
de ses innombrables guerres. Or l'économie politique 
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cl la statistique ont établi, et cela est aujourd'hui au 
rang des vérités démontrées, qu'en général les guerres 
iront pas pour résultat de diminuer d'une manière sen-
<iltlc la population. Premier motif d'élonnement, lors­
qu'on étudie le phénomène de la guerre. 

La seconde idée qui s'offre à nous en poursuivant 
celte étude, c'est que la guerre tue les arts et les scien­
ces qui fleurissent dans la paix, et par conséquent la 
civilisation des sociétés humaines. A l'idée de la guerre, 
môme entre peuples civilisés, les hommes associent 
naturellement l'idée de vandalisme : cette association 
s'explique, puisque la guerre est le déploiement de 
la force physique et matérielle, et que cette force, s'il 
est permis de s'exprimer ainsi, est de nature van­
dale. Et pourtant, s'il est un fait hautement proclamé 
par le monde et clairement attesté par l'histoire, c'est 
le tait de l'action civilisatrice de la guerre, action civi­
lisatrice à un tel point, que, si vous la supprimez par 
la pensée, tous les progrès sociaux sont supprimés, 
toutes les civilisations anéanties. Arrêtons-nous ici pour 
donner à la vérité que nous établissons toute la lumière 
de l'évidence. 

Un fait évident, consigné dans toutes les traditions 
populaires, et que jamais l'histoire n'a démenti, c'est 
que la civilisation ne naît pas, mais s'importe dans les 
sociétés humaines. Telle fut la croyance universelle de 
tous les peuples primitifs, croyance qui a persisté dans 
les temps historiques; et, si par hasard il s'est rencon­
tré une exception, qu'on veuille bien signaler le siècle 
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elle peuple où la civilisation soit née d'elle-même-'. -'te; 
fait universel démontre, pour le dire en passant, que la 
civilisation est née dans le monde d'une révélation failli 
de Dieu à un homme chargé de la transmettre aux na­
tions; et par là est expliquée aux yeux de la raison lui* 
mairie celle parole profonde de la sagesse divine : Fiées 
ex aiidilu. C'est pareillement un fait consigné dans les 
traditions populaires et dans l'histoire, que la civilisa­
tion ne s'est jamais transmise à un peuple que par le 
moyen de la guerre. Qu'on ouvre les annales qui ren* 
ferment les traditions des nations primitives, et l'on y 
verra que tous les peuples, pour trouver l'origine do 
leur civilisation, la cherchent dans un guerrier demi-
dieu, venu on ne sait d'où, né on ne sait de qui, lequel 
s'est ouvert le chemin au tronc avec l'épée, a dévasté les 
champs et désolé les nations. 

Si des temps fabuleux nous passons aux temps histo­
riques, nous observerons avec étonneraient que l'histoire 
est la confirmation de la fable. La guerre et la conquête 
ont toujours été les instruments de la civilisation dans 
le inonde; mais elles l'ont été de deux manières diffé­
rentes. Quelquefois c'est le peuple civilisé qui s'est pro­
posé d'appeler à la vie de la civilisation des peuples en­
foncés dans la barbarie, en portant la guerre dans leurs 
entrailles. D'autres fois, lorsque le peuple civilisé s'est 
livré à un coupable repos, les peuples barbares Tout 
secoué de son sommeil et se sont jetés sur lui les armes 
à la main pour réclamer leur part dans le commun hé­
ritage, pour apaiser à la source des eaux vives la soif 



LA FRANCE EN 1842. 149 

de civilisation qui les dévore sans qu'ils le sachent. Les 
uns elles autres, en se mettant en mouvement, ont tou­
jours cru qu'ils s'agitaient pour donner un nouvel ali­
menta leur ambition ou à leurs instincts féroces, igno­
rant que, dociles instruments de la main de Dieu, ils 
{fêlaient point leurs propres serviteurs, mais les servi­
teurs de l'humanité et delà Providence. Genséricobéis­
sait sans doute à une inspiration instantanée et mer­
veilleuse lorsque, interrogé sur la roule qu'il voulait 
prendre, il mit sa colère aux ordres de la colère de 
Weu, prêt à frapper le peuple qui lui serait désigné et 
ilemandanl au Tout-Puissant d'entier ses voiles du 
souffle de ses fureurs. « L'homme s'agite et Dieu le 
'mène « Voilà la formule de la philosophie de l'his­
toire. 

Les exemples de la première manière de transmet­
tre la civilisation sont : la guerre de Troie, dans laquelle 
le peuple grec, le peuple civilisé, quitte sa demeure 
pour porter la guerre, et avec la guerre la civilisation 
aux empires asiatiques; la guerre d'Alexandre, qui, 
précurseur du plus grand de tous les peuples, ouvre, 
par son épée, à la civilisation un passage en Orient; 
les guerres gigantesques de Rome, dont la mission pro­
videntielle était de s'assimiler le monde, en lui impo­
sant l'empire de ses armes, de sa civilisation et de ses 
lois, en le disposant par sa magnifique unité à recevoir 
dans son sein le civilisateur de la terre, le sauveur 
du genre humain ; les guerres des croisés, par les-
tjuellesles chevaliers de l'Occident allaient prêcher sur 
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la terre des prodiges, asservie au joug musulman, le 
prodige d'une religion sainte qui portait en elle le 
germe fécond de tous les progrès sociaux. Pour exem­
ples de la seconde manière on a, dans les temps an­
ciens, la guerre de Xerxès avec les républiques nais­
santes de la Grèce; à l'époque qui sépare les temps 
anciens des temps modernes, les invasions des peuples 
du Nord, précipités des neiges du pôle sur Home 
comme un tourbillon aveugle et irrésistible; et, daiw 
les temps modernes, les guerres d'Italie. La révolution 
française est le symbole le plus parfait de la transmis­
sion de la civilisation par la guerre. La France se jette 
sur l'Europe pour annoncer au monde l'avènement de 
l'idée démocratique armée des foudres révolutionnai* 
rcs. L'Europe se lève contre la France et change Paris 
en un camp de Cosaques pour rappeler à un peuple en 
démence que l'arbre de la démocratie ne dérobera pas 
ses sucs à l'arbre de la monarchie, sous l'ombre du-
quel les générations reposeront longtemps encore. De 
ce double enseignement il résulta que le gouverne­
ment des Bourbons restaurés, différent'do celui de* 
tribuns de la révolution parce qu'il fut une monarchie, 
fui également différent de celui des anciens Bourbons, 
parce qu'il fut une monarchie démocratique. 

Non, depuis les temps fabuleux jusqu'à nos jours, 
nulle idée civilisatrice n'est apparue dans le monde 
qu'elle n'ait été propagée par le moyen de la guerre, 
inoculée aux peuples par le moyen du sang. En vain 
me citerait-on, pour démontrer le contraire, l'exemple 
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du christianisme, qui vint au monde au moment où, 
comme pour se préparer à le recevoir, le monde, sem­
blable à un pécheur repentant, mettait un sceau à ses 
lèvres et déposait humblement ses armes. Oui, c'est 
vrai : le monde fut réduit alors à un solennel repos, 
à un silence profond. Oui, c'est vrai: les veines du 
monde furent alors fermées, mais parce que les veines 
du Fils de Dieu allaient s'ouvrir comme des sources 
inépuisables pour le rachat du monde. Oui, c'est 
vrai ; il n'y eut plus alors de guerre de peuple à 
peuple, d'hommes à hommes, de nations à nations; 
ninisil y eut guerre entre le ciel et la terre, et les fils 
des hommes clouèrent le Fils de Dieu à une croix 
infâme; leurs langues souillèrent sa gloire immacu­
lée, et leurs mains son visage sacré. Oui, c'est vrai : 
il n"y eut pas de sang sur les champs de bataille; mais 
il y en eut sur le Calvaire. Oui alors, comme avant 
el après, plus qu'avant et plus qu'après, la loi de la 
guerre et du sang fut accomplie; mais le Fils de Dieu, 
saisi de pitié pour nous, et voyant que cette loi était 
trop lourde pour les épaules du genre humain, voulut 
le soulager en ce jour d'un tel fardeau et le prit sur 
ses propres épaules. 

.•L'action civilisatrice de la guerre est donc un second 
motif d'étonnement pour celui qui médite profondément 
sur cette grave matière. 

La troisième idée qui nous saisit en contemplant ce 
phénomène, c'est que la guerre doit endurcir le cœur 
du guerrier; et pourtant le caractère d'Alexandre es! 
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sympathique, celui de Scipion magnifique, celui de 
César généreux, celui d'Hector idéal, celui d'Enéc reli­
gieux; les chevaliers du moyen âge étaient polis, sensi-
hles, religieux, courtois; ils se montraient résignés dans 
les revers, modestes dans la victoire; ils étaient pudi­
ques comme des vierges, tendres et amoureux comme 
des trouvères. Chose étonnante, et qui n'a jamais été 
assez admirée! la fleur la plus délicate est née sur 
les champs de la mort et a été arrosée de sang. La 
iïeur de la chevalerie et le culte des femmes sont nés 
sur les champs de bataille. Les hommes habitués à s'ou­
vrir un chemin par l'épée s'en allaient par le monde 
détruire les œuvres de la force. Les fils de la guerre 
portèrent jusqu'à l'extravagance l'idéalisme de l'amour; 
doux comme des agneaux dans les villes, ils étaient des 
lions au combat dès qu'il s'agissait du point d'honneur. 
Chose singulière et pourtant évidente! l'esprit guerrier 
enfanta, dans les siècles barbares, l'esprit de cheva­
lerie, et l'esprit de chevalerie dépouilla l'arbre de la 
civilisation de la rude écorce de la barbarie et les mœurs 
de leur férocité : Emollit mores, nec sinit esse feras, 

Je n'en finirais jamais si j'écrivais toutes les réflexions 
qui se présentent à mon esprit pour démontrer sur­
abondamment ce qui est déjà démontré selon moi, à 
savoir que la guerre est un phénomène d'un caractère 
si singulier, qu'on en peut affirmer, sans crainte de se 
tromper, tout le contraire de ce qu'il paraît être à la 
première vue. Au premier abord, on ne peut s'empê­
cher d'y voir un agent puissant de dépopulation; mais, 
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considéré plus attentivement, on reconnaît qu'elle 
amène un résultat tout contraire. Au premier abord, 
on dirait que c'est un élément barbare, et c'est un 
élément civilisateur. On croirait qu'elle doit engen­
drer le matérialisme, et c'est l'idéalisme qu'elle ré­
pand sur la terre. On penserait qu'elle dégrade les âmes; 
elle les exalte et les purifie. Enfin, on dirait qu'elle 
rend les hommes plus féroces et plus durs, et, au con­
traire, elle adoucit les mœurs. 

Une dernière observation et un dernier mot. 
La mort de l'homme par la main de l'homme est, chez 

le meurtrier, un acte de frénésie qu'accompagne tou­
jours un horrible appareil de symptômes physiques et 
moraux. Le meurtrier est un malade tourmenté par les 
furies : la haine, la colère et la vengeance ont pris posses­
sion de lui; il palpite dans leurs mains; la soif du sang 
le dévore, et il faut qu'avant de mourir il se baigne 
dans le sang. Le meurtrier marche par le monde comme 
marcha Caïn, marqué du doigt de Dieu, objet d'hor­
reur à lui-même, objet d'horreur et de compassion 
pour les hommes. À son aspect, la nature.humaine 
tremble, tout ce qui a vie est saisi d'effroi. Les pierres 
du chemin se lèvent contre lui; ses enfants ne le con­
naissent plus; ses frères le repoussent; son père le 
'maudit, et sa mère, qui ne peut pas le maudire, mau­
dit; ses entrailles et s'éloigne de lui. 

Le flot qui l'apporta recule épouvanté. 

Or on dirait que la profession de guerrier est une 
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profession do meurtrier, et qu'entre Tun et l'autre il 
n'y a aucune différence. Et pourtant les furies ne tour-
menlent pas le guerrier; ses nobles traits ne sont pas 
défigurés par la haine, la vengeance ou la colère; s'il 
verse le sang, il ne le porte pas à ses lèvres, il n'en a 
pas soif. Le guerrier marche dans le monde le front 
entouré d'une auréole de gloire; les hommes poussent 
des acclamations sur son passage; ses (ils sont fiers de 
lui; ses frères l'honorent; son père le bénit; sa mère 
seul un tressaillement de joie dans ses entrailles fécon­
des; sa patrie inscrit son nom sur le marbre pour le 
transmettre à la postérité. 

D'où vient cette différence si profonde entre choses 
qui paraissent si semblables? L'humanité serait-elle 
injuste, lorsqu'elle tresse des couronnes pour les guer­
riers, tandis qu'elle dresse des échafauds pour les 
meurtriers? En agissant ainsi, se met-elle en contra­
diction avec elle-même? Et si, en agissant ainsi, l'iiu-
manilé a raison, quelle puissante et secrète vertu est 
donc cachée dans ce phénomène merveilleux de la 
guerre qui purifie le meurtrier, qui sanctifie la mort? 

Il y a un mystère dans ce phénomène, un mystère 
profond, une énigme terrible, un phénomène qui existe, 
et qui ne porte pas en lui-même la raison de son exis­
tence, qui est le contraire de ce qu'il paraît, et qui ne 
paraît pas ce qu'il est; qui, étant un mal considéré en 
lui-même, est comme la condition nécessaire de tous 
les progrès sociaux; qui réunit en soi les caractères les 
plus opposés, et qui est le symbole de toutes les con-
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irndictions : c'est nécessairement un de ces mystères 
rlovant lesquels l'esprit humain s'arrête contraint de 
reconnaître qu'ils sont insondables. 

Le pourquoi de la guerre sera toujours la question 
de l'homme et le secret de Dieu; et cependant, quand 
l'homme se propose de rechercher la raison des cho­
ses, même de celles dont la nature intime est déro­
bée à ses yeux par le voile le plus épais, l'homme ac­
complit sa destinée en ce monde. Dieu lui a refusé la 
grâce de ses réponses, mais c'est Dieu lui-même qui 
l'anime dans ses laborieuses investigations, sans doute 
parce que le résultat de toutes doit être le sentiment de-
son humilité et la confusion de son ignorance. 

J'essayerai, dans ma prochaine lettre, de chercher 
le pourquoi de ce phénomène qui épouvante l'imagi­
nation et accable l'entendement. Qu'il soit bien entendu 
dès maintenant que mon intention, en me hasardant sur 
ce terrain dangereux, n'est autre que de présenter sur 
celle redoutable énigme d'humbles et modestes conjec-' 
turcs, et que je les rétracte d'avance et dès à présent si 
elles ne sont pas entièrement conformes avec ce que nous 
ordonne de croire notre sainte religion, au jugement 
des hommes les plus instruits dans ses dogmes. Je ne 
me révolterai jamais contre l'unique autorité que je res­
pecte et à laquelle je me soumets en ce monde, depuis 
que, philosophant pour occuper mes loisirs et sus­
pendre mes ennuis, j'ai appris à tenir pour peu de chose 
tous les philosophes et toutes les philosophies» 
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VIII 

Paris, le 10 septembre. 

Le péché, qui est le ma/, œuvre exclusive de l'homme,-' 
naquit le jour où l'homme, se révoltant contre son Créa­
teur, mangea le fruit délendu. 

Dieu eut pu effacer le mal parla cou dam nation, et 
c'était l'ohjet de sa justice. Mais il voulut l'effacer par 
le châthucnl; ce fut le conseil de sa miséricorde. 

Le châtiment est Ycxpialion] l'expiation devait re­
tomber sur le pécheur; le pécheur était tout à la fois 
un homme et le père commun des hommes; l'expiation 
devait retomber sur l'individu et sur l'espèce, sur 
l'homme et sur le genre humain. 

L'individu devait expier son péché en devenant sujet 
aux maux physiques, c'est-à-dire aux souffrances; au 
mal moral, c'est-à-dire à ses passions; enfin à la des­
truction, c'est-à-dire à la mort. 

Les souffrances, les passions et la mort sont en même 
temps l'œuvre de l'homme et l'œuvre de Dieu ; de 
l'homme, parce qu'elles n'existeraient pas sans le pé-
ché, qui est son œuvre; de Dieu, parce qu'elles n'exis­
teraient pas si les conseils de sa miséricorde n'eussent 
prévalu sur les conseils de sa justice. 

OEuvre de Dieu et de l'homme tout à la fois, elles 
sont tout à la Ibis un bien et un mal; un mal, parce 
qu'elles ouvrent la porte à toutes les douleurs; un bien, 
parce qu'elles ouvren! la porte à loules les espérances. 
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Elles sont un mal parce qu'elles sont une peine, el un 
bien parce qu'elles sont une expialion; un mal, enlin, 
parce qu'elles torturent, un bien parce qu'elles réhabi-
lili'nl. 

Le christianisme est merveilleux en toutes choses, 
mais surtout dans ses explications. D'un seul mot il 
éclaire F entendement et lui donne la puissance de lire 
dans les desseins de Dieu, dans la liaison et le concert 
des choses, dans les mystères de l'homme. 

Son explication est toujours si transcendante, qu'elle 
confond les philosophes, et si simple, que les enfants la 
comprennent: si abstraite et si élevée au-dessus des 
choses de la terre, sous un point de vue, qu'elle paraît 
imaginée de Dieu pour exercer l'entendement des purs 
esprits; si unie et môme si vulgaire, sous un autre 
point de vue, qu'elle semble inventée pour le commun 
des mortels. 

C'est ainsi que Dieu tient tous les hommes égaux de­
vant lui, rendant l'innocence aussi savante que l'or­
gueil, l'ignorance que la sagesse. 

Que l'on compare les explications du christianisme 
avec celles des philosophes; et, pour ne pas aller plus 
loin, que l'on compare leurs explications sur le sujet 
qui nous occupe, et nous ne cesserons de nous étonner 
en voyant la distance qu'il y a entre les unes et les au­
tres, môme considérées sous l'aspect philosophique 
seulement. 

Les stoïciens, ne pouvant expliquer le mal physique, 
le nient; les épicuriens, ne pouvant se résigner à l'ac-
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eepter, le condamnent comme mauvais absolument et 
dépourvu de tout élément de bien; ces derniers deman­
dent à l'égoïsme la raison des choses, les premiers In 
demandent à l'orgueil; l'égoïsme et l'orgueil s'appe­
laient la philosophie avant que la vraie philosophie ne 
fût venue au monde avec la vraie religion. 

Ce qui dislingue souverainement le christianisme, 
c/est cette vaste compréhension de la nature complexe 
des choses et des divers éléments qui les constituent. 
qui seule peut donner d'elles une explication com­
plète et satisfaisante, tandis que les vaines opinions des 
philosophes. n'expliquent jamais rien d'une manière 
suffisante. Les philosophes, en effet, ne parviennent 
jamais à voir dans les phénomènes physiques ou mo­
raux qu'un ou quelques-uns des éléments qui les con­
stituent : d'où il résulte que les opinions philosophiques 
contiennent autant d'erreur que de vérité; pour l'or­
dinaire, elles ne sont que des vérités incomplètes. 

Si l'exemple que je viens de rappeler n'était pas 
une preuve suffisante de tout ce que je viens d'af­
firmer.,, j'en-citerais un autre encore plus remarqua­
ble, en exposant l'opinion des philosophes anciens sur 
l'homme: Toutes leurs théories sur ce point peuvent se 
réduire à deux : celle des philosophes qui considéraient 
l'homme comme une créature si vile, qu'elle n'était pas 
digne de la vigilante providence du Créateur, et celle des 
philosophes qui estimaient l'homme à un si haut point 
et le tenaient pour si excellent, qu'ils en faisaient une 
manière de Dieu, s'adoranf lui-même dans son propre 
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sanctuaire-. Le -christianisme vint, -et, réunissant ces 
fragments' de vérité, s'il m'est permis de parler ainsi, 
pour en composer la vérité pure, il dit à l'homme qu'il 
était la première des créatures par la hauteur de son 
origine, et la dernière par la hassesse de son péché. Il 
lui dit qu'il était une sorte d'ange; mais, pour qu'il n'eût 
pas d'orgueil, il ajouta qu'il était un ange tombé : il lui 
dit que, comme un vil criminel, il avait été déshérité 
du ciel; mais, pour qu'il ne s'abîmât pas dans sa propre 
abjoelion, il ajouta que, pour y remonter, il lui laissait 
les ailes de l'espérance. 

Voilà, d'un côté, l'homme de la philosophie; voilà, 
de l'autre, l'homme du christianisme. Chose singulière ! 
les solutions que donne le christianisme à tous les pro­
blèmes sont en même temps les plus acceptables dans 
la théorie et les plus convenables dans la pratique. 
L'homme de la philosophie est un homme mutilé, celui 
du christianisme est l'homme complet. 

Laissant de côté ces considérations qui m'entraîne­
raient trop loin de mon but, je reprends le fil de mon 
discours. Nous avons vu l'expiation réservée à l'in­
dividu; voyons maintenant celle qui est réservée au 
«renre humain. 
P 

La loi de l'expiation, pour l'individu comme pour l'es­
pèce, est renfermée dans cette formule simple à la fois et 
sublime : Tu gagneras ton pain à la sueur de km front. 

Appliquée à l'individu, celte formule veut dire : Tu 
reconquerras la demeure perdue en subissant les pas­
sions, les souffrances, lu mort. 
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Appliquée au genre humain, elle signifie : Tu te ci­
viliseras, c'est-à-dire tu te perfectionneras par le moyeu 
de la guerre. 

En effet, depuis que l'individu et l'espèce ont élo 
souillés de la faute du père commun de tous les hom­
mes, l'expiation est la loi de l'univers : c'est la condi­
tion essentielle de la perfection humaine. 

Il y a dans l'humanité deux manières de perfections 
analogues et différentes : la perfection de Y individuet 
la perfection des sociétés. Dès lors il y a deux espèces 
d'expialions; parce que, s'il n'y en avait pas deux, il y 
aurait une perfection qui ne serait pas le résultat de 
l'expiation; il y aurait une perfection qui serait hors 
de l'atteinte de l'analhème primitif, quod absurdunu 

S'il y a une expiation pour les sociétés comme pour 
l'individu, cette expialion est nécessairement symbo-
Jysco par la guerre. Elle l'est en effet, parce que la 
guerre, prise en son sens le plus général et le plus large, 
dans son sens le plus philosophique, est pour la société 
ce que les souffrances et les passions sont pour 
l'homme. 

Il y a guerre lorsque les nations en viennent aux 
mains, et lorsqu'elles se détruisent intérieurement par 
des parlis et des discordes; mais ce n'est pas alors seu­
lement qu'il y a guerre, il y a encore guerre toutes les 
fois que la société entre en lutte avec un ohslacle qui 
s'oppose à sa perfection, toutes les fois qu'il lui faul 
vaincre pour accomplir sa destinée. 

Cela étant ainsi, la société es! dans un étatperma-
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îiciit de guerre, parce qu'il n'y a pas un seul point 
dans l'espace, une seule minute dans le temps où la 
société ne combatte contre les obstacles qu'elle a tou­
jours devant elle. Sa perfection n'est incessante que 
parce que son expiation est continuelle. Supprimez 
{'obstacle, la résistance, la lutte, la guerre enfin, vous 
avez supprimé l'expiation, et avec elle toutes les civili­
sions. La vie se retirera de l'univers ; l'univers ne sera 
[ihis que le tombeau de l'homme. 

11 suit de là que ceux qui demandent la civilisation 
sans la guerre demandent la civilisation sans sa cause; 
ils demandent une absurdité; ils ne savent pas ce qu'ils 
demandent. 

Mais, me répondra-t-on : la guerre, vous l'avez di 
vous-même, ne consiste pas seulement dans la lutte de 
nation à nation; on peut flétrir cette espèce de lutte 
sans prétendre blâmer les autres, et, par conséquent, 
d.l'on peut dire de ceux qui la flétrissent qu'ils con­
damnent une espèce de guerre, on ne peut pas dire 
qu'ils condamnent la guerre, qu'ils aspirent d'une ma­
nière impie à s'émanciper de la loi de l'expiation dont 
la miséricorde divine a fait la loi de l'univers. La guerre 
est nécessaire, ils ne se révoltent pas contre cette néces­
sité; mais ils voudraient que la guerre (c'est-à-dire la 
lutte, le combat, car c'est ce que ce mot signifie dans 
son.sens le plus étendu) fut sujette aussi aux transforma-
lions que subissent toutes choses; ils voudraient qu'elle 
se civilisât quand le monde se civilise, qu'elle se per­
fectionnât quand le monde se perfectionne; ils vou-
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tiraient, en un mot, qu'au choc des armées sur le champ 
de bataille succédât le choc des partis, ou pour mieux 
dire des idées dans la presse et à la tribune ; que le 
combat des esprits succédât à celui des bras; et, ne 
pouvant détruire la lullc, ils voudraient arrêter le sang. 
Puisque la lutte constitue la guerre et la guerre F ex­
piation, la loi de l'expiation serait accomplie par une 
luUcsans effusion de sang. 

Non, cette loi ne serait pas accomplie, mais une 
autre plus inexorable, plus dure, la loi de la-condam­
nation, la loi que Dieu voulut épargner au monde, lors­
que les conseils de sa miséricorde remportèrent sur les 
conseils de sa justice. Incompréhensible aveuglement! 
Dans leur profonde ignorance, les hommes repoussent 
la loi de la miséricorde et appellent sur eux la loi de 
la justice; ils repoussent comme dure la loi de la km, 
et demandent comme douce et agréable la loi de l'en [a; 
Malheur aux hommes, si Dieu, écoutant leurs prières. 
leur accordait leur demande ! 

II y eut deux révoltes après la création, celle des 
anges et celle de l'homme; deux sentences suivirent 
ces deux révoltes : Dieu condamna l'homme rebelle 
à l'expiation, et les anges rebelles à la mort de l'esprit. 

Dieu éloigna de lui les anges déchus, pour l'éternité; 
et l'homme rebelle, pour un temps; il livra les anges 
au désespoir, et laissa à l'homme la consolation et l'es­
pérance. 

L'homme habita la terre; les ançes habitèrent l'en-
1er. 
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Et cependant ces deux mondes furent assujettis à une 
mémo loi, à la loi de la guerre; mais entre la guerre 
de-l'enfer et celle du monde que nous habitons, il y a 
cette différence : 

La guerre en ce monde se réduit pour l'ordinaire 
•ÏM combat des bras; dans l'enfer,- c'est toujours un 
combat des esprits. 

La guerre, en ce monde, est pour l'ordinaire sau­
vante; dans celle de l'enfer, il n'y a pas de sang. 

S'il en est ainsi, il suit de là, comme conséquence 
forcée, que ceux qui veulent transformer la guerre des 
brus en guerre des esprits, la loi du sang en une loi non 
WiHjlantc, veulent changer, pour la loi qui condamne, 
la loi qui racheté, la loi de Y expiation pour la loi de la 
mort, la loi de la miséricorde pour la loi de la justice, 
la loi de la terre pour la loi de Venfer. 

Les peuples anciens, soit parce qu'ils étaient plus près 
que nous de l'origine du monde, et par conséquent de 
la science révélée, soit pour une autre cause qu'il n'est 
pas donné à l'homme de découvrir, eurent une percep­
tion plus claire que la troupe des philosophes de la vertu 
M:\mloirc, et par conséquent bienfaisante du sang. 
Celte perception explique les sacrifices en usage chez 
toutes les nations. 

Mes arguments, dictés par la raison, sont merveilleu­
sement confirmés par l'histoire. 

Quand un peuple montre cette horreur civilisatrice 
pour le sang, il reçoit aussitôt le châtiment de sa faute : 
Dieu change son sexe; il le dépouille du signe public 
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de la virilité, il le change en peuple femme et lui en­
voie des conquérants pour lui ravir l'honneur. Le peuple 
chinois est un exemple vivant de cette vérité, ce peuple 
avili auquel l'idée du mouvement et de la guerre fait 
peur : il est aujourd'hui ce qu'il a toujours été, la fable 
et le jouet des nations. Nous en avons un autre exemple 
non moins insigne dans les peuples asiatiques qui joi­
gnent à une sainte horreur de la guerre la passion 
des combats subtils du génie, c'est-à-dire dclàgiime 
des esprits : dans ces vastes régions, les hommes vé­
gètent, la civilisation périt, le soleil de l'humanité 
s'éteint, la vie meurt. Lorsque Mahomet II entra à-Coii-
stantinople, il y avait guerre dans la cité, mais c'était 
la guerre des esprits : les esprits du Bas-Empire luttaient 
sur la question de savoir si la lumière du Thabor était 
une lumière créée ou incréée. Lorsque Socrate, buvant 
la ciguë, laissa Athènes livrée aux disputes interminables. 
de ses beaux esprits, c'est-à-dire de ses sophistes, l'hor­
loge des temps sonnait la dernière heure de la .cite «le 
Minerve. 

Heureusement la loi de la guerre et du sang ne 
disparaîtra pas du monde; elle est l'œuvre de Dieu, 
et les œuvres de l'homme, seules, disparaissent. Mais, 
si elle pouvait disparaître, si Dieu pouvait prêter une 
oreille favorable à nos prières insensées, alors les 
hommes et les esprits infernaux seraient tout un. la 
terre disparaîtrait aussi, il n'y aurait plus que le ciel et 
l'enfer, et entre eux les abîmes. 


